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Mot de la Rédaction

« L’émotion la plus ancienne et la plus forte chez l’homme est la peur, et la 
peur la plus ancienne et la plus forte est la peur de l’inconnu »1 constate Howard 
Phillips Lovecraft, un des maîtres américains de la littérature horrifique. Pour 
Guy de Maupassant, classique français du genre, « la vraie peur, c’est quelque 
chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois »2. Souli-
gnant la parenté du mystique et du fantastique, Rudolf Otto définit les deux 
comme l’expression du mysterium tremendum et fascinans. Il voit également 
le rapport entre le frisson du croyant (et du lecteur) devant des sphères et des 
puissances inconnues et une manifestation du divin, une participation au grand 
mystère de l’existence. Pourtant, Louis Vax et Roger Caillois perçoivent la peur 
dans la perspective plus laïque et déprécient sa valeur spirituelle. Vax dit que 
« l’art fantastique doit introduire des terreurs imaginaires au sein du monde 
réel »3. Caillois, quant à lui, souligne l’aspect ludique du fantastique et estime 
que le genre s’appuie sur le jeu avec la peur.

La psychanalyse a  considérablement contribué à l’essor de la littérature 
d’épouvante en reconnaissant en l’homme une source principale de terreur mo-
derne et en explorant « l’inquiétante étrangeté » du quotidien. La peur exprime 
« le retour du refoulé », le retour de ce qui est enraciné profondément en l’homme 
et qu’il a besoin d’extérioriser. Ainsi certains thèmes récurrents du fantastique 
illustrent un certain nombre d’angoisses macabres (comme celle d’être enterré 
vivant ou bien celle d’une transformation monstrueuse et inexplicable du corps 
humain), de complexes (par exemple le complexe de la castration) et de tabous 

1  H.P. Lovecraft : Épouvante et surnaturel en littérature. Paris : Christian Bourgois Éditeur, 
1969, p. 35.

2  Guy de Maupassant : La Peur. In : Contes et nouvelles de Guy de Maupassant. Paris : 
Arvensa Téditions, 2014, p. 446.

3  Louis Vax: L’Art et la littérature fantastiques. Paris : Fayard, 1960, p. 6. 
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12 Mot de la Rédaction

(la zoophilie, la nécrophilie, le cannibalisme). Le fantastique comble donc un 
besoin fantasmatique de peur inscrit dans l’âme humaine.

Vu l’importance de ce facteur dans le fantastique et ses genres voisins, la 
onzième livraison de la revue Romanica Silesiana se propose donc la réflexion 
sur la peur dans la littérature et le cinéma4.

La peur englobe toute une gamme de nuances (terreur, horreur, effroi, épou-
vante, panique, angoisse, inquiétude etc.) que beaucoup d’auteurs ont sondées 
à travers les siècles, chacun à sa manière. Le présent volume contient aussi bien 
des articles consacrés à l’étude des textes de véritables virtuoses de la peur 
(comme par exemple Jan Potocki, Théophile Gautier, Erckmann‍‑Chatrian, Emile 
Gaboriau, André de Lorde, Jean‍‑Pierre Andrevon, Anne Duguël, Marie José 
Thériault, Nadine Monfils) que des travaux analysant les ouvrages des auteurs 
dont les noms peuvent paraître surprenants dans ce contexte (Madame de Staël, 
Victor Hugo, Laurent Gaudé, Nicole Calligaris, Ken Bugul, Roland Barthes, 
Georges Bataille).

En admettant un large éventail méthodologique, les auteurs de la Romanica 
Silesiana mettent l’accent sur l’évolution des sources de terreur à travers les 
siècles. Voici la liste des axes thématiques étudiés dans les articles du premier 
volume :
–  les genres littéraires typiquement anxiogènes  : le fantastique, le conte cruel 

ou insolite, le roman d’épouvante et d’horreur, le thriller, le roman policier, la 
fantasy (les articles de Denis Moreau, de Virginie Fernandez, d’Éric Auria-
combe, d’Éric Vauthier),

–  le « préfantastique » (les études de Beata Kędzia‍‑Klebeko, d’Izabella Zators-
ka),

–  le « néofantastique » et la peur du quotidien (Katarzyna Gadomska, Agniesz-
ka Loska), le « néofantastique » et les atrocités de la Grande Guerre (Anna 
Branach‍‑Kallas et Piotr Sadkowski),

–  les personnages anxiogènes : vampires, fantômes, monstres, doubles, psycho-
pathes (Małgorzata Sokołowicz, Noëlle Benhamou, Régine Atzenhoffer),

–  le cinéma d’horreur : le film d’horreur classique ; le gore, le slasher movie ; 
l’école espagnole et italienne de l’horreur (Valentin Guermond, Stéphane Ischi 
et Simon Gabay, Nicolas Cvetko, Vladimir Lifschutz),

–  la peur dans la littérature du courant principal du XIXe siècle (Ramona Mali-
ta, Aleksandra Bogusławska, Caroline Oulaï) et du XXe siècle (Mara Magda 
Maftei, Michał Krzykawski, Béchir Kahia, Anna Swoboda),

–  la peur dans le théâtre (Tomasz Kaczmarek),
–  la peur et la philosophie (Magdalena Marciniak).

4  Le premier volume de la revue englobe des articles écrits en français (sous la rédaction de 
Krzysztof Jarosz et Katarzyna Gadomska), le second volume comporte des études en espagnol et  
en anglais (rédigés par Krzysztof Jarosz, Ewelina Szymoniak et Zuzanna Szatanik).
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Tous ces articles, aussi différents que soient leurs sujets et leurs méthodo-
logies, montrent non seulement la récurrence de la peur en littérature et au ci-
néma, mais aussi sa perpétuelle évolution, sa dynamique grâce à laquelle ce 
phénomène a encore une très longue carrière devant lui.

Katarzyna Gadomska et Krzysztof Jarosz 









Denis Moreau
Université d’Aix-Marseille

Le carnaval fantastique : 
Monstrueuse mascarade et (p)acte de lecture

Abstract: The aim of the present work is to consider the articulation between the carnival and 
the literary fantastic, perceived as a dynamic subversion of reality able to arouse fear. Carnival’s 
imagery and fantastic strategies as metamorphoses can be considered like deviation from con-
sensus reality, and allow to understand more specifically how the fantasy literature works and its 
differences from mimetic fiction.

Literary techniques like autorepresentation or intertextual references highlight the text’s fic-
tionality, and conduct a literary reflection on the poetics of fantastic prose fiction.

The fantastic is not trying to represent the world as we know it, and the pleasure of reading 
is here closely linked to the notions of willing suspension of disbelief or secondary belief.

Key words: fantastic fiction, carnival, fear, metafiction, autorepresentation, author‍‑reader con-
tract, willing suspension of disbelief

Selon Bakhtine, l’esthétique carnavalesque représente un phénomène de 
subversion et de rupture lié à une « abolition provisoire de tous les rapports 
hiérarchiques, privilèges, règles et tabous » (Bakhtine, 1978 : 18). Le carna-
val, par son ancrage profond dans la culture comique et populaire, se montre 
en effet capable de bousculer les catégories établies, d’inverser le « haut » 
et le « bas » (c’est‍‑à‍‑dire ce qui se trouve au bas de l’échelle hiérarchique so-
ciale). L’esthétique du grotesque et du bizarre vient souligner la « pensée 
carnavalesque », selon laquelle l’homme devient un être hétérogène, c’est- 
à‍‑dire capable de vivre deux vies sur un jour annuel : une vie « officielle et 
sérieuse », et une vie « de carnaval ». Cette représentation d’un monde car-
navalisé  traduit donc une authentique transgression des références, un ren-
versement des hiérarchies, mais aussi l’émergence d’un discours lui‍‑même 
carnavalisé, venant bousculer les codes et conventions qui le régissent habituel- 
lement.

Romanica Silesiana 2016, No 11 (T. 1)
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18 La Peur et les littératures de l’imaginaire

L’utilisation d’une esthétique du carnavalesque, dans les textes à effets de 
fantastique (voir Canvat, 1993 : 97–112), va pleinement dans ce sens : en effet, 
par l’emploi du masque ou du grotesque, le texte tend souvent vers un paroxysme 
venant exhiber ses propres techniques de travestissement, voire de duplicité, rap-
pelant de cette façon au lecteur que l’apparence de vérité qu’il vient de présenter 
ne relève, en fin de compte, que d’un mécanisme d’imitation mensongère, de 
dénaturation et de déstabilisation.

L’esthétique carnavalesque, par les différents procédés d’inversion qu’elle 
induit, permet l’instauration d’une confusion, qui vient transformer les êtres 
en dissimulant leur  « vrai » visage sous des masques divers. Cette confusion, 
ces transformations sont précisément propices au surgissement du fantastique, 
à l’apparition d’un  sentiment d’étrangeté due à un bouleversement radical des 
apparences, qui va venir perturber profondément les rapports de l’être au monde.

Carnaval fantastique : le surgissement de l’impensable

Le carnaval, dans nombre de textes à effets de fantastique, va venir per-
turber l’ordre établi du monde, et, ce faisant, va projeter le personnage dans 
une profonde confusion, confinant parfois avec un authentique trouble d’ordre 
existentiel, tout en relevant d’un choix sociologiquement marqué et reconnu. Le 
grotesque du carnaval, par son aspect ridicule et contrefait à l’excès, vient pré-
senter le monde comme à travers un miroir déformant, miroir courbe venant 
établir un rapport presque « pervers » entre ce que l’on voit (le masque) et ce qui 
est dissimulé (ce qui se trouve derrière le masque).

Le carnaval peut, de la sorte, devenir prétexte à une radicale remise en cause 
des structures avérées du monde, univers à multiples facettes dont l’inintelligi-
bilité même provoque l’angoisse et la terreur. Ainsi, dans « Carnaval à Cadix » 
d’Ewers (voir également Bozzetto, 1985 : 61–65), un vieux saule va faire son 
apparition au milieu de la fête, semant le trouble dans l’esprit des individus qui 
l’approchent : 

À  trois heures de l’après‍‑midi déjà, la place et les rues adjacentes 
grouillaient de monde. […] C’est à ce moment, vers 3 heures, qu’on aperçut 
le tronc d’arbre. Personne n’avait remarqué d’où il venait, mais c’est un fait, il 
se dressait là, au milieu de la place, se balançant lentement à travers la foule 
jusqu’à une extrémité, puis reculant sans se retourner jusqu’à l’autre bout.

[…] Peu à peu, l’énervement gagna la foule, qui se mit à murmurer et à 
protester contre cette farce stupide et à invectiver le tronc avec une véhémence 
croissante. 

Ewers, 1969 : 31–34
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On assiste ici à une lente maturation au sein même du récit, une montée 
progressive du doute, puis de l’inquiétude et de la colère, face à cette « chose » 
qui ne devrait pas être là, mais qui pourtant impose tout l’insolite de sa présence, 
transformant la fête (et, ce faisant, le monde lui‍‑même) en un espace suffocant 
dans lequel nulle raison, nulle logique ne semblent pouvoir pénétrer. Les pas-
sants qui osent approcher l’arbre sont brusquement pris de panique, mais nulle 
part, au sein du récit, n’apparaît la cause exacte de cette réaction inattendue ; le 
vieux saule n’est guère menaçant, néanmoins sa présence seule, par son anorma-
lité et son incongruité, suscite un malaise et un trouble indéfinissables :

Tous ces gens sur la place étaient accessibles à toutes les superstitions 
imaginables, mais personne n’aurait voulu se faire du souci à propos de ce 
tronc d’arbre païen. Et pourtant, ils l’évitaient ; il y avait là quelque chose, ils 
ne savaient pas exactement quoi.

1969 : 34 

Ce « quelque chose » qui se manifeste dans le contexte traditionnel du carna-
val, c’est précisément l’inattendu, l’irrationnel inopportun qui vient brusquement 
rompre la normalité et les conventions du monde. Mais ce « quelque chose » est 
aussi un au‍‑delà du langage, ce qui est indicible, ou qu’il est interdit de nommer, 
ou encore ce qui ne doit pas être révélé. Le lecteur n’apprendra pas, au terme du 
récit, ce qui se cachait à l’intérieur du saule ; peut‍‑être ce dernier était‍‑il même 
vide de toute présence humaine. L’enjeu du texte d’Ewers se situe ailleurs, dans 
la seule manifestation effective de la « chose », hors de toute explication, logique 
ou non. L’exception aberrante que constitue cet arbre, soudainement apparu là où 
il n’aurait pas dû se trouver, est précisément soulignée – et amplifiée – par son 
irruption au sein même d’un carnaval, donnant lieu à une manière de « double 
subversion », puisque intervenant parmi une foule de costumes et de masques de 
fantaisie destinée elle‍‑même à subvertir le monde « sérieux et officiel ».

Si le carnaval est un cadre singulièrement propice à l’irruption du fantas-
tique, c’est également par son esthétique du grotesque, cultivant un aspect cari-
catural, ridicule et contrefait à l’excès. En effet, c’est dans cet excès même que 
se situe l’enjeu d’une représentation de l’altérité trouvant une forme extériorisée 
par l’intermédiaire de masques et de costumes divers. L’esthétique carnavalesque 
favorise, de cette façon, une objectivation de l’impensable, par l’événement spec-
taculaire dont il est un théâtre privilégié, représentant intrinsèquement une mise 
en crise du sens qui suscite le malaise ou la peur.

D’autre part, il convient de signaler que l’esthétique carnavalesque se trouve 
souvent étroitement liée à la figure du masque1 ; si le masque intrigue ou effraie, 
ce n’est pas tant par ce qu’il montre que par ce qu’il dissimule. Ce qui provoque 

1  Surtout parce qu’« il autorise toutes les libertés, la réalisation des fantasmes et des désirs 
les plus secrets, tout en préservant l’anonymat de son porteur » (Bizek‍‑Tatara, 2011 : 42).
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en effet un sentiment de peur, ce n’est pas ce qu’il nous est loisible de voir, c’est- 
à‍‑dire le masque lui‍‑même, mais bien plutôt ce qui se trouve sous le masque, 
l’espace ainsi occulté qui se dissimule à notre regard. Le masque, bien souvent, 
n’intervient pas au sein du récit comme un procédé de caractérisation, mais 
plutôt comme le vecteur essentiel d’une attente : celle de découvrir ce qui se 
dissimule derrière l’apparence factice qui s’offre à la vue. On peut penser au roi 
masqué d’or de Marcel Schwob (« Le roi au masque d’or »), les masques de toile 
argentée de Jean Lorrain, ne dissimulant que du vide (« Les trous du masque »), 
et bien d’autres… Le masque, et plus largement le déguisement, apparaissent 
donc comme les vecteurs essentiels d’un questionnement posé sur un « au‍‑delà » 
des apparences, révélation d’un mystère, d’une « vérité » souvent effrayante, dis-
simulée derrière l’écran fallacieux et mensonger du visible. 

Un théâtre métafictionnel

L’esthétique carnavalesque met donc au jour un « écart » par rapport 
aux conventions du vraisemblable ; l’utilisation du grotesque ou encore du 
masque permet la représentation d’un monde « à part », fait de déguisements, 
de faux‍‑semblants, élaborant divers mécanismes de duperie qui invitent pré-
cisément le lecteur à porter un regard distancié et critique sur cet univers de 
travestissement.

La réflexion critique autour de l’illusion carnavalesque se trouve ainsi étroi-
tement liée au questionnement entre illusion et réel, renvoyant de façon directe 
à une réflexion sur la relation ambivalente entre le réel et la fiction. Si le car-
naval permet à l’individu de s’affranchir des conventions officielles du monde 
réel, cette libération équivaut également à une transgression des interdits, à une 
subversion des codes, mais aussi à un véritable jeu sur les apparences. Ceci nous 
amène à souligner le parallèle clairement établi par Denis Mellier entre carnaval 
et fantastique : 

Le fantastique, et c’est un de ses topoï, construit, par […] le jeu des ap-
parences, une situation minimale de renversement où le monde et les êtres ne 
sont tout simplement pas ce qu’ils semblent être. Littéralement, le fantastique 
parvient, comme le carnaval, à faire coexister deux événements : celui de l’ob-
jet et celui de sa représentation.

Mellier, 1999 : 111

Le passage s’effectue donc de la diégèse au processus fictionnel (et métafic-
tionnel) ; le carnaval décrit au sein du récit devient, dans le même temps, celui 
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même de la représentation. Le carnaval, en tant que manifestation d’un monde 
« à l’envers », devient manifestation du discours fictionnel lui‍‑même, une « scène 
fantastique » ourdissant au sein du récit une subversion des normes ainsi qu’une 
transgression logique.

Le carnaval, en effet, ne s’accomplit vraiment que dans la « représentation » ; 
c’est, de ce point de vue, un imaginaire mis en action, par le truchement de 
masques et de costumes, ces divers ornements étant autant de « signes » faisant 
partie intégrante du jeu de la représentation carnavalesque. Toute la portée de 
cette représentation ne porte sens que dans son action même au sein de l’espace 
clos qu’est le récit.

Le carnaval fantastique est, de ce fait, un lieu privilégié où le texte trouve 
l’occasion d’affirmer les rapports critiques qu’il peut entretenir avec lui‍‑même, 
se donnant explicitement pour « faux », mensonger et artificieux. Ainsi se fait 
jour et s’exprime la duperie fantastique, ornée de ses divers procédés de « trans-
formation » du réel, de ses outils de travestissement, ses masques et costumes 
qui ne sont, tout comme dans l’imaginaire carnavalesque, que des conventions 
de jeu. Le fantastique, par le jeu des apparences qu’il met en œuvre, entretient 
d’étroites relations avec le carnaval ; les modalités de la représentation fantas-
tique concourent bien, au même titre que les masques et costumes du carnaval, 
à créer un monde « autre », libéré des codes et conventions du monde réel. Le 
lecteur2 assiste à cette « représentation », feignant donc, dans la durée de sa lec-
ture, de croire à la véracité des éléments représentés, désireux d’éprouver ainsi 
une manière d’« illusion parfaite », indispensable à son adhésion et à son plaisir.

Sentiment de peur et créance littéraire

Le fantastique, figuration oxymorique de l’impensable3, peut apparaître 
comme le territoire privilégié d’une mise en fiction de problématiques narratives 
visant à interroger les frontières mêmes qui séparent le réel de l’imaginaire. En 
ce sens, l’effet de fantastique apparaît comme étroitement lié à l’effet de réel, au 
sein d’une dynamique textuelle alliant vision rapprochée d’un objet de repré-
sentation et déstabilisation souvent anxiogène de cette vision. Si l’effet de réel 
a fonction de repère, s’il préexiste à l’irruption du fantastique, c’est précisément 

2  Il convient ici de mettre en corrélation, à l’instar de Rachel Bouvet, effet de fantastique 
et effet de lecture ; l’effet de fantastique permet en effet de « problématiser certains aspects du 
processus de lecture » ainsi que ses diverses variations (Bouvet, 2007 : 1–2).

3  Concernant l’oxymore et la relation réel / irréel dans le fantastique, Irène Bessière re-
marque : « Le fantastique ne résulte pas de l’hésitation entre ces deux ordres, mais de leur contra-
diction mutuelle et implicite » (1974 : 57).
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afin que ce dernier puisse le  subvertir, en exposer un état‍‑limite, état bivalent 
ancrant l’impossible dans un monde réaliste. En ce sens, nous pouvons dire que 
le fantastique, avant toute chose, cherche donc à créer une déviation du réel hors 
des limites du possible.

L’ordre des choses est, de ce fait, violemment bousculé, les événements 
ne semblent plus obéir aux lois qui régissent le monde habituel. La nature 
même de l’illusion fictionnelle s’en trouve bouleversée, comme placée dans un 
état de crise de la représentation, présentant un véritable outrage aux lois de 
la logique tout en imposant ce dernier avec une intraitable évidence au sein 
de « l’empire diégétique » (voir Ricardou, 1973 : 153–154) que constitue le 
contenu narratif du récit. Le lecteur désireux de jouer le jeu du récit, permet-
tant ce que Jean‍‑Marie Schaeffer appelle « l’immersion fictionnelle » (1999 : 
182–187), doit ainsi se plier à ce renversement des lois et admettre, durant le 
temps de la lecture, l’écrasante et incontestable victoire de l’irrationnel sur le 
rationnel.

Le lecteur collabore donc de cette façon à l’artifice littéraire, en s’abstenant 
provisoirement de douter, en se livrant sans scepticisme à l’illusion qui lui est 
présentée, à l’« ici et maintenant » que lui livre le récit. Il est bien question d’une 
« suspension volontaire d’incrédulité » (willing suspension of disbelief ), pour re-
prendre la formule de Coleridge4, condition essentielle de l’illusion romanesque. 
Cette « feintise ludique partagée » (Schaeffer, 1999 : 145) est donc une manière 
de contrat d’acceptabilité et de croyance provisoires en ce qui est narré, né-
cessitant de « mettre entre parenthèses la valeur de vérité et les conséquences 
pratiques immédiates du message fictionnel » (Pavel, 2002 : 5).

Ainsi le lecteur ne doit s’attacher, le temps de sa lecture, qu’à l’espace fic-
tionnel, et non à des critères de logique ou de vraisemblance relevant du « hors- 
texte ». Il est donc nécessaire, dans cette perspective, d’ajouter foi à ce qui ne 
peut pas être ou, pour mieux dire, à la présence d’un « impossible et pourtant 
là » (voir Bozzetto et Ponnau, 1994), ne pouvant exister qu’au sein de la diégèse. 
L’acceptation de cet écart par rapport au réel5 est, en ce sens, une condition 
essentielle à l’immersion du lecteur au sein de l’univers secondaire que propose 
la fiction.

L’espace fictionnel, manière de microcosme indépendant affranchi des 
contraintes et des lois qui régissent le monde réel, fonctionne selon des principes 

4  Tolkien parle quant à lui de « créance littéraire », opération mentale plus naturelle d’entrée 
au sein de l’univers fictionnelle et adhésion aux règles qui régissent ce dernier : « Ce qui arrive 
vraiment, c’est que le conteur se montre un “sous‍‑créateur” qui réussit. Il fabrique un Monde 
Secondaire dans lequel l’esprit peut entrer. À l’intérieur, ce qu’il relate est “vrai” : cela s’accorde 
avec les lois de ce monde. L’on y croit tant que l’on se trouve, pour ainsi dire, dedans. Dès 
qu’intervient l’incrédulité, le charme est rompu ; la magie, ou plutôt l’art, a  échoué » (Tolkien,
2009 : 95).

5  Et, partant, l’acceptation de la valeur émotionnelle et / ou épistémologique de cet écart.
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qui lui sont propres et qu’il convient d’accepter comme valides et efficients. La 
réussite de la fiction ne « tolère » pas le scepticisme du lecteur, ce dernier devant 
jouer son rôle, mais aussi jouer le jeu du récit en prenant momentanément parti 
pour la véracité de la fabula. Cette opération mentale n’est nullement étrangère 
au plaisir ressenti par le lecteur face au spectacle que lui offre le texte ; loin de 
vouloir démasquer ce spectacle, il accepte en connaissance de cause et avec 
plaisir d’être dupe de l’illusion que lui présente le récit. Certains récits appa-
raissent ainsi comme autant de « pièges textuels » tendus au lecteur, à l’instar 
d’« Axolotl » de Cortázar, de « L’Étrange cas de X » de Jeff VanderMeer ou en-
core de Fight Club de Chuck Palahniuk. La nouvelle de Cortázar métaphorise, 
sur un mode transgressif, les actes d’écriture et de lecture tout en présentant 
l’évidence effrayante d’une altérité irréfragable,  tandis que Fight Club traite du 
thème du double en l’associant à un trouble dissociatif de la personnalité don-
nant lieu à un dérèglement identitaire mais aussi narratif. Dans la nouvelle de 
VanderMeer, le personnage de X apparaît comme un individu en proie à une 
expérience psychotique venant bouleverser, de façon radicale, son rapport avec 
la réalité. Le délire systématisé de X remanie en effet totalement sa relation au 
monde qui l’entoure, suscitant tout un ensemble de convictions (à priori) dé-
lirantes, d’idées de grandeur alliées à un bouleversement psychique total. On 
assiste moins ici à une simple déréalisation du monde qu’à un questionnement 
visant à distinguer le réel de l’imaginaire. La richesse du délire, ainsi que son 
polymorphisme, viennent brouiller les pistes, et tout porte à croire que X, auteur 
de La Cité des Saints et des Fous, vient juste d’émerger d’un délire complexe 
et remarquablement structuré, riche de tout un monde fantasmatique qui est en 
fait le monde qu’il a créé dans ses œuvres. VanderMeer se joue ici allègrement 
de son lecteur, l’incitant tout au long du récit à prendre une fausse piste, l’indui-
sant en erreur de page en page, ourdissant progressivement un piège subtil avant 
d’asséner, de manière soudaine, une révélation finale inattendue. « L’Étrange cas 
de X » peut ainsi se lire comme un véritable jeu de simulacre entre le ration-
nel et le fantasme, ce dernier traversant le corps entier du texte, et ce jusqu’à 
son terme, qui apparaît comme un « lieu stratégique » (voir Hamon, 1975 : 495)
du récit.

La créance littéraire, condition de la « réussite » de la fiction, relève donc 
essentiellement du plaisir même de la lecture, plaisir de se laisser volontairement 
duper afin de croire, ou plutôt de « faire semblant » de croire, ne serait‍‑ce qu’un 
court instant, que tout est possible, surtout l’impossible.

Le « frisson fantastique », ainsi que le plaisir que ce dernier procure, pro- 
cèdent tout entiers de ce « jeu », exigeante dialectique du vrai et du faux, élabo-
rant un mécanisme narratif qui va venir substituer l’illusion au réel, afin d’em-
porter l’adhésion entière du spectateur. Le lecteur est ainsi amené à participer 
lui‍‑même au « carnaval » de la représentation littéraire, sachant bien que ce 
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qui se déroule dans l’espace du récit n’est pas réel, mais feignant de croire, le 
temps de sa lecture, que le « spectacle » auquel il assiste est vrai. Le récit est 
bien une manière de « théâtre illusionniste », au sein duquel le lecteur se plaît 
à devenir victime de cette illusion, indispensable au plaisir de la lecture. Cela 
implique nécessairement qu’il doit faire fi, durant sa lecture, et pour reprendre 
la terminologie freudienne, du « principe de réalité » au profit du « principe de 
plaisir »6.

Là réside peut‍‑être l’essence même du « régal fantastique » (Vax, 1987 : 47), 
car « aussi irrésistiblement que la langue retourne tâter une dent douloureuse, 
nous revenons toujours, toujours, à nos peurs, avec l’empressement d’un affamé 
devant une assiette pleine et fumante » (Barker, 2001 : 5).
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L’origine d’une peur incarnée – 
Gilles de Rais vel Barbe bleue par Charles Perrault

Abstract: In 1695 Charles Perrault offered to Mademoiselle, a  Grand‍‑niece of Louis XIV, 
a  book calligraphed by a  copyist. It contained five “Tales of Mother Goose” and one of them 
carried the title “Bluebeard”. Originally, Bluebeard was a  character from oral tradition stories 
describing him attacking his successive wives and children. He is also associated with the aw-
ful history of Gilles de Rais, sodomite and assassin. Gilles de Rais (or Retz) was a great Lord 
belonging to one of the most influential French families at the beginning of the 15th century. 
As a former companion in arms of Joan of Arc, he “supposedly lost his mind at the same time, 
as his friend was losing life”. The bloody nature of his crimes is obvious, as much as in the 
story of Perrault, where we encounter dead women with slit throats, attached to the wall, whose 
bodies “shined with curdled blood”. In literary tradition, the character still arouses interest of 
writers and undergoes many transformations. Thus, it is interesting to provide a brief overview 
of this Knight in retreat, alchemist and practitioner of occult arts, “who has committed count-
less crimes in his castles of Machecoul and Tiffauges, […]” and who was arrested and hanged 
in 1440.

Key words: Tales, collective memory, literary and historical character, archetype, life story of 
Gilles de Rais, Alchemy

Jusqu’à nos jours les Contes de Charles Perrault restent indéniablement les 
plus populaires récits lus dans le monde entier. Parmi ceux‍‑ci, le conte intitulé 
Barbe Bleue présente un caractère spécifique représentant un anti‍‑héros dont 
l’histoire se termine par la mort donnée par une main vengeresse. Tout comme 
l’auteur qui reste dans l’ombre, les sources d’inspiration du conte Barbe Bleue ne 
sont pas identifiées de façon très certaine. Pourtant les chercheurs sont persuadés 
que l’auteur n’est pas resté indifférent à l’identité de Gilles de Rais, personnage 
historique et réel, populaire dans la région d’origine de Charles Perrault. L’ob-
jectif de la présente communication serait de suivre ce personnage gravé dans 
la mémoire collective et qui est devenu dans la conscience lectorale généralisée 
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une figure imaginaire du tabou transgressé et de la morale professée au bénéfice 
des générations.

En 1695, Charles Perrault offre à Mademoiselle Elisabeth‍‑Charlotte d’Or-
léans, petite‍‑nièce de Louis XIV, un cahier manuscrit, calligraphié par un copiste 
et richement relié. Le volume contient cinq « contes de ma mère l’Oye », expres-
sion générique inscrite dans une pancarte qui sert de cartouche au frontispice 
de F. Clouzier et qui signifie à l’époque « contes de bonne femme ». Le recueil 
contient, dans l’ordre : La Belle au bois dormant, Le Petit Chaperon rouge, La 
Barbe‍‑Bleue, Le Chat botté, Les Fées.

Deux ans plus tard, en 1697, la publication paraît officiellement, intitulée 
alors Les  Histoires, ou Contes du temps passé avec des moralités comprenant 
huit contes (La Belle au bois dormant ; Le Petit Chaperon rouge ; La Barbe-
Bleue ; Le Maître Chat, ou le Chat botté ; Les Fées ; Cendrillon, ou la Petite 
Pantoufle de verre ; Riquet à la houppe ; Le Petit Poucet) sous le nom du fils de 
Charles Perrault, Pierre Darmancour qui avait alors dix‍‑neuf ans.

Le genre des contes de fées est à la mode dans les salons mondains à l’époque 
où les contes sont à la fois d’inspiration orale et littéraire. Le travail que Perrault 
opère sur cette matière déjà existante, c’est qu’il les moralise et en fait des outils 
« à l’enseignement des jeunes enfants ». Ainsi, il rajoute des moralités à la fin 
de chaque conte, signalant quelles valeurs il illustre. Il s’agit d’aviser le public :

Tantôt ce sont des enfants qui pour avoir bien obéi à leur père ou à leur 
mère deviennent grands seigneurs, ou d’autre qui, ayant été vicieux et déso-
béissants, sont tombés dans des malheurs épouvantables. Quelques frivoles et 
bizarres que soient toutes ces fables dans leurs aventures, il est certain qu’elles 
excitent dans les enfants le désir de ressembler à ceux qu’ils voient devenir 
heureux, et en même temps la crainte des malheurs où les méchants sont tom-
bés par leur méchanceté.

Perrault, 1695 : 1

Les chercheurs trouvent dans les contes les transcriptions d’histoires popu-
laires de la tradition orale. On ignore cependant lequel de ces récits aurait in-
fluencé Charles Perrault dans sa rédaction de Barbe Bleue, ayant pour héros un 
personnage atroce et suscitant l’horreur. 

L’histoire racontée par Charles Perrault présente un homme riche qui terrifie 
toutes les femmes à cause de sa barbe bleue et du fait qu’on ne sait ce que sont 
devenues ses conjointes successives. Il propose d’épouser l’une des deux filles 
d’une voisine, et la cadette accepte. Un jour, Barbe Bleue informe sa femme 
qu’il part en voyage d’affaires. Il lui laisse les clefs de toute la maison, mais lui 
défend pourtant d’ouvrir un petit cabinet. L’épouse de Barbe Bleue ne s’amuse 
guère, rongée par la curiosité. Finalement, elle découvre dans le lieu interdit 
des femmes mortes gisant sur le sol et baignant dans leur sang. La clef qui lui 
échappe des mains est maculée de sang. Malgré ses efforts pour faire disparaître 
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la tache, le sang demeure car la clef est magique. À son retour, Barbe Bleue 
aperçoit le sang sur la clef et souhaite punir sa femme. Elle lui demande un délai 
pour prier Dieu. Pendant ce temps, elle conjure sa sœur Anne de guetter leurs 
frères qui ont annoncé leur visite. Ceux‍‑ci arrivent juste avant que leur sœur ne 
soit égorgée, et tuent Barbe Bleue. Seule héritière des biens de son défunt mari, 
son ex‍‑épouse les utilise pour marier sa sœur, offrir des charges de capitaine 
à ses frères et se marier elle‍‑même.

En essayant de définir les sources de Barbe Bleue, Pierre Delarue, l’auteur 
du Conte populaire français, en distingue trois formes originelles :

Celle sous laquelle le conte se dit dans tout le reste de l’Europe et au Ca-
nada : trois sœurs, enlevées successivement par un monstre, violent le secret 
de la chambre interdite, mais la troisième échappe par ruse au châtiment, rend 
la vie à ses sœurs, les libère et fait périr le monstre.
Celle qui est la plus répandue en France, à laquelle appartient la version de 
Perrault : la femme qui a visité la chambre défendue, condamnée à périr, est 
délivrée par ses frères ou ses parents.
Enfin, une forme déchristianisée originale, particulière au centre de la France, 
de laquelle a disparu le motif de la chambre interdite ; deux sœurs emmenées 
par un être diabolique sont sauvées par l’intervention d’êtres divins.

Velay‍‑Vallantin, 1992 : 75 

L’examen des versions orales, sans distinction des formes différenciées 
par Paul Delarue, permet d’y discerner plusieurs éléments récurrents. Ainsi, 
le meurtrier, dans la majorité des cas, est un « seigneur », un « monsieur », de 
surcroît un homme riche, «habillé d’or», qui signale par exemple une version 
guadeloupéenne. Cependant, dans quelques versions, canadiennes et antillaises 
pour moitié, sa nature monstrueuse est identifiée : ogre, diable ou encore géant 
ou animal gigantesque.

Pour Catherine Velay‍‑Vallantin, le caractère sanglant des meurtres est évi-
dent. Dans le récit de Perrault, le lecteur fait face à une vision fulgurante où la 
place prépondérante est donnée à des femmes égorgées, attachées le long des 
murs, et dont les corps « se mirent dans le sang caillé ». L’héroïne du conte qui dé-
couvre le spectacle horrifique est alors d’une certaine façon marquée par le sang 
qui lui couvre les mains : la clé qu’elle laisse tomber d’effroi se tache, du sang 
gicle sur ses mains. « Le sang, omniprésent, révélateur, dénonciateur, conclusif, 
est constamment associé à l’impureté et à la saleté » (Velay‍‑Vallantin, 1992 : 
76). Les taches de sang constituent un indice de la violation de l’interdit, de la 
défaillance symbolique de l’héroïne, ainsi celle‍‑ci ne peut les enlever, ne peut les 
contrôler car, telle une marque indélébile et initiée par le spectacle sanglant, elles 
rendent désormais la femme visible. 

Le sang est versé par Gilles de Rais dont le nom dans l’imaginaire collectif 
est plutôt associé à la figure de l’ogre qu’à celle d’un vampire avide de sang ; 
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pourtant, sa principale contribution à la littérature d’imagination a été d’inspirer 
le personnage de Barbe Bleue. Selon Matei Cazacu, il existe certains indices que 
l’histoire de Gilles de Rais et de ses crimes était bien connue de Perrault dont 
la famille était originaire de la région du Poitou et de la Vendée. L’auteur des 
contes connaissait probablement les textes du procès dont les copies manuscrites 
circulaient en France dès le XVIe siècle. Leur nombre a augmenté considérable-
ment aux XVIIe et XVIIIe siècles et Charles Perrault en tant qu’étudiant en droit 
en a sûrement fait une lecture juridique.

Un important recueil, le ms.fr 16541 de la Bibliothèque Nationale ayant 
appartenu au Cardinal César d’Estrées, académicien lui aussi, contient plu-
sieurs procès dont celui de Gilles de Rais. Nicolas Joseph Foucault (1643–1721) 
avocat, maître des requêtes de l’hôtel du roi en 1666, avocat général du grand 
conseil en 1671 […] possédait aussi dans sa bibliothèque un manuscrit du pro-
cès. En 1701, il devient académicien honoraire de l’Académie des inscriptions 
et belles‍‑lettres, la petite Académie dont Perrault avait été membre fondateur.

Cazacu, 2005 : 242

Ainsi, Perrault devait connaître les détails du procès, d’ailleurs il a  com-
mencé son histoire par les mots : « Il était une fois un homme qui avait de belles 
maisons à la ville et à la campagne… ». Cette phrase rappelle selon Matei Ca-
zacu les termes utilisés par deux historiens de la Bretagne qui ont évoqué Gilles 
de Rais : D’Argentré en 1582 : « De grand et riche entre le plus, ayant de belles 
maisons », Du Paz, un autre historien breton qui a utilisé la phrase « Ayant de 
belles maisons, terres et seigneuries » (Cazacu, 2005 : 245). 

Qui est enfin le prototype de Barbe Bleue, ce meurtrier sanglant qui éveille 
tant l’imagination horrifiée des lecteurs ? À la source, on trouve Gilles de Rais 
(1405–1440)1, baron vivant au XVe siècle et propriétaire d’énormes richesses lui 
venant de son père, de sa femme et de son grand‍‑père. 

Ses terres se trouvaient en six ou sept provinces, de la Manche à la Ga-
ronne, en Normandie, en Bretagne, dans la Maine, l’Anjou, le Poitou et l’Au-
nis : vingt‍‑cinq en Bretagne, presque toutes groupés dans la baronnie de Rays ; 
vingt et une en Poitou ; neuf en Anjou ; quatre dans le Maine et l’Aunis ; deux 
en Touraine et une en Guyenne.

Bourdeaut, 1924 : 80 

Il fut nommé par Charles VII maréchal de France à l’âge de vingt‍‑quatre ans 
et possédait le privilège d’ajouter des fleurs de lys sur son blason – « privilège 
qu’il ne partageait qu’avec Jeanne d’Arc » (Cazacu, 2005 : 11).

1  La date de naissance de Gilles de Rais n’a pas encore été établie avec certitude, M. Cazacu 
propose la date du 1er septembre 1405, date de célébration par l’Église de Saint Gilles (fêté le
1er septembre).
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Gilles de Rais figure pourtant parmi les grands tortionnaires de l’histoire 
dont certaines chroniques laissent penser « qu’il a  pu boire le sang de ses vic-
times. Ancien compagnon de Jeanne d’Arc, maréchal de France, il était réputé 
pour sa bravoure » (Cherpillod, 2000 : 361). Démobilisé, il s’est retiré sur ses 
terres de Tiffauges où, pour éviter le désœuvrement, il s’est initié à l’alchimie, 
puis à la magie noire. Dans l’espoir de trouver le secret de la pierre philoso-
phale dans le sang, il a  fait enlever et torturer des dizaines de jeunes enfants. 
Le nombre estimé de ses victimes se situait entre cent quarante et trois cents. 
« Le duc de Bretagne, alerté par la rumeur publique concernant la disparition 
de ses enfants, a  fait comparaître Gilles de Rais devant les tribunaux civils et 
ecclésiastiques » (Marigny, 2011 : 61). Pendant les procès, ce dernier a exprimé 
son repentir, ce qui ne lui a pas évité la condamnation à mort puis l’exécution 
à Nantes en 1440.

Pour Georges Bataille, ce malheureux comportement s’explique partielle-
ment par l’éducation – ou plutôt par son absence – qu’a subie le jeune Gilles de 
Rais, devenu orphelin à l’âge de dix ans environ. Sa mère est morte, probable-
ment en donnant naissance à son deuxième fils René en 1414, son père a quitté 
la famille en 1415 souffrant atrocement, peut‍‑être de la malaria, qu’il a évoquée 
dans son testament. L’enfant devait suivre son éducation sous la tutelle de « deux 
ecclésiastiques, Georges Boussac, prêtre et licencié ès droit. […] Le deuxième 
précepteur était Michel de Fontenay, prêtre à Angers » (Cazacu, 2005 : 45). Son 
grand‍‑père Jean de Craon s’est chargé de Gilles à la mort du père. L’année même 
de la mort de son propre fils : il lui a donné une éducation désastreuse. 

Non seulement il lui a mis son exemple sous les yeux, mais il l’a follement 
abandonné à l’oisiveté et aux désordres de l’enfance. Nous connaissons par 
les déclarations de Gilles lui‍‑même, au procès, ce que fut, à partir de la on-
zième année, cette enfance sauvage et violente : il (Gilles) dit qu’au temps de 
sa jeunesse […] il avait pour son plaisir et selon sa volonté fait tout le mal qu’il 
pouvait et qu’il mettait son espérance et son intention dans les actes illicites et 
malhonnêtes qu’il faisait.

Bataille, 1979 : 242 

À l’âge de 27 ans, Gilles de Rais a hérité de toute la fortune immobilière de 
son grand‍‑père. Malheureusement, son immense prodigalité durant les années 
de guerre aux côtés de Charles VII a réduit ses biens à la ruine et l’a condamné 
à la disgrâce royale en 1435. Il est frappé d’un interdit de vendre terres, seigneu-
ries et rentes. Des lettres royales, il ressortait que parmi la fortune dilapidée en 
six ans, se trouvaient 41 châteaux, les terres, les rentes, etc. Gilles, déclaré « pro-
digue notoire », vendait ses biens pour la moitié de leur prix réel ou en acceptant 
en échange un paiement en nature.

Ainsi, Gilles de Rais apparaît comme un homme hors du commun, hors rai-
son, dévoyé, en rupture avec la société de son temps.  Ses défenseurs d’hier et 
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d’aujourd’hui, ceux qui parlent de procès truqué, le reconnaissent malgré tout 
coupable de certains forfaits, de ceux qu’il ne semble, en aucun cas, possible 
de récuser : « […] comme de malmener, les armes aux mains, les seigneurs du 
voisinage, de conduire ses troupes à piller ici et là, et même de s’adonner à l’al-
chimie pour chercher à fabriquer de l’or à la sorcellerie peut‍‑être pour s’assurer 
l’aide des démons » (Heers, 2005 : 143). Il vivait entouré de ses compagnons 
d’art, de petits seigneurs besogneux et de petits parents à sa solde, jouant le rôle 
de mécène, ayant des troupes d’acteurs à son service, ses valets capables du pire 
et ses hommes de main, ses magiciens charlatans. Pour faire face à ses dépenses 
Gilles de Rais s’est adonné à l’alchimie, en essayant de recouvrer la fortune en 
transmutant le plomb en or grâce à la pierre philosophale et à la magie noire. 
Évidemment, le résultat n’a  jamais été atteint mais a contribué à précipiter dé-
finitivement la ruine du maréchal enflant des bruits sinistres, soulevant une ru-
meur qui l’accusait, faisait de lui un monstre, surtout il s’agissait des messes 
noires auxquelles Gilles de Rais participait à son château avec ses compagnons.

Lors du procès, le procureur de la cour épiscopale a  désigné lui‍‑même le 
responsable de cette prospection et de ces engagements de mages, qui étaient 
aussi des invocateurs du démon :

Le sire de Rais envoya ledit Gilles de Sillé, alors son serviteur, son com-
plice, son facteur, son instigateur et son soutien, dans plusieurs et diverses 
parties du monde, en diverses régions et plusieurs lieux, pour chercher et voir 
s’il pourrait repérer et lui amener des devins et des devineresses, des évoca-
teurs et des conjurateurs qui puissent lui faire avoir de l’argent. Lui révéler et 
découvrir des trésors cachés, l’initier à d’autres arts magiques, lui procurer de 
grands honneurs et lui permettre de prendre et de tenir des châteaux et des 
villes.

Heers, 2005 : 145

Georges Bataille rapporte que ce Gilles de Sillé, qui était en fait le cousin de 
Gilles de Rais et l’un de ses capitaines, dépêche Eustache Blanchet, autre fami- 
lier et  confident du seigneur, « en Italie et à Florence » (Bataille, 1979 : 210). 
Aussitôt arrivé le mage d’Italie, Gilles a décidé qu’ils feraient ensemble l’essai 
des livres magiques et de leurs formules. Après le dîner, des cierges à la main, 
ils allaient dans la grande chambre basse du château de Tiffauges, traçaient sur 
le sol, à la pointe de l’épée, plusieurs cercles « contenant des signes en manière 
d’armoiries » (1979 : 151), puis allumaient des charbons placés dans un pot. Ils 
jetaient par terre de la « poudre magnétique », encens, myrrhe et aloès. Ils de-
meuraient là pendant plus de deux heures, tantôt assis, tantôt debout, « évoquant 
les démons et s’efforçant de le faire bien », lisant à tour de rôle dans leur livre la 
formule magique : « Je vous conjure, Bel…, par le Père, le Fils et le Saint‍‑Esprit, 
par la Vierge Marie et tous les saints, d’apparaître ici en personne, pour parvenir 
avec nous et faire notre volonté » (1979 : 151). Ils ne voyaient rien venir. 
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L’enquête tenue entre le 18 septembre et le 8 octobre 1440, prend en consi-
dération, selon Cazacu, les déclarations de quatre‍‑vingt‍‑deux personnes de 
Nantes et de Vendée. Leurs dépositions ont été enregistrées dans le procès ci-
vil. « Les témoignages ainsi que les aveux d’Henriet Griart, et de Poitou étaient 
convergents. Tous accablaient Gilles de Rais et ses serviteurs, ainsi que deux 
pourvoyeuses d’enfants » (Cazacu, 2005 : 157). Henriet Griart, familier et com-
plice de Gilles, confessait que, parmi les enfants livrés à Machecoul et même 
à Nantes, la majeure partie «furent prins parmi ceulx qui demandaient aumosne 
tant chez ledit Gilles qu’en d’autres lieux » (Bataille, 1979 : 278). Les enfants 
étaient conduits dans la cour ou dans les cuisines. De jeunes garçons faisaient 
de longues marches depuis les campagnes voisines à la recherche de travail, 
dans l’espoir d’avoir à manger. La vie au château promettait de la nourriture 
et des vêtements convenables, la protection du froid et de la faim. Parfois, il 
s’agissait d’une simple curiosité qui, selon Bataille, poussait la jeunesse à ces 
déplacements pour voir de près les gens du château, si bien habillés, bien armés, 
prestigieux et sans doute généreux. Lorsque le sire de Rais y résidait, l’hôtel 
de La Suze, à Nantes, recevait souvent des jeunes gens en quête de petits tra-
vaux, proposant leur aide. Jeanne, femme de Guibelet Delit de Nantes, vint dire 
qu’elle avait perdu un fils de sept ans « qui frequentoit à la Suze un nommé 
Cherpy, queu (cuisinier) du sire de Rais » (1979 : 160) ; elle apprit qu’on avait 
vu « ledit enfant sortir dans les cuisines audit lieu de la Suze » (1979 : 160), 
mais n’eut jamais d’autres nouvelles et le savait disparu. Jean, âgé de quatorze 
ans environ, fils de Jean Hubert et de sa femme, paroissiens de Saint‍‑Vincent 
de Nantes, était allé à la maison La Suze et, revenu chez ses parents, dit qu’il 
avait nettoyé la chambre du sire de Rais, « ce pour quoi lui fut donné dans ladite 
maison un pain qu’il porta et donna à sa mère ; et il lui dit aussi qu’il était dans 
les bonnes grâces dudit sire qui lui faisait boire du vin blanc ; aussi retourna‍‑t- 
il aussitôt dans cette maison de la Suze, et il ne fut plus revu par ses parents » 
(1979 : 160).

Il ne s’agissait pas de simples coïncidences. Trop nombreux étaient les 
parents qui désignaient le suspect et disaient comment l’enfant, « très beau » 
généralement, avait été enlevé ; quelques‍‑uns d’ailleurs prenaient la décision 
volontairement d’envoyer les enfants au château  et ignoraient les ragots. Ils 
étaient consentants, toujours persuadés que le sort de l’enfant serait meilleur 
et bien assuré s’il était « page », bien habillé et mieux nourri, ainsi libéré 
des soucis du quotidien. Indéniablement, le passage à Tiffauges, au château 
de Rais et spécialement à la tour qui « servait de théâtre à ses débauches » 
(Valls de Gomis, 2005 : 50) mettait généralement fin à la vie des enfants
élus.

Rolland Villeneuve met l’accent sur le sadisme qu’enflammait encore le 
scénario gothique, où l’horreur naissait de la manipulation, de la feinte et du 
suspens :
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Ses complices ayant bâillonné les bambins terrorisés et les ayants pendus 
à un crochet de fer, il ordonnait de couper la corde, et, prenant les malheureux 
sur ses genoux, les rassurait en les cajolant. Par un détour purement diabo-
lique, il volait ainsi leur affection, n’obtenant de plaisir réel que lorsque ses 
victimes avaient souri avant de trépasser. Alors que sauvées en apparence, 
débordant de reconnaissance, elles souriaient et reprenaient leurs couleurs na-
turelles, avec des soins d’artiste, il leur incisait lentement le cou et, tandis que 
le jaillissement du sang par saccades régulières l’inondait, il les contemplait 
languissantes, buvait leur dernier souffle, puis les polluait avec toute la rage 
d’un monstre en rut.

Villeneuve, 1991 : 230–231

La fascination qu’exerce Gilles de Rais sur le public n’échappe évidemment 
pas aux goûts de plusieurs écrivains, particulièrement ceux du Marquis de Sade 
qui le compare non à un monstre mais à un simple instrument des dessins mys-
térieux de Dame Nature (Praz, 1998 : 102). Sade s’inspire d’ailleurs des tortures 
de Rais pour ébaucher certaines pratiques de ses libertins, comme p.ex. le comte 
de Guermande chez qui la vue du sang, et parfois son ingestion, provoque un vif 
plaisir. C’est par la bouche de Justine que Sade évoque Rais :

Le meurtre, le plus exécrable des crimes serait‍‑il donc pour eux comme 
pour ce célèbre Maréchal de Retz une sorte de jouissance dont la cruauté exal-
tant leur perfide imagination, pût plonger leurs sens dans une ivresse plus vive.

Sade, 1973 : 184

L’histoire littéraire offre de nombreux exemples de métamorphoses du per-
sonnage de Barbe Bleue faisant allusion à Gilles de Rais dont l’histoire est re-
prise par des romanciers connus, en commençant par Joris‍‑Karl Huysmans et 
en terminant par Amélie Nothomb. La tradition littéraire et populaire a permis 
d’enraciner le personnage de Barbe Bleue dans la mémoire collective de notre 
culture. Gilles de Rais a évolué dans le mythe de Barbe Bleue en changeant son 
statut de maréchal, passant du compagnon d’arme brave, fortuné et puissant à 
l’archétype du tueur d’enfants et, d’après les convictions plus modernes, à celui 
de tueur de femmes. Néanmoins, cette même mémoire collective fait de Barbe 
Bleue l’emblème caractéristique du crime et de la cruauté. Il est évident que 
la barbe représente l’un des symboles de la virilité qui, de plus, par sa couleur 
a  été investie de « pouvoirs mystérieux » (Cazacu, 2005 : 159) ; par ailleurs, la 
couleur bleue a souvent été associée à la douleur et en conséquence à la couleur 
du sang. Ainsi, cette marque de Gilles de Rais, investie d’une virilité qui apporte 
la mort ne pourrait plus être enlevée ou même changée sans détruire l’idée du 
personnage lui‍‑même. Il sera toujours un homme farouche, « à la voix terrible, 
au cœur dur et froid comme l’acier, aux yeux secs et méchants, à la barbe d’azur 
sombre » (Bossard, 1989 : 420), tel que nous l’ont peint les récits des contes et
légendes.
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Nil tremendum ou les stratégies de conjurer
la peur ancestrale dans les Lumières françaises 

Jan Potocki et ses antécédents

Abstract: Enlighted elites were imperatively struggling against fear, perceived as the source of 
tensions and social conflicts. This struggle incited a  number of very different initiatives, such 
as the articles from Encyclopédie [Encyclopaedia] by Diderot / d’Alembert or from Dictionnaire 
philosophique [Philosophical Dictionary] by Voltaire, philosophical tales by the latter and, fi-
nally, the philosophical novel by Jan Potocki, in its two versions from 1804 and 1810, recently 
discovered by François Rosset and Dominique Triaire. The fear of supernatural and, especially, 
of death is being tamed thanks to well‍‑known literary proceedings (irony or the comic), which 
may be described using the theory of games by Roger Caillois or by Colas Duflo. Hereafter, we 
are putting forward the ambivalence appearing in the first case and particularly noticeable in 
Potocki’s writings.

Key words: Voltaire, Jan Potocki, philosophical tale, philosophical novel, theory of games, fear, 
irony, the comic

Mon propos reprendra les réflexions de deux collègues ayant déjà traité de 
la peur dans les fictions de la fin du XVIIIe siècle : François Rosset la pour-
suit chez Potocki (Rosset, 2005 : 257–269) et Geneviève Lafrance dans les ro-
mans conçus à l’émigration (Lafrance, 2012 : 245–256). Le premier éclaire la 
stratégie du comte romancier par celle de Cazotte, dans Le Diable amoureux ; 
leur mise en parallèle (en toile de fonds, la Pauliska) montre deux stratégies
à appliquer devant un mensonge qui illusionne et égare : l’investigation (lorsque 
l’illusion est un défi venu des forces naturelles ou une épreuve conçue par des 
hommes bien intentionnés, comme dans le Manuscrit trouvé à Saragosse) ou 
la fuite (lorsqu’un démon se dissimule derrière, le cas de Belsébube appelé par 
Alvare). La chercheuse québecoise pointe une héroïsation de la peur qui fait de 
l’émigré « un peureux sans reproche » : il ne s’agit plus d’une vile lâcheté mais, 
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sous la Révolution, d’assumer une émotion pleinement justifiée, preuve de la 
noblesse et de l’honnêteté du caractère. Cette réhabilitation de la peur, force 
motrice d’action ou sédatif devant l’impuissance d’agir, a  pourtant attendu des 
conditions extrêmes, l’ébranlement de l’univers socio‍‑politique, voire moral, de 
l’Ancien Régime.

Cependant je commencerai par Voltaire, représentant de ceux qui – dans 
le sillage du protestant Pierre Bayle (Pensées sur la comète, 1683) relayé par 
Jean‍‑Baptiste Thiers et son Traité des superstitions1, du côté catholique – visent
à réduire les peurs ancestrales liées à l’apparition des phénomènes inexplicables. 
Chacun d’eux y emploie des procédés appropriés : l’autorité et le dogme sont du 
secours chez Thiers plus souvent que la raison appliquée au commentaire savant, 
utilisé par Bayle. Une troisième voix nous aidera à organiser cette matière, celle 
de Luigi Delia (2015 : 105–118) dans son analyse de l’article Crainte (section : 
Morale) fourni par le chevalier Louis de Jaucourt, avec dix‍‑sept mille autres ar-
ticles de l’Encyclopédie lancée par Diderot et d’Alembert2 ; se référant à la devise 
frappée par Kant dans son manifeste en réponse à l’enquête du Berlinische Mo‑
natschrift de 1783, « Sapere aude ! », le chercheur fait remarquer : « Pour trouver 
le courage de savoir, l’individu ne doit‍‑il pas d’abord vaincre les multiples peurs 
(religieuses, politiques, psychologiques) qui l’empêchent de sortir de son ‘état de 
minorité’, selon l’expression de Kant ? » (Delia, 2015 : 105). Or, l’article Peur, 
signé par Jaucourt, fait état de la distinction entre timor et metus, peur et crainte, 
deux vocables distingués dans la culture latine : le premier « émotion primaire, 
qui ‘naît par amour de notre conservation’, la peur est suscitée par la perception 
d’un danger réel et immédiat » ; alors que la crainte – la cible de la campagne 
philosophique, car vestige d’une attitude irrationnelle – « surgit lorsqu’on redoute 
un danger, indépendamment du fait que celui‍‑ci soit réel ou imaginaire. Elle nous 
saisit de l’intérieur et nous fait perdre notre sang‍‑froid. La crainte concerne essen-
tiellement le rapport du sujet à un objet imprécis et mal connu […] » (2015 : 106). 
Entrée propice donc pour étudier les stratégies d’autodéfense éclairée : « Mère de 
la crédulité superstitieuse (I), de la conception despotique de l’État (II) et de la 
thanatophobie (III), la crainte semble s’opposer en tous points aux idéaux d’auto-
nomie intellectuelle, de liberté politique et de recherche du bonheur revendiquées 
par les Lumières » (2015 : 107). Réduire la crainte paraît urgent eu égard aux 
tensions sociales (fanatisme, tyrannie, morbidité) qu’elle suscite.

Or, chez Voltaire comme chez Potocki, deux armes s’offrent d’emblée pour 
déjouer la crainte en tant qu’appréhension qui échappe à la raison : l’entrée dans 
l’espace du jeu, jeu de mots et jeu d’intrigues en l’occurrence ; la réduction de 
la crainte à l’état d’une peur – phénomène aux mécanismes explicables, déter-

1  Le premier volume en serait paru en 1679, les deux réédités au XVIIIe siècle.
2  Il en ressort que le Dictionnaire raisonné des arts et métiers devrait lui être attribué 

comme à son troisième patron ; après le départ de d’Alembert et à partir du tome IX, Jaucourt 
serait devenu la cheville ouvrière de l’entreprise.
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minés, dont le rapport à l’homme s’avère rassurant, sinon comique, en réduisant 
ainsi la tension suscitée par le sentiment d’un danger. Bayle, Thiers et Jaucourt3 
avaient déjà adopté cette voie. Mais à travers une fiction ou dans un discours 
savant (voyage philosophique en fait partie) la réalisation de ces pratiques offre 
des incidences bien autrement intéressantes.

À commencer par le commencement de tout mal, dans l’article Originel

(péché) du Dictionnaire philosophique, Voltaire cherche à atténuer la peur de 
l’Occident (selon Jean Delumeau), se référant à Pélage (Ve siècle), pourtant 
convaincu du tort par l’Église :

Dieu avait dit à Adam dans le jardin : « Le jour que vous mangerez du 
fruit de l’arbre de la science, vous mourrez ». Or il n’en mourut pas, et Dieu lui 
pardonna. Pourquoi donc n’aurait‍‑il pas épargné sa race à la millième généra-
tion ? Pourquoi livrerait‍‑il à des tourments infinis et éternels les petits‍‑enfants 
innocents d’un père qu’il avait reçu en grâce ? 

Voltaire, 1878, T. 20

Même si le philosophe refuse personnellement de se prononcer là‍‑dessus – 
comme dans l’article Bien (Tout est bien) – la citation, soutenue par un exemple 
dialogué4, fait son chemin. L’enfer (auquel les Anglais ne croient plus, prétend‍‑il) 
et la damnation s’estompent à l’horizon de l’impossible, de l’impensable qui – 
selon la logique d’un Leibniz – contredirait la miséricorde divine. Soit la leçon 
de l’ange Jesrad entendue dans Zadig, une autre manière d’en venir à bout de la 
brutalité des violences réelles :

Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours malheureux ; ils servent 
à éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et il n’y a point de 
mal dont il ne naisse un bien. – Mais, dit Zadig, s’il n’y avait que du bien et 
point de mal ? – Alors, reprit Jesrad, […] cet autre ordre, qui serait parfait, ne 
peut être que dans la demeure éternelle de l’Être suprême, de qui le mal ne 
peut approcher.

Voltaire, 1966 : 82

3  Ce dernier, dans l’article Superstition et relayé par Alexandre Deleyre auteur de l’article 
Fanatisme (Philosophie), met accent sur la valeur thérapeutique de la philosophie rationaliste et 
de la vulgarisation des sciences, seules capables d’anéantir les peurs ancestrales ; il converge ici 
avec Voltaire (Delia, 2015 : 110).

4  « C’eût été un bien triste compliment à faire à une reine de la Chine, ou du Japon, ou de 
l’Inde, ou de la Scythie, ou de la Gothie, qui venait de perdre son fils au berceau, que de lui dire : 
“Madame, consolez‍‑vous ; monseigneur le prince royal est actuellement entre les griffes de cinq 
cents diables, qui le tournent et le retournent dans une grande fournaise pendant toute l’éternité, 
tandis que son corps embaumé repose auprès de votre palais.” La reine, épouvantée, demande 
pourquoi ces diables rôtissent ainsi son cher fils le prince royal à jamais. On lui répond que c’est 
parce que son arrière‍‑grand‍‑père mangea autrefois du fruit de la science dans un jardin. Jugez ce 
que doivent penser le roi, la reine, tout le conseil, et toutes les belles dames » (Voltaire, 1878, 
T. 20).
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C’est la communauté dans la souffrance que, après les Mais… de Zadig, le 
moi lyrique de Voltaire professe dans le Poème sur le désastre de Lisbonne :
« Je respecte mon Dieu, mais j’aime l’univers. / Quand l’homme ose gémir d’un 
fléau si terrible, / Il n’est point orgueilleux, hélas ! il est sensible » – avant de se 
livrer à disputer sur le principe qui seul rende possible une théodicée : l’espé-
rance5. Selon Rousseau, dans sa Lettre à M. Voltaire, il aurait suffi de construire 
d’une manière rationnelle, pour minimiser voire éviter les catastrophes natu-
relles.

En effet, le travail, qui réordonne le monde, s’avère le plus efficace, l’option 
ultime soufflée au héros éponyme de Candide par son maître à penser pessi-
miste : « Travaillons sans raisonner, dit Martin ; c’est le seul moyen de rendre la 
vie supportable » (Voltaire, 1966 : 259). La maîtrise exercé sur la terre in actu 
– et non plus seulement in verbum – dans l’ambiance vaguement physiocratique 
de la seconde moitié du siècle, a la chance de réconforter par la transformation 
obtenue de son propre effort, dont les fruits on reçoit dans son corps même. De 
quoi éveiller la version laïque de l’espérance, vertu théologale : la foi dans le 
progrès. L’ordre de la nature, l’économie rurale dans lequels l’homme s’inscrit, 
peuvent alors lui apporter pour un peu de sacrifice une satisfaction grandement 
suffisante.

Certes, le comique et l’ironie que l’auteur de Candide a déployé face au dé-
sastre ont eu leur pouvoir de désamorcer l’insupportable : au milieu d’une tem-
pête déchaînée, ayant voulu sauver un matelot sauvage, Jacques l’anabaptiste est 
englouti par les flots.

[Candide] veut se jeter après lui dans la mer : le philosophe Pangloss l’en 
empêche, en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée exprès 
pour que cet anabaptiste s’y noyât. Tandis qu’il le prouvait a priori, le vaisseau 
s’entr’ouvre ; tout périt, à la réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de 
matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste […].

1966 : 259

Tout se précipite : noyaude, naufrage, séisme, blessure. Ce rythme effré-
né, dont Candide seul aura à souffrir, blessé par « quelques éclats de pierre », 
« étendu dans la rue et couvert de débris », finit par anesthésier le lecteur (1966 : 
188–189). Il sourit au lieu de pleurer, l’invraisemblable proclamé dès l’incipit 
du conte y en ajoute. Nous sommes, avec le narrateur, dans la légaliberté6 et le 
sentiment de la maîtrise, voire de la domination nous habite. Quoique, à l’endroit 
même, le narrateur voltairien (lecteur avide de gazettes) multiplie les détails ter-

5  Encore dans la version du manuscrit de Pétersbourg, cette espérance est‍‑elle remise en 
doute.

6  Néologisme de Colas Duflo, pour rendre compte du statut autre du joueur par rapport
à celui ordinaire, dans la réalité (Duflo, 1997 : 242).
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rifiants : « Des turbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places 
publiques ; les maison s’écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et 
les fondements se dispersent […] », Pangloss le reçoit ‘en philosophe’ : « Quelle 
peut être la raison sufisante de ce phénomène ? », mais sa distance est d’emblée 
inadéquate : l’assistance aux victimes, à commencer par Candide, étant la seule 
réaction humaine qui s’impose.

Moins sécurisante, la théorie du jeu selon Roger Caillois est aussi plus com-
plexe à cause d’un champ d’investigation élargi, dans lequel deux de quatre 
types de jeu distingués, alea (chance) et ilinx (vertige), procurent de la peur. La 
conscience de souhaiter cette épreuve – si l’on s’engage délibérement dans le 
jeu : pas évident dans le cas des habitués – ne parvient pas toujours à neutraliser 
la tension. De même, la rationalisation du surnaturel ne suffit pas à supprimer 
la peur du mal7.

Une bonne occasion à montrer cette ambivalence sont les labyrinthes d’aven-
tures offerts à don Alphonse van Worden par ses tireurs de ficelles de Gome-
lez. Une mise en scène soignée, un suspens en crescendo, aboutit à un surcroît 
d’effet grotesque (le hurlement de Pascheco, cri de guerre avec lequel il attaque 
son récit de rencontres diaboliques) ; dans ce passage initiatique par la vallée 
Los Hermanos où les deux pendus se balançent au vent, où une venta aban-
donnée par son aubergiste (mort ou chassé par la frayeur ?) attend l’heure du 
souper avec les belles Maures, rien ne saurait épouvanter le héros narrateur de 
la version 1804 qui mise sur l’approche rationnelle de la réalité (Potocki, 2008a :
65–71, 176).

Pourtant, chassée par la porte, la peur revient par la fenêtre. Pourquoi ? 
Contre les protestations des rationalistes éclairés, l’homme a dû mal à quitter le 
mal. Même si la peur de la mort, à cause de la peur de l’enfer, reçoit son coup de 
grâce depuis l’antiquité, grâce aux inventions des poètes, dont le rôle est encore 
ambivalent : tantôt il cherchent à faire peur, tantôt à la faire oublier – l’intérêt 
de l’ouvrage en décide, comme le rappelle Voltaire à l’article Enfer de son Dic‑
tionnaire :

Les poëtes ayant inventé ces enfers s’en moquèrent les premiers. Tantôt 
Virgile parle sérieusement des enfers dans l’Énéide, parce qu’alors le sérieux 
convient à son sujet ; tantôt il en parle avec mépris dans ses Géorgiques (II, 
v. 490 et suiv.) : […] Heureux qui peut sonder les lois de la nature, / Qui des 
vains préjugés foule aux pieds l’imposture ; / Qui regarde en pitié le Styx et 
l’Achéron, / Et le triple Cerbère, et la barque à Caron. 

Voltaire, 1878, T. 18

7  Dans son Voyage dans […] la Basse‍‑Saxe, le jeune comte Potocki fait remarquer que les 
arguments rationnels sont impuissants devant ceux non fondés dans une expérience (Potocki, 
1959 : 246–247).
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Depuis la quarante‍‑troisième journée du Manuscrit dans la version de 1804, 
le Chef des Bohémiens raconte une « Histoire du pèlerin » ; sur elle s’achève 
brusquement le manuscrit de Potocki. Or, le narrateur (au troisième degré, déjà) 
de cette histoire, fils de l’orgueilleux savant Hervas et petit‍‑fils d’un cordonnier, 
se voit entraîné dans le pacte avec un inconnu dont le discours et la mise en 
scène dit la satanique nature : il secourt le jeune homme de sa bourse d’abord, 
d’un poignard fort effilé à la seconde entrevue, lui promettant aussi des chevaux 
noirs pour la fuite. En effet, le garçon aurait sur qui exercer sa vengeance. Cette 
mise en scène ne semble avoir rien de grotesque, devenant au contraire inquié-
tante. Son père (alter ego prophétique du comte ?) s’étant suicidé avec poison, en 
philosophe, sa fin ferait tourner court le défi rationaliste matérialiste, pourtant, 
car les démons se manifestent la nuit dans sa chambre où, abandonné par les 
hommes qu’il avait scandalisés de son vivant, le défunt n’est accompagné que de 
son fils, malheureux d’autant plus qu’il vient de perdre un grand‍‑père maternel 
qui l’avait élevé (Potocki, 2008a : 712–727).

Le suspens reste entier, dans cette version, où la peur n’aurait quitté le pèle-
rin que pour se communiquer au lecteur lui‍‑même : la coupure finale maintient 
le verdict indécis, le surnaturel s’impose comme l’espace‍‑temps dominant ; le 
récit tourne alors au fantastique (Todorov, 1970 : 99). Nous aurions ici à faire 
à une situation analogue à celle de The Oval Portait d’Edgar Allan Poe : la dis-
symétrie narrative – le roman s’interrompt (dirions‍‑nous : s’achève ?) avec un 
décalage de deux niveaux (au moins) par rapport au départ du récit à degré zéro 
– produit l’effet d’une réalité ‘en fente’, qui laisserait s’infiltrer des éléments al-
logènes, étranges, mystérieux (Pawłowska‍‑Jądrzyk, 2011 : 19–33). Dispositif qui 
double l’ouverture (maléfique) dans la vie du héros, part une sorte de métalepse 
sous‍‑entendue.

La dernière version connue du Manuscrit, celle de 1810, est précédée dans 
l’édition parisienne de 1814 d’un Avertissement bien connu ; il conte la miracu-
leuse histoire de la trouvaille du « livre » contenant l’histoire de l’aïeul d’un ca-
pitaine espagnol dont le premier narrateur, officier napoléonien, vient de devenir 
prisonnier. D’emblée est ébauché le cadre de la fiction : un séjour « peu long » 
à la maison du capitaine aurait suffi au Français pour recopier les soixante‍‑et- 
une journées qui remplissent ce volume ! L’illusion construite et déconstruite 
à la fois, provoque – comme dans tout « roman philosophique » qui se respecte 
– un détachement émotionnel en faveur d’une adhésion intellectuelle. Les der-
niers mots du narrateur se réfèrent au mode de déposer le précieux manuscrit 
à l’intention de ses héritiers. Jusqu’au bout, la datation des événements est ex-
trêmemnt précise, contrairement à la version de 1804, plus libre. En 1810, no-
tent les éditeurs du roman, Potocki s’était engagé dans un travail sérieux sur 
la Chronologie universelle « capable d’embrasser toute l’histoire des hommes » 
(à la manière de Velasquez, sinon à celle de Hervas ; Potocki, 2008b : 42). 
Homme d’honneur, donc sans peur, Alphonse reprend ses aventures : un esprit 
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serein, voire œcuménique, semble planer sur ce monde ; le cabaliste invite l’er-
mite avec Pascheco dans son château, pour écarter tout soupçon de ses inten-
tions à l’égard du jeune homme ; la bipolarité de l’univers hanté par le diabolique 
s’estompe, tournée en dérision (2008b : 174–187).

À la charnière des siècles, le temps n’était pas encore à une nourriture céleste 
bien apaisante ; les pratiques magiques qui avaient rassuré le peuple des cam-
pagnes ayant été dénoncées par les élites éclairées, le clergé avant les laïques, 
la raison se préparant à proclamer son triomphe sur les pages de l’Encyclopédie 
rééditée à la perpète, surgissent alors, avec la Révolution de plus en plus violente, 
les anciennes appréhensions du stigmate caïnique dans le cœur de l’homme. Le 
marquis de Sade en a  su jouer bien autrement, mais sa légaliberté dans ce jeu 
a peu conforté les contemporains terrorisés. Finalement, la raison dans son exer-
cice systématique et implacable a réussi à se faire peur à elle‍‑même.
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La peur dans l’œuvre d’Erckmann‍‑Chatrian : 
du folklore au fantastique

Abstract: Two inhabitants of Lorraine, named Emile Erckmann (1822–1899) and Alexandre 
Chatrian (1826–1890) – authors of numerous short stories inspired from local and Rhineland’s 
folklore – wrote fantastic stories in which fear and anxiety are given pride of place. All the ingre-
dients of fear are present – ghosts, apparitions, magnetism, lycanthropia, murders, violent deaths, 
miscarriages of justice. Would this subtle mixture of folklore and fantastic have a didactic, even 
metaphysical aim?

Key words : fear, fantastic, ghost, short story, didactics, metaphysics

Injustement condamnée par Zola1, l’œuvre abondante et attrayante 
d’Erckmann‍‑Chatrian a  été longtemps négligée par la critique, en particulier 
« leur fantastique alors qu’il est un des plus efficaces de toute la littérature 
française du XIXe siècle » (Baronian, 1978 : 103). Derrière son apparente bon-
homie se cache en effet une poétique complexe, que quelques études récentes 
commencent à mettre en évidence2. Bien vite rapprochés d’Hoffmann mais plus 
proches parfois de Poe, Émile Erckmann et Alexandre Chatrian ont réussi à 
plaire à  un lectorat large et varié en faisant intervenir dans leurs contes des 
éléments angoissants appartenant à la légende. Si le surnaturel et le fantastique 

1  « Mais ces récits [fantastiques] ne valent ni ceux d’Edgard Poë, ni même ceux d’Hoffmann, 
le maître du genre. […] En somme, les contes d’Erckmann‍‑Chatrian sont des légendes délicate-
ment travaillées, dont le principal mérite est une couleur locale très réussie, mais fatigante à la 
longue » (Zola, 1879 : 188).

2  Parmi les derniers travaux parus en France, citons : Éric Lysøe (éd.) : Erckmann‍‑Chatrian 
au carrefour du fantastique [actes du colloque international de l’Université de Mulhouse, 15–16 
novembre 2002], Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, « Europes littéraires », 2004 ; 
Noëlle Benhamou (dir.) : Erckmann‍‑Chatrian, dossier de la revue Le Rocambole, Bulletin des 
amis du roman populaire, no 47, été 2009.
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semblent hérités d’une tradition germanique ancestrale, la mort violente teinte 
leurs récits, qualifiés à tort de naïfs par Zola, d’angoisse et de sang. À travers 
une vingtaine d’œuvres, nous étudierons de quelle façon Erckmann‍‑Chatrian 
utilisent légendes et superstitions pour provoquer la peur du lecteur. Ce sub-
til mélange de folklore et de fantastique n’a‍‑t‍‑il pas une visée didactique voire 
métaphysique ?

Erckmann‍‑Chatrian jouent sur les croyances populaires liées aux pouvoirs 
surnaturels de certains individus en contact avec le monde des morts. Les bo-
hémiennes et autres diseuses de bonne aventure prétendant lire l’avenir génè-
rent une angoisse associée au paranormal. Hans Mathis, assassin d’un riche juif 
polonais, est ainsi particulièrement impressionné par un magnétiseur qui pour-
rait le démasquer auprès des siens (V : 528). La vision du songeur a  tellement 
marqué l’aubergiste, travaillé par le remords, qu’il hante ses rêves. Qui n’a pas 
la conscience en paix est visité et tourmenté par les esprits en colère. Petits et 
grands devaient être effrayés par l’intrusion de superstitions bien connues d’eux 
dans une fiction.

Dans la tradition populaire et le folklore, le monde des morts se mêle la 
nuit à celui des vivants, principalement durant le sommeil. Erckmann‍‑Chatrian, 
qui croyaient qu’aucune séparation n’existait entre ces deux univers3, ont donc 
fréquemment placé leurs personnages face à des apparitions de l’au‍‑delà. Les 
titres des contes sont à cet égard significatifs. Ils contiennent les mots « rêve » 
ou « vision »4. Les revenants hantent un personnage masculin qu’ils ont choisi 
pour faire toute la lumière sur leur mort inique et infâmante. L’élu est alors un 
intermédiaire chargé de rendre sa dignité au défunt et de réclamer justice à sa 
place. Être sensible, Elof apprend, par un rêve récurrent effectué depuis son plus 
jeune âge, la véritable identité de l’assassin du meunier Pierre Ringel, dont le 
corps n’a jamais été retrouvé. 

Je n’ai vu qu’un mort… un seul… en rêve… dès ma plus tendre enfance… 
Ce mort, échoué dans les roseaux, avait la bouche ouverte et les yeux aussi… 
[…] Ce mort, c’est le meunier Ringel… et l’homme, c’est son gendre, l’honnête 
Hans Omacht ! […] D’où me venait cette image ? Était‍‑ce un souvenir ? Non, 
à l’époque où ces faits se passèrent, je ne vivais pas encore… 

XIII : 378

3  « Même anticléricaux, Émile Erckmann […] et Alexandre Chatrian […] croient à la per-
sistance de l’esprit après la mort, à sa réincarnation dans d’autres formes, à sa supériorité sur la 
matière. La mort de la matière n’est pour eux qu’une mutation. En occultistes très orthodoxes, ils 
croient à l’antériorité de l’esprit sur la matière, à la correspondance des éléments de l’univers du 
microcosme (l’homme) au macrocosme (Dieu, ou l’esprit suprême) » (Lacassin, 1991 : 194). Voir 
également l’essai d’Émile Erckmann (Erckmann‍‑Chatrian, 1880).

4   Cf. Le Rêve de mon cousin Elof, Le Rêve d’Aloïus, La Vision de M. Nicolas Poirier, Le 
Rêve du bourgmestre, titre de la troisième partie du Juif polonais, etc.



45Noëlle Benhamou : La peur dans l’œuvre d’Erckmann‑Chatrian…

Poussé sans doute par la victime mais aussi par le meurtrier présumé, guillotiné, 
dont l’âme n’a pu trouver le repos, le cousin Elof Imant retrouve l’emplacement 
du cadavre et prouve à Christian l’erreur judiciaire. Son enquête reste vaine 
puisque le véritable coupable, le gendre du meunier Hans Omacht, ne peut être 
inquiété, ni le condamné à mort réhabilité sans preuves tangibles. Les âmes en 
peine laissent un profond sentiment d’impuissance et de déréliction à leur inter-
médiaire.

Qu’ils soient peintres ou musiciens, les artistes sont hantés par des puis-
sances invisibles. Le violoniste Karl Hâfitz, en mal d’inspiration, voit apparaître 
dans le coin d’une mansarde le fantôme de Melchior, pendu pour avoir tué un 
aubergiste. 

Il regarda et vit dans l’angle du toit un homme accroupi : c’était Melchior 
le pendu ! Ses cheveux noirs tombaient sur ses reins décharnés, sa poitrine et 
son cou étaient nus. […]

Tout à coup le squelette étendit sa longue main sèche et saisit le violon 
à la muraille ; il l’appuya contre son épaule, puis, après un instant de silence, 
il se prit à jouer. 

VII : 513–514

Karl retranscrit la musique jouée par le mort. L’inspiration touche aussi le peintre 
Christian Vénius d’une étrange façon. Ayant eu des visions de l’au‍‑delà, l’artiste 
dessine avec frénésie « une rapide esquisse dans le genre hollandais… quelque 
chose d’étrange, de bizarre » (XIII : 336) représentant une scène de crime. Une 
nouvelle vision lui permet d’achever le dessin et de confondre le boucher meur-
trier de la vieille Thérésa Becker.

Parfois bienveillants, fantômes et apparitions nocturnes viennent aussi tour-
menter les vivants et leur donner une leçon. Heureux d’avoir hérité de son oncle 
une immense demeure, lieu chargé d’histoire où il passe la nuit, Kasper Hâas 
est réveillé en sursaut par une sarabande de spectres : il « vi[t] vingt autres géné-
rations se succéder dans l’antique castel de Hans Burckart » (III : 326). Appar-
tenant à toutes les époques, les fantômes de ses aïeux rappellent à Kasper qu’il 
n’est pas le seul propriétaire de la maison mais qu’il s’inscrit dans une longue 
chaîne. La vanité de l’héritier est ainsi punie, tandis que le lecteur ignore si le 
personnage rêve éveillé ou est victime de phénomènes inexplicables.

Des esprits malfaisants, voire diaboliques, prennent possession des dor-
meurs. Après avoir bu du vin rouge provenant d’une vigne qui pousse sur la 
tombe de l’ancien bourgmestre de Welche, Hippel a  un sommeil agité et est 
envoûté par l’esprit du défunt. Au réveil, le buveur qui a vécu en rêve toute la 
vie du maire, se prend pour lui et ressent d’étranges sensations de déjà‍‑vu. Fina-
lement, c’est au cimetière, dont le gardien au « sourire diabolique » (VII : 426) 
ressemble à Satan, que Hippel se libère de l’âme qui le possédait : il urine sur sa 
tombe afin que l’esprit qu’il avait bu avec le vin retourne à la terre. Malgré une 
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fin burlesque5, le conte fait froid dans le dos, tout comme Le Blanc et le Noir. 
Dans ce récit fantastique, où ont lieu l’assassinat d’une jeune fille et l’exécution 
de son meurtrier, Zaphéri Mutz, les esprits des morts apparaissent à Théodore 
Blitz et Christian, qui voient le pendu, la corde au cou, et, au pied du supplicié, 
sa victime demandant sa grâce.

Comme je regardais, les yeux arrondis et bridés d’épouvante, chaque dé-
tail m’apparaissait dans cette figure blafarde : je reconnus Zaphéri Mutz, et, 
au‍‑dessus de ses épaules voûtées, la corde, le croc et le cadre du gibet ; puis, au 
bas de ce funèbre appareil, une figure blanche, à genoux, les cheveux épars : 
Grédel Dick, les mains jointes, en prière.

VII : 123

Cette vision en clair‍‑obscur, qui prend la forme d’une pietà, représente le combat 
du Bien contre le Mal. Le monde invisible se montre avec parcimonie aux mor-
tels pour les effrayer et les amener à réfléchir sur la conduite à tenir ici‍‑bas, qui 
se paiera lors du Jugement dernier.

Croyances et légendes transmises par la tradition orale évoquent les reve-
nants mais aussi la transformation d’hommes en animaux. Adepte à la fois de 
la physiognomonie et de la métempsycose, Émile Erckmann a établi une grande 
partie de sa poétique du fantastique sur la description zoomorphe de ses hé-
ros : Hans Stork ressemble à un héron ; Flédermausse à une chauve‍‑souris ; le 
doyen Daniel Van den Berg à un chat et la vieille vendeuse de küchlen à une 
chatte6. Les narrateurs sous‍‑entendent que ces ressemblances sont des traces 
de leur existence antérieure. De ce point de vue, la métamorphose en loup- 
garou, personnage issu du folklore germanique, est l’aboutissement de cette 
croyance.

La lycanthropie est représentée dans Hugues‍‑le‍‑Loup par le comte de Ni-
deck qui subit une malédiction ancestrale (III). Le récit est organisé autour de 
la maladie du comte et de la Peste Noire qui, elle aussi, se transforme en louve 
et hurle à la mort aux abords du château pour appeler son alter ego. Le lecteur 
connaît moins La Maison forestière où le vieux garde forestier Frantz Honeck 
confie à Théodore Richter qu’il descend de l’entourage de Burckar le Comte- 
Sauvage. Celui‍‑ci s’était conduit comme une bête sanguinaire et avait engendré 
un enfant‍‑loup : « Mais, quand arriva l’enfant, figurez‍‑vous sa rage de voir un vé-
ritable monstre, un être hideux, qui ne ressemblait à rien des hommes » (V : 432). 
Hâsoum, « être poilu […] qui n’était ni homme ni bête ; […] [avec] des oreilles 
de loup, un nez plat, la lèvre fendue au milieu, laissant voir d’énormes dents 

5  De même, la fin de Crispinus, ou l’Histoire interrompue est amusante. L’apparition du 
kobold, censé être le feu‍‑follet Crispinus, se révèle être celle d’un vulgaire lapin (XIII : 361–367).

6  Respectivement dans Hans Storkus, L’Œil invisible ou l’auberge des trois pendus, La 
Montre du Doyen et Les Trois Âmes.
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blanches » (V : 491), devenu adulte, est déchiqueté par les chiens. Depuis, les 
descendants des Burckar sentent leur âme les quitter périodiquement pour habi-
ter des loups errants : « Cela vous surprend comme un coup de vent, votre esprit 
est raflé d’un seul coup, votre corps reste endormi […] » (V : 504). Erckmann- 
Chatrian ont utilisé des éléments marquants de la mémoire collective pour créer 
des histoires fantastiques.

Le fantastique se nourrit de sensationnel et voisine avec la science‍‑fiction 
dans L’Araignée‍‑Crabe, nouvelle qui s’appuie sur l’évolution de la science. Dis-
paritions et découvertes de cadavres se succèdent autour d’une cascade. À la 
surprise générale, une araignée géante, venue des tropiques et ayant muté, dé-
vore les baigneurs de la station thermale :

[V]oilà d’où provient cette masse de débris… de squelettes… qui a  jeté 
l’épouvante parmi les baigneurs… Voilà ce qui vous a  tous ruinés… c’est 
l’araignée‍‑crabe !… Elle est là… blottie dans sa toile… et guettant sa proie du 
fond de la caverne !…

XIII : 490 

Le commodore Hawerburch est l’ultime proie du monstre, produit extraordinaire 
et contre nature de l’imprudence des hommes. L’excès pousse au pire et prive de 
la raison, garde‍‑fou contre les bas instincts criminels. 

Erckmann‍‑Chatrian relatent donc souvent dans leurs contes des crimes de 
sang, dont les motivations multiples montrent la noirceur et la complexité de 
l’être humain. Trois hommes logeant à l’auberge du Bœuf‍‑Gras se pendent à 
l’enseigne. Est‍‑ce la détresse, le désespoir ou un être maléfique qui les a poussés 
au suicide ? Christian découvre que la vieille Flédermausse, qui « a  le mauvais 
œil » (VII : 378), habille un mannequin à la ressemblance de sa future victime 
qui, fascinée, exécute ce qu’elle voit faire à son double. Il existe bien une esthé-
tique de la mort, omniprésente, qu’elle soit décrite en détails ou éludée, dans la 
tradition du folklore et du réalisme, afin de susciter l’effroi et la compassion des 
lecteurs. Mais ces faits sanglants ont aussi un but didactique. Il s’agit de montrer 
les conséquences de la faiblesse des hommes emportés par leurs passions.

Les histoires fantastiques et étranges d’Erckmann‍‑Chatrian sont porteuses 
d’un enseignement parfois implicite. Tous les événements atroces – meurtres, 
infanticides, suicides – ou extraordinaires – apparitions, correspondances avec 
les esprits, transformations – qui viennent perturber l’équilibre psychique des 
personnages, ont une signification et sont l’occasion de rappeler des préceptes 
moraux. La forme privilégiée est l’allégorie qui envahit certains récits7. La Mort, 
qui fait partie de la vie, est partout et prend des aspects variés. Dans Une nuit 
dans les bois, elle apparaît sous les traits de la vieille Irmangard, « ancienne 

7  Dans La Tresse noire, la natte de cheveux transformée en serpent qui enserre le bras de 
Théodore représente l’envie (VII : 439–445).
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diseuse de légendes [qui] attend pour mourir que la grande tour s’écroule dans 
la cascade » (III : 370). À cent huit ans, elle représente « l’âme des ruines » 
(III : 371). Quant à Messire Tempus, le mystérieux marchand d’horloges dans 
le conte éponyme, il symbolise la rapidité du temps. À chacun de ses passages 
inattendus, les personnages de l’Hôtel de la Couronne subissent les marques de 
la vieillesse. Les trois prétendants de Charlotte Blésius sont frappés d’infirmité : 
l’un devient borgne, l’autre bossu et le dernier boiteux. Théodore, le narrateur, 
découvre avec effroi qu’il est chauve : « Et je voulus m’arracher les cheveux ; 
mais, pour la première fois de ma vie, je dus convenir que j’étais chauve ! » 
(VII : 373). Il faut donc lire ce conte comme un memento mori, invitant le lecteur
à jouir de la vie au plus vite. Selon Jean‍‑Paul Sorg, « la morale qui se dégage des 
contes […] est toujours la même chez Erckmann‍‑Chatrian : un prudent scepti-
cisme, agrémenté d’un robuste épicurisme » (Sorg, 2004 : 92). Nous nuancerons 
ce propos puisque les morales, même si elles visent toutes le même but, défen-
dent différentes valeurs.

Les leçons de morale, généralement explicites, trouvent place à la fin du récit 
sous forme de proverbes ou de sentences. Exprimés par le narrateur personnage 
qui livre directement un commentaire sur les faits rapportés ou assumés par une 
voix extérieure, ces adages qui viennent clore les histoires leur donnent une co-
loration pédagogique. Il existe des liens structurels entre conte fantastique, peur 
et apologue. La visée didactique accentue en effet certaines pratiques d’écriture. 
Les marques d’oralité sont omniprésentes, le récit revêtant souvent la forme d’un 
dialogue. Les conseils donnés relèvent ainsi de la transmission orale et rappellent 
le discours des anciens à la veillée. Tous les moyens sont bons pour convaincre 
le lecteur de tout âge : interpellation, adresse directe et tutoiement, prétérition, 
réticence. Des dictons destinés à guider le lecteur vers la signification à donner 
au conte parsèment les histoires. Le bon sens populaire doit l’emporter sur les 
conduites anormales. Les interventions du narrateur premier rompent parfois le 
charme mais viennent renforcer l’horreur de certains contes noirs et relancer 
l’intérêt du lecteur auditeur. Le récit devient pédagogique par la grande présence 
du narrateur. 

Pour Émile Erckmann, l’homme, maître de son destin, doit lutter contre ses 
mauvais instincts – sa part animale – qui le poussent au Mal. Sa seule volonté 
et son sens moral peuvent le retenir de commettre des actions répréhensibles, 
fruits de passions incontrôlées. À l’inverse, s’il s’efforce de faire le Bien, il aura 
une mort heureuse et gagnera le repos de son âme qui se réincarnera dans des 
enveloppes corporelles valorisantes. Cette croyance syncrétique, qui emprunte 
à la tradition judéo‍‑chrétienne et à la métempsycose pythagoricienne, est am-
plement développée dans l’essai Quelques mots sur l’esprit humain (Erckmann-
Chatrian, 1880) et profondément enracinée dans la fiction. « Que ce soit à tra-
vers le thème de la métempsycose ou à travers celui de la régression animale, 
les contes d’Erckmann‍‑Chatrian invitent à plonger dans les secrètes ténèbres de 
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la psyché. […] ils renvoient le lecteur à ses angoisses comme à ses fantasmes » 
(Lysøe, 2004a : 10).

Les deux Lorrains placent le Mal sous les yeux du lecteur pour qu’il soit 
combattu. Montrer l’horreur doit produire un effet cathartique. Le fantastique et 
les revenants sont à même de susciter l’effroi et le doute nécessaires à toute prise 
de conscience. La vision manichéenne et quelque peu onirique du Bien et du Mal 
est véhiculée par le biais des fantômes, de la fantasmagorie et du songe. C’est 
en rêve que les héros, taraudés par leur conscience, avouent leur crime et se 
repentent. Le fantastique intérieur est le produit de l’inconscient et des remords. 

Jouant volontiers avec les codes littéraires et brouillant très souvent la fron-
tière des genres (Benhamou, 2006), Erckmann‍‑Chatrian ont réussi à surprendre 
et à effrayer les lecteurs de tous âges. Leurs contes fantastiques sont porteurs de 
réflexions morales que le duo lorrain imprégné de philosophie des Lumières dis-
tille dans sa fiction. Cela ne signifie pas que les ingrédients propres au surnaturel 
soient utilisés comme un habillage ayant pour seul but de véhiculer un enseigne-
ment, mais que les récits étranges, sanglants, fantasmagoriques invitent presque 
toujours à une seconde lecture, allégorique. Émile Erckmann, héritier des libres 
penseurs et bercé par les idéaux de tolérance et d’humanisme clairement ex-
primés dans ses essais, n’a pu s’empêcher de faire passer dans ses histoires de 
revenants et de loups‍‑garous sa philosophie de la vie et sa conception du Bien 
et du Mal : les personnages mauvais paient très souvent leurs crimes, tenaillés 
par le remords. Dans les récits surnaturels, le message pacifiste passe au second 
plan mais sa présence sous‍‑jacente donne à cette œuvre une esthétique originale. 
Au delà de la leçon de morale, on peut ainsi voir dans les contes fantastiques 
d’Erckmann‍‑Chatrian une dimension métaphysique8.
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« C’est une histoire singulière et terrible… » 
La Morte amoureuse ou la fascination romantique 

pour les vampires

Abstract: The present paper focuses on La Morte amoureuse [Clarimonde] by Théophile Gautier 
telling the story of a  young priest who just before his ordination falls in love with a  beautiful 
and mysterious courtesan. Nevertheless, he neglects his love and sets off to the parish entrusted 
to him. One day he is asked to visit a dying woman who turns out to be his beloved. Unable to 
restrain his desire, the priest kisses the dead Clarimonde, who comes back to live. Afterwards, 
she pays him a visit every night and takes him to Venice where they live a voluptuous life. Un-
able to stand the double existence of a priest and a young lord, the protagonist accepts to destroy 
the corpse of his beloved, which ends their relationship. Alternative to God’s love, mysterious 
Clarimonde, evil or vampire, becomes an interesting concept reflecting the Romantic dreams and 
anxieties.

Key words : Gautier, Clarimonde, vampire, Romanticism, God, love, death 

The Vampire, ouvrage le plus connu de Philip Burne‍‑Jones, met en scène 
une belle jeune femme partiellement dénudée qui se penche au‍‑dessus d’un 
homme allongé sur le lit. Les yeux fermés, une main molle tombante, l’homme 
est inconscient. Dort‍‑il ou est‍‑il mort? La femme le regarde et ses yeux mani-
festant une volupté sauvage et une satisfaction maligne font frémir. La peinture 
est devenue l’image‍‑type de la femme fatale de fin‍‑de‍‑siècle, la destructrice de 
l’homme, la vampire.

Selon Mario Praz, c’est dans la seconde moitié du XIXe siècle que le vampire 
a  changé de sexe. Le beau séducteur pâle s’est transformé en belle séductrice 
meurtrière (Praz, 1977 : 90). Il ne faut pas oublier, pourtant, l’héroïne de La 
Morte amoureuse (1836) de Théophile Gautier. La belle Clarimonde est devenue 
le modèle du vampire femelle (Joshi, 2011 : 214) et il est difficile de ne pas pen-
ser à elle, en regardant la fameuse peinture de Burne‍‑Jones. Le présent article se 
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penchera sur l’analyse de son personnage dans le but d’expliquer la fascination 
romantique pour les vampires.

L’émergence du vampire

Le mot « vampire » n’apparaît en Europe qu’en 1725 et 1731 où quelques 
journalistes se mettent à décrire les actes vampiriques ayant lieu en Serbie (Pe-
toia, 1991 : 36). Cependant, cela ne veut pas dire que le phénomène n’était pas 
connu avant. Ses origines s’attachent au personnage d’Amphiaraos, héros grec, 
qui après avoir été tué et enterré fut sauvé par Zeus qui le laissa s’échapper du 
tombeau. Son nom aurait donné vie à ąpyr slave et pris ensuite la forme de 
« vampire » (Kreuter, 2006 : 58).

Quant au vampire femelle, son concept s’attache à la femme en général, les 
hommes se méfiant depuis toujours de celle qui ne meurt pas bien qu’elle perde 
son sang lors des menstrues (Chmiel, 2001 : 21). La première vampire serait 
Lilith, démone assyrienne ou, selon la tradition juive, première femme d’Adam. 
Refusant de se subordonner à l’homme, elle est chassée du paradis (Leeming, 
2010 : 254). Pour se venger, Lilith tue les enfants, descendants d’Ève, sa rivale 
détestée, mais s’intéresse aussi à la semence masculine qu’elle ramasse pendant 
la nuit. Ses filles présumées, empuses grecques, lui viennent au secours : en pre-
nant la forme de jeunes filles charmantes, elles séduisent les hommes dormants 
et les privent des forces vitales lors du coït (Petoia, 1991 : 36–40).

Ces croyances retrouveront leurs échos dans le Traité sur les apparitions des 
esprits et sur les vampires ou les revenants de Hongrie publié en 1746 dont l’au-
teur, Dom Calmet, affirme que « depuis environ soixante ans dans la Hongrie, la 
Moravie, la Silésie, la Pologne : on voit […] des hommes morts depuis plusieurs 
mois, revenir, parler, marcher, infecter les villages, maltraiter les hommes & 
les animaux, sucer le sang de leur proches, les rendre malades & enfin leur 
causer la mort » (Dom Calmet, 1751 : V). Bien que ridiculisé par Voltaire dans 
son Dictionnaire philosophique, Dom Calmet plaira aux romantiques pour qui 
le vampirisme répond parfaitement au goût du frénétisme (Pezard, 2013 : 43). 
C’est pourquoi, sans doute, dans sa préface aux Infernaliana, Charles Nodier 
n’hésitera pas à dire que même « si le vampirisme ne date que d’un siècle à‍‑peu- 
près, la croyance [existe] depuis la création du monde » (Nodier, 1822 : IV). 

« L’obsession de la mort [étant] un des thèmes majeurs de l’œuvre de Gau-
tier » (Richer, 1981 : 21), le motif du vampire apparaît bien évidemment dans 
ses textes. La Morte amoureuse raconte l’histoire d’un jeune homme qui rêve 
à devenir prêtre. Juste avant son ordination, il remarque dans l’église une jeune 
femme incroyablement belle qui met fin à sa vocation. Malgré le regard suppliant 
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de la belle, il prononce ses vœux et doit s’éloigner dans une paroisse isolée. Un 
jour, il part assurer l’extrême‍‑onction à une mourante. Arrivé sur place, il se 
rend compte qu’il s’agit de Clarimonde, la belle de l’église, la courtisane. Ébloui 
par sa beauté et le souvenir du bonheur rejeté, il baise les lèvres de la femme 
déjà morte qui ressuscite immédiatement. À partir de ce moment‍‑là, Clarimonde 
lui rend visite chaque nuit. Changé en beau seigneur, il part avec sa belle mener 
une vie de débauche à Vénice. Le jour, pourtant, il continue à être prêtre, de 
plus en plus faible d’ailleurs car, pour survivre, Clarimonde doit se nourrir de 
son sang. Fatigué de la double existence qu’il mène, Romuald permet à son men-
tor, le vieux prêtre Sérapion, de détruire le corps mort de Clarimonde. Celle‍‑ci 
ne revient plus le voir, mais Romuald ne cesse la regretter, ne trouvant aucune 
consolation dans la vie ecclésiastique.

Celle qui va contre Dieu

Clarimonde est donc celle qui enlève le jeune prêtre à son Dieu. Est‍‑ce une 
référence à la société romantique en crise de la religion ? L’amour ou le caractère 
diabolique de la femme, puissent‍‑ils assouvir dans le cœur romantique la soif de 
l’Absolu ?

Romuald rencontre Clarimonde à l’église au moment où il se croit être un 
jeune fiancé allant à la rencontre de son amour, Dieu : « […] j’étais plein de joie 
et d’impatience. [J]e n’en dormais pas, je rêvais que je disais la messe ; être 
prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde » (Gautier, 1990 : 78). Selon Jean 
Decottignies, Romuald montre « tous les antécédents de la névrose » (1972 : 
618), c’est pourquoi, sans doute, lorsqu’il lève la tête et voit Clarimonde, tous ses 
sens se bousculent :

J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. 
L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les cierges pâlirent 
sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute 
l’église une complète obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond 
d’ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle‍‑même 
et donner le jour plutôt que le recevoir.

Gautier, 1990 : 79–80

Clarimonde fait éteindre la lumière divine et reprend les attributs de la reli-
gion (Schapira, 1984 : 27). Même si sa description fait penser à celle d’une ap-
parition mariale, c’est aussi « l’image irréelle, purement imaginaire de la femme, 
la projection d’un rêve insatisfait » (Decottignies, 1972 : 619).
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Profitant de ses pouvoirs surnaturels, malgré la distance qui les sépare 
à l’église, Clarimonde réussi à parler à Romuald :

Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui‍‑même dans 
son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas 
t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, 
nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre 
existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un baiser éternel. […] Je t’em-
mènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or 
massif et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton 
Dieu.

Gautier, 1990 : 83

La scène fait penser à la tentation de Saint Antoine (cf. Savalle, 1981 : 57). 
Romuald ne refuse pas de prononcer ses vœux, mais il paraît que Dieu s’efface 
déjà de son cœur. Quand Clarimonde ressuscitée vient chez le jeune prêtre et 
lui reproche d’aimer Dieu « encore plus qu’[elle] », il n’hésite pas à « lui dire 
qu’[il] l’aimai[t] autant que Dieu ». Une fois Clarimonde disparue, il s’avère que 
« l’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien » (Gautier, 1990 : 
117). La tentation est réussie : le prêtre préfère la courtisane‍‑vampire à Dieu ; une 
parfaite protestation romantique contre l’esprit bourgeois (Voisin, 1981 : 173).

La compétition continue avec Dieu suggère la provenance diabolique de Cla-
rimonde. 

N’écoutez pas les suggestions du diable [le met en garde l’abbé Sérapion] ; 
l’esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais consacré au Sei-
gneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort 
pour vous attirer à lui.

Gautier, 1990 : 87 

Et pourtant, le jeune prêtre n’est plus capable de suivre ses conseils.

La « courtisane impudique »

Il est intéressant de voir que c’est Sérapion qui sait le plus sur Clarimonde. 
C’est lui qui informe Romuald que la belle femme est courtisane et habite dans 
un palais où il se passe « d’épouvantables choses ». Ces épouvantables choses 
veulent dire avant tout « la fascination de la débauche, l’extraordinaire pouvoir 
de la volupté » tellement visibles dans La Morte amoureuse (Voisin, 1981 : 170). 
Clarimonde est morte « à la suite d’une orgie qui a duré huit jours et huit nuits », 
ses festins ressemblant à ceux organisés par Balthazar ou Cléopâtre étaient « in-
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fernalement splendide[s] » et ses servants avaient « l’air de vrais démons ». Séra-
pion ne peut pas supporter le luxe et la débauche pécheresse. C’est pourquoi il 
met l’accent sur le diabolisme de Clarimonde : « On a dit que c’était une goule, 
un vampire femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en personne » (Gautier, 
1990 : 100).

La frustration de celui qui doit se priver de tout plaisir physique explique 
les « pulsions sadiques » du prêtre détruisant le corps de Clarimonde (Schapira, 
1984 : 28). « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et 
d’or ! » (Gautier, 1990 : 114), s’écrie‍‑t‍‑il en l’aspergeant d’eau bénite. Pour lui, 
Clarimonde symbolise toutes les femmes qui se concentrent trop sur le plaisir 
des sens, entièrement critiquées par la société de la première moitié du XIXe 

siècle (Corbin, 2015). L’histoire racontée est en effet une histoire érotique (Smith, 
1917 : 647). « Ah ! quelles nuits ! quelles nuits ! » (Gautier, 1990 : 78), s’exclame 
Romuald déjà vieux en se rappelant sa vie avec Clarimonde et ses « caresses dé-
lirantes ». Maîtresse de la nuit (cf. Eigeldinger, 1981 : 38–39), elle est une femme 
diabolique, car voluptueuse.

Le vampirisme de Clarimonde

La diablesse, la femme débauchée, la vampire ? L’identité de Clarimonde 
n’est pas facile à définir peut‍‑être aussi parce que la plupart des traits vampi-
riques ont été définis justement au XIXe siècle (Chmiel, 2001 : 22). Clarimonde 
se distingue d’une femme ordinaire par sa beauté exceptionnelle, le pouvoir de 
ses yeux d’où échappent « des rayons pareils à des flèches » aboutissant direc-
tement dans le cœur de Romuald, la capacité de faire transférer ses pensées au 
futur prêtre et celle de se faire voir par lui, même si les kilomètres les séparent.

Son vampirisme se manifeste aussi dans la pâleur et la froideur de son corps. 
Même à l’église, Clarimonde est « d’une blancheur bleuâtre et transparente » et 
sa main qui touche celle de Romuald est « froide comme la peau d’un serpent » 
(Gautier, 1990 : 84). Après sa mort, la belle courtisane « n’est pas essentielle-
ment différente de ce qu’elle était ‘vivante’ » (Buisine, 1990 : 13) : elle continue 
à être « blanche », « diaphane » et « pâle comme un marbre ».

Pourtant, l’aspect le plus énigmatique de son vampirisme s’attache à la ques-
tion de sa mort. Maria Janion parle de l’existence ambivalente du vampire qui 
existe et n’existe pas en même temps (Janion, 2002 : 155). « [C]e n’est pas, à ce 
qu’on dit, la première fois qu’elle est morte » (Gautier, 1990 : 100), constate Sé-
rapion. « Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte » (1990 : 97), dit énig-
matiquement Clarimonde. « Chez Gautier, Éros et Thanatos ont partie liée » 
(Buisine, 1990 : 18). Clarimonde, meurt‍‑elle d’amour ? Après la visite nocturne 
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chez Romuald, elle l’informe : « Il faut aussi que j’aille avertir mes gens qui 
me croient sérieusement morte » (Gautier, 1990 : 104). Qu’est‍‑ce que cela veut 
dire « sérieusement morte »? Clarimonde est‍‑elle vraiment morte au moment où 
Romuald vient la voir ? Ou n’est‍‑ce qu’une astuce pour faire venir le prêtre et le 
détourner de Dieu ?

Dom Calmet (1751) disait que le vampire retourne après sa mort. Il ne men-
tionnait pourtant pas plusieurs morts. Clarimonde parle du chemin qu’elle doit 
parcourir pour rejoindre son amant. Cela fait penser à une expérience plutôt 
unique :

[…] je viens de bien loin, et d’un endroit d’où personne n’est encore revenu : 
il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j’arrive […]. Ah ! que de faces mornes et 
de choses terribles j’ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée 
dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps 
et s’y réinstaller ! Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on 
m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout meurtri.

Gautier, 1990 : 102

Son âme, a‍‑t‍‑elle été au pays de la mort ? En enfer ? Au purgatoire ? Dans un 
ailleurs ? Y séjourne‍‑t‍‑elle aussi pendant les journées qu’elle ne passe pas avec 
son amant ? Gautier n’y donne aucune réponse.

Chose curieuse, avec le temps, la santé de Clarimonde s’empire. Les mé-
decins ne savent pas pourquoi la jeune femme devient de plus en plus pâle et 
froide. C’est alors que le signe définitif de son vampirisme se manifeste. Lorsque 
Romuald se blesse le doigt, « elle saut[e] à bas du lit avec une agilité animale, 
une agilité de singe ou de chat, et se précipit[e] sur [s]a blessure qu’elle se m[e]t 
à sucer avec un air d’indicible volupté » (Gautier, 1990 : 109). Elle reprend tout 
de suite ses forces et rassure Romuald en disant qu’elle ne mourra pas. Clari-
monde est‍‑elle alors capable même de mourir en se refusant le sang au nom de 
l’amour ?

La femme fatale ou la femme qui aime ?

Bien que ce soit d’habitude le personnage de Romuald qui est analysé dans 
les termes de dédoublement (Savalle, 1981 : 58–62), Clarimonde s’inscrit aussi 
dans cette catégorie typique pour l’œuvre de Gautier (Richer, 1981 : 11). Elle est 
morte et vivante, angélique et démoniaque (Eigeldinger, 1981 : 34) : « un ange 
ou un démon, et peut‍‑être tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc 
d’Ève, la mère commune » (Gautier, 1990 : 80). N’étant pas la fille d’Ève, est-
elle celle de Lilith ? Mais veut‍‑elle vraiment détruire l’homme ?
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Il est intéressant de remarquer que Clarimonde semble réellement amou-
reuse de Romuald (cf. Schapira, 1984 : 28). Cela l’éloigne de la femme fatale qui 
n’est plus capable d’aimer (Ridge, 1961 : 353). « Je t’aimais bien longtemps avant 
de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout » (Gautier, 1990 : 
103), déclare Clarimonde au jeune prêtre. « L’amour est plus fort que la mort » 
(1990 : 102), dit‍‑elle en lui expliquant sa ressuscitation. Gautier renverse le mo-
dèle romantique. D’habitude, c’est un héros romantique qui rêve d’une femme 
idéale qui puisse diminuer son mal de vivre. Ici, c’est la femme qui cherche « un 
amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier et le dernier » 
(1990 : 108).

Clarimonde est‍‑elle alors « une courtisane repentie » (Savalle, 1981 : 61) 
ou plutôt « le mal [qui] prend l’apparence de la vertu » (Pezard, 2013 : 46) ? 
Le monologue qu’elle prononce en voulant se nourrir du sang de Romuald 
suggère qu’elle l’aime sincèrement : « Puisque tu m’aimes encore, il ne faut 
pas que je meure… [Je] ne te ferai pas de mal ; je ne prendrai de ta vie que 
ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne » (Gautier, 1990 : 110). 
Après l’acte dévastateur de Sérapion, Clarimonde réapparaît quand même 
devant son amant pour lui annoncer la rupture de « toute communication 
entre [leurs] âmes et [leurs] corps » (1990 : 114). L’amour entre le prêtre et la 
courtisane‍‑vampire devient‍‑il alors l’exemple pervers de l’amour romantique 
idéal ?

Conclusion

Certes La Morte amoureuse n’est pas une histoire vampirique typique et 
l’identité de l’héroïne principale n’est pas univoque. Pourtant, elle semble bien 
refléter la fascination romantique pour les vampires, constituer « la traduction 
littéraire d’une fantasmatique d’époque » (Buisine, 1990 : 20). Le personnage de 
Clarimonde englobe tout ce qui pouvait plaire aux romantiques : la nuit pleine 
de secrets, un autre monde mystérieux, l’amour contrarié. La rivalité avec Dieu 
témoigne de la déception religieuse éprouvée par la génération de Gautier alors 
que la sensualité répond au goût de choquer les philistins détestés.

C’est aussi sans doute la raison pour laquelle Clarimonde ne fait pas peur. 
Certes Romuald parle de l’angoisse qui s’empare parfois de lui, mais elle semble 
disparaître dès que Clarimonde vient chez son amant. Romuald a peur de rompre 
avec l’Église, de rejeter Dieu, de damner son âme. Ce n’est pas la vie de dé-
bauche qui le terrifie, mais plutôt l’existence de prêtre qu’il compare souvent à la 
mort. Il a peur des conséquences de son amour et c’est pourquoi il rejette son 
bonheur quitte à le regretter jusqu’à la fin de ses jours.
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La Morte amoureuse est une confession‍‑mise en garde faite par Romuald 
déjà vieux au jeune prêtre, confession qui finit avec un conseil plutôt difficile 
à observer : « Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés 
en terre » (Gautier, 1990 : 114). L’histoire racontée risque‍‑t‍‑elle de se reproduire ? 
Ne s’est‍‑elle pas d’ailleurs déjà produite ? D’où Sérapion tire‍‑t‍‑il toutes les infor-
mations concernant Clarimonde ? N’a‍‑t‍‑il pas connu dans sa jeunesse « une autre 
vampire » ? La Morte Amoureuse peut être alors une autre chimère romantique, 
un bonheur momentané qui disparaît pour inculquer dans le cœur romantique le 
goût de l’amertume. « Où sont nos amoureuses ? », demandait Gérard de Nerval 
dans Les Cydalises. « Elles sont au tombeau », se répondait‍‑il mélancoliquement, 
suggérant l’impossibilité de l’amour romantique heureux.

Bibliographie

Buisine Alain, 1990 : « Préface ». In : Théophile Gautier : Contes et récits fantastiques. Paris : 
Librairie Générale Française, 5–37.

Chmiel David, 2001 : « Les vampires et le souterrain ». Sociétés, nº 73, 21–28.
Corbin Alain, 2015 : Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle. Paris : 

Éditions Flammarion.
Decottignies Jean, 1972 : « À propos de La Morte amoureuse de Théophile Gautier : fiction et 

idéologie dans le récit fantastique ». Revue d’Histoire littéraire de la France, nº 4, 616–625.
Dom Calmet Augustin, 1751 : Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les 

revenants de Hongrie. T 2. Paris : Debure.
Eigeldinger Marc, 1981 : « Introduction ». In : Théophile Gautier : Récits fantastiques. Paris : 

Éditions Flammarion, 17–42.
Gautier Théophile, 1990 : « La Morte amoureuse ». In : Théophile Gautier : Contes et récits fan‑

tastiques. Paris : Librairie Générale Française, 77–115.
Janion Maria, 2002 : Wampir. Biografia symboliczna. Gdańsk : słowo / obraz terytoria.
Joshi Sunand Tryambak, ed., 2011 : Encyclopedia of the Vampire. The living dead in myth, legend 

and popular culture. Santa Barbara: Greenwood.
Kreuter Peter Marion, 2006 : “The Name of the Vampire: Some Reflections on Current Linguis-

tic Theories on the Etymology of the Word Vampire ”. In : Peter Day, ed.: Vampires. Myths 
and Metaphors of Enduring Evil. Amsterdam / New York: Rodopi.

Leeming David, 2010 : Creation Myths of the World. Santa Barbara : ABC‍‑CLIO.
Nodier Charles, 1822 : Infernaliana. Paris : Sanson.
Petoia Erberto, 1991 : Vampiri e lupi mannari. Le origini, la storia, le leggende di due tra le 
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sous la rédaction de Marie Blaise. Ses nouveaux centres d’intérêt, qui trouvent leur reflet dans 
d’autres publications, comprennent les relations entre la littérature et l’art, l’opéra (l’édition bilin-
gue du livret de La Damnation de Faust d’Hector Berlioz en 2015), l’orientalisme et les questions
identitaires.
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Abstract: The vampire, represented in various media forms, has always scared or fascinated 
people. Dracula’s current descendants have become a  “consumer good” ; the vampire figure is 
now displayed for commercial purposes, which are profitable both for publishing houses and 
television productions. In contemporary children’s literature which blends sentimental and par-
anormal events, vampires once so scary, shiver in fear in front of some of their counterparts. Fear 
is no longer the sole privilege of the bloodsuckers’ victims ; novels for young adults are populated 
with living dead who are no longer the sole embodiment of loathsome otherness. Capable of 
both loving and suffering, they feel fear like mere mortals. Vampires, once awfully stressful and 
intimidating characters, now shiver in fear in front of some of their counterparts. This is quite an 
unprecedented turn of events !

Key words : vampires, fear, novels for teenagers

Le personnage anxiogène, réalité fuyante, équivoque, trouble et souvent liée 
à un sentiment d’inquiétante étrangeté, fonctionne d’une manière particulière 
dans le roman contemporain pour adolescents, où vampires, loups‍‑garous, dé-
mons, cyborg et zombies, remettent en question les frontières de la définition 
de l’humanité et ses représentations. Chaque époque crée et imagine des per-
sonnages inquiétants depuis une norme et depuis un système linguistique, po-
litique, religieux ou social qui les situent « contre », « en dehors » ou comme 
manifestation d’un élément étranger ou difforme qui met en danger le système, 
légitimant ainsi son rejet. Si les auteurs de « grande » littérature, à travers les 
âges, ont enrichi leurs œuvres de ces êtres, il est légitime de se demander quelle 
place d’autres genres littéraires, dont le roman pour adolescents contemporain, 
accorde aux vampires, une catégorie de personnages anxiogènes, « dissidents de 
la normalité », qui suscite plus particulièrement notre intérêt. Le vampire, s’in-
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carnant sous différents formes médiatiques, a  depuis toujours su évoquer peur 
ou fascination. Comme Fantômas, l’homme aux « cent visages », le vampire a de 
multiples facettes, et, en changeant d’époque, il change de corps, de verbe et 
d’actions. Ces lointains descendants de Dracula sont devenus, aujourd’hui, un 
« bien de consommation » : le motif du vampire s’exhibe désormais à des fins 
commerciales, lucratives pour les maisons d’édition, tout comme pour des pro-
ductions télévisées. Des signaux textuels permettent au jeune lecteur d’identifier 
le vampire dans les récits de jeunesse publiés récemment (caractéristiques phy-
siques, vestimentaires, rapport aux autres, …). Dans ces œuvres mêlant intrigues 
sentimentales et paranormal, les vampires, autrefois si effrayants, tremblent dé-
sormais devant certains de leurs congénères. Voilà un retournement de situation 
assez inédit ! Ces créatures chimériques non‍‑mortes et non‍‑vivantes actuelles 
demeurent néanmoins envoûtantes et fascinantes malgré leur évolution et le 
renouvellement du genre. Quelle est l’actualité de ce « monstre sanguinaire », 
autrefois si effrayant, dans des récits contemporains pour la jeunesse (Dungs, 
2010 ; Schröder, 2010 ; Van Schwarzenberg, 2009) ?

Des frayeurs archaïques ressuscitées

Les enfants et adolescents aiment jouer à se faire peur. L’industrie du livre 
a  pris conscience que ce goût peut être exploité et qu’il y a  là un marché po-
tentiel. Depuis novembre 2005 et la vague provoquée par le tsunami éditorial 
Twilight de Stephenie Meyer (2005), des collections prolifèrent et près de 500 
ouvrages mettant en scène un personnage de vampire ont été publiés en France. 
La recherche du frisson fait recette et les romans aux titres révélateurs se mul-
tiplient. Si le vampirisme dans la littérature de jeunesse connait un tel succès, 
c’est qu’il confronte le lecteur à « l’inquiétante étrangeté » (Freud, 1985) née 
de la rencontre avec une créature engendrant des sensations fortes. Un certain 
nombre de récits, dont les contes de fées, lui ont déjà permis plus tôt d’apprendre 
ce qu’est la peur et de l’apprivoiser. Ce ne sont donc pas les angoissantes his-
toires de vampire qui engendrent ses peurs : elles sont en lui, et les romans les 
mettent en représentation et offrent la possibilité de les surmonter en partie. La 
peur devient désirable : elle provoque un plaisir immédiat à la lecture, grâce 
à un état d’hypersensibilité crée par l’action d’hormones, et un plaisir différé 
lorsque le jeune lecteur a  le sentiment a  posteriori d’avoir vaincu ses peurs. 
Le vampire, une résurgence du héros romantique et tout particulièrement du 
héros byronien à la fois admirable et haïssable, froid et passionné, qui entraîne 
le lecteur loin du monde dans lequel il vit, lui permet de retrouver ce plaisir 
à volonté. Ce personnage fait peur car il oblige le lecteur à affronter un monde 
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dont il ne connaît ni ne maîtrise les règles. Il échange l’anxiété de sa vie d’ado-
lescent contre des peurs venues d’ailleurs et satisfait ainsi son besoin d’évasion. 
Cet univers peuplé de morts‍‑vivants ne télescope pas la propre réalité du lecteur 
puisque, dès la première page du roman, celui‍‑ci entre dans un ailleurs. La peur 
ne s’y installe pas durablement, car elle s’inscrit dans le rythme d’un récit qui 
joue sur toute la gamme des sentiments. La motivation du lecteur est son désir 
de savoir, de connaître l’issue de l’intrigue et le devenir des protagonistes ; sa 
peur n’atteint jamais au paroxysme, mais se mue en curiosité et prend fin une 
fois le livre refermé. Les adolescents du XXIe siècle ne fantasment donc plus 
sur les baisers de Don Juan, mais sur les succions de Dracula. « L’adolescence 
est la période d’apprentissage des grands affrontements qu’abrite la civilisation 
dans laquelle on évolue. Les mythes sont des opérateurs qui permettent de les 
comprendre en les subvertissant. Ainsi du vampire, qui évolue entre la vie et 
la mort », explique le psychologue Benoît Virole. « On ne peut dissocier de cet 
aspect anthropologique l’aspect psychanalytique de ces histoires, qui mêlent les 
thèmes de la sexualité – déplacée, car non génitale –, de la vie, symbolisée par 
le sang, et de la contamination – la victime vampirisée devient vampire. Reste 
que cet engouement est pour moi d’abord commercial et médiatique. Le marché 
est toujours à l’affût des sujets liés aux grandes peurs de l’inconscient. Il les 
colonise et en amplifie l’attrait grâce à la presse » (Virole, 2010 : 84). L’alphabet 
de la peur dans les romans de notre corpus se compose non seulement de figures 
anxiogènes, les vampires, mais également de lieux effrayants où les végétaux et 
minéraux aspirent l’énergie des êtres vivants. Ainsi, le jardin devant la maison 
de Rouben vampirise les imprudents passant à proximité ; un pré vampire exhale 
une sorte de brouillard ectoplasmique ; des maisons maléfiques agressent ceux 
qui ont l’imprudence d’y pénétrer. 

Un « revenant en corps » redoutable

Une grande majorité des vampires littéraires contemporains, des êtres supé-
rieurs qui s’inspirent du surhomme nietzschéen, appartient à une tranche d’âge 
proche de celle des lecteurs sur lesquels il exerce également une incontestable 
fascination (Dungs, 2010 : 16 ; Schröder, 2010 : 26 ; Van Schwarzenberg, 2009 : 
24). Le mort‍‑vivant évolue dans les établissements scolaires et s’insinue dans 
le vert paradis des amours adolescentes. Son existence n’étant pas connue du 
commun des mortels, il veille à s’intégrer dans la société dans laquelle il évolue. 
Il est donc étudiant ou exerce une profession ce qui lui permet de s’insérer parfai-
tement dans la société. Installé dans les grandes cités dont Zurich, Amsterdam, 
Oxford, Cambridge, il vit dans un milieu urbain moderne et conduit sa propre 
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voiture. Un abîme sépare les vampires traditionnels qui appartenaient tous à la 
même caste et habitaient exclusivement des châteaux ou des manoirs plus ou 
moins en ruines, du vampire moderne qui se fond parmi les humains. Sous une 
façade parfaitement respectable ou tout au moins normalisée, il passe désormais 
inaperçu et est, de ce fait, bien plus redoutable. Dans le même temps, il finit par 
ressembler aux humains et acquiert une humanité qui lui était interdite jusque- 
là. Cette proximité le rend encore bien plus terrifiant que s’il était resté dans les 
manoirs anglais, les châteaux et les forêts transylvaniennes. 

Entité monolithique, le corps des vampires de notre corpus est le même d’un 
roman à un autre et s’appréhende au sein de « l’esthétique de l’ambivalence » 
(Semujanga, 1998 : 69–86). Plus que simple motif narratif, il devient nœud de 
significations où l’écriture s’attache à cartographier des pulsions, des émotions et 
des sentiments et à ressusciter des frayeurs chez les jeunes lecteurs. En exhibant 
un détail qui frappe l’œil, ce vampire nouveau exprime la question suivante : 
« Que suis‍‑je ? ». Ainsi, leur physionomie témoigne de leur activité vampirique 
et de nombreux attributs et caractéristiques attachés à ces créatures sont énu-
mérés par les auteures. Rouben, Vincent, Frederic, Peter et Nicholas présentent 
des stigmates de la maladie ou de la mort : teint blafard, lividité, peau glacée, 
troubles chroniques de la circulation du sang dans les extrémités, mauvaise ther-
mogenèse, diminution de la circulation sanguine, photophobie, … Leur anhi-
drose entraîne une série de troubles plus ou moins directement liés à  l’absence 
de sécrétion de sueur dont l’intolérance à la chaleur et l’hyperpnée sont les plus 
fréquemment évoqués dans notre corpus (Dungs, 2010 : 202 ; Schröder, 2010 : 
277). Atteints de Xeroderma pigmentosum, maladie génétique héréditaire en-
traînant une sensibilité extrême de la peau à la lumière du soleil, plus préci-
sément aux rayons ultraviolets, ils peuvent être réduits en cendres en quelques 
secondes. Lorsque certains d’entre eux sont las de leur existence, ils s’exposent 
à la lumière du soleil qui provoque leur anéantissement. Pour éviter des lésions 
cutanées et oculaires, ils optent, en journée, pour le port de vêtements couvrants 
et de lunettes de soleil ce qui leur confère un aspect pour le moins étrange, si-
non inquiétant. Mais ce qui rend particulièrement effrayants, ce sont leurs yeux 
pour lesquels toute une gamme de qualificatifs, perpétuellement rejouée, procure 
des frissons tant aux victimes qu’aux lecteurs. Ainsi, leur regard  est « nébu-
leux », « dérangé », « étrange », « perçant » ; leurs yeux d’un vert « flamboyant », 
de « couleur ambre » ou « caramel », « éblouissent » et « étincèlent ». Quand les 
vampires sont en chasse, la sclère de l’œil devient rouge et leur regard patibulaire 
sert à soumettre leur proie. Un sourire « démoniaque », la « bave », des « crocs 
rétractables », des « canines hypertrophiées » et des « grognements sourds » 
complètent le portrait de ces créatures anxiogènes aux joues creusées par le 
manque de sang frais et qui excellent dans le maniement du kodachi. Dotés 
d’une excellente vision nocturne, d’une force incommensurable, d’une rapidité 
et d’une agilité surhumaines, Rouben, Vincent, Frederic, Nicolas et Peter cou-
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vrent de courtes distances en une fraction de seconde. Ce sont des êtres d’une 
grande force dont les acuités auditives, visuelles et olfactives sont décuplées et 
infiniment supérieures à celles des mortels. Ils peuvent se rendre invisibles, tra-
verser des obstacles solides, se déplacer à la vitesse de la lumière, lire dans la 
pensée d’autrui et provoquer, à distance, la mort de leurs ennemis. Ils ont non 
seulement le don de télépathie, mais sont capables d’éliminer les souvenirs des 
victimes. La téléportation et la métamorphose thériomorphe soulignent, par leur 
seule présence dans notre corpus, le caractère effrayant des morts‍‑vivants. La 
thériomorphie notamment fait partie des recettes de la narration qui permettent 
de plonger le jeune lecteur, avec délectation ou terreur, dans le monde étrange 
du roman vampirique.

Immunisés contre les maladies et la vieillesse qui sont le lot des humains, 
ils sont pratiquement immortels, les blessures qu’on leur inflige se cicatrisant et 
leur organisme se reconstituant quasi immédiatement s’ils ingèrent du sang frais. 
La consommation de sang leur apporte un plaisir comparable à celui qu’éprouve 
un connaisseur goûtant un grand cru : Nicholas et Rouben en apprécient par-
ticulièrement « le goût vanillé » et « l’odeur enivrante ». Ils apparaissent aux 
lecteurs comme des êtres fondamentalement effroyables dans la mesure où ils 
transgressent le tabou absolu qu’est l’interdiction de consommer du sang hu-
main. Leur soif de sang est une obsession douloureuse, un état de dépendance 
contre lequel il est difficile de lutter, même si tous deux consomment, en règle 
générale, du plasma sanguin ou, à défaut, du sang animal. Ils ressentent une soif 
insupportable et présentent, tels des drogués en manque, des symptômes neu-
rovégétatifs et métaboliques, des troubles sensoriels parfois accompagnés d’une 
crise comitiale. Lorsqu’ils sentent leurs forces décliner, ils doivent, pour prolon-
ger leur existence, se nourrir de l’énergie vitale de leurs victimes. Ces prédateurs 
modernes prélèvent, comme leurs ancêtres des romans des siècles passés, le sang 
par morsure, laissant sur le cou de leurs victimes les deux célèbres marques 
popularisées par le cinéma. Equipés de crocs rétractables comme les crocs à ve-
nin des serpents, les yeux brillants et rouges, les vampires‍‑héros plongent leurs 
victimes dans un état hypnotique et n’absorbent qu’une quantité infime de sang 
pour éviter l’exsanguination. Ils ont la possibilité d’opérer un transfert d’énergie 
vitale qui leur permet de prolonger indéfiniment leur vie. Après s’être repu du 
sang de leur proie (souvent féminine quand le vampire est un homme, ce qui 
évoque une relation presque « sensuelle » et ambigüe les unissant), leur teint de-
vient plus vivant, leur peau se réchauffe et leurs pouvoirs augmentent. En intro-
duisant l’idée que les victimes peuvent, à leur tour, devenir un vampire si elles 
ont absorbé du sang de leur agresseur, les auteures donnent au thème du sang 
une dimension supplémentaire : purement nutritif à l’origine, il devient séminal 
puisqu’il permet au mort‍‑vivant de se reproduire. Cette idée change également 
le statut du vampire vis‍‑à‍‑vis de sa victime : il ne lui ôte plus la vie en lui pre-
nant son sang, mais lui en donne une autre, éternelle celle‍‑ci. Alors que Liz 
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se meurt d’une maladie incurable, Nicholas de Winter aspire à la transformer : 
autrement dit, il devient « géniteur » en donnant de son propre sang à un humain 
choisi.

Aux prises avec la peur de mourir

Les victimes, elles, sont  saisies d’effroi, en état de sidération, cèdent à la 
panique et se mettent en position fœtale. Les romans décrivent un ensemble de 
phénomènes somatiques et psychologiques accompagnant la prise de conscience 
du danger qui émane des morts‍‑vivants. Chez Lilith, Lesley, Jolin et les autres, 
la peur affecte tout l’organisme et le met en état d’alerte. Leurs systèmes ner-
veux végétatif et sympathique sont activés et orchestrent leur réponse de fuite ou 
de lutte. Les auteures évoquent divers phénomènes pathologiques : horripilation 
et frissons, tachycardie et douleurs thoraciques, accélération de l’activité respi-
ratoire, hyperventilation, tétanie et engourdissements des membres, mydriase, 
sudation, vasoconstriction périphérique et ischémie, tension musculaire et trem-
blements physiologiques, céphalées, nausées, cris, sentiment d’irréalité, étour-
dissements et perte de conscience. Ce sont là autant d’indicatifs de la réponse 
« combat‍‑fuite » qui accompagne la peur intense face aux vampires. Tout ceci 
n’est pas l’apanage de la littérature contemporaine pour adolescents, mais a déjà 
été décrit par Darwin notamment : 

La peur est souvent précédée de l’étonnement, dont elle est proche, car les 
deux mènent à une excitation des sens de la vue et de l’ouïe. Dans les deux 
cas les yeux et la bouche sont grand ouverts. L’Homme effrayé commence par 
se figer comme une statue, immobile et sans respirer, ou s’accroupit comme 
instinctivement pour échapper au regard d’autrui. Le cœur bat violemment, et 
palpite ou bat contre les côtes, […] La peau est très affectée par une grande 
peur, nous le voyons dans la façon formidable dont elle sécrète immédiatement 
de la transpiration, […] Les poils sur la peau se dressent ; et les muscles super-
ficiels frissonnent. Du fait du changement de rythme cardiaque, la respiration 
est accélérée. Les glandes salivaires agissent de façon imparfaite ; la bouche 
devient sèche, est souvent ouverte et fermée.

Darwin, 1872 : 273

Les symptômes physiques qui accompagnent l’attaque de panique des vic-
times dans notre corpus sont plus ou moins spectaculaires, débutent soudaine-
ment et connaissent une durée variable en fonction notamment du nombre de 
vampires présents et de leur dangerosité. 



66 La Peur et les littératures de l’imaginaire

Quand la peur change de camp…

Nos romancières diminuent de manière drastique la part de noirceur du 
vampire et l’animalité qui subsiste en lui, en consacrant notamment Nicholas et 
Vincent ou encore Rouben – qui sont parvenus à juguler leurs instincts – comme 
des super‍‑héros fantastiques dont les pouvoirs sont plus attirants que la part té-
nébreuse. Dès lors, dans la vision des auteures, ces vampires‍‑là ne font plus peur 
ni à Liz, ni à Jolin. Est donnée, dans notre corpus, une nouvelle interprétation du 
mythe du vampire qui, en s’éloignant du stéréotype qui régnait jusqu’alors dans 
la littérature de jeunesse, trouve un écho dans les interrogations et les valeurs du 
jeune lectorat contemporain. Tout en gardant en grande partie ses pouvoirs, le 
vampire devient davantage humain, et une large part de son aspect « prédateur » 
et bestial disparaît. Ces morts‍‑vivants du XXIe siècle sont des créatures capables 
d’aimer, de souffrir et … d’avoir peur. Ce sont en fait des « super‍‑vampires » qui 
remplissent une mission de protection des humains et des autres morts‍‑vivants 
contre des vampires « dissidents » au physique souvent ingrat. Ces rebelles se 
sont éloignés de la communauté et en enfreignent les règles. Nicholas et Rou-
ben traquent impitoyablement ces insoumis aux « cheveux gras et filasses », 
au « regard inhumain » et « trouble », aux yeux « incandescents », aux « lèvres 
retroussées » et « exsangues ». Dans les luttes qui les opposent à  leurs congé-
nères, les « super‍‑vampires » humanisés, devenus des justiciers, les mettent hors 
d’état de nuire non sans ressentir des émotions fortes que leurs ancêtres des 
romans des siècles précédents  ignoraient totalement. La peur – celle de perdre 
le combat, de mettre en péril la vie de Liz et de Jolin, de faillir à leur parole et 
mission –, après les avoir handicapés un court laps de temps, finit par renfor-
cer leur volonté d’anéantir leurs adversaires. Cette peur, tout comme celle des 
victimes humaines, comprend une composante neurovégétative, motrice et psy-
chique, dont les tremblements, la sidération, un malaise plus ou moins intense, 
en réponse au danger que représentent les insubordonnés. La peur est donc une 
fonction adaptative et une source d’énergie qui déclenche un comportement qui 
amène Nicholas et Rouben à lutter, qui prépare leur corps à agir pour pouvoir 
se protéger, à vampiriser leurs congénères et à décupler ainsi leurs propres 
compétences.

Les nouveaux vampires sont confrontés à des choix cornéliens lorsque l’objet 
de leur amour est un mortel, de surcroît atteint d’un mal incurable. Ayant eux- 
mêmes triomphé de la mort, ils savent mieux que quiconque ce que signifient 
ces mots lorsqu’il s’agit de l’être aimé. La peur de perdre celle qu’ils aiment 
les incite à la transformer, avec ou sans l’aval de leur communauté, car le sang 
d’un vampire a  des vertus curatives. Le don de l’immortalité est une réponse 
à la peur de voir Liz ou Jolin disparaître, car perdre l’autre, c’est aussi perdre 
une part de soi. Mais c’est aussi un acte d’amour,  et cet échange de sang n’est 
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pas sans rappeler celui auquel les Gitans procédaient au cours d’une cérémonie 
de mariage. Notre corpus montre que le vampire, cet être mythique, autrefois 
monstrueux, a  été largement humanisé. Un vampire amoureux n’est plus tout 
à fait un monstre et cela remet en question la place du suceur de sang dans 
l’éternelle lutte entre le bien et le mal telle que la montre traditionnellement la 
littérature fantastique. La littérature de jeunesse contemporaine a  inventé une 
nouvelle façon de concevoir ce personnage qui n’est plus l’incarnation absolue de 
l’altérité détestable. Capable d’aimer, de souffrir et de ressentir la peur comme 
les mortels, il intéresse un public de plus en plus jeune. L’enjeu de la littérature 
de jeunesse n’est pas de savoir si le vampire est réel ou non : elle permet de 
circonscrire les peurs des créatures d’épouvante qui tentent de détruire la vie et 
de la finitude de tout humain. C’est là une des raisons de la popularité de ces 
romans à succès. Car « notre mort n’est pas représentable et, aussi souvent que 
nous tentons de la représenter […] nous sommes là en tant que spectateur […]. 
Dans l’inconscient, chacun est persuadé de son immortalité », écrivait Freud 
(2001 : 102). Les morts‍‑vivants de la littérature de jeunesse seraient‍‑ils la preuve 
que la mort n’existe pas et que la peur de l’état de non‍‑être n’a  donc pas lieu 
d’être ?
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La peur dans le roman policier 
français du XIXe siècle :

l’angoisse face à la modernité

Abstract: In the nineteenth century, Paris was an uncertain place due to several causes. The 
middle‍‑class felt a threat to a society which was being redefined in an unexpected way and lost 
its traditional marks. Paris, as a mythical and symbolic city, offers then an ideal framework to 
the detective novel from its origins, kind of novels that spreads the insinuation of the danger in 
the city. Emile Gaboriau, father of the French detective novel, plays on the fear and the anxiety 
towards this changing world. The capital presents a dark and scary atmosphere convenient to the 
mystery and crime. Thus, the lower class is seen as wild and dangerous; the city which spreads 
out presents blurred and disturbing borders; finally, the night strengthens the dark face of Paris 
exciting the fantasies and emphasizing the fears.

Key words: detective novel, Paris, nineteenth century, night, crime, border, popular class

Au XIXe siècle, Paris est un espace incertain dû à plusieurs facteurs : les 
changements de gouvernements, le rôle prégnant de l’argent, les révolutions so-
ciales, la naissance de la classe ouvrière, le développement de la banlieue, les 
éventrements des rues par Haussmann etc. La capitale offre la peinture des spec-
tacles du monde moderne, de l’évolution des mœurs et de la diversité sociale. 
Pour les écrivains, la ville est un répertoire disponible et inépuisable de motifs 
à travers lesquels ils s’interrogent sur la modernité. L’incertitude historique et 
sociale engendre l’inquiétude. Une menace est ressentie envers une société qui 
se redéfinit de façon inattendue et perd ses repères traditionnels. L’argent et la 
classe sociale qui le possède dorénavant, la bourgeoisie, établissent de nouvelles 
règles. Le mythe de la rue se développe alors à travers une déformation poétique 
de ce qui n’est pas entièrement compris et semble menaçant, non seulement dans 
la littérature mais aussi dans les textes sociologiques et descriptifs de l’époque. 
Paris, ville hétérogène aux deux visages, lumineux et obscur, est utilisée comme 
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décor dès le roman policier des origines. Depuis la fin du XVIIIe siècle, la mar-
ginalité attire de plus en plus les regards bourgeois. Au XIXe siècle, ce regard 
domine. Il stigmatise davantage les groupes sociaux marginaux qu’il les regarde 
depuis la sécurité d’un intérieur abrité. Le regard bourgeois donne une dimen-
sion mythique à l’altérité. La misère, d’abord perçue comme marginale, envahit 
peu à peu le quotidien. Toute une littérature de la ville obscure se développe 
à  l’époque. Et, entre autres, la littérature populaire joue sur la peur et l’anxiété 
ressenties face à un monde qui change.

Le roman policier, qui voit le jour en France en 1865 avec L’Affaire Lerouge 
d’Emile Gaboriau, est par définition le roman de la polis, c’est‍‑à‍‑dire de la ville. 
Dès ses origines, il offre à ses lecteurs une intrigue ancrée dans un cadre vrai-
semblable et très souvent contemporain. Ce type de romans se veut le reflet 
d’une société, de ses tares et de ses évolutions. Paris, ville mythique et symbo-
lique, offre ce décor idéal à la trame policière qui se charge de diffuser  l’insi-
nuation du danger dans la ville. La capitale offre une atmosphère foisonnante 
et angoissante tout au long des romans de Gaboriau, une atmosphère propice au 
mystère, au crime, au Mal.

L’incipit de certains romans de Gaboriau présente la description d’espaces 
parisiens misérables : un hôtel délabré dans Les Esclaves de Paris, des terrains 
vagues dans Monsieur Lecoq, les boulevards extérieurs dans La Vie infernale, 
une mansarde dans La Clique dorée. Ces milieux noirs déposent au fond de la 
mémoire du lecteur une menace qui va venir contrarier l’histoire. Le contraste 
entre ces milieux inquiétants et les milieux luxueux dans lesquels se situe le 
cœur des intrigues souligne la fragilité d’une société et la menace sourde qui 
pèse contre elle. Gaboriau imprègne le lecteur d’ambiances, d’odeurs, de tons, 
de personnages obscurs avant de le faire pénétrer dans un autre Paris qui en est 
à l’opposé, celui des hôtels particuliers et des grands boulevards, pour en mon-
trer la vulnérabilité et la superficialité. Ce contraste fort marque un déséquilibre, 
déséquilibre dont le crime frappe la société.

Paris apparaît comme une ville dangereuse et violente, où le péril guette 
constamment. Cette vision de l’espace urbain comme lieu de danger est mo-
derne. Gaboriau se sert des nouveaux risques qui voient le jour avec la naissance 
d’un nouveau mode de vie urbain : attaques nocturnes, alcoolisme, entassement 
des populations défavorisées aux portes de la ville, etc.

Haussmann a  souhaité débarrasser la capitale de ses anciens quartiers mé-
diévaux, sombres et puants, et en a  délogé les populations. Loin de régler un 
problème, il n’a  fait que le déplacer loin de la vue du Paris de la lumière et 
du luxe, à l’image de la Chaussée d’Antin. Un Paris brillant, ordonné et un 
Paris ombreux et désordonné s’affrontent. Tout un monde grouillant et obscur 
se dissimule et encercle la capitale tel une ceinture rouge comme au Moyen- 
Âge les villes qui étaient entourées par les forêts, espaces dangereux, propices 
aux légendes :
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[…] s’élança dans les ruelles qui s’enlacent et se croisent entre la manufacture 
des Gobelins et l’hôpital de Lourcine.

C’est là un quartier étrange, inconnu, à peine soupçonné de la part des 
Parisiens.

On se croirait à mille lieues du boulevard Montmartre, quand on longe ces 
rues – il faudrait dire ces chemins – inaccessibles aux voitures, où s’élèvent 
de loin en loin des masures inhabitables et pourtant habitées, bordées presque 
partout de murs qui tombent en ruines.

Les Esclaves de Paris, Vol. 1 : 259

Deux Paris semblent s’ignorer et se tournent le dos. Qui habite ces masures 
inhabitables ? Des êtres de l’ombre. Les quartiers extérieurs semblent des terres 
inexplorées, sauvages, déshumanisées et inaccessibles aux bourgeois. Une aura 
fantastique et exotique les entoure. Les deux villes vivent à un rythme diffé-
rent. Le vieux Paris stagne dans la misère. C’est un Paris encore moyenâgeux, 
ignoré par le progrès : « Elle [la banlieue] apparaît comme la nature du fond 
des âges, agressive, terrifiante. […] Aller en banlieue, c’est s’enfoncer dans le 
gluant, perdre pied, régresser dans la jungle des premiers âges » (Meyer, 1984 : 
135). Ainsi, ce quartier des Gobelins, avec la rue Mouffetard, l’une des plus 
vieilles, s’oppose au Paris haussmannien et ses grandes avenues droites, ouvertes 
et propres.

La ville offre un espace inquiétant à ses frontières, nouveaux espaces indé-
finis à mi‍‑chemin entre ville et campagne. Paris s’étend en dehors des fortifica-
tions. Au‍‑delà de cette limite de la ville, une sorte de no man’s land abandonné 
fait de terrains vagues et parsemé de champs, de fabriques, de constructions 
inquiétantes surgit. C’est le constat d’une capitale qui n’est plus circonscrite dans 
des contours maintenant caduques. Les paysages romanesques urbains présen-
tent une ville insaisissable, tentaculaire, en pleine croissance et toujours bou-
leversée.  L’auteur souligne le problème de l’époque relatif aux frontières de la 
ville et la crainte d’une bourgeoisie qui redoute l’immensité des agglomérations, 
à l’image de la Route de la Révolte, route mythique du Paris du crime, réputée 
pour sa dangerosité :

– Excusez‍‑moi, fit‍‑il, si cela vous était égal, j’irais stationner devant l’oc-
troi… Ici, voyez‍‑vous, j’aurais peur de m’endormir… tandis que là‍‑bas…

– Soit, allez.
Cette seule précaution du cocher devait prouver à M. Fortunat que Chupin ne 
lui avait pas exagéré la mauvaise réputation de cette partie de Paris.

La Vie infernale : 30–31

Cette mauvaise réputation révèle une tradition orale négative autour des for-
tifications. L’auteur s’appuie sur des images et des idées bien connues concernant 
les espaces noirs et fait appel à l’imagination de son lecteur. Les lieux choisis 
font partie d’une actualité inquiétante, de ce « Paris horrible » qui fait vendre. Le 
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fait que le cocher craigne de s’endormir établit un lien subjectif entre cette route 
et l’imagination, le rêve ou plutôt le cauchemar. La ville est ainsi l’espace d’une 
conscience agonisante et d’une décadence morale. Gaboriau, tout comme ses 
contemporains, est angoissé face aux changements brusques de la société. C’est 
un tableau noir, gothique :

Et, dans le fait, rien de moins rassurant que l’aspect de cette large route, 
déserte à cette heure, par cette nuit noire, avec le temps qu’il faisait. La pluie 
avait cessé, mais la bourrasque redoublait de violence, tordant les arbres, arra-
chant les ardoises des toits, secouant si furieusement les réverbères que le gaz 
s’éteignait. On ne voyait pas où poser le pied, et il y avait de la boue jusqu’à la 
cheville. Et personne, pas une âme… À peine une voiture de loin en loin, qui 
passait au galop.

La Vie infernale : 30–31

Le déchaînement des éléments naturels révèle un espace sauvage. La vi-
sion de loin en loin souligne un éloignement de la ville. Nous sommes à la fois 
proches et distants de Paris. La route s’éloigne de plus en plus de la civilisation, 
semble se perdre, pénétrer dans un espace indompté. Paris est une jungle civi-
lisée mais hors des fortifications la jungle redevient vierge. La nuit renforce la 
face sombre de la ville en excitant les fantasmes et en favorisant les peurs. Elle 
entremêle mystère et péril. De nuit, ces parages‍‑frontières entre la capitale et la 
banlieue présentent un décor propice à la mise en place de la ville dangereuse 
et criminelle des bas‍‑fonds. Ces zones qui semblent à l’abandon sont le lieu de 
vie des plus misérables. Gaboriau y situe des populations nocturnes louches, 
rôdeurs, alcooliques et autres vagabonds, toute une tourbe sociale menaçante : 
« – J’entends, répondit‍‑il, quelqu’un de ces mauvais gars comme il en rôde toutes 
les nuits sur les boulevards extérieurs, et qui se battent entre eux comme des 
loups enragés […] » (La Dégringolade, Vol. 1 : 3). Ces sauvages, apaches ou 
autres barbares, ainsi nommés dans la littérature et la presse de l’époque, sont re-
foulés loin des classes aisées, dans les quartiers pauvres des villes haussmanni-
sées. Le sentiment douloureux de frustration de la classe populaire se transforme 
en antagonisme et un abîme se creuse entre le bourgeois et le misérable perçu 
désormais comme une menace : « […] ces malfaisants gredins qu’on rencontre 
le jour dans les estaminets borgnes de l’ancienne banlieue, autour des billards 
crasseux, et le soir à la porte des théâtres et des bals publics » (Les Esclaves de 
Paris, Vol. 2 : 313).

Paris est une force active qui abrite un foisonnement obscur. Le lecteur per-
çoit un grouillement anonyme, une ombre : « […] mille métiers inconnus qui 
s’agitent et intriguent dans les bas‍‑fonds de la civilisation parisienne » (La Vie 
infernale : 437). Le cadre présente une énergie qui se profile sous la surface 
et qui fait peur. Tout un monde émerge des bas‍‑fonds urbains. Ces égouts de 
la ville préoccupent et l’image de Paris‍‑gouffre, mise en place par Rousseau, 
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résonne. Une poésie mystérieuse et suspecte se dégage des zones d’ombre. Les 
lumières floues et tremblantes des réverbères au gaz, le brouillard blanchâtre et 
nauséabond des rues, les nuages gris qui recouvrent le ciel, la boue poisseuse 
des trottoirs et la couleur noire qui prédomine sont la représentation d’un espace 
social incertain et opaque. Ainsi, dans leur Journal, les Goncourt écrivent en 
1867 : « tout devient noir en ce siècle » (Hamon, 2001 : 175).

La narration du Paris de l’ombre qui se dresse dans les recoins de la ville 
est à la charge du roman policier qui vise à cristalliser les peurs bourgeoises 
diffuses présentes dans la société. 

La capitale attire, séduit et corrompt car elle attise les tentations et crée des 
besoins et des désirs inassouvibles. La classe défavorisée, impressionnable et 
instable, est potentiellement dangereuse car constamment excitée par la ville. 
Elle est soumise à un flot continu de séductions qui, pour lui être la plupart du 
temps inaccessible, la pervertit et la pousse vers l’illégalité. Ainsi, le gamin de 
Paris est peint comme l’archétype de la corruption parisienne et est la figure 
emblématique de l’influence néfaste de la ville sur l’homme à l’instar de Toto 
Chupin, personnage récurrent chez Gaboriau : « D’un peu loin, avec sa taille 
exiguë et sa face imberbe, il ressemblait à ces odieux gamins de Paris, qui sont 
comme l’essence même de toutes les corruptions, dont l’imagination est plus 
souillée que le ruisseau où ils cherchent les sous perdus entre les pavés » (Le 
Crime d’Orcival : 145). Au coin des rues, semblent jaillir des pavés boueux les 
gamins, force imprévisible, instable et avide, qui symbolisent et concrétisent la 
peur bourgeoise du peuple et de son possible soulèvement.

Le boulevard est, sous le Second Empire, un espace aliéné par les bourgeois 
et où s’étale leur réussite. Mais, la nuit, une autre classe sociale se l’approprie. 
La description nocturne concrétise toute une série de peurs et d’angoisses bour-
geoises liées à la nuit et aux bas‍‑fonds. Le crime est un thème favori à l’époque 
et la rue en est synonyme. Des zones d’ombres apparaissent qui logent les in-
terdits et sont des réservoirs à sensations fortes. L’imagination et la peur sont 
stimulées par la présence de l’obscurité. Toute une culture du crime, toute une 
écriture criminelle existent autour de la capitale. La littérature, le journalisme, 
l’oralité alimentent le mythe autour du Paris nocturne criminel :

En un moment Mme Férailleur s’énuméra tous les dangers de Paris la nuit. 
Toutes les histoires qu’elle avait lues, d’hommes attirés dans des pièges, poi-
gnardés au détour de quelque rue déserte, jetés à la Seine en traversant un 
pont, se représentèrent à sa mémoire. 

La Vie infernale : 84

L’auteur puise dans le fond des peurs traditionnelles liées à la nuit comme 
refuge des activités malhonnêtes et délictueuses. Il n’est pas bon pour les hon-
nêtes gens de s’attarder sur les boulevards extérieurs et à la barrière passée une 
certaine heure. À la nuit tombée, le bourgeois s’endort dans son intérieur et la 
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partie lumineuse de la ville semble s’éteindre. Mais à l’extérieur, une activité 
mystérieuse et noire se réveille. Un Paris fantastique émane alors.

Alors que les craintes sont, de jour, endormies, maîtrisées, dépassées par le 
rythme effréné de la consommation bourgeoise, elles renaissent la nuit, espace- 
temps de la classe populaire criminelle qui présente un état chaotique dans le 
sens mythique d’état primordial vague et vide, recouvert par les ténèbres : « La 
nuit était noire, le quai désert. Personne, pas un bruit, rien. Le brouillard épais et 
puant étouffait jusqu’aux joyeuses rumeurs de la barrière voisine » (La Vie infer‑
nale : 431). La noirceur, le silence et le vide du Paris nocturne s’intensifient dans 
les espaces de la périphérie. Ainsi dans le quartier populaire de la Villette, l’en-
tassement, le bruit et l’agitation qui marquent la journée s’évanouissent à la nuit 
venue et la zone, semblant alors à mille lieues de Paris, réveille les angoisses :

Dans le jour, pas de quartier plus vivant et plus bruyant que ce quai, où se 
concentre l’immense mouvement du port de la Villette… Rien de plus lugubre 
le soir, quand les chantiers sont fermés, quand les rares becs de gaz ajoutent 
à l’horreur des ténèbres, lorsqu’il n’y a, pour rompre le silence, que le clapote-
ment de l’eau troublée par quelque marinier écopant son bateau… 

La Vie infernale : 430

La nuit est toujours énigmatique, contrepartie d’un jour léger, trompeur et 
superficiel. Elle est profonde, intense et mystérieuse. Indomptée, elle laisse libre 
cours à la fantaisie, aux sensations, à l’anarchie alors que le jour semble plus 
humanisé, réglé, normalisé, rationnalisé. Les peurs liées à la nuit prennent forme 
à travers les différents événements inquiétants que l’auteur situe de nuit : dans 
Le Dossier n·113 une agression en banlieue : « […] Raoul, en rentrant chez lui, 
au Vésinet, à pied, après minuit, fut assailli, au détour du petit chemin de la 
gare, par trois individus qui voulaient absolument disaient‍‑ils, voir l’heure à sa 
montre » (407) et l’attaque d’un policier en plein Paris : « Si vous n’êtes pas bien 
convaincu, examinez cette cicatrice toute fraîche. Ne connaîtriez‍‑vous pas le 
maladroit qui, une belle nuit que je passais rue Bourdaloue, est tombé sur moi, 
un couteau ouvert à la main ? » (417) ; dans La Dégringolade une agression sur 
les boulevards extérieurs : « La demie de une heure sonnait, et Justus venait de 
bourrer son éternelle pipe et de remplir les bocks, quand tout à coup un cri 
terrible retentit au dehors. […] – Au secours !… A moi ! » (Vol. 1 : 3–4) et une 
exhumation dans un cimetière ; dans Monsieur Lecoq un crime dans un cabaret 
mal famé de barrière et une filature dans les bas‍‑fonds : 

La poursuite présentait d’horribles difficultés. La nuit était venue, et en 
même temps s’était élevé ce léger brouillard qui suit invariablement les pre-
mières belles journées du printemps. Le gaz des réverbères brûlait rouge dans 
la brume sans projeter de lueurs.

Monsieur Lecoq : 404
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De même, la peur d’une révolte populaire se cristallise de nuit. C’est à la 
tombée du jour que les incendies de la Commune s’embrasent dans L’Argent des 
autres ou que les émeutes contre le gouvernement de Napoléon III s’accentuent 
dans La Dégringolade :

La nuit tombait. […] 
Et cependant deux cent mille hommes, au moins, de tout âge, de toute 

condition, en colonne serrée, interminable, remontaient lentement vers l’arc 
de l’Étoile, chantant à pleine voix des chants révolutionnaires et poussant des 
clameurs formidables comme les rugissements d’une fournaise. 

Vol. 2 : 278–279

Les angoisses et les fantasmes se déchaînent de nuit à l’image du temps qui 
s’abat sur le boulevard de Clichy : 

Le temps, après avoir menacé toute la journée, était devenu affreux. C’était 
une véritable tempête qui s’abattait sur Paris, pliant comme des roseaux les 
jeunes arbres du boulevard, tordant les tuyaux de cheminées, faisant voler au 
loin les ardoises des toits.

Vol. 1 : 21

Alors que le Paris bourgeois, commerçant, est allé s’enfermer chez lui, la 
ville, obscure et indomptée, se réveille. Les éléments naturels se déchaînent, 
le décor se morcèle, les lignes droites des boulevards se déforment. Le cadre 
acquiert une certaine magie criminelle : « Cet univers social est d’autant plus 
tourmenté que le crime y est à la fois omniprésent et insaisissable » (Kalifa, 
1994 : 140).

Dans ce tableau, un seul personnage apparaît, le sergent de ville, représen-
tant de l’ordre bourgeois, mais dont la présence se dissimule : « Il ne passait plus 
un chat sur le boulevard de Clichy, et c’est à peine si de loin en loin on apercevait 
un sergent de ville s’abritant sous quelque porte cochère » (La Dégringolade, 
Vol. 1 : 21). La présence sécuritaire est faible dans ces zones qui résistent à la 
police et à l’ordre. En situant les dangers de Paris la nuit, Gaboriau exprime la 
peur du dérèglement et de la perte de contrôle d’une société basée sur l’ordre. 
Le problème sécuritaire est fondamental dans une civilisation qui se modernise 
et qui s’accroît. La société bourgeoise est obsédée par la sécurité, garante de 
l’intimité, de la propriété privée et du confort. Dans les dernières années du 
XIXe siècle et au début du XXe, on va jusqu’à parler de « psychose insécuritaire » 
(Kalifa, 1994 : 137).

La nuit et notamment la nuit à la périphérie de la ville est un retour à un 
temps archaïque. Elle est un éternel renvoi au néant et à la mort tandis que 
le jour est une constante renaissance de la ville. Mais, en ce siècle consom-
mateur et matérialiste, cette renaissance est toujours pleine de corruptions, de 
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vices et de désirs, et la nuit est donc une éternelle chute de la ville. Le prolo-
gue de La Dégringolade peint une atmosphère angoissante de nuit noire où la 
vision est affectée : « La nuit était noire à ce point que, le bras étendu, on ne 
voyait pas sa main… Du sol, détrempé par les pluies des jours précédents, un 
brouillard épais et nauséabond montait, où se noyaient les lueurs du gaz » (La 
Dégringolade, Vol. 1 : 4–5). Le décor se liquéfie, le sol devient instable. L’eau 
boueuse infecte ce cadre de marais fétide dans lequel le brouillard s’alourdit 
et noie la faible lumière existante. L’atmosphère de la capitale est empuantie 
par les tanneries, les lieux d’équarrissage et les usines. Le brouillard symbolise 
la respiration de la ville, sa transpiration, sa déjection. L’atmosphère pesante 
et l’obscurité profonde évoquent un monde souterrain de ténèbres liquides. En 
ville, les lumières blafardes, les couleurs sales, les odeurs nauséabondes et l’hu-
midité poisseuse rappellent une fosse. La boue mène à l’enlisement, à la noyade 
donc à la mort. Les immondices et la criminalité sont deux aspects d’une même 
déjection urbaine. La capitale offre un spectacle ininterrompu de la mort : 
« […] une de ces lugubres civières recouvertes de rideaux de coutil rayé, comme 
on n’en rencontre que trop souvent dans les rues de Paris » (Les Esclaves de Paris,
Vol. 2 : 336).

Dans le roman policier du XIXe siècle, la ville, à travers les bas‍‑fonds, la 
nuit, le crime, les suicides, les exécutions, les prisons, la Morgue, les cimetières, 
est un espace d’agonie. Le crime et la mort, laideurs urbaines, sont les produits 
de la société nouvelle. L’omniprésence de la mort manifeste à son tour l’inquié-
tude et la sourde menace qui pèse sur la capitale. L’avenir incertain préoccupe. 
La question :  Que deviendra Paris dans un avenir lointain ?, résonne au cours 
des années contemporaines de l’haussmannisation. Le mythe de la destruction 
d’une capitale trop corrompue n’est qu’un fantasme qui vient s’ajouter aux peurs 
primaires de l’inconnu et du néant qui guettent le bourgeois. 
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Nouvelles sources de la peur 
dans le récit néofantastique 
de Jean‍‑Pierre Andrevon

Abstract: The purpose of this article is to present new sources of fear in short fantastic sto-
ries of Jean‍‑Pierre Andrevon. First, it is necessary to underscore the anxiogenic role of the 
Uncanny – the malaise born out of rupture in everyday life which was once reassuring. The 
paper discusses the discourses of space and body – both origins of the Uncanny penetrate 
each other, become in the indubitable report, follow the reciprocate, often regressive dyna- 
mic. The familiar space metamorphoses into the space of a  scary and distended geometry; the 
healthy, normal body transforms into a  strange and alien one; the fragmentation of the body 
designates the disintegration of the familiar space. In brief, short fantastic stories of Jean- 
Pierre Andrevon emphasize particularly the isotopic acuity of the fragmentation of the body 
and the fragmentation of the space. The topic is analyzed using psychoanalysis and, espe-
cially, psychoanalytic terms like the Uncanny, the return of the repressed and the mirror 
stage. 

Key words: fear, Uncanny, psychoanalysis, space, body, fantastic literature, Jean‍‑Pierre Andrevon 

Le fantastique classique connaît, qualitativement et quantitativement, son 
apogée au XIXe siècle en Europe et aux États‍‑Unis : il est un genre en vogue, 
écrit par les plus grands écrivains, lu et apprécié par les lecteurs. C’est à cette 
époque‍‑là que se développe la conception du genre fantastique conçu comme 
une brusque intrusion du phénomène surnaturel, extraordinaire, extravagant 
dans le cadre de la vie réelle1. Pourtant, une certaine schématisation du genre, 

1  Cette conception classique du fantastique est décrite, entre autres par Roger Caillois 
(1965), Louis Vax (1965), Tzvetan Todorov (1970), Denis Mellier (2000), Valérie Trit-
ter (2001), Gilbert Millet et Denis Labbé (2005), Roger Bozzetto (2005), et beaucoup
d’autres.
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son caractère de plus en plus figé et stéréotypé, un catalogue2 répétitif des motifs 
fantastiques revenant d’un texte à l’autre contribuent à son déclin au seuil du 
XXe siècle. 

Aux XXe et XXIe siècles le fantastique, genre mineur, essaye de se re-
nouveler afin de retrouver sa popularité auprès des lecteurs. Les écrivains qui 
pratiquent ce genre sont conscients qu’il exige de nouvelles formules. Un des 
maîtres du fantastique contemporain, Jean‍‑Pierre Andrevon, compare le fantas-
tique du XIXe siècle aux cathédrales gothiques qui sont belles, mais qui sont 
également poussiéreuses et boursouflées (1980 : 7). Il annonce l’apparition du 
nouveau fantastique3, genre moderne rompant avec les clichés et stéréotypes, 
destiné à remplacer le fantastique ancien. Selon Andrevon, ce mode d’écri-
ture à l’ancienne disparaîtra face au néofantastique comme les « dinosaures, 
chant du cygne, comme le gothique flamboyant qui allait disparaître dans les 
lignes simples, pures, logiques, de la Renaissance » (1980 : 8). Andrevon es-
saye d’indiquer le chemin à d’autres écrivains de sa génération, il détermine 
la matière et les buts du nouveau fantastique. Selon l’écrivain, le nouveau fan-
tastique doit se concentrer sur l’homme moderne, un every man plongé dans la
quotidienneté :

Plus d’âme, plus de futur. Qu’est‍‑ce qui nous reste ? Nous, parbleu : piétons 
de notre vide intérieur, arpenteurs du temps des cataclysmes, explorateurs des 
gouffres du psychique. On n’a plus d’âme, d’accord. Mais on a un esprit, plus 
complexement entortillé qu’un plat de spaghetti. On n’a plus de futur (visible). 
Mais on a un présent, riche en strates d’horreurs obscures à explorer4.

Andrevon, 1980 : 9

Andrevon constate l’apparition du nouveau fantastique comme indispensable 
afin de satisfaire « l’horizon d’attentes » (Jauss, 1978) de lecteurs modernes : 

D’où l’émergence d’un nouveau fantastique, qui n’est que le rejeton de 
notre désespoir (somme de nos peurs et de nos incertitudes), le reflet d’une 

2   Roger Caillois, l’un des premiers parmi les critiques, a essayé de classifier les motifs fan-
tastiques qui se répètent. Rappelons qu’il distingue : « le pacte avec le démon », « l’âme en peine 
qui exige pour son repos qu’une certaine action soit accomplie », « le spectre condamné à une 
course désordonnée et éternelle », « la mort personnifiée, apparaissant au milieu des vivants », 
« la chose indéfinissable et invisible, mais qui pèse, qui est présente, qui tue ou qui nuit », « les 
vampires », « la statue, le mannequin, l’armure, l’automate, qui soudain s’animent et acquièrent 
une redoutable indépendance », « la malédiction d’un sorcier », « la femme‍‑fantôme », « l’interver-
sion des domaines du rêve et de la réalité », « la chambre, l’appartement, l’étage, la rue effacée de 
l’espace », « l’arrêt ou la répétition du temps » (Caillois, 1958 : 9–10). Son entreprise connaît vite 
des continuateurs et des imitateurs.

3  Dans notre article nous utilisons les termes « nouveau fantastique » et « néofantastique » 
comme synonymiques.

4  C’est nous qui soulignons.
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sensibilité‍‑panique au travail dans nos petites cellules […] grises. Un fan-
tastique qu’on peut appeler « fantastique moderne », pour bien marquer nos 
distances avec l’autre, l’ancien, ou encore « insolite quotidien », pour essayer 
d’indiquer que s’il est inclassable, il n’en est pas moins aujourd’hui.

Andrevon, 1980 : 11 

La conception d’Andrevon qui souligne le rôle considérable de l’ancrage 
du néofantastique non seulement dans le réel, mais, en plus, dans le quotidien, 
demeure proche de la notion anglophone de mainstream horror pratiqué, entre 
autres, par Stephen King5 et Thomas Ligotti. Bref, ce nouveau type de fantas-
tique s’intéresse à un homme moyen, un homme de la rue qui, plongé dans la 
banalité et monotonie du quotidien, vit un épisode insolite, inquiétant, inexpli-
cable. Et, il faut le souligner, très souvent le néofantastique s’insinue lentement, 
progressivement dans le quotidien, ce passage du connu vers l’inconnu s’opère 
tranquillement6, les sources de la peur se déplacent du surnaturel pur vers la 
quotidienneté inquiétante, ce que nous essayons de montrer par la suite en ana-
lysant deux récits représentatifs de Jean‍‑Pierre Andrevon.

Le quotidien anxiogène : la géometrie mysterieuse de l’espace

Lorsque le néofantastique pénètre dans le quotidien, le personnage qui y fait 
face perçoit souvent certains changements de l’espace dans lequel il vit. Un jour, 
son entourage le plus proche, par exemple son appartement, sa chambre, la vue 
de sa fenêtre, lui semblent différents d’avant. Pourtant, il ne sait pas exacte-
ment comment définir la nature du phénomène, en quoi précisément consiste 
ce changement. Le protagoniste néofantastique commence souvent par l’ob-
servation de son espace, ce qui devient parfois une sorte d’obsession. Il se de-
mande aussi si sa perception ne lui fait pas défaut. « Cette lumière qui vient des 
ténèbres » raconte une telle métamorphose étrange de l’espace vécu. Une fois, 
à  son réveil, Jacques‍‑Pierre Hougremont note un changement de l’aspect de sa 
chambre : 

5  D’ailleurs, Andrevon conçoit Stephen King comme un des ses maîtres et ne cache pas que 
certains de ses textes (par exemple La maison qui glissait. Paris : Bélial 2010) sont inspirés par 
l’œuvre du maître américain de l’horreur. 

6  Il faut noter que Jean‍‑Pierre Andrevon n’est pas le seul à remarquer ces métamorphoses 
du fantastique moderne. Parmi les critiques qui en parlent, il y a Jean‍‑Baptiste Baronian (1977), 
Jacques Finné (1980 : 16), Lisa Morin (1996 : 75–77), Jacques Goimard (2003 : 91), Nathalie 
Prince (2008 : 38), Katarzyna Gadomska (2012).
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De ta position assise, tu peux maintenant avoir une vision panoramique 
de ta chambre. […] Il te semble que la pièce a  un aspect insolite, mais 
l’éclairage est si agressif que tu ne peux pas dans l’instant définir ce qui te 
trouble. […] Mais, en vérité, ce n’est pas l’existence de cette lumière qui 
te chiffonne le plus. Ce qui t’inquiète, c’est que tu ne te sens pas « chez
toi »7.

Andrevon, 1982a : 17

Cette transformation indéfinissable de l’espace familier provoque chez le 
protagoniste un malaise. Il nous semble que cette réaction du héros renvoie à la 
notion de unheimlich proposée par Ernst Jentsch (1906) et étudiée et approfon-
die par Sigmund Freud (1988 [1919]). Rappelons que le mot heimlich possède en 
allemand deux significations contraires. Tout d’abord, le heimlich désigne ce qui 
fait partie de la maison, de la famille, concerne l’intimité, correspond à une si-
tuation tranquille, rassurante. Ensuite, le même terme est le synonyme de secret, 
de dissimulation, il décrit la situation mettant mal à l’aise, qui suscite l’angoisse. 
Le préfixe un a  un sens antinomique. Le unheimlich est donc le contraire du 
heimlich au sens premier, comme au sens second. Le terme a été plusieurs fois 
traduit en français : l’inquiétante étrangeté proposée par Marie Bonaparte est son 
équivalent le plus répandu8.

Ce malaise éprouvé par le protagoniste est né d’une rupture dans la ratio-
nalité rassurante de la vie quotidienne. Soudain, inexplicablement, son espace 
intime, le plus connu, familier commence à se métamorphoser et devient peu 
à peu une source d’épouvante devant lequel le héros n’a plus d’abri car c’est son 
domicile, « étrangement inquiétant », qui suscite cette angoisse. 

Ernst Jentsch, le fondateur du concept de unheimlich, perçoit, comme l’ori-
gine de l’inquiétante étrangeté, un objet sans vie dont on se demande s’il ne 
pourrait pas s’animer. L’espace peut être vu en tant qu’objet inanimé, sans vie, 
et pourtant, dans « Cette lumière qui vient des ténèbres », l’espace semble vivre 
d’une vie sécrète, s’animer pour des raisons inconnues et contre toutes les lois 
scientifiques. Jacques‍‑Pierre Hougremont observe chaque jour, de plus en plus 
effrayé, comment la géométrie de sa pièce change : 

Que ta chambre a  grandi  ! […] Ton regard glisse le long des lattes du 
parquet […], tes yeux suivent les alignements du bois vernis qui s’amenui-
sent dans la distance et vont buter là‍‑bas […] contre la paroi qui te fait face. 
À gauche, les deux fenêtres sont devenues deux baies majestueuses aux trois 
quarts dissoutes dans un éblouissement doré. À droite, la table de nuit, qui 
devrait remplir l’espace étroit entre le lit et le mur, est isolée sur le plancher 

7  C’est nous qui soulignons. 
8  D’autres tentatives de traduction sont proposées par Roger Dadoun (2015) – « l’inquiétante 

familiarité », par François Roustang (1976) – « l’étrange familier » et par François Stirn (1993) – 
« les démons familiers ». 
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comme une épave en pleine mer. Tu tends brusquement le bras pour la tou-
cher, et tu vois ta main […] flotter dans la nébulosité platine, loin, bien loin du 
meuble en acajou […] Le gros bahut rectangulaire […] a été pareillement dé-
porté au lointain, lui aussi a des allures d’épave perdue dans un océan d’huile 
bouillante. En face de lui, ton bureau […] est réduit aux dimensions d’un meuble 
de poupée. 

Andrevon, 1982a : 18

Le héros arpente sa pièce « à la géométrie distendue » (Andrevon, 1982a : 
42), l’agrandissement de sa chambre lui semble indubitable et cette découverte 
fait naître en lui l’épouvante :

Je suis subitement pris d’un tremblement nerveux qui traverse mon corps 
à la manière d’un courant électrique. Le froid. […] Je n’ose pas formuler en 
clair le fond de ma pensée. Mais en réalité, je connais bien le nom de la bête 
malfaisante qui est tapie au fond de mon cœur. […] La peur9.

1982a : 43

Il faut souligner que ces transformations insolites de l’espace n’ont pas de ca-
ractère objectif. Au XIXe siècle les écrivains présentent souvent les distorsions, 
altérations, paradoxes de l’espace dont la nature semble objective, c’est‍‑à‍‑dire ne 
dépend pas de l’état de santé, psychique ou physique, du protagoniste. Dans le 
récit andrevonien, ce n’est que le protagoniste solitaire10 qui, lui‍‑même, voit ces 
métamorphoses et, qui plus est, sa santé chétive influence sa perception de la 
réalité. Le héros se concentre beaucoup / trop sur certaines fonctions biologiques 
de son corps lui faisant mal : 

La première chose c’est la conscience de respirer. […]  Inspiration, ex-
piration. Une fois mise en train, cette opération douloureuse ne semble pas 
vouloir s’arrêter. […] les outres poreuses s’emplissent du liquide pisseux, les 
arceaux de métal rouillé s’écartent en gémissant, et le mouvement inverse suit 
immédiatement, compression, expulsion. La deuxième chose, c’est l’écoute des 
battements de cœur. […] Douleur, les poumons : douleur, le cœur ; douleur, les 
entrailles ; douleur, bras et jambes ! 

1982a : 11–12

L’espace qui entoure le protagoniste change conformément à son état de 
santé qui s’aggrave chaque jour. Le héros affaibli, malade perçoit l’espace, jadis 
heureux11, comme agressif, menaçant, hostile. Le rapport entre l’espace du corps 

  9  C’est l’auteur qui souligne. 
10  Rappelons que Joël Malrieu (1992) évoque la solitude du personnage comme une condi-

tion sine qua non de l’intrusion du phénomène.
11  Nous faisons allusion aux termes proposés par Gaston Bachelard (1957) : « espace heu-

reux », « espace d’hostilité ».
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et la perception de l’espace du domicile semble donc indubitable : le discours du 
corps influence et transfigure le discours de l’espace extérieur. 

Le quotidien anxiogène : la menace qui vient du corps

Le fantastique du XIXe siècle englobe plusieurs récits cliniques dans lesquels 
l’esprit qui s’ébranle est à l’origine de la peur. Le nouveau fantastique se plaît 
plutôt à rechercher l’angoisse ailleurs, à savoir dans le corps humain : « Même 
absent ou invisible, même sous une forme spectrale ou fragmentaire, il [c’est‍‑à- 
dire le corps – K.G.] est paradoxalement obsédant, jouant le rôle de symptôme 
révélateur de pathologies sociales, mais aussi de peurs et de fantasmes, évo-
quant le concept freudien de l’inquiétante étrangeté » (Dupeyron‍‑Lafay, 2006 : 
8). Parmi  les thèmes néofantastiques (et fantasmatiques) récurrents liés aux re-
présentations du corps, il faut évoquer les motifs de la décorporisation sur les-
quels jouent l’étrange et la peur, à savoir : le morcellement, la décomposition, la 
fragmentation, l’hybridation, la défiguration et la monstruosité12.

Un de ces thèmes est au centre du récit andrevonien au titre très significatif 
dans ce contexte, « L’Homme fragmenté ». Au seuil du récit, le motif de la décor-
porisation s’introduit par la dimension onirique facilitant et crédibilisant le pas-
sage du réel vers le surnaturel. En plus, les rêves servent, selon la psychanalyse, 
à l’exploration de l’inconscient : c’est dans le rêve que l’aspect caché, inconscient 
d’un concept peut être mis en images (Jung, 1964 : 43). Le protagoniste, Hector, 
gendarme à la retraite, vit depuis quelques semaines le même cauchemar :

[…] je rêve que je m’allonge ! C’est comme si je devenais l’homme‍‑caoutchouc 
en personne […] C’est comme si mes bras et mes jambes tiraient chacun de 
leur côté, appelés par des motifs contraires. […] Je me souviens d’avoir éprou-
vé cette légèreté, ce semblant d’ivresse mêlée d’une peur qui n’ose avouer son 
nom dans ces chutes interminables […] à vrai dire, je m’inquiète. Cette sensa-
tion d’apesanteur, comme un étourdissement qui n’en finirait pas, et de savoir 
que mon corps me joue des tours, tout cela m’amuse moins que cela ne me 
perturbe. 

Andrevon, 1982b : 49 

12  Il faut souligner que les mêmes motifs corporels sont véhiculés par la peinture moderne. 
Citons, à titre d’exemple, le corps défiguré chez Pablo Picasso, Jean Dubuffet et Francis Bacon, 
le corps fragmenté peint par Alberto Giacometti, Anette Messager et Tetsumi Kudo, les corps 
hybrides – lieux de métamorphoses entre l’homme et l’animal, l’inanimé et l’animé, le réel et 
l’irréel, les corps polymorphes dans les travaux de Max Ernst, René Magritte. Cf. Riout (2000).
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À ce phénomène bizarre s’ajoute bientôt un autre : Hector perd le contrôle 
de son corps. Il note plusieurs accidents inexplicables qui en témoignent, entre 
autres, il se rappelle avoir vu toutes les émissions de la télé, tandis qu’il était 
plongé dans le sommeil ; au matin, ses chaussures étaient sales bien qu’il les 
eût nettoyées avant de se coucher ; une partie de ses provisions ont disparu du 
réfrigérateur durant la nuit ; il trouve également du désordre sur son bureau, les 
lettres de sa femme défunte ayant été relues. Le héros se livre à toute une série 
d’expérimentations afin de connaître l’explication du mystère13, mais en vain. 
Comme les rêves, de plus en plus angoissants, continuent, il décide de consulter 
son psychiatre. Hector lui avoue :

Je rêve que mon corps s’étire aux quatre coins de l’appartement, comme 
si chaque membre était doté d’une vie propre. Ma conscience reste comme 
un petit noyau dur et froid au creux du lit. Je SAIS que le reste de mon corps 
bouge et vit en dehors du moi, et je ne puis rien faire. 

1982b : 55

Le médecin constate chez lui le sentiment de dissociation, la perte d’unité 
du schéma corporel et l’angoisse du morcellement. En fait, il est possible d’inter-
préter ce discours du corps comme une autotentative, inconsciente et onirique, 
de dévoiler la crise intérieure que vit le personnage14. Les rêves qui s’expriment 
par symboles demandent des interprétations individuelles parce que leur sens 
dépend du contexte et de la vie du rêveur (Jung, 1964 : 53). Soulignons que 
ces rêves sur la fragmentation du corps, sur la perte du contrôle de son corps 
commencent à un moment significatif de l’existence d’Hector : il est veuf de 
fraîche date encore, passe à la retraite, perd le sens de sa vie. Les cauchemars 
du morcellement du corps n’expriment donc que le morcellement de son monde 
s’écroulant au niveau de la vie privée et professionnelle.

En définissant le récit fantastique comme la confrontation du personnage et 
du phénomène, Joël Malrieu remarque que le phénomène incarne souvent soit le 
désir, soit l’angoisse, la peur du personnage, soit tous les deux à la fois15 (1992 : 

13  Ces passages du récit andrevonien parlant de ces phénomènes bizarres de la perte du 
contrôle du corps et des expérimentations faites par le héros font penser à la nouvelle Le Horla 
de Guy de Maupassant.

14  Il est possible d’y voir la fonction principale du rêve qui consiste, selon Jung, à contribuer 
à l’équilibre psychique du rêveur (1964 : 43).

15  Selon certains critiques, comme Dariusz Brzostek (2009 : 224), ces relations complexes et 
ambivalentes que nouent le personnage et le phénomène dans le fantastique renvoient à la psycha-
nalyse lacanienne et aux rapports ambigus du sujet et de « l’objet petit a ». Ce dernier ne possède 
pas sa propre substance, mais apparaît au sujet en tant qu’incarnation de ses angoisses ou de ses 
désirs. Slavoy Žižek explique la nature de « l’objet petit a » ainsi : « L’objet petit a existe (ou plutôt 
insiste) dans une sorte d’espace incurvé dans lequel, plus on l’approche et plus il se dérobe à votre 
saisie (ou encore plus vous le possédez et plus important devient le manque) » (1999 : 100).
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80). Le récit analysé décrit cette deuxième situation où l’élément perturbateur est 
équivalent aux peurs et phobies du personnage. Fréquemment ces angoisses du 
personnage sont refoulées dans un acte de défense, et comme l’apprend Sigmund 
Freud, c’est le retour du refoulé, se manifestant dans les rêves, qui constitue la 
source de la peur la plus forte de même qu’il est à l’origine du sentiment de l’in-
quiétante étrangeté (1988 [1919] : 2005). Pour Hector, c’est son propre corps qui 
se décorporise, qui suit un itinéraire onirique du corps sain, normal vers le corps 
fragmenté et qui commence à être perçu par lui comme étrangement inquiétant. 
Et, il faut le souligner, cette forte isotopie16 de la perception du corps dans une 
dynamique régressive est emblématique du nouveau fantastique.

Le protagoniste réfléchit lui‍‑même sur la nature et l’origine du phénomène 
angoissant. Ce n’est pas par hasard qu’il choisit la forme écrite et, en plus, épisto-
laire afin de comprendre ce qui lui advient : il en parle dans les lettres destinées 
à son ancien ami Adolphe, également un gendarme retraité. Ces parallèles qui 
unissent les deux correspondants ne sont pas sans importance : Hector voit en 
Adolphe son double, son reflet dans le miroir. Grâce à ses propres lettres et 
grâce aux lettres d’Adolphe, le protagoniste essaye de récupérer, de reconstruire 
des fragments jusqu’à présent épars du phénomène qui s’insinue dans sa vie. 
Cette fonction de la lettre‍‑miroir fait penser à la notion du « stade du miroir »17 
approfondie par Jacques Lacan (1949 [1936] : 93–101). Dans le récit d’Andrevon 
ce sont les lettres qui permettent au protagoniste de prendre conscience de la 
complexité de l’élément perturbateur, ce sont les lettres dans lesquelles le phéno-
mène se projette en sa totalité comme le reflet du miroir. Cette correspondance 
a  également une fonction cathartique, elle permet d’exprimer et de légitimer 
l’impossible qui a pourtant lieu18 et qui épouvante.

16  Au sens du terme proposé par la sémiotique Cf. Greimas (1970), Hénault (1993 : 91).
17  Rappelons qu’en étudiant le concept du « stade du miroir », Lacan s’inspire, dans une 

certaine mesure, de la notion « épreuve du miroir » proposée par Henri Wallon (1931 : 705–738). 
Lacan (1949 [1936] : 73) voit le stade en tant que moment premier à la fin de la première année de 
vie, où le nourrisson ne percevant jusqu’alors de son corps que des morceaux fragmentés en proie 
aux pulsions, se projette dans l’image du miroir. Dans un sens plus vaste, le critique comprend 
par ce terme une opération psychique, voire ontologique, par laquelle se constitue l’être humain. 
Le protagoniste de la nouvelle andrevonienne passe par ce stade du miroir afin de reconstituer 
son être fragmenté, morcelé à un moment traumatique de sa vie, à savoir la mort de sa femme 
et la retraite.

18  Il est possible de retrouver une fonction semblable au journal intime servant au narrateur 
comme une sorte de garde‍‑fou dans le fantastique clinique de la fin du XIXe siècle. Cf. Le Horla 
(IIe version), Lettres d’un fou de Guy de Maupassant.
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Conclusion

Pour récapituler nos remarques sur les nouvelles sources de la peur dans le 
récit néofantastique de Jean‍‑Pierre Andrevon, nous voudrions souligner le rôle 
anxiogène du sentiment de l’inquiétante étrangeté, du malaise né d’une rupture 
dans le quotidien jadis rassurant. Le discours de l’espace et le discours du corps 
que nous avons analysés, ces deux origines de l’inquiétante étrangeté, s’interpé-
nètrent en demeurant en rapport indubitable et en suivant une dynamique pareille 
et souvent régressive. L’espace connu se métamorphose en espace à la géométrie 
angoissante, distendue ; le corps sain, normal se transforme en corps étrange et, 
par cela, étranger ; la fragmentation du corps désigne l’éclatement de l’espace 
familier. Bref, le récit néofantastique d’Andrevon met particulièrement en valeur 
l’acuité isotopique de la décorporisation et celle de la géométrie fragmentée, 
insolite qui se prêtent à l’interprétation psychanalytique (l’inquiétante étrangeté, 
le retour du refoulé, le stade du miroir) ce que nous venons de montrer. 
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Le chronotope de la peur 
dans les romans fantastiques d’Anne Duguël

Abstract: Playing with reader’s fear is one of the objectives of fantastic literature. The present 
study, analysing two traditional fantastic motifs: of a  ghost and of a  dream, indicates the im-
portance of time and space in Anne Duguël’s novels Gargouille and Le corridor. Particular at-
tention was drawn to two space structures inextricably linked with time: the haunted house in 
Gargouille and the dream world in Le corridor. The aim of this analysis is to show how the 
author uses chronotope in order to arouse the reader’s fear.

Key words: fear, neofantastic, ghost, dream, Anne Duguël

Pour la majorité des lecteurs, le fantastique, étant « une littérature de la 
peur » (Prince, 2008 : 38), doit avant tout les effrayer. Incontestablement, la peur, 
éprouvée à la fois par le lecteur et par le personnage, est l’une des émotions qui 
constituent le fantastique du XIXe siècle. Il nous paraît donc pertinent d’analyser 
si le néofantastique1, c’est‍‑à‍‑dire la littérature fantastique de la fin du XXe et 
des débuts du XXIe siècle, est toujours un genre littéraire où règne la peur, ce 
« sentiment esthétiquement négatif »2 (Vax, 1965 : 244), qui apporte un étrange 
divertissement aux ceux qui aiment craindre.

En analysant les définitions du fantastique canonique, nous pouvons observer 
que la peur du lecteur et du personnage, est provoquée par ce qui est surnaturel, 
inconnu, incompréhensible. D’après Louis Vax « le récit fantastique […] aime 

1  La notion « néofantastique » est déjà utilisée par certains théoriciens du genre, entre autres, 
par Lise Morin (1996), Jacques Goimard (2003) et Katarzyna Gadomska (2012) ; sa définition 
est aussi proposée par Thomas Steinmetz dans L’Encyclopédie du fantastique (Steinmetz, 2010 : 
665–667).

2  Rappelons que Louis Vax dans La séduction de l’étrange écrit que : « Les sentiments sur 
lesquels joue l’émotion fantastique sont des sentiments esthétiquement négatifs : peur, horreur, 
dégoût » (1965 : 244).
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nous présenter, habitant le monde où nous sommes, des hommes comme nous, 
placés soudainement en présence de l’inexplicable » (1965 : 23). Pierre‍‑Georges 
Castex définit le fantastique comme « une intrusion brutale du mystère dans 
le cadre de la vie réelle » (1951 : 8), tandis que Roger Caillois souligne que le 
fantastique « manifeste un scandale, une déchirure, une irruption presque insup-
portable dans le monde réel » (1965 : 61).

Qui plus est, la littérature fantastique s’appuie sur un nombre défini de mo-
tifs fantastiques contribuant au jeu avec la peur qui est, d’après certains critiques 
(Wydmuch, 1975 ; Wandzioch, 2001), son essence. Toutefois, même si ce sont 
les thèmes fantastiques qui créent le genre en question, le temps et l’espace, ou 
« le chronotope »3 pour employer le terme inventé par Mikhaïl Bakhtine (1978 : 
384–398), peuvent aussi y jouer un rôle significatif. D’un côté, le fantastique 
ne peut pas exister sans la réalité – le chronotope organise et ordonne l’univers 
romanesque, crée ce que Vincent Jouve appelle « l’illusion référentielle » (1997 : 
108) ; de l’autre côté il choisit comme cadre l’espace et le temps qui favorisent 
l’apparition du surnaturel. De plus, il se pourrait que l’espace‍‑temps soit l’un des 
éléments anxiogènes qui tissent des motifs fantastiques.

Le but de cette étude est de décrire la fonction anxiogène du temps et de 
l’espace du fantastique contemporain et de montrer leur lien avec la tradition du 
genre, en particulier avec les deux thèmes classiques : celui du fantôme et celui 
de l’interversion des domaines du rêve et de la réalité, cités par Roger Caillois 
sur sa fameuse liste des motifs fantastiques (cf. Caillois, 1958 : 9–10). Pour ce 
faire, nous avons choisi comme corpus deux romans d’Anne Duguël, à savoir 
Gargouille et Le corridor, dans lesquels le chronotope contribue considérable-
ment à l’apparition de la peur.

Même si l’œuvre d’Anne Duguël peut être qualifiée de néofantastique, vu sa 
thématique féminine, voire féministe4, elle aborde souvent les catégories théma-
tiques du fantastique traditionnel. De plus, pour jouer avec la peur du lecteur, 
l’auteure utilise fréquemment des recettes éprouvées du genre que nous voulons 
par la suite analyser.

Anne Duguël, née en 1945 et décédée en 2015, est l’un de noms de plume 
d’Anne Liger‍‑Belair – écrivaine belge de la seconde génération5. Elle a  aussi 
publié des livres (avant tout pour la jeunesse) sous le pseudonyme Gudule. Très 

3  Nous voulons préciser que nous utilisons le terme « chronotope » précisément dans le 
même sens que Bakhtine, c’est-à-dire pour indiquer la collaboration étroite de l’espace et du 
temps.

4  Anne Duguël introduit au fantastique la femme en tant que protagoniste ce qui rend pos-
sible d’y aborder la thématique liée à la féminité et au féminisme (cf. Gadomska, 2013).

5  Nous tenons à préciser que, par « écrivains de la seconde génération », Katarzyna Ga-
domska, dans son étude La prose néofantastique d’expression française aux XXe et XXIe siècles, 
comprend les auteurs dont la majeure partie de l’œuvre englobe la deuxième moitié du XXe siècle 
(cf. Gadomska 2012 : 250–251).



90 La Peur et les littératures de l’imaginaire

appréciée de la critique littéraire, Duguël a été récompensée par plusieurs prix 
littéraires dans le domaine du fantastique. Elle a, entre autres, obtenu en 1995 
le Prix Gérardmer‍‑Fantastica pour le recueil Le chien qui rit et deux fois le 
Prix Ozone dans la catégorie « le meilleur roman fantastique francophone » : en 
1997 pour La petite chanson dans la pénombre et en 1999 pour Entre chien
et louve.

Comme nous l’avons déjà remarqué, pour effrayer le lecteur, Anne Duguël 
se sert des motifs canoniques du fantastique. Parmi eux se trouve celui du fan-
tôme, l’un des thèmes fantastiques les plus anciens. Dans les textes fantastiques, 
le fantôme est une figure anxiogène dont l’apparition, au milieu de vivants, pro-
voque l’angoisse. Comme l’observe Magdalena Wandzioch : « Ces personnages-
là, construits sur l’antithèse notionnelle mort / vivant, semblent posséder un po-
tentiel de terreur inépuisable car ils sont capables de franchir la frontière exis-
tentielle entre la vie et la mort, revenir de l’au‍‑delà et de surcroît raconter, en 
toute objectivité les atrocités de cet autre monde » (2001 : 152).

En parlant du fantôme, il est impossible de ne pas mentionner une figure 
spatiale fantastique et anxiogène par excellence – celle de la maison hantée. 
Rappelons que dans la tradition, il existe une image positive de la maison : elle 
est toujours un lieu sécurisant, familial, imprimé de valeurs positives. La maison 
hantée est, toutefois, la contestation de cette image. Dotée d’un passé atroce, 
elle devient « un condensé des peurs et des espoirs humains, un véritable creu-
set de croyances qui se perdent dans la nuit des temps, une attestation de la 
recherche effrénée d’élucidation de l’inquiétante étrangeté » (Lecouteux, 2007 : 
8). Les romans dans lesquels apparaissent les motifs anxiogènes du fantôme et 
de la demeure maudite se distinguent par une collaboration profonde de l’espace 
et du temps. D’après nous, c’est en particulier cette collaboration qui contribue 
à l’éveil de la peur du lecteur.

Le roman Gargouille, même s’il s’amorce sur de caustiques portraits de quin-
quagénaires aussi banales qu’antipathiques, est en effet l’histoire terrifiante d’un 
pensionnat religieux où ces quinquagénaires ont passé leur préadolescence et où 
elles décident de revenir pour tenir la promesse de s’y revoir après quarante ans.

Au début, le lecteur doit se contenter uniquement des informations lacu-
naires sur l’enfance passée dans ce lieu maudit, car elles ne proviennent que 
des réminiscences de ses anciennes pensionnaires. Ainsi, avant que les héroïnes 
du roman n’y retournent pas elles‍‑mêmes, le lecteur obtient déjà une image an-
goissante d’un endroit sombre et obscure où « des relents d’encens flottent dans 
l’atmosphère, accentuant la mystérieuse solennité du lieu » (Duguël, 2008 : 222) 
et qui est doté d’un passé, car c’est « une bâtisse du quinzième siècle, sise dans 
un immense parc » (2008 : 225). Le fait que ce couvent possède une histoire 
étrange, un vécu probablement effrayant, semble confirmer la légende d’une 
élève mystérieusement disparue :
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On a prétendu qu’au cours d’un « sabbat » démoniaque, elle avait été tor-
turée par des sœurs. Ces dernières, l’ayant trop « abîmée » pour qu’elle puisse 
reprendre une vie normale, l’auraient séquestrée dans les souterrains du cou-
vent où elle aurait survécu en se nourrissant d’araignées et de rats […] et où 
elle serait morte.

2008 : 242

Le lieu de ces événements terrifiants est aussi significatif. La cave est, 
d’après Gaston Bachelard, « l’être obscur de la maison, l’être qui participe aux 
puissances souterraines » (1957 : 35). Le sous‍‑sol du couvent paraît donc être 
« un lieu chthonien, clos, susceptible d’accueillir nos plus sombres cauchemars » 
(Millet, Labbé, 2005 : 222).

Cette légende n’est pas l’unique souvenir terrifiant gardé par des protago-
nistes. Au cours de la lecture, à travers leurs réminiscences, le lecteur en ap-
prend plus sur le couvent et sur le spectre. Même si elles se contredisent parfois, 
car l’une des héroïnes assure avoir vu le spectre, tandis que les autres se rappel-
lent d’avoir inventé « la mangeuse d’araignées qui hantait le couvent » (Duguël, 
2008 : 210), leur introduction nous paraît importante. Elles peuvent être considé-
rées comme des signes‍‑avertisseurs de l’étrange. C’est pourquoi, nous pouvons 
remarquer que le passé inquiétant est introduit par le moyen de la technique de 
la gradation. Cette technique, qui « consiste à introduire graduellement des in-
tersignes, des signes avertisseurs du surnaturel » (Gadomska, 2012 : 226), permet 
à la fois d’intriguer le lecteur et de susciter et d’augmenter sa peur.

Le couvent, après presque un demi‍‑siècle, désaffecté depuis longtemps, 
tombe en ruine. Son aspect lugubre est intensifié par l’aspect malsain et terrifiant 
de la Nature. Cette figure spatiale nous fait penser aux lieux emblématiques du 
fantastique traditionnel voire du roman gothique, à savoir les châteaux et de-
meures hantés, bâtiments étranges en état ruine, dans le cadre de la nature ma-
léfique. La demeure est donc entourée par un parc qui, à présent, n’est qu’« une 
jungle échevelée » (Duguël, 2008 : 246) dans lequel « les arbres, autrefois flo-
rissants, ne dressent plus vers le ciel que de carcasses tourmentées, drapées de 
lierres pulvérulents » (2008 : 246) et les « champignons6, moisissures, lichens 
forment un tapis malsain, aux allures marécageuses, où le pied s’enfonce avec 
répugnance » (2008 : 246).

L’aspect ténébreux de ce lieu obscurcit encore deux endroits : la chapelle 
annexée au cloître et le petit cimetière où gisent, dans les sépultures anciennes, 
« les dépouilles des moniales depuis la nuit des temps » (2008 : 248). Les tombes 
et les cimetières sont inextricablement liés avec le passé et la mort, ils peuvent 
symboliser le passage entre deux mondes : celui des vivants et celui des morts 
(cf. Millet, Labbé, 2005 : 225).

6  Rappelons que ce type de végétation est souvent associé aux figures spatiales lovecraf-
tiennes.
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Le couvent, conformément aux conventions du genre, est exploré par les 
héroïnes quand le crépuscule tombe. N’oublions pas que certaines heures sont 
plus propices à l’apparition du surnaturel, surtout la nuit est favorable « au déve-
loppement de terreurs profondes, puisqu’elle semble être une antichambre de la 
mort » (Millet, Labbé, 2003 : 334–335). Après le coucher du soleil, le couvent 
se manifeste comme un monde clos et hostile, d’autant plus horrifiant que l’obs-
curité omniprésente dans son intérieur est éclairée uniquement par les bougies.

De plus, son architecture ressemble parfaitement à celle de la maison hantée, 
présentée par Jacques Goimard. Le critique y retrouve trois figures spatiales : le 
labyrinthe, la prison et la ruine (Goimard, 2003 : 211). Les protagonistes péné-
trant « des salles vides, de longs couloirs obscurs que trouent, de loin en loin, les 
rectangles blafards des fenêtres et d’inquiétantes niches peuplées de statuettes » 
(Duguël, 2008 : 257), s’y perdent souvent et dès qu’elles essaient d’en sortir, 
elles se retrouvent dans « une jungle immobile » (2008 : 260) où « les draperies 
des arbres paraissent pétrifiées, comme des péplums de statues » (2008 : 262). 
De plus, quand elles veulent quitter ce lieu, elles découvrent que la grille d’en-
trée est fermée par un cadenas dont elles n’ont pas la clé. Le couvent en ruine et 
son entourage deviennent leur prison qui d’abord les isole et puis manifeste sa 
puissance mortifère en les condamnant à la mort. Il se transforme rapidement en 
locus terribilis, espace d’abomination et de mort pour les héroïnes, chassées par 
un être invisible qui se cache dans ses couloirs. La peur du lecteur est suscitée 
non seulement par l’atmosphère pesante de l’espace‍‑temps, mais aussi par les 
descriptions détaillées, très sanglantes des morts successives des héroïnes qui 
s’inscrivent à la convention du gore7.

Quoique ce couvent semble être au début uniquement la demeure du fan-
tôme, il se montre au fur et à mesure un être anthropomorphe8, un « monstrueux 
organisme parcouru d’une joie homicide » (2008 : 269). Qui plus est, comme 
toutes les maisons hantées, il est imprégné par des émotions et des actions malé-
fiques qu’il ne pourrait plus contenir (cf. Millet, Labbé, 2005 : 220).

– Il s’est peut‍‑être passé, dans ce couvent, des événements si effroyables 
qu’ils se survivent éternellement. Et nous sommes tombées sans le vouloir 
dans le mécanisme…

– La mémoire des lieux, et leurs facultés à reproduire les atrocités dont ils 
ont été témoins, est l’un des grands dadas des parapsychologues, dit lentement 
Maureen. Mais j’avoue que je suis sceptique. Je pencherais plutôt pour des 
représailles.

Duguël, 2008 : 267

7  Le mot gore signifie en anglais argotique du sang coagulé et il définit « des films et des 
récits particulièrement sanglants » (Millet, Labbé, 2003 : 211). Ce genre, en présentant des féro-
cités de toutes sortes, aborde les motifs de la mort, de la chair et du sang.

8  Cette anthropomorphisation des lieux maudits nous semble un trait pertinent dans le fan-
tastique et le roman d’horreur moderne. Cf. Shirley Jackson The Haunting of Hill House (1959).



93Agnieszka Loska : Le chronotope de la peur…

Même lorsque les protagonistes apprennent que le couvent est hanté, non 
par le spectre, mais par une de leurs camarades – leur souffre‍‑douleur d’antan, 
l’horreur perdure. Leur ancienne camarade devient leur persécutrice non unique-
ment pour se venger. Elle est aussi obsédée par ce couvent et son passé, comme 
si la mémoire de cette maison, toutes les atrocités dont ce lieu a été témoin, l’ont 
possédée et l’ont poussée à l’exécution des êtres innocents afin d’accomplir la 
continuité d’un processus maléfique :

MAIS NOUS SOMMES AU QUINZIÈME SIÈCLE […]  ! Le couvent est 
resté bloqué à cette époque tourmentée. Les événements qui s’y sont déroulés 
l’ont marqué à tel point qu’ils s’y répètent sans cesse, comme un film permanent. 

2008 : 273

Les protagonistes, dès qu’elles pénètrent dans ce couvent, réveillent et provo-
quent son esprit, se condamnant ainsi à la perdition. Cet endroit, agissant comme 
un catalyseur du passé, s’avère être « un lieu enclos à l’intérieur d’une bulle tem-
porelle » (Millet, Labbé, 2005 : 218) dont l’objectif est de détruire celui qui ose 
y entrer. Dans Gargouille l’espace et le temps non seulement jouent le rôle du 
phénomène qui participe à l’action et contribue à la chute du personnage, mais 
aussi collaborent afin de créer dans le roman une atmosphère horrifiante de la 
peur omniprésente.

Contrairement à Gargouille, Le corridor est un roman qui éveille une ex-
pression différente de la peur. Il aborde un autre motif du fantastique classique, 
celui de l’interversion des domaines du rêve et de la réalité. L’espace‍‑temps oni-
rique suscite chez le lecteur plutôt le sentiment d’angoisse que d’horreur.

Le surnaturel dans Le corridor se produit aussi la nuit, quand Barbara, l’hé-
roïne du roman en question, fait l’amour avec son mari. À chaque fois, juste 
avant l’orgasme, elle entre dans un corridor. Barbara pense au début que ce n’est 
qu’un rêve, un fantasme, « son passage vers l’insoutenable volupté de l’être » 
(Duguël, 1991 : 37) mais le corridor qu’elle traverse lui permet de se retrouver 
dans un autre monde, un univers onirique.

Ce corridor, dans lequel entre Barbara, lors de chaque acte sexuel avec son 
mari, n’est pas un endroit appartenant à la réalité, celle de son quotidien banal 
et ennuyant. C’est un monde « d’aberration et d’inquiétude » (1991 : 17) dont la 
vision est par excellence subjective et vu que ce monde, « refoulé aux extrêmes 
limites du mental, dans les abysses inquiétants et fangeux de l’impensé, du non- 
conçu par la raison humaine, prend lentement forme dans Barbara » (1991 : 17), 
nous pouvons supposer que ce cadre spatio‍‑temporel, intériorisé et angoissant, 
correspond à l’état mental de l’héroïne9.

9  Nous pouvons y voir une conception traditionnelle, en vogue aux XVIIIe et XIXe siècles, 
selon laquelle il existe des correspondances mystérieuses qui unissent les paysages de l’âme, 
mentaux et l’espace. 
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La protagoniste, étant une femme au foyer, incomprise par son mari, pensant 
que son fils la rejette pour sa première amourette, est fatiguée et déçue par la 
vie. Sa déception est représentée par ce couloir long et obscur, dont les murs sont 
faits d’une substance immonde et le sol d’une matière visqueuse.

Les descriptions détaillées de cet univers dans lequel elle plonge presque 
toutes les nuits font penser qu’il est un être vivant, une représentation onirique 
de sa vie, de sa solitude qui l’effraie :

La matière du corridor est vivante, elle mugit sourdement. Des pulsations 
très lentes l’animent. […] À quoi ressemble la boue glaireuse dans laquelle elle 
patauge ? À un tapis de velours rouge. Un tapis en pleine formation, dont les 
molécules, non encore imbriquées, flottent en suspension dans une sorte de 
gélatine. L’étape intermédiaire entre liquide et solide, entre le magma et l’objet. 
De plus ça pue. Fragrance d’humeurs en décomposition.

1991 : 32–33

Dans cet endroit dont la structure ressemble à un organisme vivant, Bar-
bara retrouve des portes fermées10 : « Ce lieu est maudit. Des portes, des portes 
à l’infini. Derrière ces portes, qui sait, des épouvantes livides, des répugnances 
dont on n’a pas idée, des périls défiant l’imagination » (1991 : 33). La porte, dans 
le fantastique, symbolise le passage entre deux lieux. Même si elle est close, 
souvent « un rien suffit pour qu’elle laisse entrer le danger » (Millet, Labbé, 
2003 : 369). Lors d’une nuit, quand Barbara pénètre le corridor afin d’en sor-
tir, « non loin d’elle, une porte vient de s’ouvrir ; livrant passage à un être 
furtif. Quelqu’un – créature malfaisante, monstre issu d’on ne sait quelle ef-
froyable matrice – se terre dans l’ombre, présence menaçante que trahit seule 
une respiration oppressante » (Duguël, 1991 : 44). Ce prédateur monstrueux 
qui l’a guettée n’est pourtant que Nathalie, la petite amie de son fils, dont elle 
est jalouse et qu’elle traite comme son pire adversaire. L’espace onirique dans 
lequel entre Barbara semble donc aussi représenter ses peurs et ses émotions 
négatives.

Quoique le corridor soit un lieu horrifiant et dégoûtant, Barbara y revient 
pour découvrir à tout prix ce qu’il cache. Il la conduit finalement vers un autre 
univers, « un monde parallèle […], mais qui n’a  rien d’imaginaire puisqu’il est 
l’EXACTE REPRODUCTION d’une réalité morte » (1991 : 72). Barbara y dé-
couvre la maison familiale de son mari où elle le retrouve à l’âge de quinze ans. 
Dès qu’elle découvre que ses voyages changent son quotidien et que grâce à eux, 
elle connaît le passé de son époux, ce monde de rêve l’attire de plus en plus. 
Qui plus est, son rêve commence à déborder sur le réel et à l’envahir de plus en 

10  Bornée par le cadre restreint de la présente étude, nous voudrions seulement signaler que 
cette porte fermée peut symboliser l’inconscient refoulé et l’interdit, la sphère des tabous. Cf. 
Freud, 1916 : 96–130 ; Jung, 1964 : 18–103.
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plus. Ainsi, « le personnage, et à sa suite le lecteur, devient incapable de faire la 
distinction entre rêve et réalité » (Millet, Labbé, 2005 : 186).

En outre, quand les changements du passé de son mari dans le monde oni-
rique entraînent des modifications de plus en plus sérieuses dans sa vie réelle, 
elle commence à s’y perdre : « Il faudra désormais qu’elle apprenne à vivre à côté 
de cet autre mari, qu’elle s’accoutume à ce physique altéré, à cette tronche fabri-
quée de toutes pièces pour on ne sait quelle mascarade » (Duguël, 1991 : 105). 
Le chronotope fantastique, celui de la création mentale de Barbara, finalement 
arrive à effacer le réel et contribue à sa chute. Barbara, ne pouvant plus trouver 
la frontière entre rêve et réalité, plonge dans la folie.

Anne Duguël, quoiqu’elle soit considérée comme représentante du courant 
néofantastique, est une auteure qui ne rejette pas les recettes éprouvées du fan-
tastique. Pour éveiller la peur de lecteur, elle se sert, dans les romans analysés 
de deux motifs classiques du fantastique dans lesquels l’espace‍‑temps joue un 
rôle important : celui du fantôme et celui des altérations du rêve et du réel. Dans 
le roman Gargouille, l’espace hostile marqué par un passé terrifiant devient lieu 
de perdition des protagonistes. Dans Le corridor, l’espace‍‑temps du rêve est le 
reflet de l’état mental du personnage brisé par la maladie mentale. Le sentiment 
de la peur dans ces deux romans est suscité avant tout par le temps et l’es-
pace qui n’y constituent pas uniquement une toile de fond. Ils « sont porteurs de 
toute une thématique particulière au fantastique » (Tritter, 2001 : 54). Le temps 
et de l’espace participent activement dans l’action et contribuent à la chute du 
personnage. Vu que l’intention de leur collaboration étroite est de susciter de 
tels sentiments comme l’angoisse, l’effroi ou l’horreur, nous pouvons dire que 
l’un de composants primordiaux du genre fantastique est le chronotope de la 
peur.
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Abstract: Marie José Thériault (1945), from Quebec, and Nadine Monfils (1953), from Belgium, 
began their narrative writing career almost at the same time – the first one in 1978, with La Céré‑
monie, and the second one in 1981, with Laura Colombe, contes pour petites filles perverses. In 
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eroticism figures prominently. These are some aspects studied in this paper. 
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C’est par la nouvelle1 que la Québécoise Marie José Thériault (1945) et la 
Belge Nadine Monfils (1953) ont fait, à peu près au même moment, leurs débuts 
dans la prose narrative, la première en 1978, avec La Cérémonie, la seconde en 
1981, avec Laura Colombe, contes pour petites filles perverses. Si elles ont par 
la suite investi le roman, elles n’en sont pas moins restées, l’une et l’autre, atta-
chées au récit bref 2, avec toutes deux une prédilection pour l’étrange littéraire, 

1  Selon les recommandations de René Godenne, « nouvelle » sera utilisé ici comme «terme 
générique […] pour qualifier toute forme de récit court » (1995 : 146).

2  Marie José Thériault a  publié jusqu’à présent trois recueils de nouvelles : La Cérémonie 
(1978), L’Envoleur de chevaux et autres contes (1986) et Portraits d’Elsa et autres histoires 
(1990). Quant à Nadine Monfils, son œuvre de nouvelliste compte à ce jour cinq recueils ori-
ginaux : Laura Colombe, contes pour petites filles perverses (1981), Contes pour petites filles 
perverses (1995), Contes pour petites filles criminelles (1997), Contes cruels (2008), et Nuit re‑
troussées à Venise. Petits meurtres étranges et érotiques (2011).
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chacune œuvrant à sa manière aussi bien dans le fantastique que dans un registre 
plus proche du merveilleux.

Marie José Thériault pratique ainsi une forme de récit fantastique tantôt « ca-
nonique et  flirtant avec l’épouvante », tantôt « plus moderne, évoquant l’école 
latino‍‑américaine » (Nadeau, Péan, 1997 : 338) ou Kafka, et place volontiers son 
merveilleux sous le signe des Mille et une nuits. Quant à Nadine Monfils, son 
œuvre renvoie à la fois à une certaine tradition belge du fantastique incarnée par 
Thomas Owen3, au merveilleux surréaliste teinté d’érotisme illustré notamment 
par André Pieyre de Mandiargues4 ou Leonor Fini5, ainsi qu’aux classiques du 
conte de fées, de Charles Perrault à Lewis Carroll en passant par Andersen.

Qu’elles s’adonnent au récit fantastique, ou qu’elles tendent davantage vers 
le merveilleux, nos deux nouvellistes développent un imaginaire résolument 
sombre, propre à susciter l’angoisse, voire la peur – un imaginaire qu’elles 
traduisent notamment l’une et l’autre à travers une véritable esthétique de la 
cruauté et l’exploration d’un monde fantasmatique qui accorde une large place 
à un érotisme morbide.

Dès son premier livre de récits brefs, l’un des « plus remarquables à avoir été 
publiés au Québec » selon un critique (Lord, 1994 : 118), Marie José Thériault 
s’est signalée par un don très sûr pour plonger ses lecteurs dans « une atmos-
phère inquiétante » (Bayle Petrelli, 1998 : 72) qui doit beaucoup à la dimension 
ouvertement cruelle de certains contes de La Cérémonie que l’on a pu rappro-
cher de ceux de Villiers de L’Isle‍‑Adam (Lord, 1992 : 307) mais aussi de ceux 
d’Yves Thériault (Contes pour un homme seul, 1944), le père de notre nouvelliste 
(Lord, 1994 : 117–118). Cette cruauté, présente également dans L’Envoleur de 
chevaux6 et, dans une moindre mesure, dans Portraits d’Elsa, renvoie avant tout 
à l’étymologie du terme, au crudus latin : le sang répandu. Chez Marie José 
Thériault, en effet, les corps sont mis à mal, déchirés, mutilés, suppliciés ; ils sai-
gnent ou sont appelés à saigner. C’est le cas par exemple dans plusieurs récits de 
la nouvelliste placés sous le signe du surnaturel ; que l’on songe ainsi, dans « La 
Dernière nuit d’Éléonora Tubbs », à cette vieille femme assaillie par un griffon 

3  Postfacier de Laura Colombe (Owen, 1998 : 633–634), Thomas Owen est une figure im-
portante pour Nadine Monfils qui lui a  rendu plusieurs fois hommage. On doit en effet à notre 
conteuse une préface pour la réédition de La Truie en 1987, ainsi que deux fictions mettant en 
scène l’écrivain : « Le Noyau de pêche » (Monfils, 1995 : 131–138 ) et « L’Ombre chinoise » 
(2010 : 503–506).

4  Un recueil de contes de Mandiargues figure parmi les livres préférés de l’héroïne d’« Une 
aile d’orage » (Monfils, 1995 : 167).

5  Leonor Fini a  illustré le premier recueil de notre nouvelliste ; dans une lettre adressée 
à Nadine Monfils, et datée du 9 octobre 1980, l’artiste et conteuse reconnait dans les récits de sa 
jeune amie « une certaine affinité » avec ce qu’elle‍‑même écrit (Fini, 2002 : 55). 

6  Évoquant La Cérémonie et L’Envoleur de chevaux, Gilles Pellerin a pu parler avec raison, 
chez Marie José Thériault, d’« un certain plaisir dans la cruauté » (Pellerin, 2003 : 12).
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qui, de son bec et de ses griffes, la meurtrie horriblement, ne relachant sa proie 
qu’au moment où celle‍‑ci, « le visage sanguinolent », se jette au fond d’un puits 
asséché pour s’écraser, « les membres brisés » (Thériault, 1978 : 73)7. De même 
renverra‍‑t‍‑on au protagoniste des « Cyclopes du jardin public » : enchaîné, il est 
livré à d’étranges échassiers qui « per[cent] de leur long bec ses carotides », puis 
« enfon[cent] de nouveau leur bec dans son cou, le fouill[ent] » avant de « b[oire] 
tout le sang de son corps » (1978 : 38).

Nul besoin cependant, pour la Québécoise, de recourir à de telles créatures 
pour mettre en scène, au sens théâtral du terme, des traitements féroces ; cer-
tains personnages humains remplissent aisément cette fonction, parfois avec un 
très grand raffinement dans l’atroce, ainsi que l’illustre « L’Oie impériale de Li 
Ming‍‑Tchou », une nouvelle qui s’achève sur un véritable bain de sang. À l’issue 
d’un cérémonial qui tient à la fois de l’art culinaire et du rituel érotique, une oie 
se voit ainsi immolée à l’aide d’un couperet : « […] l’exécuteur abattit la lame : 
la tête de l’oiseau tomba dans le vaisseau et fut aussitôt noyée sous une giclée 
puissante de sang » (1978 : 84). À travers ce dernier exemple, apparaît un mo-
tif privilégié dans les histoires cruelles de Marie José Thériault : la décollation. 
C’est d’ailleurs sur une scène de décapitation que s’ouvre le premier récit de La 
Cérémonie : « D’abord, elle lui trancha la tête. D’un grand coup sec et précis de 
la lame » (1978 : 11). Et c’est à l’aide d’une guillotine que l’on met à morts, dans 
l’univers kafkaïen du « Train », les condamnés désignés arbitrairement par un 
mystérieux « il » dont l’influence psychique est telle sur ses victimes qu’elles 
posent d’elles‍‑mêmes leur cou sous la lame (Thériault, 1994 : 56–60).

Davantage systématique que chez Marie José Thériault, la cruauté semble 
saturer jusqu’à l’horreur les récits courts de Nadine Monfils. Cette dernière ne 
fait d’ailleurs pas mystère de son dessein de créer chez son lecteur des émotions 
violentes, à commencer par la peur : « J’adore raconter des histoires qui font 
peur », confie‍‑t‍‑elle ainsi dans un entretien (Joiret, 1999 : 2). Pour ce faire, la 
nouvelliste n’hésite pas à nous entraîner dans des récits d’une redoutable ef-
ficacité, qui tendent vers un dénouement brutal, généralement marqué par la 
souffrance et la mort. Les histoires de Nadine Monfils sont écrites, ainsi que 
le suggère la narratrice de « La Nouvelle », à l’« encre rouge » (Monfils, 1995 : 
171), comme pour en souligner plus encore l’insoutenable cruauté. On pourrait 
en voir une belle illustration à travers « La Robe rouge » ; il s’agit d’un récit qui 
s’inscrit bien dans l’esthétique de la nouvelliste belge, faisant notamment appel 
à une forme de merveilleux perverti8, résolument « noir » qui, contrairement au 
merveilleux traditionnel, n’a  pas vocation « à  rassurer » (Baronian, 2000 : 24), 

7  On notera que c’est dans un des lieux stratégiques de la nouvelle, en fin de récit, dans les 
dernières lignes du texte (Grojnowski, 1993 : 136–138), que se place cette image cruelle, ce qui 
lui confère une force d’impact toute particulière sur le lecteur.

8  Laurence Brogniez parle à propos de l’œuvre de Nadine Monfils d’« une véritable perver-
sion du merveilleux » (1998 : 181).
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« à agence[r] personnages et mobiles de manière à sauver de la Mort » (Guiomar, 
1993 : 368). La nouvelle se déroule à Venise, ville à la fois féerique – car « en de-
hors du temps » (Monfils, 1997 : 27) –, et sordide ; nous y suivons la narratrice 
qui, bientôt, croise la route d’une jeune fille en robe rouge évoquant « le Petit 
Chaperon rouge » (1997 : 33). Un Petit Chaperon rouge toutefois bien différent de 
celui de Perrault, et que l’on rapprocherait plutôt de « La Bienheureuse Poverina, 
patronne des petites filles scélérates » de Walerian Borowczyk9 (1992 : 9–24). 
L’héroïne de Nadine Monfils apparaît en effet comme une prostituée doublée 
d’un bourreau pervers dont le prénom est Camarde (autrement dit : la mort). 
Lorsque la jeune fille, à la fin de la nouvelle, après avoir commis un nouveau 
crime, danse en faisant tournoyer sa robe rouge, elle « projette sur les murs de 
minuscules étoiles de sang » (Monfils, 1997 : 35) – le sang de ses victimes…

La cruauté, dans les récits brefs de Nadine Monfils, est indissociable d’un 
ton propre à la nouvelliste belge, « ce ton de petite fille faussement innocente » 
(Trémiseau, 1998 : 71) grâce auquel elle peut faire accepter au lecteur les pires 
atrocités. De ce contraste entre l’extrême violence des situations évoquées, et la 
candeur du ton employé naît une savoureuse forme d’humour noir qui permet 
d’instaurer une distance rendant supportables certains excès macabres. Ainsi, 
dans « Le Nain aveugle », la jeune Nirvanah fait‍‑elle subir à Géode, qui ne cesse 
de se plaindre de la bêtise des filles, un terrible supplice japonais qui consiste 
à ouvrir la boîte crânienne de la victime vivante pour lui dévorer le cerveau : 
« Voilà, susurra la petite gourmande en léchant la cuiller, désormais, plus per-
sonne ne pourra me dire que je n’ai pas de cervelle ! » (Monfils, 1997 : 98). 
Autre trait d’humour noir : Nikita, Betty et Tina, les héroïnes du « Gang des 
petites filles » sont présentées, dans l’incipit, comme étant « à croquer » (1997 : 
133), mais ce sont elles qui, à la fin de la nouvelle, se font dévoreuses, assou-
vissant leur appétit de chair humaine sur une victime particulièrement dodue. 
Pour autant, elles n’en oublient pas d’offrir les restes de leur festin à une poule et 
à des rats car, selon la grand‍‑mère des petites, il « faut toujours être gentil avec 
les animaux » (1997 : 141).

Lorsqu’elles virent au conte cruel, les nouvelles de Marie José Thériault tout 
comme celles de Nadine Monfils, éveillent chez le lecteur un réel sentiment 
d’angoisse ou de peur. Un sentiment d’autant plus profond que l’imaginaire dé-
ployé dans ces fictions met fréquemment en scène un Éros très sombre. Chez 
Marie José Thériault, cette dimension érotique apparaît clairement dans La Cé‑
rémonie, où « la sexualité joue […] un rôle prépondérant. Une sexualité où la 
violence et le sadisme à peine voilés constituent les éléments rituels à la parade 
de l’amour » (Vanasse, 1979 : 14). Dans la plupart des contes de ce recueil, l’éro-

9  Le cinéaste et écrivain polonais, grand ami d’André Pieyre de Mandiargues, a  eu un 
temps le projet d’adapter à l’écran certains des Contes pour petites filles criminelles.
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tisme et la mort sont si étroitement liés qu’ils en deviennent inséparables. Il n’est 
que d’évoquer le cas de Sirix, dans la nouvelle éponyme. Il s’agit d’une femme- 
vampire qui, durant l’étreinte amoureuse, dispense à son amant des « caresses 
délicieuses », tout en le vidant de son sang (Thériault, 1978 : 25). Dans un autre 
conte, l’odeur de sang qui imprègne le corps de son mari décuple la passion éro-
tique d’Inès, la femme du boucher de Tharsis. Authentique femme‍‑louve, notre 
héroïne sait qu’une nuit elle ne pourra résister à ses instincts de fauve et que 
« dans sa passion incontrôlable » pour son époux l’acte amoureux se fera des-
tructeur : « Je me loverai entre ses jambes où mes caresses, de douces, se feront 
peu à peu plus acérées… […] [J]e dévorerai son corps, je le déchirerai avec mes 
dents, je le lacérerai avec mes griffes… » (1978 : 15–16). 

En mettant en scène des personnages féminins qui ne peuvent exprimer leur 
désir autrement que « dans la morsure et le déchirement », Marie José Thériault 
traduit sans doute les « fantasmes de violence qu[’elle] porte en [elle] » (Lord, 
1985 : 41), mais elle renvoie également à tout un fond primitif de mythes et de 
légendes qui participent de notre inconscient collectif. Et l’on ne s’étonne guère 
de voir convoquée sous la plume de l’écrivaine la figure archétypale de la femme 
fatale, mais souvent traitée avec une certaine distance ironique. Que l’on songe 
ainsi, dans La Cérémonie, à la baronne Erika van Klaus : dotée d’une « beauté 
du diable » (Thériault, 1978 : 40), elle hante le Paris nocturne, exerçant sa ter-
rible séduction sur les hommes sans jamais se donner, disparaissant toujours 
au matin pour retourner au néant. Parmi les admirateurs ainsi éconduits par 
cette « Belle dame sans merci » que l’on croirait sortie d’un récit de la fin du 
XIXe siècle (cf. Praz, 1977 : 163–243), « deux ou trois […] sont morts de [l]’avoir 
trop aimée », ce qui ne manque pas d’ailleurs de la « flatt[er] » (Thériault, 1978 : 
41). Cette veine passablement « fin‍‑de‍‑siècle », notre conteuse l’exploitera plus 
avant, dans son recueil suivant, à travers plusieurs portraits de femmes fatales, 
dont une au moins renvoie explicitement, par son prénom, « Messaline », à une 
figure mythique de la décadence. Mariée à Emmanuel, un homme qu’elle désire 
toujours tout en ayant pour lui un profond mépris en raison de sa trop grande do-
cilité, Messaline décide un soir d’en être libérée. Après avoir apaisé une ultime 
fois son appétit érotique dans les bras de son époux trop soumis, elle va assouvir 
« une faim différente » (Thériault, 1994 : 47) en l’étranglant, puis en incinérant 
son cadavre.

Dans une autre nouvelle, Marie José Thériault introduit avec malice et cruauté 
la toute‍‑puissance du désir féminin dans l’univers conventionnel de la Comtesse 
de Ségur. Dès le titre de ce récit figurant dans Portraits d’Elsa, « Les petites 
filles modèles », la référence à l’auteur des Malheurs de Sophie est évidente, 
soulignée encore par la présence dans l’histoire d’une « comtesse » (Thériault, 
2004 : 51). Celle‍‑ci ignore totalement que les trois petites héroïnes ont recueilli 
dans leur pavillon de jeux un fugitif malade. Après l’avoir soigné, elles disposent 
de leur prisonnier, « enchaîné et nu », totalement « à [leur] merci », comme d’un 
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jouet sexuel. Du moins est‍‑ce ce que suggère la « lueur équivoque » (2004 : 52) 
qui brille dans les yeux des trois jeunes geôlières, l’écrivaine se gardant bien, 
avec un art consommé du non‍‑dit, d’en révéler davantage…

Nul doute que les « petites filles » de Marie José Thériault, sur le plan de la 
sensualité cruelle, ne se sentiraient guère dépaysées dans un recueil de Nadine 
Monfils, même si cette dernière aurait tendance à aller bien plus loin que la 
conteuse québécoise, tant dans l’indécence que dans la férocité. L’auteure de 
Laura Colombe n’hésite pas ainsi à placer ses lecteurs en position de voyeurs, 
« à la fois effrayé[s] et fasciné[s] » (Monfils, 2011 : 36) devant des tableaux10 li-
cencieux et macabres, parfois jusqu’à l’obscène. Et l’on songe à certaines visions 
présentes dans Nuits retroussées à Venise, et plus particulièrement, au début de 
« Carabas », à ce prêtre dépourvu de lèvres, qui, tout en « tripot[ant] des têtes de 
poupées, entassées dans un panier posé sur ses genoux », s’adresse en une lan-
gue inconnue à une créature répugnante : « un énorme tas de graisse sans tête, 
ni bras, ni jambes […] d’où surgit un sexe » (2011 : 42).

Dans cette veine qui conjugue érotisme et monstruosité, il convient de sou-
ligner le goût de la conteuse pour tout un bestiaire sexuel riche en animaux (des 
chats notamment, mais aussi des arachnides et des insectes…) ou en êtres hy-
brides, à l’instar de l’homme‍‑lézard qui abuse cruellement de la petite Dorothée 
dans « L’Écorchure » (2001 : 123–128). On songe aussi à certaines créatures sur-
naturelles qui participent ouvertement d’un merveilleux surréaliste. Il en va ainsi 
notamment, dans « La Couseuse de colombes », de Sarah, une fée noire au corps 
d’hermaphrodite et aux seins couverts d’écailles de serpent. Après s’être fait 
caresser la verge par des nymphes qui semblent provenir d’une toile de Leonor 
Fini, « toutes semblables, minuscules, au corps diaphane, sans poitrine, le crâne 
chauve et le visage déchiré par des yeux immenses, sans paupières » (Monfils, 
1995 : 22), elle en désigne une qui sera battue jusqu’au sang, dans une « chambre 
pourpre des supplices » semblable à un sexe féminin : « La pièce était vide et 
molle. Au milieu du plafond pendait un cordon ombilical. Sarah aux mains de 
bourreau y attacha la petite par les pieds et la flagella […] jusqu’à ce que les 
traces de sang sillonnent son corps comme des lignes de la main. […] Les murs 
transpiraient » (1995 : 23).

Chez Nadine Monfils, qui renvoie volontiers à Sade11, l’expérience érotique 
est indissociable de la souffrance – douleur et jouissance finissant même, pour les 
héroïnes masochistes de la nouvelliste, par se confondre. Ainsi, lorsqu’une créa-
ture fantastique, dans « L’Ange rouge », violente Dona, cette dernière éprouve un 
« plaisir inouï, mêlé de douleur intense » (Monfils, 2011 : 9). De même songe‍‑t‍‑on

10  L’écriture de la conteuse est éminemment visuelle, picturale. Passionnée de peinture, avec 
une prédilection pour « Spilliaert, Magritte, Ensor, [et] Rops » (Demaeseneer, 2009 : 24), Nadine 
Monfils peut confier : « Quand j’écris, je vois les images » (Detienne, 2014 : 17).

11  Figurant parmi les lectures favorites de Nirvannah (Monfils, 1997 : 94), le divin marquis 
hante « Le Théâtre de Sade » sous la forme d’un spectre (Monfils, 2011 : 59–66). 
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à un récit de merveilleux noir comme « Le Cerf‍‑volant de l’homme au chapeau 
boule ». Sur les instances de la Reine pourpre, « créature transparente aux veines 
rouges apparentes et aux yeux gorgés de sang » munie d’« une cravache noire » 
(2001 : 12), la jeune Éléonore accepte de subir une agonie de sept nuits qui, 
mêlant horreur et volupté, devrait lui permettre de « dépasser la jouissance » 
(2001 : 12). Déflorée par une araignée monstrueuse, humiliée, caressée, outragée 
de diverses manières, l’héroïne finira par disparaître.

En alliant cruauté et érotisme noir, Marie José Thériault et Nadine Monfils, 
chacune à sa façon et avec son univers spécifique, insufflent dans leurs nou-
velles une atmosphère d’angoisse et de peur qui, chez la conteuse belge, peut 
fréquemment aller jusqu’à l’horreur. À travers leur pratique de la fiction brève, 
genre cruel par excellence dont elles exploitent avec une maîtrise toute parti-
culière le pouvoir de concentration et d’amplification, les deux écrivaines don-
nent à voir, comme des peintres ou des metteurs en scène, la souffrance de 
leurs personnages dans toute son intensité. Chez l’une comme chez l’autre, 
cette souffrance passe tout particulièrement par le spectacle du corps sanglant, 
déchiré, mutilé – un spectacle rendu d’autant plus inquiétant qu’il se trouve 
souvent intimement associé au désir, à la sexualité. Pour traduire cette éroti-
sation de la cruauté, Marie José Thériault n’exclut pas le recours à l’allusion, 
à  la suggestion, la nouvelliste québécoise cultivant plus volontiers une sen-
sualité troublante qu’un érotisme explicite. Il en va différemment chez Na-
dine Monfils qui, pour dire son imaginaire sulfureux et morbide, n’hésite pas 
à pousser l’évocation des rapports sexuels jusqu’à l’obscénité. Au risque de 
provoquer le rejet du lecteur, qui, comme René Godenne, peut juger l’univers 
érotique de la conteuse belge « trop malsain pour qu’on y adhère » (Godenne,
1992 : 267). 
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Abstract : The series Harry Potter, proposed by Mrs J.K. Rowling, is a good case in order to un-
derstand and analyse the emergence of the fear. Harry Potter, traumatized, orphan and mistreated 
baby is confronted with the dread when he meets “Dementors”.

Who are Dementors? How does Harry discover their existence ? Why is Harry more sensi-
tive to the confrontation with the dementor than the other children ?

To answer to this question, we shall study the link between the trauma and some kind of 
depression in early mourning. Those are the “white” depression and the “cryptophorie”. On the 
other hand, Mrs. Rowling proposed a therapeutic solution to the despair : the production of a “Pa-
tronus” and the reference to the paternal function.

Key words : Harry Potter, Dementors, fear, depression, early mourning, therapeutic, paternal 
function

À l’origine de tout, la Peur. […] Parodie du Co-
gito, comme instant fictif où tout ayant été rasé, 
cette tabula rasa va être réoccupée : ‘J’ai peur, 
donc je vis.’

Barthes, 1978 : 298

Introduction

La série de romans Harry Potter, proposée par Mrs J.K. Rowling, a  pas-
sionné plusieurs générations. Elle parait exemplaire pour étudier l’émergence de 
la peur et de l’effroi.
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Harry Potter vient d’avoir onze ans lorsqu’il sort d’une morne vie d’enfant 
maltraité par son oncle et sa tante en apprenant l’assassinat de ses parents sor-
ciers par Lord Voldemort. Il reste horrifié par l’aspect monstrueux de son en-
nemi, mais il se confronte directement à une expérience d’effroi lorsqu’il fait 
face à de terribles personnages appelés les Détraqueurs (“Dementors”).

Qui sont les Détraqueurs ? Comment Harry découvre‍‑t‍‑il leur existence ? 
Quels effets ont‍‑ils sur le héros ? Pourquoi Harry est‍‑il plus sensible que les 
autres enfants à la rencontre du Détraqueur ?

Y a‍‑t‍‑il un lien entre les pouvoirs d’un Détraqueur et les conséquences psy-
chologiques du traumatisme, du deuil et de la maltraitance ? Nous verrons no-
tamment que le Détraqueur se nourrit par incorporation du sujet lui‍‑même, de 
ses expériences de satisfaction, de sa joie de vivre, de son bonheur.

Les Détraqueurs

Description

Le terme « Dementor », de l’anglais demented, signifie « fou, dément ».
Il s’agit littéralement d’une créature qui rend fou (ou « détraque ») quelqu’un.

La première rencontre a lieu pendant le voyage dans le train Poudlard 
Express1. Mrs Rowling évoque une haute silhouette enveloppée d’une cape dont 
le visage reste dissimulé par une cagoule. Sa main est « luisante, grisâtre, vis-
queuse et couverte de croûtes, comme si elle s’était putréfiée dans l’eau » (Row-
ling, 1999c : 95). Elle précise que sa respiration ressemble à un râle. Il existe 
un froid si pénétrant que la victime a « l’impression de se noyer dans une eau 
glacée » (1999c : 151) comme s’il s’agissait du froid de la mort.

Les Détraqueurs comptent parmi les plus répugnantes créatures qu’on 
puisse trouver à la surface de la terre. […] Quand on s’approche trop près d’un 
Détraqueur, toute sensation de plaisir, tout souvenir heureux disparaissent. […] 
Si on lui en donne le temps, le Détraqueur se nourrit des autres jusqu’à les 
réduire à quelque chose qui lui ressemble – des êtres maléfiques, dépourvus 
d’âme. Celui qui subit son pouvoir ne garde plus en mémoire que les pires 
moments de sa vie.

1999c : 10

Au contact du Détraqueur, Harry devient confus. Il ne sait plus ce qu’il fait 
ni qui il est.

1  Hogwarts Express (traduction en français de Jean‍‑François Ménard).
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Le baiser du Détraqueur

Quand Harry demande ce qu’il y a  sous la cagoule du Détraqueur, le Pro-
fesseur Lupin répond que ceux qui le savent en sont morts. L’arme ultime du 
Détraqueur s’appelle le baiser du Détraqueur. Il enlève sa cagoule, referme 
sa mâchoire sur les lèvres de sa victime et aspire son âme, le laissant comme 
une « coquille vide », vivant mais complètement et irrémédiablement « parti » 
(Rowling, 1999c : 20). L’image représentant le baiser d’un Détraqueur montre 
« un sorcier recroquevillé, le regard vide, effondré contre un mur ». Il n’a  plus 
conscience de lui‍‑même, plus de mémoire, plus rien (1999c : 268).

Le Détraqueur réduit à rien le sujet qu’il embrasse et il négative les proces-
sus de pensée. Toute idée de bonheur s’efface. Des souvenirs terrifiants sont re-
mémorés et il ne reste alors en mémoire que les expériences d’effroi qui ouvrent 
la porte aux mécanismes négatifs de la pensée.

Les effets de la rencontre avec les Détraqueurs

Les Épouvantards

Harry rencontre aussi un Détraqueur lorsqu’il fait face à un Épouvantard 
(Boggart), créature vivant cachée dans des endroits sombres et étroits (Rowling, 
1999c : 148). Lorsqu’il est seul, il ne ressemble à rien. Mais il a  la capacité de 
prendre forme en présence de quelqu’un. Il correspond alors à ce qui terrifie 
le plus la personne qui s’y confronte sans préparation. L’Épouvantard apparaît 
donc comme le révélateur de ce qui perturbe le plus le sujet. Pour Harry, curieu-
sement, il s’agit non pas de Voldemort, mais du Détraqueur. D’après le Profes-
seur Lupin, le Détraqueur métaphorise et il incarne la peur elle‍‑même. « Voilà 
qui voudrait dire que ce dont vous avez le plus peur, c’est… la peur elle‍‑même. 
C’est la preuve d’une grande sagesse Harry » (1999c : 170).

Comment échapper à l’Épouvantard ? Il apparaît nécessaire, tout d’abord, 
d’être plusieurs pour déconcerter l’Épouvantard qui ne sait plus quelle apparence 
adopter. Ensuite, il faut l’obliger à prendre une forme désopilante grâce au sorti-
lège Riddikulus ! Le rire devient alors le moyen le plus efficace pour le neutra-
liser. Peut‍‑être pourrait‍‑il s’agir d’une thérapie de la phobie ? Mais, néanmoins, 
Harry ne peut pas rire de ce que sa peur fait apparaître.
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Harry et le Détraqueur

Le face à face de Harry avec le Détraqueur provoque d’abord un choc sen-
soriel, visuel et auditif : « l’être dissimulé sous la cagoule prit une longue et lente 
inspiration qui produisit une sorte de râle » (Rowling, 1999c : 96). Puis, sur-
vient un profond silence et un « froid terriblement familier » (1999c : 195), qui 
l’envahit jusqu’au fond de lui‍‑même. À partir de cet instant, Harry va vivre des 
expériences qui évoluent au cours du temps. Il entend d’abord une personne 
qui crie : « Alors, venus de très loin, il entendit de terribles hurlements, des cris 
terrifiés, implorants ». Harry veut se précipiter pour secourir cette personne, 
mais il reste paralysé. Il souhaite l’aider, mais il demeure impuissant et il perd 
conscience.

Émettons l’hypothèse qu’il s’agit d’une expérience délirante primaire avec 
tout d’abord des hallucinations psychosensorielles auditives, puis des halluci-
nations psychiques : « la voix de quelqu’un qui criait, à l’intérieur de sa tête… 
une voix de femme » (1999c : 195). L’expérience délirante se structure et Harry 
l’interprète comme une scène montrant Voldemort assassinant sa mère (1999c : 
205). Ainsi, la rencontre avec les Détraqueurs confronte Harry aux hurlements 
déchirants de sa mère au moment de son assassinat : « Quand ils sont près de 
moi […] j’entends Voldemort qui tue ma mère » (1999c : 10). Harry devient ob-
sédé par ces pensées. Plus tard, il pense entendre le rire strident de Voldemort et 
son père disant à sa femme de s’enfuir avec le bébé Harry : « J’ai entendu mon 
père […] C’est la première fois que j’entends sa voix » (1999c : 261).

Progressivement, le Détraqueur provoque chez Harry des hallucinations de 
la scène traumatique primaire avec les voix et les cris de ses deux parents. Il 
subit une régression au moment de l’évènement traumatique du meurtre de ses 
parents par Voldemort. Au contact des Détraqueurs, il retrouve une forme de 
mémoire du traumatisme dont il garde une cicatrice en forme d’éclair au milieu 
du front. Confronté à la terreur et à l’effroi provoqués par le Détraqueur, Harry 
s’évanouit, comme s’il n’avait d’autre possibilité que de ne plus exister.

La peur de la peur

La rencontre de ses parents avec Voldemort, leur meurtre, sa blessure trau-
matique au niveau du front, paraissent constituer autant de points d’appel pour 
ces étranges créatures mortifères. Ce qui fait le plus peur à Harry, c’est l’effroi 
de la scène traumatique elle‍‑même. Il a peur de la peur.

Que devient un bébé de un an qui assiste à la mort de ses deux parents 
dans des circonstances traumatiques dont il est lui‍‑même victime ? Plus encore, 
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sans espoir d’amour de la part des personnes auxquelles il est confié et qui le 
maltraitent. Spitz (1968) décrit bien cette phase de marasme du nourrisson en si-
tuation de privation d’amour qui renonce à exister. L’importance des expériences 
de douleur chez le bébé a  longtemps été négligée. Freud, lui‍‑même, s’il décrit 
une expérience de douleur et une expérience d’effroi d’origine externe dans L’in‑
terprétation des rêves (1976), paraît y renoncer plus tard pour insister sur le rôle 
des expériences de satisfaction et de manque, ce qui n’est pas équivalent. Les 
expériences de satisfaction et de manque (à condition qu’elles ne soient pas trop 
intenses) peuvent contribuer à favoriser les processus de représentation et de 
pensée du bébé. La douleur va, par contre, favoriser l’installation de mécanismes 
visant à éviter, voire à supprimer, les souvenirs en lien avec elle. Harry, en pré-
sence d’un Détraqueur, ne peut utiliser que des mécanismes de la série négative. 
Il ressent en effet des troubles fonctionnels, puis il « perd connaissance ». C’est 
à chaque fois le souvenir de ses parents qui est activé et devant lequel Harry 
semble disparaître.

Les expériences de douleur et d’effroi font partie du développement psycho-
logique de l’enfant. Elles installent la question traumatique à l’intérieur même 
de la formation de l’appareil psychique. Le trauma désigne un évènement qui 
prend le Sujet concerné par surprise, dans l’impréparation psychologique et 
physique. Il réactive et il réactualise la détresse, le « desaide » qui, pour Jean 
Laplanche vient désigner l’état de dépendance, de vulnérabilité, de risque d’in-
sécurité du nourrisson, incapable de s’aider lui‍‑même et qui a  nécessairement 
recours à une aide extérieur pour pouvoir vivre. Comme le souligne Jacqueline 
Lanouzière :

Le traumatisme ne réside donc pas dans la nature elle‍‑même de l’événe-
ment plus ou moins grave et brutal. Il provient des traces mnésiques incons-
cientes qu’en a conservé le sujet […] et de son immaturité, de son incapacité 
à réagir adéquatement à ce qui lui arrive de façon inattendue. 

1991 : 24

L’enfant apparaît incapable de « comprendre » l’évènement en cause et de 
l’intégrer à sa pensée.

La crypte psychique de Harry

Le traumatisme psychique et son souvenir peuvent fonctionner comme un 
corps étranger incorporé, internalisé qui cherche à se manifester. L’enkystement 
de cet élément, qui fonctionne à l’intérieur du Moi de manière dissidente, peut 
alors faire retour sous forme de symptômes inattendus, étrangement familiers. 
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Ce lieu d’une « chose » autre habite le psychisme de Harry Potter à son insu. Le 
souvenir enkysté pourrait alors être réactivé, dans l’après coup, par un second 
évènement.

La notion d’après coup rend compte du fonctionnement en deux temps du 
traumatisme. Il y a en effet non seulement un évènement primaire, à l’origine, 
qui sidère les processus représentatifs, mais encore un deuxième épisode en lien 
avec le premier par quelques liens associatifs qui réactualise le premier épisode. 
Pour Harry, la douleur et l’effroi deviennent les indices du danger : douleur de 
sa cicatrice, effroi de la rencontre avec les Détraqueurs, qui provoquent un ef-
fet d’évidement des représentations jusqu’à l’évanouissement du sujet. Comme 
le dit Piera Aulagnier (1981) : « Là où il y avait une ‘chose’ apparaît un trou
noir »2.

Le trauma sidère les processus de mise en mémoire comme s’il s’agissait 
d’un arrêt sur image. Alors, des processus défensifs se développent, qui visent 
à négativer la mémorisation et son expression. L’impression devient interdite 
d’expression, voire même plus encore, elle fabrique un mouvement d’évidement 
par négativation. Ce « familier inquiétant », impossible à fuir, porteur d’énigme 
et d’effroi, vient le hanter avec une insistance démoniaque et il peut provoquer 
une sensation de possession diabolique. Rowling propose le terme d’« Horcruxe » 
pour désigner la formation d’une crypte et son contenu.

La crypte dans le Moi constitue un processus de résilience où sera hébergé 
la cause de l’effroi. Les processus représentatifs, ainsi que les traces mémorielles 
en lien avec l’évènement traumatique, semblent shuntés par cette sorte de sidé-
ration. La cicatrice de Harry, l’Horcruxe, qui contient une part de Voldemort, 
métaphorise ce processus. Elle vient masquer le vide représentatif (l’absence de 
mots) qui agira alors dans un deuxième temps comme un point aveugle, un sco-
tome.

Le vide n’est pas la mort. Il constitue plutôt le déni d’une absence. C’est 
l’antideuil par excellence car les souvenirs heureux disparaissent et ne peuvent 
être revécus en nostalgie. Reste alors l’effroi qui occupe tout l’espace laissé va-
cant. Il s’installe dans l’évitement et la négativation de l’absence, dans une forme 
radicale du refus. Il produit du « contre la douleur ».

La topique du vide

Les enfants endeuillés précoces se protègent de la douleur par des méca-
nismes psychiques d’évitement, de déni, de clivage. L’évitement du souvenir 

2  Citée par Éric Auriacombe (Les Deuils infantiles, 2001).
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traumatique de la douleur et de l’effroi impose une modalité de silence psy-
chique qui est renforcé pour Harry par le secret familial concernant sa mère sor-
cière. Il devient nécessaire pour Harry, jeune enfant, de se défendre en « faisant 
le vide », modalité particulière des hallucinations négatives, qui permettent à un 
sujet de ne pas percevoir un stimulus douloureux. Condamné à l’inexistence, 
au silence, à l’invisibilité, Harry Potter s’impose lui‍‑même ces formes de « non 
pensée ». Ce mode d’être le condamne à « inexister » à ses propres yeux et pour 
les autres. Les Détraqueurs semblent reproduire et renforcer ce processus de 
production d’un vide psychique, d’une topique « lacunaire » que l’on pourrait 
qualifier de « dépression blanche ».

Les rencontres avec les Détraqueurs dévoilent dans un premier temps ces 
mécanismes négatifs qu’ils reproduisent. Ils aspirent les souvenirs positifs, heu-
reux de Harry et ils provoquent un mouvement d’évitement radical. Lors des 
rencontres ultérieures, le retour du souvenir traumatique devient possible avec 
la voix de sa mère, puis celle de son père au moment de leur mort. À partir de 
cette vacuité, les souvenirs de ses parents attaqués par Voldemort se manifestent. 
Ils constituent la base à partir de laquelle Harry pourra reconstituer ses origines 
et produire, en revisitant son passé, le Patronus de son père qui lui permettra de 
survivre. Mrs Rowling nous montre qu’il demeure possible de survivre au baiser 
du Détraqueur !

La solution thérapeutique

Rowling propose en effet une solution thérapeutique au désespoir de Harry 
Potter : la production d’un « Patronus » en référence à la fonction paternelle.

Avec le sortilège Spero patronum3, Harry peut faire apparaître un « Patro-
nus » (Rowling, 2003b : 162) qui constitue un bouclier contre les Détraqueurs 
(Rowling, 1999c : 257). Il représente « une force positive, une projection de 
tout ce qui sert de nourriture aux Détraqueurs – l’espoir, le bonheur, le désir 
de vivre » (1999c : 257). Le Patronus ne pouvant pas éprouver de désespoir, le 
détraqueur ne peut pas l’agresser.

Harry a des difficultés pour faire apparaître son Patronus. La séquence déter-
minante dans la production d’un Patronus, survient à la fin du tome 3 alors que 
Harry se trouve entouré de Détraqueurs qui le menacent. Il aperçoit quelqu’un 
de familier qui caresse un animal lumineux. Mais, il s’évanouit de nouveau car 
il croit reconnaître son père. Harry, du point le plus profond de son inconscient, 
convoque de lui‍‑même, la présence du père, sous la forme de ce qui le repré-
sente : le Patronus de sa forme animale, totémique (un cerf).

3  Expecto patronum : « J’attends un protecteur ».
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« Où es‍‑tu ? Papa… viens… Mais personne ne se montra ».
Il s’agit en fait d’un jeu de miroir. Quand il regarde de l’autre côté du lac, 

il constate la présence de son double spéculaire. « Ce fut à cet instant qu’il 
comprit. Ce n’était pas son père qu’il avait vu… C’était lui‍‑même… » (1999c : 
436). Le double régressif de Harry fait apparaître un cerf comme Patronus : 
« Je me suis vu moi‍‑même, mais j’ai cru que j’étais mon père ! » (1999c : 
437).

Dumbledore précise à Harry que les personnes chères disparues ne nous 
quittent pas vraiment. Dans la détresse, leur souvenir nous aide à surmonter les 
épreuves. « Ton père vit en toi, Harry, et il se montre davantage lorsque tu as 
besoin de lui » (1999c : 454). « Cornedrue est revenu la nuit dernière ».

« C’est bien ton père que tu as vu le nuit dernière, Harry […] Et c’est en toi 
que tu l’as découvert » (1999c : 454).

Ainsi, Harry commence à faire apparaître le Patronus qui neutralisera le 
Détraqueur. Il réussit à le produire dans un mouvement régressif car il croit qu’il 
s’agit de son père qui le protège alors que le « Retourneur de temps » l’amène 
devant son double. Le recours au père sauve Harry de la mort (psychique). Plus 
tard, lorsqu’il croise les Détraqueurs, il ne ressent plus d’effroi : « Le fait d’avoir 
survécu avait créé une flamme qu’il sentait brûler en lui comme un talisman 
qui le protégeait d’eux, comme si le cerf de son père montait la garde dans son 
cœur » (1999c : 777).

Conclusion : Le transfert à l’oeuvre

Les Détraqueurs détraquent. C’est là leur principale fonction. Ils aspirent 
toute idée de bonheur, tous les souvenirs heureux dont ils se nourrissent, et ils ne 
laissent dans le psychisme que les éléments désespérants. Ils font presque partie 
de chacun de nous, comme notre côté sombre.

Pourquoi Rowling invente‍‑t‍‑elle ces personnages et confronte‍‑t‍‑elle Harry 
à  leur contact ? Qu’est‍‑ce qui la motive ? La série Harry Potter demeure une 
œuvre sous transfert (transfert à l’œuvre), écrite par une auteure inquiète et en-
deuillée. Nous avons émis l’hypothèse que l’écriture devient une tentative de 
guérison de la maladie du deuil et il n’est pas alors étonnant que les mécanismes 
de défense spécifiques à la perte de personnes chères puissent s’y lire dans le 
destin des personnages et dans leurs rencontres.

En s’appuyant sur ses souvenirs, et avec le concours de la cape d’invisi-
bilité, héritage du père, Harry pourra ainsi produire de lui‍‑même le Patronus 
qui le sauvera du « baiser du Détraqueur », de l’anéantissement psychologique. 
J.K. Rowling, en décrivant la manière dont Harry survit au vide dépressif grâce 
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à l’identification au père, nous montre certaines modalités de la résilience qui 
permettent à Harry de reprendre forme.

C’est un message d’espoir.
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Et l’Espagne frémit de peur 
L’âge d’or du cinéma d’horreur ibérique 

à la fin du franquisme (1968–1976)

Abstract: In the present article, the author discusses the ideology in some Spanish hor-
ror movies made between 1968 and 1976, during the last years of the dictatorship of Fran-
cisco Franco. The Spanish horror production, also called fantaterror, seems to be an indica-
tor of the problematics of Spanish society. Indeed, it seems that the outbreaks of violence and 
eroticism of these films relate to the double face of the last years of the dictatorship, that of 
hedonism and of the repression of desires. By examining the specific aesthetic of the fanta‑
terror and its narrative duality between Good and Evil, we want to show that behind the ap-
parent entertainment these movies are inherently shaped by Franco’s regime. They deserve 
to be evaluated in terms of political, economic and cultural conditions in which they were 
created. 
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L’Espagne et le cinéma d’horreur : une histoire conflictuelle

Alors que les spectateurs Anglo‍‑saxons découvrent pour la première fois 
la transgression de nombreux tabous grâce au cinéma d’horreur à la fin des 
années 1950, en Espagne le genre ne pénètre qu’avec parcimonie. La censure 
franquiste, soucieuse du respect de la morale, ne peut se résoudre à diffuser 
des films subversifs sur les terres catholiques du Caudillo. Avant 1968, année 
du lancement d’un véritable courant fantastique espagnol, les incursions dans le 
genre sont rares et révélatrices de la toute‍‑puissance des censeurs. À  l’époque 
du cinéma muet, un certain nombre de films fantastiques ont fait la renommée 
du pays, notamment les « fantasmagories » du « Méliès espagnol » Segundo de 
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Chomón. Ces courts‍‑métrages étranges et surréalistes peuvent être considérés 
comme le creuset du cinéma d’horreur tel qu’il est conçu plus tard, avec des 
variations aussi distinctes que l’expressionisme allemand ou le cycle américain 
des monstres du studio Universal. Avec l’arrivée au pouvoir du Général Fran-
cisco Franco en 1939, le fantastique et l’horreur n’ont plus droit de cité dans les 
créations culturelles, étant considérés comme contraires au dogme catholique 
et offensants. Pourtant, le réalisateur Edgar Neville parvient à réaliser La torre 
de los siete jorobados (La tour des sept bossus, 1944), qui emprunte autant à la 
comédie burlesque qu’à l’expressionisme germanique ainsi qu’au film d’aventure, 
et propose une histoire de fantôme au cœur du Madrid fin de siècle avec une 
bande de bossus vivant reclus dans les souterrains de la ville. Le parallèle avec 
les intellectuels libéraux exilés après la Guerre Civile est explicite, et il paraît en 
cela étonnant de voir un tel film bénéficier d’un droit de diffusion, si ce n’est que 
l’écrivain à l’origine du roman est un « protégé » du régime, ce qui a pu jouer en 
faveur de la liberté artistique de Neville (Aguilar, 1999 : 73).

Après ce film considéré comme l’ancêtre du cinéma fantastique ibérique, très 
peu d’autres réalisateurs tentent une incursion dans le genre, la faute à une dif-
ficulté de trouver des financements et une absence d’estime pour le genre dans 
le pays. Les subventions de l’État pour ce genre de films sont quasiment nulles, 
et le public espagnol ne peut se résoudre à accepter l’idée qu’un film d’horreur 
soit réalisé par un compatriote1 (Pulido, 2012 : 42). Cela est d’autant plus vrai 
qu’à partir de 1958 et le film Horror of Dracula (Le Cauchemar de Dracula) de 
Terence Fisher, le cinéma d’horreur devient associé à la firme Hammer Films 
et donc, à la Grande‍‑Bretagne. Les châteaux gothiques, l’atmosphère brumeuse 
et les cimetières nocturnes sont par ailleurs plus facilement associés à l’époque 
victorienne britannique qu’à l’Espagne, dont les terres arides et ensoleillées se 
prêtent difficilement au genre. Mais en 1962, le jeune réalisateur madrilène Jesús 
(Jess) Franco parvient à convaincre des producteurs français et espagnols de 
réaliser un film d’épouvante dans son propre pays. Gritos en la noche (L’hor‑
rible Dr. Orloff ) devient ainsi le premier véritable film d’horreur espagnol, et 
engendre par la même occasion le système de la double version. Grâce à cela, le 
film dispose d’un montage différent selon les pays dans lesquels il est diffusé, 
une version soft expurgée des scènes trop sanglantes et érotiques pour les pays 
conservateurs (dont l’Espagne), et une version appelée familièrement « dénu-
dée » pour ceux qui sont plus libéraux. Jess Franco ne cherche pas à créer une 
identité proprement espagnole pour son film, mais rend plutôt hommage aux 
séries B américaines de l’âge d’or. Pour autant, Gritos en la noche est une date 
importante dans l’histoire du cinéma espagnol, puisque jamais auparavant un tel 

1  Il en va de même pour les spectateurs Italiens qui, en 1956, ont ignoré le film I Vampiri 
de Riccardo Freda parce qu’il était de nationalité italienne. Cela a conduit les cinéastes et acteurs 
Italiens et Espagnols à adopter des pseudonymes à consonances anglo‍‑saxonnes.
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degré de sadisme et d’érotisme n’avait été atteint. Sur un scénario qui évoque 
Les Yeux sans visage de George Franju (1960), le film se concentre sur un savant 
fou qui enlève de jeunes femmes avec l’aide de son sbire Morpho, dans le but 
de « reconstruire » sa fille défigurée dans un accident. Si les mécanismes de 
la peur sont classiques (ombres inquiétantes, femme esseulée qui crie à la vue 
du tueur, …), les images en elles‍‑mêmes portent en germe une subversion peu 
commune pour l’époque. Ainsi d’une séquence macabre durant laquelle le doc-
teur Orloff, interprété par un terrifiant Howard Vernon, scalpe la poitrine d’une 
jeune femme. Jess Franco associe d’un même mouvement le sexe et la mort, 
l’érotisme et le sadisme, dans un noir et blanc qui n’enlève rien à la violence des 
images. L’association entre Eros et Thanatos, déjà esquissée dans les films de la 
Hammer, devient à partir de ce film l’une des composantes centrales du cinéma 
d’horreur espagnol. Si Jess Franco est aujourd’hui vénéré comme l’un des plus 
grands stakhanovistes de la série B2, il quitta en revanche l’Espagne dès 1968 
parce que les producteurs espagnols ne voulaient pas investir dans le cinéma 
d’horreur. Paradoxalement, il a montré la voie à suivre pour qu’un cinéma d’hor-
reur espagnol se développe, mais celui‍‑ci émerge réellement plusieurs années 
après et s’éloigne de l’esthétique de Jess Franco.

À la fin de la décennie 1960, l’idéologie catholique et répressive du régime 
paraît résolument anachronique pour un grand nombre d’Espagnols. Les ma-
nifestations d’ouvriers se multiplient, les étudiants ont adopté le mode de vie 
occidental (musique rock, cheveux longs, jean, etc…) et une partie de la société 
se montre en faveur d’une libéralisation prenant pour modèle les démocraties 
européennes. Il n’est donc pas étonnant de voir à ce moment précis l’émergence 
fulgurante du fantaterror, avec deux films très différents dans leur traitement 
mais qui vont générer un véritable engouement public. La Marca del Hombre 
Lobo (Les Vampires du Dr. Dracula, Enrique Eguiluz, 1968) est la première 
aventure du loup‍‑garou Waldemar Daninsky, interprété par Paul Naschy, tandis 
que La Residencia (Narciso Ibáñez Serrador, 1969) propose une approche plus 
réaliste de l’horreur, cette fois‍‑ci humaine puisque le monstre du film n’est autre 
qu’un enfant qui souffre de pulsions meurtrières. Jusqu’en 1976, ce sont environ 
deux‍‑cents cinquante films d’horreur qui approvisionnent les cinémas de quar-
tiers d’Espagne et du monde entier, dans une logique d’économie de marché qui 
entraîne une course effrénée dans l’excès de violence et d’érotisme. La logique 
du cinéma d’exploitation, qui veut qu’un succès soit copié rapidement pour pro-
fiter des retombées financières, convient autant aux professionnels du cinéma 
espagnol qu’aux dirigeants du régime, qui doivent combler une dette considé-

2  À  l’heure où ces lignes sont rédigées (début 2016), le site www.imdb.com référence 203 
films réalisés par Jess Franco et, selon son exégète français Alain Petit, il reste encore des films 
jamais diffusés du réalisateur à découvrir (Petit, 2015 : 9).
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rable suite au scandale Matesa3. Toutes les conditions sont réunies pour que les 
zombies, vampires et tueurs psychopathes envahissent les écrans espagnols, 
à  condition que les réalisateurs situent leur histoire en dehors des frontières et 
qu’ils respectent à minima certaines convenances morales.

Le cinéma d’horreur comme révélateur 
d’une société espagnole hédoniste

Il est admis que le cinéma d’horreur peut être représentatif d’une crise de 
la société dans laquelle il est produit. Ainsi de l’expressionisme allemand qui, 
selon Siegfried Kracauer, répond à la crise économique des années 1920 et dé-
voile la montée du nazisme (Kracauer, 1973), ou encore de la Hammer qui 
serait un acte transgressif préfigurant la révolution sexuelle des années 1960 
en rejetant les figures de l’autorité (Pirie, 2008 : 183). Il n’est pas interdit de 
voir le fantaterror comme un reflet de la société espagnole du tardofranquisme. 
Le plus grand bouleversement que connaît le pays lors de la libéralisation éco-
nomique entreprise par le gouvernement avec le Plan de stabilisation de 1959 
est sans aucun doute l’amélioration du niveau de vie de la population. Sur le 
plan du logement, de l’alimentation ou des loisirs, les Espagnols connaissent une 
évolution sans précédent dans l’histoire du pays, qui était jusqu’alors considéré 
par ses voisins européens comme un pays obscurantiste4. Avec le tourisme de 
masse viennent également les idées libérales européennes qui, en influençant 
les mentalités des Espagnols, ne sont pas sans poser de problèmes aux autorités 
religieuses.

Les quatre films d’Amando de Ossorio consacrés aux Templiers‍‑zombies 
prennent tous pour arrière‍‑plan la confrontation entre modernité et tradition, 
entre tourisme et dévotion religieuse. Dans La noche del terror ciego (La révolte 
des morts‍‑vivants, 1971), Virginia White est la première à mourir sous les coups 
des morts‍‑vivants, dont la mission religieuse et morale vise justement à punir 
son comportement hédoniste. Le troisième film, El buque maldito (Le Monde 
des morts‍‑vivants, 1974), est encore plus évocateur à cet égard, puisqu’il s’agit 
de mannequins qui sont cette fois‍‑ci la proie des Templiers. Outre que cette 

3  En 1969, l’entreprise de textile MATESA fait faillite pour détournement de subventions 
à l’étranger. Un responsable politique de la Banque de Crédit industriel, qui aide financièrement 
le cinéma, est impliqué. Durant trois ans, les subventions et avances sur recettes sont donc blo-
quées.

4  La « Légende Noire » sur l’Inquisition catholique espagnole, largement propagée dans toute 
l’Europe, a engendrée une représentation négative (exagérée) du pays dans les mentalités collec-
tives. 
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catégorie socio‍‑professionnelle est représentative de la modernisation espagnole, 
elle permet de confronter la société capitaliste et le conservatisme idéologique, 
tend à démontrer que la libéralisation des mœurs n’est pas compatible avec la 
morale catholique du régime, ce qui justifie la vengeance sanglante des Tem-
pliers garants de l’ordre officiel. Le cinéma d’horreur espagnol renvoie l’image 
de la libéralisation des mœurs, et fait voler en éclats les interdits de son époque, 
comme pour refléter les aspirations démocratiques d’une partie de la société. 
Dans le premier film, un flash‍‑back nous montre une relation saphique entre Vir-
ginia et Betty, scène doublement transgressive en ce qu’elle se déroule dans un 
couvent, avec un crucifix sur le mur. Le succès populaire de ces films n’est sans 
doute pas étranger à leur érotisme latent, à la mise en avant prononcée du corps 
féminin comme pur objet de désir. Le relâchement de la censure permet aux 
réalisateurs d’aller toujours plus loin dans une sensualité excessive, ce dont ils 
ne se privent pas à l’instar de leurs homologues britanniques comme le rappelle 
David Pirie : 

[La Hammer évolue] en utilisant les éléments les plus sensationnalistes et at-
trayants pour le spectateur masculin. La sensualité discrète et mystérieuse des 
premiers Dracula est devenue une course à l’apparence qui enlève souvent le 
potentiel érotique et subversif. Le fantastique importe moins, c’est le physique 
qui prend le dessus sur l’esprit ; le triomphe du sexe sur la mort, le corporel 
sur l’invisible : la cosmologie est devenue la plus matérialiste possible. C’est 
pourquoi le vampire est devenu de plus en plus une vampire, au cours de la 
production Hammer.

2008 : 183

La femme vampire est très présente dans le fantastique espagnol. En 1972, 
Vicente Aranda, qui est issu du mouvement d’avant‍‑garde de l’École de Barce-
lone, adapte la sulfureuse nouvelle de Sheridan Le Fanu, Carmila (1872), dont la 
Hammer vient à ce moment‍‑là de consacrer une trilogie5. La Novia ensangren‑
tada (La mariée sanglante) reprend librement la trame principale de la nouvelle, 
mais Aranda recontextualise cette romance gothique du XIXe siècle dans l’Es-
pagne aristocratique contemporaine pour mieux dénoncer le patriarcat étouffant 
du franquisme. La liaison entre Susan et Mircalla se conclut de la plus sanglante 
des manières par le mari de la première qui use de tout son pouvoir, tandis que 
la mise en scène multiplie les allégories sur la lutte des sexes (contre‍‑plongée 
du mari sur sa femme allongée sans défense, couteau et fusil de chasse comme 
symboles phalliques, volière qui suggère l’enfermement physique et mental de la 
femme). Le mari, qui n’est jamais nommé par son prénom, représente bien le ma-
chisme ibérique tel qu’il est encouragé par la dictature qui voit dans les femmes 

5  Il s’agit de The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970), Lust for a  Vampire (Jimmy 
Sangster) et Twins of Evil (John Hough) l’année suivante. 
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des personnes soumises à l’autorité de leurs maris. Mircalla incite d’ailleurs bien 
Susan à « anéantir la virilité » de son mari avec le poignard. Le jeune couple 
lesbien est persécuté parce qu’il remet en cause la norme hétérosexuelle, et re-
flète la montée des revendications féministes au cours des années 1970. D’autres 
films montrent de jeunes personnages à la recherche d’un assouvissement des 
plaisirs, qu’ils soient d’ordres sexuel, matériel ou idéologique. Le féminisme du 
film de Vicente Aranda se retrouve la même année dans El Monte de las brujas 
(Raùl Artigot), dans lequel un coven de sorcières se venge d’un homme violent. 
Il est cependant difficile d’évaluer la place du propos féministe car dans le même 
temps, le fantaterror n’hésite pas à mettre en scène le corps féminin dans une 
posture vulgaire que l’on peut qualifier de sexiste. Dans El extraño amor de los 
vampiros (1975) par exemple, le réalisateur filme avec une certaine complai-
sance les ébats d’un aristocrate avec une jeune femme des classes populaires, 
mais cette dernière le tue ensuite pour se venger de son excès d’autorité sur la 
gent féminine.

Pour souligner l’hédonisme qui anime les personnages, les films se dérou-
lent souvent à l’époque contemporaine (les années 1970), et se veulent ainsi 
des œuvres de « l’ici et maintenant », un miroir de la réalité sociale que vient 
seulement perturber un élément fantastique mais aussi un attrait certain pour 
l’esthétique kitsch. El espectro del terror (José Maria Elorietta, 1973) prend 
place dans l’Espagne du Desarrollo6 avec ses boîtes de nuit, son expansion ur-
baine et ses hôtesses de l’air de la compagnie Iberica qui symbolisent à elles- 
seules l’avènement de la société de consommation et du tourisme de masse. 
Le loup‍‑garou Waldemar Daninsky revient dans un troisième film, Dr. Jekyll 
y el Hombre Lobo (León Klimovsky, 1972) qui se déroule dans le Swinging 
London, évocation parfaite du mode de vie bohème et hédoniste, connectant 
encore plus le cinéma d’horreur aux préoccupations de la jeunesse d’alors. 
À  l’inverse, d’autres films privilégient l’atmosphère gothique du XIXème siècle 
et des vieux châteaux d’Europe centrale. C’est le cas de El gran amor del 
Conde Drácula (Le grand amour du Comte Dracula, Javier Aguirre, 1973), qui 
pousse au maximum l’aspect sexuel de la morsure du vampire comme allégorie 
de l’acte charnel. Mais bien souvent, le défoulement des passions humaines ne 
sert au final qu’à mieux faire triompher l’ordre moral et les normes sociales 
officielles. 

6  L’Espagne du « Développement », période dit du « miracle économique » entre 1959 et 
1973 durant laquelle le Plan d’économie planifiée permet une profonde modernisation écono-
mique et sociale du pays, ainsi que l’arrivée massive de touristes grâce à la construction de 
stations balnéaires.
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Répression, autoritarisme et normes dans le fantaterror

Cinéma populaire produit avec très peu de moyens, le fantaterror s’arti-
cule autour d’un manichéisme libéré de toute complexité narrative. À  force de 
laisser s’exprimer les corps dans l’assouvissement des désirs, les films dérivent 
très facilement vers la culpabilité morale puis vers la répression physique. En 
ce sens, il s’agit d’un courant cinématographique sociologiquement symptoma-
tique tant il permet de saisir sur le vif le double visage de l’Espagne du der-
nier franquisme, tenaillée entre la libéralisation sociétale et la rigidité catho-
lique du régime. Le recours au gore s’amplifie précisément au moment où la 
pratique religieuse des Espagnols décline. Ainsi, le gore peut se voir comme 
le reflet grand‍‑guignolesque de la génération post‍‑68, voulant rompre avec 
la société puritaine de leurs parents. Mais Philippe Rouyer fait remarquer 
que souvent, « le gore relève davantage de l’argument commercial que d’une 
réelle inspiration » (Rouyer, 1997 : 70). Sans doute permet‍‑il aux réalisateurs 
d’attirer des spectateurs tout en leur offrant matière à expérimenter dans les 
effets spéciaux. La structure du film d’horreur, qui repose sur l’affrontement 
entre deux camps (autorité / monstre, parents / enfants…) et la victoire finale d’un 
des camps, est en revanche particulièrement adaptée pour refléter l’Espagne 
franquiste.

Eugenio Martín retranscrit parfaitement la confrontation entre la jeunesse 
hédoniste et la vieille garde catholique et conservatrice dans Una vela para 
el diablo (1973). Deux sœurs tiennent un hôtel dans l’Espagne profonde, dans 
un village où les jeunes viennent profiter des joies du tourisme balnéaire. Les 
deux sœurs assassinent en réalité ces derniers sous prétexte qu’ils osent mon-
trer leurs corps et profiter sans honte du sexe en dehors de l’union sacrée du 
mariage. La série des Templiers‍‑Zombies renferme la même idée, puisque les 
Templiers ont précisément une mission morale et religieuse en ce qu’ils persé-
cutent principalement des jeunes qui ont commis des péchés en regard de Dieu. 
Dans La Cruz del diablo de John Gilling (1975), adapté des écrits du poète 
Gustavo Adolfo Bécquer et qui reprend la figure des Templiers, le personnage 
interprété par Carmen Sevilla affirme que ces derniers « ont renoncé au progrès 
et sont d’un machisme diabolique ». Tout comme le slasher américain qui ap-
parait à la fin de la décennie7, le fantaterror mise son premier acte sur l’assou-
vissement des plaisirs les plus divers, à commencer par le sexe, puis se dirige 
inévitablement vers l’extermination sanglante des protagonistes qui ont profité 
de ces plaisirs. La vision puritaine de ces films correspond aux impératifs mo-

7  Les films fondateurs de ce sous‍‑genre sont Halloween de John Carpenter (1978) et Ven‑
dredi 13 de Sean S. Cunningham (1980).
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raux voulus par la censure du régime8. La représentation de la femme en atteste
particulièrement.

Celle‍‑ci est en effet souvent présentée comme le principal personnage cou-
pable des péchés et néfaste pour les hommes. D’où une présence récurrente du 
médecin dans le cinéma de genre, qui tente de rationaliser les événements fan-
tastiques et l’hystérie féminine. La mariée sanglante fait intervenir un psychana-
lyste qui constate que le comportement étrange de Susan est provoqué par sa vir-
ginité, et cite volontiers les théories de Carl Gustav Jung ainsi que le complexe 
de Judith qui veut que la femme désire et répugne en même temps la perte de 
sa virginité9. Selon lui, la femme est par nature irrationnelle et incontrôlable, et 
il n’hésite pas à protéger le mari lorsque celui‍‑ci lui avoue qu’il est violent avec 
elle. Aranda utilise par ailleurs le champ / contre‍‑champ de façon à ce que les 
personnages féminins soient en position de faiblesse, vues en plongée, sous la 
menace des personnages masculins qui dominent le cadre en contre plongée. La 
même dichotomie entre les sexes est explicitée par un médecin dans La Saga de 
los Drácula de León Klimovsky (1973), pour qui les visions d’horreur de Berta 
sont causées par sa grossesse. Un scientifique intervient encore dans Le Monde 
des morts‍‑vivants, pour condamner le mode de vie hédoniste des jeunes manne-
quins. Le peu de considérations qu’offrent ces films pour les droits des femmes 
rend compte du contexte de production, des traces visibles de l’idéologie sexiste 
du franquisme dans la production culturelle. Avec un manichéisme hérité de la 
culture chrétienne, le fantaterror délimite toujours le Bien et le Mal, l’homme 
et la femme, la piété et le péché. Ce n’est évidemment pas une caractéristique 
propre à l’Espagne puisque le fantastique britannique, italien ou américain y ont 
recours aussi à divers degrés, mais la toute‍‑puissance du catholicisme en Es-
pagne a  modelé un fantastique beaucoup plus soucieux de l’aspect moral. Le 
sous‍‑genre du film d’exorcisme illustre mieux qu’un autre la défense des valeurs 
catholiques. Suite au succès de The Exorcist (William Friedkin, 1973) les Es-
pagnols produisent à la chaîne des séries B qui en reprennent les ingrédients. 
Dans Exorcismo (Juan Bosch, 1975), c’est le prêtre Dunning (Paul Naschy) qui 
tient un discours réactionnaire sur les mœurs légères de la jeunesse. Lorsqu’il 
s’adresse au médecin, il réaffirme le rôle de l’Église dans le traitement de la cor-
ruption des jeunes, et déclare que les jeunes hippies ne sont rien d’autres que des 
païens libidineux et satanistes. Amando de Ossorio dénonce lui aussi l’adultère 
et le sexe hors mariage dans La Endemoniada (1975), dans lequel la possession 
démoniaque de Susan est causée par sa famille dysfonctionnelle. Le sous‍‑genre 

8  La censure interdit en théorie toute justification du suicide, de l’homicide et du divorce.
Il est aussi interdit de parler des méthodes de contraception, de l’avortement ou encore de l’adul-
tère (Pulido, 2012 : 151).

9   Dans l’idéologie du franquisme, le dogme catholique et les théories freudiennes expli-
quent que la femme est « biologiquement » destinée à la procréation et aux travaux domestiques 
(Barrachina, 1998 : 61).
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du film démoniaque est en ce sens le plus réactionnaire de toute la production 
fantastique espagnole. Ces films se concluent généralement par la victoire des 
institutions – Église, armée, parents ou scientifiques – et l’extermination des 
personnages déviants.

C’est l’idéologie officielle qui y est finalement réaffirmée au détriment de 
la liberté après que « la normalité ait été menacée par le Monstre » (Wood, 
1979 : 26). Tout ce qui a  été refoulé depuis le début de la dictature finit ainsi 
par éclater sous la forme de la monstruosité et du gore, pour mieux renverser le 
« bon goût » des élites : « Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le 
plaisir aristocratique de déplaire » (Baudelaire, 2004 [1980] : 396). Le monstre 
dans le fantaterror représente de fait un danger en ce qu’il libère les pulsions 
et les instincts primaires de l’homme, et menace ainsi les fondations du pou-
voir en place. En apparaissant au moment de la libéralisation des mœurs, ces 
créatures monstrueuses clament tout simplement « la reconnaissance de tout ce 
que [la] civilisation réprime ou oppresse » (Wood, 1979 : 205). À l’exception des 
Templiers‍‑Zombies qui représentent les forces répressives du régime10, le loup-
garou Waldemar Daninsky et les vampires des films de Klimovsky et Aranda 
ne réclament rien d’autre que leur liberté – sociale, religieuse, sexuelle… – en 
affichant leur refus de correspondre aux normes du franquisme. 
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Revenir : la peur envisagée par Mario Bava
(Les Trois visages de la peur /
I Tre volti della paura, 1963)

Abstract: Ghosts populate Mario Bava’s films and are at the heart of Black Sabbath (1963). The 
three episodes of this anthology film depict their terrifying appearance. The Telephone offers 
a  harrowing “huis‍‑clos” amid manipulation and revenge. The Wurdulak, a  Gothic fantasy tale, 
questions the fear of the other through the essential ambiguity of the vampire. Finally, in The 
Drop of Water, a cruel tale if any, the ghost appears as an image of the Unheimlich and a meta-
phor for wholly‍‑assumed special effects and illusions. This manifesto‍‑type triptych film is thus 
characterized by a quest of both efficiency and distance to arouse fear on the screen, on the faces 
that inspire it as well as on those who express it.

Key words: Mario Bava, fear, ghosts, faces, film aesthetics

Un film manifeste

Les revenants peuplent l’œuvre de réalisateur de Mario Bava, depuis Le 
Masque du Démon (La Maschera del demonio, 1960) jusqu’à La Vénus d’Ille (La 
Venere d’Ille, 1978). Sous différentes formes, ils sont au cœur du film à sketches 
intitulé Les Trois visages de la peur (I  Tre volti della paura, 1963). Adaptant 
librement des auteurs fantastiques du XIXe siècle, Bava livre trois contes d’hor-
reur et autant d’épouvantables retours. Non seulement cette œuvre est l’une de 
ses plus réussies – et même sa préférée – mais elle semble résumer la plupart 
des préoccupations de toute sa carrière de metteur en scène. Les trois moyens- 
métrages permettent, successivement : de mettre en place la grammaire narrative 
et visuelle du giallo (Le Téléphone / Il telefono), travail sur le thriller à l’italienne 
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amorcé avec La Fille qui en savait trop (La Ragazza che sapeva troppo, 1962), 
mais en réduisant ici la mise en scène à l’essentiel et en jouant de la couleur ; 
de poursuivre son exploration de l’univers fantastique gothique (Les Wurdalaks 
/ I Wurdalak) qui a  fait le succès du Masque du démon ; enfin, d’effectuer, en 
quelque sorte, la synthèse de ces deux voies (La Goutte d’eau / La goccia d’ac‑
qua), donnant lieu à une troisième qui est peut‍‑être la plus personnelle et la plus 
caractéristique de son style.

Au‍‑delà de l’opportunité du format (le film à sketches est en vogue au dé-
but des années soixante), on assiste donc à la mise en place d’un univers très 
cohérent malgré trois histoires distinctes, suscitant l’effroi par l’apparition de 
revenants vivants, morts et morts‍‑vivants. Les Trois visages de la peur consti-
tue ainsi une œuvre clé à valeur de manifeste, précis de mise en scène conci-
liant une extrême efficacité du film d’épouvante et une distance ironique cer-
taine, la concomitance de ces deux niveaux de lecture lui conférant toute sa 
puissance.

On effectue d’autant plus volontiers cette double lecture que l’aspect fan-
tastique ne semble pas une visée esthétique en soi pour Mario Bava. Quoique 
très présente dans Les Wurdalaks et La Goutte d’eau par le motif même du 
revenant mais aussi par l’imagerie assumée qui l’accompagne dans chacun des 
épisodes, la dimension fantastique apparaît assez clairement comme une porte 
d’accès à autre chose. On comprend alors que, pour le réalisateur, et dans ce film 
au titre programmatique en particulier, « la peur seule est le fil conducteur de 
son œuvre et l’intervention du surnaturel n’est jamais utilisée que comme révé-
lateur de la terreur » (Sabatier, 1999 : 136). Aussi faut‍‑il plutôt chercher à saisir 
comment Mario Bava, par la mise à distance constante des moyens qu’il em-
ploie, réussit paradoxalement à amplifier le climat de peur qui règne sur les trois 
sketches.

L’étrange skaz Boris Karloff

Ce que l’on pourrait assimiler à un « effet de distanciation » (Brecht, 2005 : 
57), pour ce qu’il en est davantage de sa signification esthétique que politique, 
s’affiche d’emblée avec le prologue (auquel répondra l’épilogue, dévoilant l’un 
des trucages des Wurdalaks). Boris Karloff, en plan large, se tient « sur un fond 
de cyclorama bleu » (Leutrat, 1994 : 50), derrière une digue de roches factices 
irradiant d’une lumière violacée. Un raccord dans l’axe et un rapprochement 
optique (zoom avant) finissent par placer le spectateur à proximité de son vi-
sage, de le mettre ainsi pleinement dans la confidence du film. Les couleurs 
s’annoncent et se dénotent comme telles mais apparaissent dramatiquement (le 
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flottement du mauve, la course du bleu, l’intensification du rouge), ambiguïté 
chromatique à l’image du jeu de Karloff, qui sourit à ses propres mises en garde 
ironiques à l’adresse du spectateur (« Les esprits et les vampires sont partout, 
il y en a peut‍‑être un près de vous ») mais conclut en affichant une expression 
des plus sérieuses. Par le truchement de Karloff, à demi‍‑mots, Bava met en 
garde le spectateur contre une complète identification, pour reprendre un terme 
brechtien, alors même qu’il met tout en œuvre – en scène – pour la provoquer. 
En fait, en « conteur […] de bon conseil pour son public » (Benjamin, 2000 : 
119), par ses quelques mots sur le ton incertain de la plaisanterie, Karloff nous 
recommande la juste distance pour apprécier le film : ni trop près (identification 
complète), ni trop loin (distanciation totale). Ce ne sont donc pas tant les aver-
tissements en soi qui inquiètent que, relayée par l’artificialité du décor, cette 
ambiguïté de statut, le fait d’une fonction trouble. Karloff est extérieur aux récits 
à venir mais son visage rougeoie outrageusement à l’évocation du sang bu par les 
vampires, « spécialement le sang de ceux qu’ils aiment ». Il fait référence à son 
interprétation dans Les Wurdalaks mais on ne le sait pas encore, sa dimension 
métafilmique n’est affirmée qu’a posteriori. Même si, comme il le confie, « ils 
ont l’air tout à fait normal et sont normaux en réalité », on le devine être l’un de 
ces vampires, personnages hautement fictionnels, alors même qu’il apparaît tout 
à la fois comme un narrateur extradiégétique, un conteur, voire un bonimenteur 
du cinéma des premiers temps – pas si lointains en 1963, d’autant que « reve-
nant » en 1931 dans le pré‍‑générique du Frankenstein de James Whale (Louguet, 
2009 : 462–463).

En écho à cette adaptation de la nouvelle russe (La Famille du Vourdalak, 
Alexis K. Tolstoï, 1847) dont il tient le premier rôle, on pourrait parler d’une 
fonction proche de celle du skaz. Si ce « procédé par lequel l’auteur faire raconter 
l’histoire à un homme du peuple, lequel parvient à évoquer un milieu particulier, 
le sien, grâce à une langue truculente » (Waegemans, 2003 : 364) ne s’applique 
pas exactement ici, on note la cohérence entre l’homme et le milieu qu’il pré-
sente, d’autant qu’il est alors déjà, en quelque sorte, un (très honorable) fantôme 
de l’histoire des films d’épouvante.

Ainsi ce premier visage de la peur l’inspire et la désigne à la fois. Un dis-
cours double corroboré par le paradoxe même de l’état vampirique, de vie et de 
mort simultanées. Ce visage de prologue, davantage qu’il ne dévoile l’exposi-
tion des récits à venir, expose une incertitude fondamentale qui traverse le film : 
« l’objet terrifiant est toujours un “quelque chose” ou un “quelqu’un” auxquels 
vient à manquer soudain, pour une raison quelconque, une identité assignable et 
sûre » (Rosset, 2011 : 93).
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Le Téléphone, la peur au centre

Cette incertitude atteint déjà son plein régime dans le premier épisode inti-
tulé Le Téléphone. Huis‍‑clos angoissant, il s’agit d’une histoire de vengeance(s) 
qui relève autant du vaudeville que de la tragédie1. Curieusement, le spectre 
d’une apparition angoissante hante tout l’épisode sans que la présence du reve-
nant (Milo Quesada) y soit centrale. Rosy (Michèle Mercier), seule dans son ap-
partement, reçoit des appels mystérieux, des menaces de mort. En outre, la voix, 
dont l’étrangeté tient en partie à une indétermination de genre, décrit ses faits et 
gestes en temps réel. Elle attribue ces appels à Frank, que l’on suppose être son 
ancien souteneur et qui vient de s’évader, comme le lui apprend une coupure de 
journal. Elle appelle alors à l’aide son ancienne amie Mary (Lidia Alfonsi), vé-
ritable auteur des appels, qui n’attendait que cela et souhaitait seulement passer 
la nuit avec Rosy. Mais la réalité rattrape ce piège fictionnel puisque Frank s’in-
troduit réellement chez Rosy pour se venger d’elle. Dans la pénombre, il prend 
l’une pour l’autre, tue Mary et est à son tour tué par Rosy qui se défend avec un 
couteau. Ce surgissement décentré du revenant en fin d’épisode, comme si Mary 
l’avait involontairement et surnaturellement invoqué, laisse place à l’autre objet 
de la peur, « objet » au double sens du terme : l’appareil téléphonique.

Le téléphone apparaît dès le premier plan, un panoramique oscillatoire de 
la caméra qui dépeint un appartement vide. Ce mouvement, qui laisse voir de 
manière fugace le téléphone rouge, semble en exprimer visuellement la sonne-
rie, qui prend possession de l’espace, l’habite véritablement. Enfin la caméra 
s’immobilise, cadrant les oreillers blancs sur le lit2. Par la suite, plusieurs fois le 
téléphone sonne et plusieurs fois Rosy, rentrée chez elle depuis, décroche sans 
que nul ne réponde. Le silence au bout du fil augure d’une certaine autonomie 
de l’appareil dans l’installation d’un climat de peur irrationnelle. D’ailleurs le 
téléphone est au centre du dispositif, la caméra revient toujours à cet instrument 
(sonore) de torture psychique, qu’il s’agisse d’un point de vue non assignable 
(ou abstraitement assigné à une menace indéterminée) ou celui, subjectif, de 
Rosy, fixant fébrilement le cadran qui lui rappelle que l’heure de sa mort (« avant 
l’aube ») est venue.

Suivant le fil qui relie la prise murale à un appareil noir, la caméra révèle 
l’origine des appels : c’est en déguisant sa voix, grâce à un mouchoir sur le 
combiné, que Mary se fait passer pour Frank. La simplicité des moyens mis 

1  Quoiqu’à notre connaissance aucun texte n’en fasse mention, Le Téléphone pourrait être 
librement adapté d’une nouvelle de Maupassant intitulée Rose (1884), dont on retrouve plusieurs 
éléments structurels.

2  Préfigurant un transfert chromatique par le meurtre nécessairement sanglant de Frank par 
Rosy. Néanmoins l’effusion de sang demeure suggérée, ce qui ne sera plus le cas dans le giallo 
suivant, Six Femmes pour l’assassin (Sei donne per l’assassino, 1964).



133Nicolas Cvetko : Revenir : la peur envisagée par Mario Bava…

en œuvre pour susciter la peur (la pièce de tissu suffisant à modifier le timbre 
vocal) renvoie autant à la pauvreté des moyens pour s’en protéger (le linge glissé 
dans la serrure par Rosy pour éviter qu’on ne l’espionne) qu’à l’efficacité de 
l’usage détourné d’une simple étoffe (le bas dont Frank se sert pour étrangler 
Mary). Sur un plan strictement narratif, la dimension menaçante des téléphones 
comme opérateurs propres à générer la peur se trouve ainsi désamorcée au mi-
tan de l’épisode. Demeure néanmoins la symbolique passionnelle des couleurs 
des appareils, laissant présager une issue tragique à la sinistre farce. Une farce 
qui, bien qu’elle lui cause une peur effroyable, sauve la vie de Rosy puisque, 
par jeu, Mary a  placé un couteau sous l’oreiller – symbole sexuel évident par 
ailleurs. Ce revenant, auquel Mary confère le pouvoir surnaturel de tout voir 
et de tout entendre chez Rosy – capacité d’observer et de téléphoner quasi si-
multanément qui n’est d’ailleurs explicable que par l’artifice du montage –, n’est 
donc fantastique qu’à son insu. Les caractères magique et quasi performatif de 
sa parole téléphonique lui sont attribués à tort. La charge fantastique revient 
à l’instrument de la peur, au téléphone : ainsi Bava met l’accent sur les moyens 
de provoquer la peur tout autant par le son que par l’image, plaçant au cœur de 
la pièce – aux sens spatial et théâtral du terme – l’objet qui permet à Mary de 
faire naître l’angoisse chez Rosy. La mise en scène de l’épouvante est alors mise 
en abyme par déplacement du centre d’attention, déplacement du fantôme vers 
l’appareil.

Reflet du premier, le dernier plan est constitué d’un mouvement large com-
binant travelling et panoramique. La caméra se trouve peu ou prou au même 
endroit mais effectue le trajet inverse. À la faveur d’un travelling arrière mon-
trant Rosy hébétée sur son lit, on aperçoit Frank, qu’elle vient de poignarder, 
gisant à  terre, une main encore agrippée aux draps. La camera « panote » et 
le téléphone entre dans le champ par le bord gauche : dès lors, le panoramique 
devient un léger pano‍‑travelling, comme si, la caméra pivotant sur son axe ver-
tical, c’était l’image tout entière qui pivotait sur l’axe du téléphone. Le travail de 
composition justifie ce décadrage : il permet d’inclure dans le cadrage fixe final 
le téléphone en amorce, bord droit, et le corps de Mary, à l’arrière‍‑plan, faisant 
le lien entre la mort et son instrument paradoxal. Mais ce mouvement d’essence 
quasi chorégraphique indique aussi que ce n’est pas tant le téléphone, en tant que 
simple accessoire, qui entre dans le champ, mais que c’est bien l’image elle‍‑même 
qui, si l’on peut dire, entre dans le champ gravitationnel du téléphone. C’est le 
motif du téléphone qui motive l’image et l’appareil qui entraîne le mouvement 
d’appareil.
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Les Wurdalaks, envisager le retour

Cet épisode, dans un cadre fantastique gothique, questionne la peur de 
l’autre à travers l’ambiguïté essentielle du vampire. Le jeune comte Vladimiro 
d’Urfé (Mark Damon), type même du reisende Enthusiast, trouve sur sa route 
un cadavre décapité, une dague plantée dans le dos. Il mène le mort et son 
cheval (dont, cavalier sans tête, il tenait encore la bride !) jusqu’à une maison 
isolée, alors que la nuit tombe – nuit qui, d’ailleurs, ne finira jamais tout à fait de 
tomber. Les occupants de cette demeure l’accueillent avec une certaine réserve. 
Gorka (Boris Karloff), le père, parti à la poursuite du bandit Alibek, n’est pas re-
venu depuis cinq jours. Tous craignent son retour après minuit, car alors il pour-
rait bien être devenu l’un de ces « vampires slaves qui sucent le sang des vivants 
[et qui] sont des doubles non délivrés du cadavre » (Morin, 1970 : 156–157). En 
effet, ainsi en est‍‑il des « broucolaques » (du slavon vrykolakas) lesquels « n’ont 
pas été inhumés en terre consacrée et sortent de leurs tombes pour hanter les 
vivants » (Guérin, 2003 : 96) – en l’occurrence ils reviennent à moins d’être poi-
gnardés en plein cœur. « Nous vivons dans la peur », dit Giorgio (Glauco Ono-
rato), l’aîné. L’attente nourrit l’angoisse des fils qui imaginent ce retour, scrutant 
l’extérieur à travers une fenêtre qui met le monde au carreau, craignant une in-
trusion, au fond, certaine. Pour le spectateur « le plaisir n’est pas dans la décou-
verte d’une intrigue dont les conclusions sont déjà connues mais de s’abandonner 
aux délices de la mise en scène » (Leutrat, 1994 : 81) – et donc de la mise
en images.

Gorka réapparaît au moment même où minuit sonne. Le son des cloches, 
improbablement distinct en ces lieux isolés, semble engendré par ce fantas(ma)- 
tique retour du père. Au fond, tous savent que celui qui est revenu, non d’un 
long voyage3 mais de l’éternité même, va les vampiriser. Spectateurs de leur 
destin funeste (d’Urfé excepté), ils ne se demandent pas tant s’ils vont mourir 
que « quand ou comment ? ». Dès lors, la peur s’exprime, suscitée par des appa-
ritions, des expressions de visages et des jeux de couleurs, bien davantage par 
la mise en scène que par la narration. D’ailleurs Gorka refuse de raconter son 
exploit horrifique, le meurtre d’Alibek,  alors qu’il est entouré de toute l’assis-
tance, au coin du feu (feu dont on adopte même l’impossible point de vue), par 
une nuit excessivement venteuse, et donc dans une atmosphère conventionnelle 
du roman gothique propice au récit. « Il est mort, il n’y a rien à raconter, point 
final », lance‍‑t‍‑il laconiquement.

3  Bava détourne l’évocation odysséenne – comme il l’a fait dans Hercule contre les vampires 
(Ercole al centro della terra, 1962) – puisque le chien, qui reconnaît ici la vraie nature du père, 
meurt aussitôt, abattu par Giorgio sur l’ordre de Gorka. Lorsque Gorka brandit la tête d’Alibek, 
Piero (Massimo Righi) tient ce propos ambigu : « Voilà pourquoi le chien aboyait : il avait senti 
l’odeur du cadavre ».
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On pourrait dès lors analyser de nombreux plans, dans lesquels ce travail de 
dramatisation par l’image est particulièrement manifeste. On se concentrera sur 
l’un d’eux, l’avant‍‑dernier, emblématique de cette recherche d’images impres-
sionnantes au sens où elles impriment l’écran et l’esprit du spectateur comme les 
wurdalaks impriment leur marque dans le cou de leurs victimes bien‍‑aimées –
Sdenka (Suzy Andersen) dans celui de Vladimiro, dans l’antépénultième plan. 
Maria (Rika Dialina), Ivan et Gorka apparaissent à la fenêtre, de face, leurs têtes 
découpées et encadrées par les carreaux4, spectateurs de la morsure évoquée ci-
dessus. La peur repose moins sur ce surgissement tricéphale que sur la théâtra-
lité d’un tel memento mori – préfiguré par un squelette de moine dans l’abbaye 
abandonnée où s’étaient réfugiés le comte et Sdenka. Images au sens ancien 
d’effigies funéraires (imagines), les visages sont des masques et les masques 
ceux de la mort. Cette vanité grand‍‑guignolesque, qui annonce l’épisode sui-
vant, trouve un écho troublant dans l’affiche de la pièce Les Trois masques, 
de Charles Méré, donnée pour la première fois en 1908. Y sont dessinés trois 
personnages de carnaval contemplant depuis une fenêtre à trois carreaux au 
format horizontal un pierrot poignardé – et l’histoire nous apprend qu’ils scru-
tent leur propre forfait. Ainsi, sur l’effet final de terreur des Wurdalaks, le ri-
deau tombe : dans le dernier plan une fumée grise recouvre la vue d’un sentier, 
semblable à celui par lequel Vladimiro est arrivé, écartant toute possibilité de 
fuite face aux visages de la mort, substituant au départ un perpétuel retour au 
départ.

La Goutte d’eau, qui fait déborder le réel

Transition visuelle évidente, l’infirmière de La Goutte d’eau, Miss Chester 
(Jacqueline Pierreux), apparaît d’abord comme une ombre à la fenêtre ovale de 
son appartement. Elle est appelée (au téléphone) pour une toilette mortuaire, 
par une nuit d’orage. Effectuant son travail à contrecœur, elle remarque une 
bague de prix qu’elle arrache au doigt de la défunte. Dès que le larcin est 
commis, et plus encore une fois rentrée chez elle, elle est victime d’halluci-
nations la portant à croire que la morte la pourchasse. Devenue folle, elle fi-
nit par s’étrangler elle‍‑même. La concierge de Miss Chester, qui lui a  volé la 
bague à son tour avant d’appeler la police, commence à éprouver les mêmes 
angoisses. Ainsi l’expression terrible de la comtesse décédée se transfère sur 
le visage de l’infirmière et s’apprête à migrer vers un autre encore. La peur se 

4  Un cadrage et un mode d’apparition également exploités pour le revenant Kurt (Christo-
pher Lee) dans Le Corps et le Fouet (La Frusta e il corpo, 1963).
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trouve donc davantage véhiculée par des traits (de visage), leurs caractères de 
« micro‍‑mouvements intensifs » (Deleuze, 1983 : 126), que par les dialogues ou
l’histoire5.

L’épisode possède de multiples origines littéraires possibles (Lucas, 2007 : 
483–484), mais Bava, au‍‑delà des récits et des motifs horrifiques, puise surtout 
dans cette littérature fantastique dont il est pétri un style, un rythme, une mor-
gue qu’il transcrit dans sa mise en scène pour mieux susciter l’effroi. Car qu’est- 
ce qui, ici, engendre la peur ? Saisissant à la première vision lorsque, tirant des 
rideaux d’un coup sec, Miss Chester le dévoile au spectateur, le masque de la 
défunte, avec son visage défait, (n’)apparaît bien vite (que) comme un masque, 
comme si un masque mortuaire soigneusement peint s’était substitué au visage. 
De même que l’œil s’habitue peu à peu à l’obscurité, la grimace passe vite pour 
un grimage, et au‍‑delà de l’effet de surprise, le trucage d’Eugenio Bava (père 
de Mario) semble assumé. Ce qui trouble alors est moins la folie ouvertement 
déclarée, nommable, de l’infirmière, lorsqu’elle croit voir la comtesse occuper 
son lit, se balancer dans son rocking‍‑chair ou s’approcher d’elle en tendant les 
mains, que les symptômes a priori moins signifiants qui apparaissent progres-
sivement. Deux d’entre eux, plus sonores que visuels, mettent ainsi en évidence 
l’absence tangible de cause objective de la peur : il s’agit d’une mouche et d’un 
goutte‍‑à‍‑goutte.

La mouche qui vrombit (même quand elle ne vole pas) trouble grandement la 
voleuse. On peut supposer vraisemblable la présence d’une mouche sur le doigt 
d’un cadavre, qui ne risque pas de la chasser, ou même chez soi parce qu’on l’y 
a enfermée, quand bien même elle serait symboliquement chargée de vanitas et 
de culpabilité sartrienne. Mais l’exagération sonore – et de sa taille, semble‍‑t‍‑il 
– nous signifie aussi, dans une perspective kantienne, que « l’objet n’est jamais 
donné, mais [qu’il] est construit par la connaissance […], que c’est le montage 
qui fait émerger une réalité et qui lui confère une teneur et une consistance » 
(Dufour, 2006 : 106). Le même principe vaut pour les gouttes d’eau : provenant 
d’abord d’un verre renversé sur la table de chevet de la comtesse puis des ar-
rivées d’eau de l’appartement de Miss Chester, le son en est considérablement 
amplifié, avec en outre un net effet de réverbération. L’infirmière a beau fermer 
les robinets dans sa cuisine comme dans sa salle de bain, égoutter son parapluie 
dans l’entrée, elle ne peut faire cesser le son tonitruant des gouttes tant qu’elle se 
le figure. Dans Le Téléphone, en arrière‍‑plan sonore, le tic‍‑tac permanent d’une 
horloge évoque un funèbre compte à rebours qui accentue le climat d’angoisse. 
Dans Les Wurdalaks, le détail sonore des cloches, qui envahit toute l’image par 

5  Autant qu’à Gilles Deleuze, on se réfère ici au texte d’Henri Michaux intitulé Par des 
traits (1984) dans lequel il déplore la tyrannie de la langue alphabétique commandante, quoiqu’il 
soit encore contraint de s’exprimer par elle, au détriment « d’émotions en signes » (Michaux, 
2004 : 1284). Un même paradoxe et une tension analogue entre logique narrative et esthétique de 
la mise en scène nous semble animer l’œuvre de Mario Bava.
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sa « présence acousmatique » (Chion, 1982 : 30), dont la nature même fait écho 
à  l’ambiguïté essentielle et inquiétante du père vivant dans la mort, tient une 
place similaire. Ici, « plus que le réalisme acoustique c’est le critère de syn-
chronisme » (Chion, 2005 : 23) que Bava exploite pour figurer la peur viscérale 
du personnage. Synchronisme d’ailleurs assez large – le moment où la goutte 
tombe et le bruit de l’impact ne correspondent pas tout‍‑à‍‑fait – qui accentue 
aussi le malaise du spectateur. Et plus encore que l’aspect métaphorique du mo-
tif (la fuite d’eau comme épanchement de la raison), c’est peut‍‑être la question 
du rythme qu’il faut retenir : « On peut remarquer qu’un son unique d’une cer-
taine force, quoique d’une courte durée, fait grand effet quand il est répété par 
intervalles » (Burke, 1990 : 128). Ce que laisse entendre le bruit surdéterminé 
des gouttes qui tombent implacablement, c’est qu’il n’y a  plus d’autre réalité, 
plus d’autre espace ni plus d’autre expérience audiovisuelle que celle de la situa-
tion horrible exposée par l’image, ni pour Miss Chester ni, possiblement, pour 
le spectateur.

Du monde clos à la peur infinie

Si, avec ces trois histoires, Bava offre une synthèse des retours possibles, 
ceux d’un vivant, de morts‍‑vivants ou d’une morte, ceux qui les subissent sont 
moins différents qu’il n’y paraît. Rosy et Miss Chester sont deux femmes soli-
taires dans leurs appartements. On ne sort pas de l’appartement de Rosy. C’est 
à peine si l’on entrevoit le palier lorsqu’elle ouvre la porte à Mary. De plus, 
sa curieuse situation semi‍‑enterrée ainsi que ses éléments voutés, évoquant une 
cave, voire une crypte (comme dans l’abbaye des Wurdalaks), renforcent net-
tement le sentiment de claustration. De même, l’appartement de Miss Chester, 
avec son œil de bœuf animé par l’orage qui la regarde comme dans sa tombe, la 
rappelle à sa triste réalité alcoolisée de vieille fille – faisant écho à la situation 
des trois autres personnages féminins de l’épisode. Dans la première image du 
sketch, la silhouette de l’infirmière, à sa fenêtre, s’inscrit dans l’ellipse de lu-
mière orange barrée par la ferronnerie. Elle préfigure deux choses : d’une part 
cette idée d’une appartement‍‑cellule (de prison), et d’autre part que la pauvre 
femme sera aussi prisonnière de son hallucination puisque cette petite tache 
orangée dans la nuit peut rappeler une goutte par sa forme, comme si elle était 
tombée sur l’objectif de la caméra. Enfin, il n’est pas étonnant que des scénarios 
inspirés de la littérature fantastique du XIXe siècle évoquent cette figure du cé-
libataire qui, « sédentaire et casanier, oriente […] un nouvel espace fantastique, 
le chez‍‑soi, espace familier mais qu’il voit devenir hostile, sinon énigmatique » 
(Prince, 2002 : 15).
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On pourrait arguer que le comte d’Urfé, quant à lui, parcourt de grands es-
paces. Or sa quête d’aventure le conduit dans une maison, dans un foyer, et dès 
sa rencontre avec Sdenka son seul désir n’est plus que d’en fonder un lui‍‑même. 
En outre, l’effet d’enfermement est loin d’être absent de l’épisode. Si deux ap-
proches de la maison (arrivée de Vladimiro, retour de Gorka) puis deux fuites 
(enlèvement d’Ivan par Gorka, fuite de Vladimiro et Sdenka) apportent leur lot 
de plans en extérieur, ce n’est que pour mieux montrer combien la forêt bru-
meuse, hors du temps, indéfiniment crépusculaire, constitue un écrin sans issue, 
sans échappatoire, non pas hortus conclusus mais silva includens. Les entrelacs 
de branchages tortueux souvent présents à l’avant‍‑plan n’ont cesse de le rappeler.

Ces mondes clos font donc apparaître une peur bien plus grande que la 
simple claustrophobie : le retour à soi. Le réalisateur affirme d’ailleurs : « Tout 
ce qui m’intéresse c’est l’homme seul dans sa chambre, qui finit par avoir peur 
de lui‍‑même » (Volta, 1972 : 45). Ce qui terrifie Miss Chester n’est pas tant 
le regard globuleux du cadavre qui avance vers elle que la vision hallucinée 
de son propre visage, de sa future image et de son propre avenir, tant, comme 
le rappelle Jacques Aumont en citant André Bazin (à propos de Olvidados de 
Luis Buñuel), « les visages les plus hideux ne cessent pas d’être à l’image de 
l’homme » (Aumont, 1992 : 153). 

Aussi en revient‍‑on au visage de Boris Karloff. Rappelant, dès les premières 
images du film, que Les Trois visages de la peur s’inscrit, en 1963, dans une tra-
dition déjà bien longue du cinéma horrifique, qu’il y fait référence par ses intri-
gues, ses motifs, ses atmosphères, ce visage, en plus d’être abîmé par le temps et 
le jeu de lumières, s’affirme comme un visage « abymé ». Mario Bava s’empare 
des constantes du cinéma d’épouvante pour mieux en interroger les mécanismes. 
Le format du sketch peut alors se comprendre au sens propre de « croquis », 
relevant non pas d’une très vague esquisse, d’un dessin strictement préparatoire 
ou d’une académie conventionnelle mais d’une saisissante « étude de la montée 
insidieuse de la peur chez des êtres seuls face à eux‍‑mêmes » (Sabatier, 1999 : 
136). Le réalisateur montre ainsi que l’expérience de la peur réside avant tout 
dans la confrontation avec son image, possiblement cinématographique, avec 
son propre visage : avoir peur, c’est se faire face.
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Le transfert maléfique : 
un nouveau motif du genre de l’horreur

Abstract: The present article discusses a  motif of horror fiction, the “Evil transfer”, that re-
mained unnoticed until now. The key idea of this motif is that, because evil is eternal and in-
destructible, it cannot be annihilated but only transferred. Four books and movies of the second 
half of the 20th c. have retained our attention: Thinner by Stephen King, The Exorcist by William 
Peter Blatty, It Follows by David R. Mitchell and the Ring trilogy by Kôji Suzuki. However, these 
rather recent examples must not hide the diachronic depth of such a motif: Renaissance human-
ists or biblical texts also present a similar idea.

Key words: motif (narrative), curse, horror fiction, horror films

La logique un peu particulière des livres et des films d’horreur a  toujours 
posé question, quand elle n’a tout simplement pas livré ce genre à la moquerie. 
Comme le fait remarquer l’un des protagonistes de Désolation, « on se conduit 
comme des personnages de mauvais films d’horreur […]. On reste alors qu’on 
sait qu’on devrait partir, on va voir là où on n’a rien à faire » (King, 1998 : 282). 
On pourrait bien sûr allonger la liste de ces comportements jugés absurdes par 
certains, voire même tournés en dérision par le genre de l’horreur lui‍‑même, 
toujours prompt à l’auto‍‑parodie. De telles scènes et de tels motifs continuent 
pourtant d’irriguer un genre qui ne semble pas s’en lasser, pointant de ce fait 
leur importance.

Identifier ces motifs n’est donc pas une vaine quête, mais un travail qui nous paraît 
essentiel. Or l’un d’entre eux est justement largement passé inaperçu jusqu’à présent1 :
celui que nous nommerons « transfert maléfique », à savoir l’idée que le Mal 

1  Nous ne l’avons par exemple pas trouvé dans la classification des contes‍‑types Aarne-
Thompson‍‑Uther (Uther, 2004).
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ne pouvant pas être vaincu, la seule manière de s’en débarrasser est, une fois 
contaminé, de le transmettre à un autre. En étant à la fois un fantastique moteur 
narratif par la tension qu’il est susceptible de créer, et une parfaite machine 
à angoisse par les thématiques qu’il soulève, on ne s’étonnera donc pas de le 
retrouver dans les plus grands monuments de l’horreur du XXe siècle – pour le 
présent article, nous avons retenu La Peau sur les os de Stephen King, Ring de 
Kôji Suzuki, L’Exorciste de William Peter Blatty et leurs adaptations cinémato-
graphiques éventuelles, ou de récents succès critiques comme It Follows de Da-
vid R. Michell. Puisant dans des croyances pluriséculaires, ce motif se déploie 
sous diverses formes que nous nous proposons ici d’analyser.

En 1984, Stephen King publie sous le nom de Richard Bachman un roman 
intitulé Thinner, traduit dans la foulée aux éditions Albin Michel avec le titre de 
La Peau sur les os. On y trouve racontée l’histoire de Billy Halleck, riche avocat 
qui, alors que sa femme le masturbe au volant, percute mortellement une vieille 
gitane. Après le procès dont il sort finalement acquitté, un vieux gitan s’ap-
proche de lui et, lui caressant la joue, murmure : « Maigris ». Halleck ne cesse 
alors de perdre du poids et, retrouvant le vieil homme, apprend que ce sort ne 
peut être simplement annulé : il faut, pour s’en débarrasser, le transmettre à un 
autre. Acceptant d’aider l’avocat malgré son crime, le gitan lui entaille la main, 
dont il fait couler un peu de sang dans une tourte : celui qui la mangera héritera 
du maléfice. Mais le gâteau est finalement mangé par la fille adorée de Halleck : 
anéanti par cette découverte, ce dernier se sert la dernière part…

Cette histoire est un exemple parfait du motif que nous voulons ici mettre 
en évidence : le Mal, parce qu’indestructible, ne peut qu’être transmis à un autre 
pour s’en libérer. Une telle idée a nécessairement des origines multiples et dé-
passe la simple pensée chrétienne, à laquelle on a parfois tendance à tout faire 
remonter par facilité. Force est néanmoins de constater que le Nouveau Testa-
ment propose une illustration parfaite de cette conception d’un Mal transmis-
sible dans l’Évangile selon saint Luc :

Comme [Jésus] mettait pied à terre, vint à sa rencontre un homme de la 
ville, possédé de démons. […] Voyant Jésus, il poussa des cris, se jeta à ses 
pieds et, d’une voix forte, il dit : « Que me veux‍‑tu, Jésus, fils du Dieu Très- 
Haut ? Je t’en prie, ne me tourmente pas ». Il prescrivait en effet à l’esprit 
impur de sortir de cet homme. […] Jésus l’interrogea : « Quel est ton nom ? » 
Il dit : « Légion », car beaucoup de démons étaient entrés en lui. Et ils le sup-
pliaient de ne pas leur commander de s’en aller dans l’abîme. Or il y avait 
là un troupeau considérable de porcs en train de paître dans la montagne. 
Les démons supplièrent Jésus de leur permettre d’entrer dans les porcs. Et 
il le leur permit. Sortant alors de l’homme, les démons entrèrent dans les 
porcs et le troupeau se précipita du haut de l’escarpement dans le lac et se 
noya.

Lc 8 : 26–33 (cf. aussi Mc 5 : 2–13)
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Le démon faisant lui‍‑aussi partie de la Création, il ne peut au pire qu’être 
condamné « à une peine éternelle » (Mt 25 : 46), mais pas anéanti : Jésus ne peut 
donc libérer l’homme qu’en transférant ce qui le possède sur d’autres êtres.

On aura bien sûr reconnu dans ce dernier récit l’archétype de l’exorcisme 
chrétien, qui occupe depuis une place de choix dans l’imaginaire occidental. 
En parcourant les siècles qui nous séparent de la rédaction des Évangiles, on 
retrouve donc régulièrement des éléments du récit biblique, parmi lesquels cette 
idée de la guérison par un transfert du démon plutôt que par l’anéantissement 
de ce dernier. Ainsi Jean Bodin, humaniste de la Renaissance resté célèbre pour 
ses travaux de politique, mais aussi l’auteur de La Demonomanie des Sorciers, 
reprend et précise ce principe :

Auſſi ie croy bien que les Sorciers peuuent quelques fois oſter le malefice 
& maladie, que les autres Sorciers, ou bien eux meſmes ont donné : mais non 
pas tous, ny touſiours, & ſi faut ordinairement, comme ils ont depoſé, qu’ils 
donnent le Sort à vn autre : autrement ils ne peuuent eſchaper que le mal ne 
tumbe ſur eux.

Bodin, 1580 : 128v

La nature ayant horreur du vide, si le Mal n’est pas transféré sur un autre 
objet, il se retourne donc sur la première personne venue, et de préférence celle 
qui l’a réveillé : le sorcier, ou l’exorciste.

C’est justement sur ce dernier cas que l’on voudrait revenir, en nous intéres-
sant à l’un des classiques de la littérature fantastique : L’Exorciste (The Exor-
cist), resté célèbre pour son adaptation cinématographique par William Friedkin 
en 1973, mais d’abord publié comme roman par William Peter Blatty en 1971, 
et dont la citation liminaire est justement le passage de l’Évangile de Luc que 
nous avons précédemment présenté. Le livre comme le film racontent l’histoire 
de Regan MacNeil, une jeune américaine qui se retrouve possédée, et des deux 
prêtres catholiques qui tentent de la sauver, Damien Karras et Lankaster Mer-
rin. Poussé dans ses derniers retranchements par un démon surpuissant qui a eu 
raison du père Merrin, le père Karras ne trouve d’autre solution pour mettre fin 
à cette possession que de s’offrir comme hôte au démon, et, une fois possédé, de 
profiter d’un dernier moment de lucidité pour se suicider.

Mais avant d’être l’objet d’œuvres de fiction, des histoires similaires ont cir-
culé sous la forme d’anecdotes historiques présentées comme rigoureusement 
véridiques. L’une d’elle concerne d’ailleurs l’un des monuments de la littérature 
française : Blaise Pascal, qui aurait été victime d’un sort dans sa plus tendre en-
fance. Sa nièce raconte en effet qu’en 1624, alors âgé d’un an, Pascal aurait souf-
fert d’un mal similaire à celui de Billy Halleck : il serait « tombé en chartre »2.

2  « Venir à tomber en chartre, c’est se alangourir, flaistrir, seicher, emmaigrir jusques aux 
os » (Nicot, 1606 : 115).
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cette langueur était accompagnée de deux circonstances qui ne sont point or-
dinaires : l’une, qu’il ne pouvait souffrir de voir de l’eau sans tomber dans des 
transports d’emportement très‍‑grands ; et l’autre, bien plus étonnant, c’est qu’il 
ne pouvait souffrir de voir son père et sa mère proche l’un de l’autre.

Périer, 1954 : 35

Étienne, le père de Pascal, convoque une vieille femme qui passe pour une 
sorcière et que l’on accuse d’être responsable de l’état du fils. Interrogée, cette 
dernière reconnaît avoir jeté un sort :

Mon grand‍‑père [Étienne Pascal] affligé lui dit : « Quoi ! il faut donc que 
mon enfant meure ! » Elle lui dit qu’il y avait du remède, mais qu’il fallait 
que quelqu’un mourût pour lui et transporter le sort. Mon grand‍‑père lui dit : 
« Ho ! j’aime mieux que mon fils meure, que de faire mourir une autre per-
sonne ». Elle lui dit : « on peut mettre le sort sur une bête ». Mon grand‍‑père 
lui offrit un cheval : elle lui dit que, sans faire de si grands frais, un chat lui 
suffisait.

Périer, 1954 : 36

Le jeune Pascal plonge alors dans une sorte de coma : pendant plusieurs 
heures, il passe pour mort, n’ayant « ni pouls, ni voix, ni sentiment » (Périer, 
1954 : 36) avant de soudainement reprendre vie après minuit, guéri, comme la 
vieille femme l’avait prédit.

Si l’exorcisme est l’une des plus célèbres et anciennes formes du transfert 
maléfique, elle n’est pas la seule. On en retrouve par exemple une autre dans It 
Follows, un film de David Robert Mitchell sorti en 2014 qui raconte ainsi les 
malheurs de Jay, une jeune adolescente poursuivie par une créature depuis un 
rapport sexuel avec un inconnu. Retrouvant ce dernier, l’héroïne apprend que 
lui aussi était traqué jusqu’à ce qu’ils couchent ensemble, et que, pour se débar-
rasser de cette créature, Jay doit reproduire le procédé. Mais si cette chaîne est 
rompue par la mort d’un des protagonistes, la malédiction remonte alors à la per-
sonne précédente, qui se retrouve à nouveau pourchassée jusqu’à sa prochaine 
relation.

L’idée de se libérer par un rapport sexuel avec un sujet sain d’une mala-
die sexuellement transmissible n’est pas sans précédent : c’est au contraire un 
mythe aussi ancien que largement diffusé, dont la variante la mieux connue 
l’est sous le nom de virgin cleansing. À la Renaissance, un débat eut ainsi lieu 
à propos des remèdes possibles à la gonorrhée, dont l’humaniste italien Her-
cules Sassonia se fait l’écho dans son Traité le plus parfait sur les maladies
vénériennes :

On doit enquêter sur ce que j’ai entendu de certains Vénitiens, qui disent 
avoir été instantanément guéris en couchant avec une femme noire. L’expé-
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rience est vraie et semble pouvoir être confirmée par Scaliger […], cependant, 
plus d’hommes ont été délivrés de la gonorrhée antique en couchant avec une 
épouse vierge, mais alors la femme est infectée3.

Le mythe des vertus curatives des vierges se retrouve alors régulièrement 
dans l’histoire européenne, comme dans le Liverpool du début du XIXe, où des 
maisons closes proposent à leurs clients malades des jeunes filles, parfois at-
tardées mentales (Smith, 1973 : 303). Récemment encore cet éternel mythe du 
virgin cleansing semble expliquer une explosion des viols sur des enfants sud-
africains par des personnes atteintes du SIDA (Flanagan, 2001) et des ventes 
aux enchères de jeunes filles organisées à Bombay pour des malades orientaux et 
moyen‍‑orientaux atteints de la gonorrhée ou de la syphilis (Medora, 2011 : 69), 
qui, contaminant celles qui sont censées les soigner, accélèrent la propagation 
du virus.

Tout en reprenant le motif du transfert maléfique dans sa variante sexuelle, It 
Follows offre une évolution notable : il change d’échelle en proposant un passage 
du Mal sous la forme de chaîne, qui multiplie les actes de transfert. Ce méca-
nisme est encore une fois connu et rappelle le phénomène ancien des chaînes 
de lettres (Le Quellec, 1995) : un courrier anonyme apporte le malheur à qui-
conque ne le fait pas circuler (et parfois le bonheur à qui le fait). Le nombre des 
personnes concernées est alors démultiplié, et inclut des inconnus.

Ring, un livre de Kôji Suzuki publié en 1991 et adapté pour le cinéma 
une première fois au Japon par Hideo Nakata en 1998, et une seconde fois au 
États‍‑Unis par Gore Verbinski en 2002, reprend cette idée de chaîne. En en-
quêtant sur la mort de son neveu, Kazuyuki Asakawa trouve une mystérieuse 
cassette vidéo qui le condamne à mourir dans sept jours. Il découvre alors que 
cette cassette résulte de la combinaison de la rage d’une jeune fille violée, Sa-
dako, et du virus de variole qu’elle a  contracté lors de son viol. Une fois in-
fecté par cette cassette, la seule manière d’échapper à la malédiction est d’en 
faire une copie, et donc d’infecter de nouvelles personnes pour se sauver soi‍‑ 
même.

Alors que nous sommes ici loin de la tradition chrétienne occidentale, la 
Bible fournit une nouvelle fois une possible source d’une telle histoire – notons 
tout de même que l’auteur, diplômé de français et multipliant les clins d’œil aux 
classiques américains (comme Vendredi 13), n’est pas sans ignorer cette culture. 

3  Nous traduisons : « Sciendum autem eſt, quod habui à quibuſdam expertis Venetis ; di-
cunt ſe à Gonorrhęa ſtatim curatos uſu Veneris cum muliere Aethiope. Experimētum eſt ue-
rum, & uidetur poſſe confirmari ex Scaligero exercatione 180. cap.  18 qui ſcribit Affros à Lue 
Venerea curai, dum in Numidiam, & Aethiopiam ſucedunt. Hæc quoque ſcio, ſi tamen literis 
conſignam licet antiqua gonorrhæa plures fuiſſe liberatos, qui cum uxore Virgine rem habue-
runt, ſed tunc mulier inficitur ». Sassonia (1597 : 40r), cité par Schleiner (1994 : 508) & Terpstra

(2010 : 164).
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En effet, l’histoire d’une multitude condamnée par la faute d’une seule personne 
rappelle l’histoire du péché originel (Gn 3 : 1–24), la faute d’Ève rejaillissant sur 
toute sa postérité, génération après génération : « par un seul homme le péché est 
entré dans le monde, et par le péché la mort, et qu’ainsi la mort a passé [per‑
transiit] en tous les hommes » (Rom 5 : 12) – pertransire n’ayant pas seulement 
le sens de « passer », mais aussi de « passer outre, passer d’un côté à l’autre », 
rendant peut‍‑être implicitement l’idée que la transmission va « au‍‑delà » de ce 
qu’on attendrait au premier abord. À partir d’un « pécheur zéro », un mal conta-
gieux contamine l’ensemble de l’humanité :

Ainsi, de même que les adultes deviennent coupables par une action 
pécheresse, de même les enfants deviennent coupables par contagion ; les 
premiers sont coupables de ce qu’ils font, les seconds de qui ils tirent leur 
origine4.

Est alors introduite l’idée que des personnes innocentes sont elles aussi in-
cluses dans la chaîne maléfique.

Si certains transferts maléfiques présentent un degré de transmission simple 
alors que d’autres prennent la forme de chaînes complexes, chacun jouant sur 
des modalités de transmission différentes, tous partagent quelques axiomes élé-
mentaires. D’une manière générale, les œuvres ou anecdotes que nous avons 
citées fonctionnent sur une même série de cas de conscience et de paradoxes. 
Premièrement, seul un sacrifice peut vaincre le Mal, ce qui n’offre que la pos-
sibilité d’une demi‍‑victoire. Ainsi, dans L’Exorciste, le père Karras décide de 
partir en martyr pour libérer la petite Regan. La rhétorique catholique permet 
cependant de renverser cette victoire du Mal : par sa rencontre avec le démon, 
le père Karras retrouve en effet une foi qu’il avait perdue, justifiant l’idée d’Au-
gustin qui veut que Dieu « a jugé meilleur de tirer le bien du mal, que de ne per-
mettre l’existence d’aucun mal »5. Dans d’autres cas, le sacrifice est simplement 
neutralisé en détournant la mort sur un animal, comme dans l’histoire du jeune 
Blaise Pascal (chat) ou de la Bible (cochons).

Deuxièmement, le Mal se nourrit de la vie : le choix du sacrifice est rare, et 
la volonté de survivre perpétue la chaîne. Dans Ring, Asakawa a ainsi le choix 
de laisser mourir sa famille qui a vu la cassette, et ainsi circonscrire la propaga-
tion d’un virus encore contrôlable, ou de sauver sa femme et son fils en faisant 
circuler l’enregistrement maléfique. Il choisit la deuxième option, et, comme le 
raconte Double hélice (la suite de Ring), il échoue : sa famille meurt malgré tout, 

4  Nous traduisons le latin : « Homines igitur, sicut peccati actione maiores, ita minores
maiorum contagione sunt rei: isti ex eo quod faciunt, illi ex quibus originem ducunt ». (Augustin 
d’Hippone, 1865 : 708).

5  Nous traduisons : « Melius enim judicavit de malis bene facere, quam mala nulla esse 
permittere » (Augustin d’Hippone, 1969 : 64).



146 La Peur et le cinéma populaire

provoquant un accident de voiture qui le plonge dans un état catatonique. L’en-
registrement se retrouve donc sans surveillance et la propagation du virus, qui 
commence à muter, s’accélère. Peut‍‑être est‍‑ce donc (entre autres) parce que le 
père de Blaise Pascal préfère sacrifier son fils que de tuer un innocent, contrai-
rement à Asakawa, que l’histoire se finit bien : seul un animal de petite taille 
doit mourir.

Troisièmement, il faut tuer pour survivre (et bien souvent finir par mou-
rir quand même). Ainsi, Halleck, qui ne veut pas mourir, n’a  nul autre choix 
que de tuer quelqu’un : ce sera sa femme – mais aussi sa fille et finalement lui- 
même. Jay, sachant pertinemment les risques qu’elle fait courir à ses partenaires 
sexuels, multiplie les relations avec des connaissances pour éloigner la créature 
qui la poursuit – sans pour autant que la fin du film garantisse qu’elle s’en sorte 
définitivement. Asakawa décide de sacrifier ses beaux‍‑parents pour sauver sa 
femme et son fils – qui pourtant finiront par mourir.

Quatrièmement, (essayer de) se sauver, c’est aggraver le Mal : plus les per-
sonnages se débattent pour leur survie, plus ils causent de dégâts autour d’eux. 
Comme l’explique Bodin :

Et faict à noter que le Diable veut touſiours gaigner au change, tellement que 
ſi le Sorcier oſte le Sort à vn cheual, il donnera à vn cheual qui vaudra mieux : 
Et s’il guerit vne femme, la maladie tombera sur vn hõme, s’il guerit vn 
vieillard, la maladie tombera ſur vn ieune garçon : Et ſi le Sorcier ne donne 
le Sort à vn autre, il est en dãger de ſa vie : bref ſi le Diable guerit le corps, il 
tue l’ame.

Bodin, 1580 : 129v

Alors qu’au début des histoires une seule personne est maléficiée, le bilan 
final est souvent lourd. Regan cause la mort de deux prêtres, Halleck emporte 
avec lui sa femme et sa fille, Asakawa est à l’origine d’un virus qui va prendre 
le contrôle du monde…

Aucun des récits ne présente donc de violence gratuite : il s’agit bien plus 
d’une violence logique, régie par des règles. En observant la fin des histoires, on 
découvre ainsi que l’on obtient deux groupes. D’une part celles qui se finissent 
mal (La Peau sur les os, It Follows, virgin cleansing ou Ring), qui ont toutes 
pour point commun de débuter avec un rapport sexuel, souvent « anormal » 
(masturbation, rapport avec un inconnu, viol). D’autre part, celles qui se finissent 
plutôt bien sont toutes désexualisées (Bible) ou mettent en scène un enfant qui 
n’est pas encore nubile (Pascal a un an, Regan de L’Exorciste onze). Ce système 
est d’ailleurs confirmé par d’autres œuvres dont nous n’avons pas ici le temps de 
parler, mais qui présentent un motif similaire : l’amour naissant entre les deux 
héros de Rendez‍‑vous avec la peur (Night of the Demon), réalisé par Jacques 
Tourneur et sorti en 1957, n’est pas consommé et ils arrivent à renvoyer le sort 
vers celui qui le leur a  jeté. Le héros d’« une croisière de rêve », une nouvelle 
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issue du recueil Dark Water de Kôji Suzuki (1996), préfère avoir un enfant que 
de suivre des escrocs montant une chaîne de Ponzi, et voit ces derniers tués par 
une créature enfantine.

Les dés étant déjà jetés, les héros avancent donc vers un destin sur lequel ils 
découvrent n’avoir aucune prise. Piégés par un mécanisme paranormal qui les 
dépassent, ils ne peuvent qu’aller de Charybde en Scylla, se débattant dans des 
dilemmes qui se résument à choisir entre tuer ou être tués. Le personnage et le 
lecteur / spectateur sont alors à la fois horrifiés par les effets d’une logique impla- 
cable, et doublement effrayés : d’abord par cette logique qui leur échappe, puis, 
une fois celle‍‑ci comprise, par ses conséquences potentielles pour le personnage 
et ceux qui l’entourent.

Comme tous les bons motifs, celui du transfert maléfique plonge ses racines 
au plus profond de l’inconscient humain. Il fait naître chez le lecteur / spectateur 
une sensation de déjà‍‑vu en s’apparentant à des récits mythique comme ceux de 
la Bible. Il excite le réflexe de raisonnements préscientifiques fonctionnant par 
analogie (type pensée magique), comme celui de « soigner le mal par le mal », 
dont on a  vu la puissance avec le mythe pluriséculaire du virgin cleansing. Il 
convoque les tabous ancestraux comme celui de la sexualité « déviante » et 
« anormale ». Autant de paramètres qui, utilisés habilement, fonctionnent comme 
des amplificateurs de l’horreur et de la peur déjà créées par l’efficacité narrative 
du transfert maléfique.

Aussi anciennes que soient ses racines, le transfert maléfique semble aussi 
voir éclore de nouveaux bourgeons. De récents acteurs du genre de l’horreur 
pourraient en effet bien s’en être inspirés. Nous pensons notamment à  la vo-
gue actuelle que connaît la série Saw, dont le premier volet est sorti en 2004. 
Dans ce film de James Wan, porte‍‑étendard du torture porn américain, un 
psychopathe laisse à ceux qu’il a kidnappés la possibilité de s’en sortir en pas-
sant par une épreuve mutilante : récupérer une clef en éventrant son compa-
gnon (vivant), se scier la jambe pour quitter une pièce qui sera scellée à jamais 
après un temps donné, etc. On y retrouve ici, réduite à sa plus simple expres-
sion, l’idée centrale que l’on ne peut sortir indemne de l’horreur dans laquelle 
on est plongé. Mais c’est là quitter définitivement la peur pour ne garder que 
l’horreur ; objet d’une nouvelle étude que nous laisserons à d’autres le soin de 
mener.
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L’ego intermédiaire 
ou l’authentification de la terreur

Abstract : The article offers an analysis on the mechanisms of fear in movies. How does a fic-
tional work manage to inspire emotion? It is our question here. Starting from Walton’s theories, 
we offer to understand the connections that are created between the viewer and the work itself. 
Moreover, we explore how a  movie can be recognized by the viewer through the process of 
authentification. It is precisely the matter at hand: fear in movies is the result of a  connection 
between the viewer and a fictional universe. Through the examination of the links between those 
two, we can reveal how fear works in a certain type of narrative.

Key words : fear, ego, fictionnal worlds, fiction, game, authentification

Lors de la campagne de promotion du film Paranormal Activity1 (Oren Peli, 
2007), nous avons pu assister à une bande‍‑annonce d’un nouveau genre. Il ne 
s’agissait plus de mettre en avant les images du film mais plutôt de capturer les 
réactions des premiers spectateurs. Alternant avec des images brèves de l’œuvre, 
la bande‍‑annonce dévoile les réactions terrifiées du public. Les spectateurs crient, 
s’enfoncent dans leur fauteuil, sautent sur leur siège ou se cachent le visage. Le 
montage de la séquence alterne avec des inserts ponctués de superlatifs : « Le 
film, le plus dérangeant de l’année » ou encore « Paranormal Activity a  réussi 
à faire une chose qu’aucun autre film d’épouvante n’avait pas fait depuis 25 ans : 
être vraiment flippant »2. La stratégie de promotion est basée sur l’expérience de 
la peur. La promesse du film est la suivante : nous vous promettons une expé-
rience terrifiante et unique.

1  Le film raconte l’histoire d’un jeune couple Micah et Katie qui emménage. Micah décide 
de filmer chaque pièce de leur maison à cause des peurs de Katie qui est persuadée que des 
esprits la suivent depuis son enfance.

2  Bande‍‑annonce du film : <http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18927592&
cfilm=140608.html>. Date de consultation : le 10 septembre 2016.
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Aussi, la peur est un outil de promotion au même titre que les performances 
d’acteurs et actrices dans le cadre de certains genres comme le drame ou encore 
le biopic3. L’exemple de Paranormal Activity est loin d’être unique. Rappelons 
qu’Alfred Hitchcock, lors de la promotion de Psycho4 (1960), avait fait envoyer 
une note à chaque cinéma interdisant l’entrée aux spectateurs après le début de 
la séance. Il avait aussi fait acheter tous les exemplaires disponibles du livre 
Psycho de Robert Bloch dont s’inspire le film (Truffaut et Scott,  2003 : 231). 
L’idée était de préserver la découverte du film et de créer par la même occasion 
un véritable coup médiatique. Une idée qui se retrouve dans le trailer5 du film 
où Alfred Hitchcock en personne propose un tour du lieu de l’action, le motel et 
la maison familiale de Norman Bates. Véritable coup de maître, le trailer permet 
à  son auteur de nous immerger dans l’univers de la fiction sans dévoiler une 
seule image de l’œuvre.

Même dans les années  1930, les films fantastiques d’Universal promettaient 
une expérience unique de terreur. La bande‍‑annonce du film The Mummy6 (Karl 
Freund, 1932) est un exemple édifiant de la stratégie de vente du film « plus étrange 
que Dracula, plus fantastique que Frankenstein, plus mystérieux que l’Homme 
invisible »7. L’utilisation des superlatifs avait un objectif similaire au film d’Oren 
Peli : garantir un divertissement unique façonnée par l’effroi. Dans le fond, les 
stratégies de communication des films fantastique, d’épouvante et d’horreur ont 
toujours fonctionné de la même manière : annoncer un film toujours plus effrayant.

Ce choix stratégique est la résultante d’un constat simple : la peur possède 
un pouvoir d’attraction. Il y a un désir présent chez un grand nombre de spec-
tateurs d’expérimenter ce type d’émotion par la fiction. Nous pouvons lire un 
livre ou nous rendre au cinéma dans l’objectif d’être effrayé par une œuvre8. 

3  Les bandes‍‑annonces mettent alors en avant les nominations et la victoire aux diverses 
récompenses du cinéma.

4  Le film raconte l’histoire d’une jeune femme (Marion Crane) qui s’enfuit avec 40  000 
dollars appartenant à son patron avant de s’arrêter pour la nuit dans un motel.

5  La bande‍‑annonce est inhabituellement longue (6 minutes et 30 secondes). Hitchcock 
présente aussi des éléments de l’intrigue. Il s’agit presque d’une œuvre dans l’œuvre tant ce 
trailer apparaît comme un film à part entière du cinéaste spécialiste du suspense. Cela ressemble 
d’ailleurs aux introductions des épisodes de l’anthologie Alfred Hitchcock Presents (1955–1962, 
CBS‍‑NBC).

6  Dans les années  1920, des archéologues anglais découvrent le sarcophage de la momie 
Imhotep qui ne tarde pas à se réveiller.

7  Bande‍‑annonce disponible via <https://www.youtube.com/watch?v=6IzLO9AN6Hc>. Date 
do consultation : le 12 septembre 2016.

8  Ce constat remonte aux succès des films fantastiques des années 1930 du cinéma améri-
cain. C’est à ce moment que les monstres ont envahi les écrans (Dracula, Frankenstein, la momie, 
le loup‍‑garou, etc.) sous l’influence de l’expressionnisme allemand et d’un contexte sociétal de 
crise économique. La quête de l’effroi est un moyen pour se libérer de ses propres peurs. En 
cela, la crise de 1929 a  favorisé le développement du genre. On projetait ainsi à travers ces 
« monstres », ses propres peurs (Delmas et Lamy, 2005 : 96–97).
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La question se pose alors : comment pouvons‍‑nous être effrayés par de la fic-
tion ? Les différents exemples dévoilent une constance à travers l’histoire du 
cinéma : cela fonctionne. Il y a là un sujet passionnant qui continue d’interroger 
nos mécanismes internes face à ces récits. La question n’est pas nouvelle, mais 
la multiplication des réponses demeure. Pourquoi sommes‍‑nous effrayés par des 
éléments que nous savons non réels ? Il y a dans cette question un grand nombre 
d’interrogations sous‍‑jacentes que Kendall L. Walton discute dans ses travaux et 
qui font autorité en la matière : « L’exploration de la fiction comme autre monde 
et jeu de semblant (make believe, pretense) s’est ensuite très largement imposée, 
dans la lignée des travaux de Kendall L. Walton » (Besson, 2015 : 32). Nous pro-
posons de partir des réflexions de Walton pour penser le fonctionnement de la 
peur par les univers fictionnels. En effet, ce dernier s’interroge sur la séparation 
entre l’univers fictionnel et l’univers réel. Il semble que la question des univers 
est directement liée aux mécanismes émotionnels qui alimentent des réponses 
à certains genres de films. Essayons de démêler les nombreuses interrogations 
qui entourent le mystère de la peur dans la fiction et plus particulièrement au 
cinéma.

L’une des questions initiales posées par la peur au cinéma est : pourquoi 
sommes‍‑nous intéressés par des personnages dont nous savons pourtant qu’ils 
n’existent pas ? Plus largement, quel est l’intérêt de se plonger dans un récit fic-
tionnel ? Depuis les travaux d’Aristote, nous avons connaissance de la capacité 
des récits à servir d’espace d’apprentissage (Aristote, 1996 : 77–90). Les his-
toires nous permettent d’imiter, de transmettre et d’apprendre de notre univers. 
Nous passons donc par un univers fictionnel pour mieux appréhender l’univers 
réel. La fiction apparaît comme un espace de médiation où l’on quitte volon-
tairement l’univers réel pour mieux y revenir. En cela, les récits fictionnels 
sont fondamentaux pour l’apprentissage et l’éducation d’un individu. Il existe 
d’ailleurs un dysfonctionnement neurologique, la dysnarrativie « qui affecte la 
capacité à raconter et à comprendre des histoires » (Bruner, 2005 : 104). Jérôme 
Bruner décrit les conséquences d’une telle maladie proche des neuropatholo-
gies comme Alzheimer et Korsakov : « Les patients qui en souffrent semblent 
avoir perdu toute idée d’eux‍‑mêmes, mais aussi toute idée de l’autre » (2005 : 
105). Les conséquences sont donc simples : la capacité d’un individu à se 
construire une identité est grandement perturbée, si ce dernier ne peut assimi-
ler et restituer des histoires. Cela signifie que nous nous construisons par les 
récits.

Cela n’explique pas la réponse émotionnelle face à ces histoires. Néanmoins, 
nous avons une idée de l’importance de la fiction dans la vie réelle. Nous pou-
vons confirmer cela par la place qu’occupent les récits dans l’enfance. L’un des 
moments emblématiques de la jeunesse est celui de l’histoire avant d’aller au lit. 
Une partie des enfants réclament et obtiennent un récit (ou plusieurs) avant de 
s’endormir. Leurs réactions face à cela nous inspirent plusieurs observations. 
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D’abord, une histoire provoque des réactions dès l’enfance, les récits avec des 
monstres peuvent effrayer des enfants ou ils peuvent jouer l’effroi pour amuser 
leurs parents. Les histoires drôles peuvent les faire rire aux éclats. Une grande 
diversité de réactions est possible dès cet instant, spontanées ou non. De plus, 
le moment de la lecture est situé juste avant le sommeil. Il est donc fréquent 
qu’un enfant ait inclus dans ses rêveries des éléments présents dans les récits 
racontés. Cette remarque amène Walton à s’interroger sur l’héritage de notre 
enfance dans notre appréhension de la fiction. Il compare, à de nombreuses re-
prises, la manière dont un enfant joue à « faisons comme si ». Faisons comme si 
Papa était un monstre et qu’il voulait me manger. L’enfant se met alors à courir, 
jouant la peur, et son père imite les rugissements d’une créature potentiellement 
terrifiante (Walton, 1980 : 10). L’enfant sait clairement que lorsque son père /
monstre va le rattraper, il ne risque pas d’être mangé, mais au pire, chatouillé 
ou embrassé. Il y a  donc ici une conscience du jeu qui se rapproche d’un fait 
simple : lorsque nous regardons un film d’horreur, nous savons que cela n’est pas 
réel. C’est un autre type de jeu. 

Il semble que la question du « faisons comme si » est une question centrale 
pour appréhender le mécanisme de la peur. D’abord parce que, dès l’enfance, 
nous appréhendons progressivement la fiction comme un jeu. Un moment 
où nous pouvons « faire comme si ». Le terme « progressivement » vise ici 
à  nuancer cela. Un enfant appréhende la fiction par paliers. Nous présentons 
ici une observation personnelle, mais pertinente dans notre sujet. Nous avons 
pu assister à la réaction d’un enfant de trois ans face à un film d’animation 
« inoffensif » Bolt (Byron Howard & Chris Williams, 2008). Lors d’une scène, 
l’enfant s’est violemment mis en colère en interpellant l’un des personnages 
du film par le mot « méchant », avant de fondre en larmes face au comporte-
ment de ce personnage. Il était clair que ce moment n’était pas joué, il était 
spontané. L’enfant était en train de construire son rapport à la fiction et il re-
cevait par moment des passages du film sans la médiation du jeu, du « faisons 
comme si ».

Nous nous approchons alors au plus près de notre sujet. Un spectateur qui se 
rend au cinéma et qui regarde un film d’horreur a conscience que c’est de la fic-
tion, que le monstre ne va pas quitter l’écran pour le dévorer. À travers l’exemple 
imaginaire de Charles allant au cinéma voir un film d’horreur, Walton démontre 
que la peur ne vient alors pas d’une partie de soi qui décide de croire à quelque 
chose que l’autre partie refuse, ce qu’il appelle “suspending disbelief”9 (Walton, 
1980 : 7). Nous n’oublions pas soudainement que nous sommes au cinéma, face 
à un film. Walton rejette aussi toute idée de voyage vers le monde de la fiction, 
nous ne quittons pas la réalité pour la fiction, c’est une chose impossible mise en 

9  Cela peut se traduire par scepticisme.
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scène dans certaines œuvres10. Par contre, l’auteur propose une réflexion sur le 
fonctionnement de la peur par le “make‍‑believe”11. C’est par ce procédé que nous 
pouvons nous immerger dans la fiction :

Cela est une illusion parce que Charles a  plus peur qu’il n’est en colère, 
ou agacé ou bouleversé par le fait que sa presque‍‑peur est provoquée par sa 
conviction imaginaire d’être en danger. Et cette conviction illusoire que la 
chose le met en danger est ce qui rend illusoire le fait que la chose est l’objet de 
sa peur. En bref, ma suggestion est la suivante : le fait que Charles ait presque 
peur en se rendant compte que la chose le menace illusoirement génère la 
vérité de sa peur illusoire de la chose12.

Walton, 1978 : 14

Lorsque l’auteur utilise le terme “quasi‍‑afraid”, il aborde une expérience de 
la peur et non une sorte de peur spécifique au jeu du “make‍‑believe”. Dans son 
analyse, Walton pense que la peur vient de l’acceptation par Charles de la me-
nace du « slime » qui engendre la peur du monstre. Charles prétend donc être 
à la merci de la créature. Il y a une notion de jeu proche de celle de l’enfance. 
Pourtant, ce que Walton n’explique pas, c’est pourquoi Charles décide de jouer 
le jeu du « prétendons que »/« faisons comme si ». Il décrit un processus basé sur 
le postulat que Charles va accepter de jouer. Or, tous les spectateurs ne sont pas 
terrifiés par les films d’horreur. On trouve des réactions très diverses, certains 
ont vécu l’expérience intensément, leurs cœurs se sont accélérés, ils ont sursauté 
pendant le film alors que d’autres se sont ennuyés. L’explication de la diversité 
de ces réactions est fondamentale pour comprendre comment une œuvre peut 
générer de la peur ou non auprès des spectateurs. L’intuition initiale de Walton 
apparaît comme la piste à suivre, il y a  une dichotomie entre l’univers réel et 
l’univers de la fiction. Il faut nous intéresser aux univers de la fiction et aux 
raisons qui nous poussent à « prétendre que ».

Ici, les travaux de deux grands théoriciens des univers fictionnels nous sont 
indispensables. Thomas Pavel explore les travaux de Walton, il propose une 
théorie (en littérature) sur l’idée que le lecteur participe à un jeu qui lui fait 

10  Nous pouvons penser à The Purple Rose of Cairo (Woody Allen, 1985), The Last Action 
Hero (John McTiernan, 1993), CinéMagique (Jerry Rees, 2002). Dans chacune de ces œuvres, des 
personnages voyagent entre l’écran dit l’univers fictionnel et l’univers dit réel. Évidemment, cela 
reste un voyage de la fiction à la fiction. Ce sont des œuvres méta‍‑filmiques.

11  Cela peut se traduire par l’illusion. 
12  Citation originale : “What makes it make‍‑believe that Charles is afraid rather than angry 

or excited or upset is the fact that his quasi‍‑fear is caused by the belief that make‍‑believedly he is 
in danger. And his belief that make‍‑believedly it is the slime that endangers him is what makes 
it make‍‑believe that the slime is the object of his fear. In short, my suggestion is this: the fact 
that Charles is quasi‍‑afraid as a result of realizing that make‍‑believedly the slime threatens him 
generates the truth that make‍‑believedly he is afraid of the slime.”
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croire au monde de la fiction : “will be taken as”. Pour que les mondes fiction-
nels fonctionnent, il faut que le lecteur accepte de participer à sa construction. 
C’est la théorie des mondes salients13 (Pavel, 1986 : 56–57) (“salients worlds” ou 
“salient structure”) de l’auteur : « Il s’agit de concevoir les objets du texte comme 
appartenant simultanément à deux mondes, soit le monde réel et le monde fictif » 
(Tremblay, 2011 : 20). Pour l’auteur, le lecteur ou le spectateur doit accepter le 
jeu pour que la fiction fonctionne. Pour cela, il projette un ego intermédiaire 
qui est à la portée de l’univers de la fiction. Les mondes fictionnels engagent 
donc, selon cette théorie, à adopter un point de vue intermédiaire. L’ego projeté 
fait donc office de médiation entre la fiction et la réalité. En cela, les univers 
fictionnels reposent sur une participation personnelle du spectateur, quel que soit 
le médium.

L’immersion dans un univers fictionnel dépendrait donc du spectateur ca-
pable d’authentifier ou non ces mondes. Lubomir Dolezel apporte un argument 
supplémentaire à cette idée. Il explique que les univers / mondes fictionnels sont 
naturellement incomplets et infinis pour une raison simple, toute construction 
fictionnelle se base sur le monde réel. Or, « notre monde est entouré par une in-
finité d’autres mondes possibles »14 (Dolezel, 1998 : 13). Tous les mondes fiction-
nels possèdent donc une base réelle : « Même dans les films de science‍‑fiction, 
les personnages “vont prendre un verre” dans des cafés locaux » (Esquenazi, 
2006). Marc Vuillaume rappelle que le terme « fictif » n’est pas un « synonyme 
de faux ou de purement imaginaire. Les univers décrits dans les romans contien-
nent une proportion considérable d’entités importées sans altération notable, de 
l’univers réel » (Vuillaume, 1990 : 114). Ainsi, nous acceptons de croire dans 
un de ces univers uniquement si nous pouvons l’authentifier. Cette question de 
l’authentification traverse la fiction puisque comme l’explique Pavel, il y a  un 
état double au sein d’un même monde : le monde de « l’état de fait » et le monde 
qui pourrait survenir par la suite. Cette transformation ne doit pas entrer en 
contradiction avec l’état de fait renvoyant à l’idée de Gottfried Wilhelm Leibniz 
qui établit que la possibilité même d’un monde fictionnel dépend de sa nature 
non contradictoire (Pavel, 1986 : 44). La fiction rejoue donc sans cesse son au-
thentification auprès de celui qui l’explore.

13  Salient renvoie à l’adjectif « saillant » en français, mais aussi à l’idée d’un point 
fort de l’argumentation, à l’idée de trait saillant, frappant. Chez Pavel, les mondes saillants 
sont donc des éléments qui existent dans deux mondes. La particularité, c’est que ces deux 
mondes partent de la fiction. Chantale Tremblay donne l’exemple d’Alice et son chat Kit-
ty dans Through the Looking‍‑Glass. Kitty est un chat dans le monde d’Alice, mais dans 
le monde de son imagination, la jeune fille prétend que c’est la reine rouge (Tremblay,
2011 : 22).

14  Citation originale : “our actual world is surrounded by an infinity of other possible 
worlds”. Pour Dolezel, tous ces mondes possibles sont connectés à notre réalité. Ils partent donc 
de notre monde pour se former, ils possèdent donc des éléments communs. 
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Dolezel théorise le développement des univers fictionnels selon le schéma 
ci‍‑dessous :

I N T E NSIONA L F U NCT IONS

Determinate

Gap

Indeterminate

T W(I)

Implicit

Explicit

Zero

Si nous percevons une régularité dans la densité, nous pouvons déduire 
qu’une fonction intentionnelle à trois valeurs est soutenue par la texture. Elle 
projette la densité du texte sur le monde fictionnel en structurant sa satura-
tion : la texture explicite construit le domaine déterminé, la texture implicite 
construit le domaine indéterminé, et la texture zéro, le domaine vague15.

Dolezel, 1998 : 182

Les univers fictionnels sont donc segmentés en trois textures. La texture 
explicite est ce que l’on voit, la texture implicite est ce qui peut advenir sans 
contredire la nature de l’univers (nous sommes à Londres, les personnages peu-
vent donc se rendre dans les différents lieux de la capitale anglaise). Le do-
maine du vague est plus complexe. Il s’agit d’éléments pouvant subvenir dans 
la fiction sans que l’on s’y attende (un personnage se révèle être un espion par 
exemple). Chaque univers de fiction joue sur la porosité de ces frontières pour 
que les textures implicite et zéro glissent vers l’explicite. À chaque nouvel élé-
ment explicite, la question de l’authentification se pose à nouveau. Ce nouvel élé-
ment est‍‑il en contradiction avec l’univers fictionnel ? Puis‍‑je continuer à « faire 
comme si » ?

Les raisons qui nous poussent à projeter un ego intermédiaire dépendent donc 
de l’authentification d’un univers fictionnel. Ainsi, en acceptant la cohérence 
d’un univers de fiction, nous projetons un ego fictionnel, ce qui peut nous ame-
ner à certaines émotions comme la peur. Walton conclut ses observations ainsi : 

15  “If we perceive a regularity of density, we can say that a three‍‑value intentional function 
is supported by the texture. It projects the text’s density onto the fictional world structuring its 
saturation: the explicit texture constructs the determinate domain, in the implicit texture the 
indeterminate domain, and zero texture the domain of gaps”.
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« Selon ma théorie, nous accomplissons la “diminution de distance” non pas en 
élevant les fictions à notre niveau, mais en nous abaissant au leur »16 (Walton, 
1980 : 15). Bien que le mode péjoratif apparaisse réducteur, il semble bien que le 
spectateur doive accomplir un travail pour accepter l’univers de la fiction. Cela 
demande donc une démarche personnelle qui dépend aussi de sa propre éduca-
tion à la fiction. Le sociologue Jean‍‑Pierre Esquenazi parle de mediacy, pour 
décrire l’héritage personnel que nous avons emmagasiné des différents médias 
(Esquenazi, 2010 : 21). Selon notre mediacy, nous développons face aux médias 
des compétences d’anticipation, de reconnaissance et d’authentification. Le jeu 
apparaît donc comme un élément essentiel de ce procédé. Si nous rejoignons 
Walton et Pavel sur ces théories, nous souhaitons insister sur un élément précis : 
la porosité entre le réel et le fictionnel.

Les films qui suscitent la peur sont subdivisés en genre (films d’horreur, le 
slasher, films de monstre, etc.). Ces différents types de films ne nous demandent 
pas un travail d’authentification similaire. Walton prend l’exemple des monstres 
pour décrire le processus de la peur. Or, il est évident que les monstres sont un 
élément non réel. Jusqu’à preuve du contraire, les loups‍‑garous, les momies, les 
vampires n’existent pas dans le monde réel. Il semble pourtant que les univers 
des films de « peur » peuvent jouer sur ce que nous appellerons un trouble du 
réel. Dans le sens où l’univers fictionnel de certains films se place dans une zone 
grise à mi‍‑chemin entre le réel et la fiction. Pensons aux films de fantôme, d’es-
prit, d’exorcisme, ces récits jouent sur un trouble dans le réel. Nous ne pouvons 
pas prouver que ce genre de choses existe, mais nous ne pouvons pas non plus 
prouver le contraire. Ainsi, le succès d’une franchise comme Paranormal Acti‑
vity entreprend de jouer sur ce trouble en y ajoutant une approche documentaire 
en found footage17 pour mettre la forme et le fond au diapason. Ce type d’œuvres 
nous demande alors d’authentifier non seulement l’univers de la fiction, mais 
par extension notre propre univers. Est‍‑ce que nous croyons aux esprits ? En 
fonction de la réponse, l’ego intermédiaire peut être davantage exposé que dans 
le cadre d’un film de monstre. Les films consacrés aux tueurs en série posent 
une problématique similaire puisque nous savons que cela existe. Nous sommes 
exposés aux faits divers, aux actualités, aux gros titres de la presse à sensation. 
Aussi, ce type d’œuvres nous interroge aussi sur notre propre rapport à la réalité. 
Selon la manière dont nous nous déterminons et dont nous authentifions notre 
monde, nous pourrons être pris au jeu du « faisons comme si ». 

16  Citation originale : “On my theory we accomplish the “decrease of distance” not by pro-
moting fictions to our level but by descending to theirs”.

17  Souvent utilisé dans les films d’horreur, le found‍‑footage (enregistrement trouvé) présente 
une partie ou la totalité du film comme un enregistrement authentique. Ce type de procédé est 
employé depuis les années  1960–1970 avec notamment The War Game (Peter Watkins, 1965), 
Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980) ou encore The Blair Witch Project (Daniel Myrick 
et Eduardo Sanchez, 1999).



158 La Peur et le cinéma populaire

Le film Régression (Alejandro Amenábar, 2015) est une véritable démonstra-
tion de l’influence de nos propres croyances dans la fiction. Alors qu’un policier 
est chargé d’enquêter sur les accusations d’une adolescente à l’encontre de son 
père, il découvre une machination satanique dans sa ville. Reprenant des récits 
comme ceux consacrés aux sorcières de Salem (Duhoux, 2015 : 10)18, le film 
démontre comment la fiction peut nous amener à élaborer une réalité sous son 
influence. De la même manière qu’il n’y a jamais eu de sorcières à Salem, il n’y 
a  pas de secte satanique dans le film d’Amenábar. Seulement des mensonges 
sur lesquelles poussent des réalités fantasmées. La peur trouve son terreau dans 
l’univers réel et c’est bien de cet univers réel que se forment les univers de fic-
tion. L’authentification de la peur semble être le jeu auquel chaque spectateur 
est confronté. Accepter ou rejeter l’univers de la fiction, c’est se positionner face 
au jeu du « faisons comme si ». Il semble qu’on peut ajouter à cela une dimen-
sion plus personnelle, ses propres croyances dans l’univers réel. Pourquoi les 
habitants de Salem ont‍‑ils cru à la présence de sorcières ? C’est parce la religion 
occupait une place prépondérante dans la société de ces colonies et parce que 
dans l’univers réel des habitants de Salem, les sorcières appartenaient à la tex-
ture implicite du monde. Pourquoi dans le film Régression le policier croit‍‑il aux 
sectes satanistes ? C’est parce qu’il veut protéger la jeune victime et qu’il fait le 
choix de croire aux témoignages, sous‍‑hypnose, des membres de la famille de la 
présumée victime. La peur trouve son terreau dans l’indécision entre le réel et le 
fictionnel. Si nous pouvons être effrayés par des éléments non réels, c’est parce 
que nous le voulons bien, mais aussi parce que nous pouvons craindre que ces 
éléments soient le reflet d’éléments réels puisque les univers de fictions provien-
nent de la réalité. Le processus de la peur au cinéma est un jeu où nous sommes 
invités à suivre les règles (authentification, « faisons comme si ») avant que ce 
jeu ne se retourne contre nous en nous interrogeant sur ce en quoi nous croyons. 
De la croyance, les films façonnent des espaces où nous acceptons d’être à la 
merci de nos peurs les plus intimes.
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Le courage de la peur 
ou comment vivre sous l’empire (napoléonien ?) 

de la crainte quotidienne 
Le cas de Madame de Staël

Abstract : Our article talk (once again) about the literary history; it calls into question the 
relationship, not very good, between the Emperor Napoleon Bonaparte and the French writer 
Madame de Staël in the early nineteenth century. Devoid of all civic and political rights, like 
all women at that time, Madame de Staël has established herself before the most important states-
man of Europe by her intelligence and by the great power of her writings.

Key words : Madame de Staël, Napoleon Bonaparte, French romanticism, fear, woman’s civic 
and political rights

Oignez vilain, il vous poindra ; poignez vilain, 
il vous oindra1.

Gargantua, I, 32

Sous l’égide de la lecture polygonale que Charles Muller ouvre par Mes ren‑
contres avec Victor Hugo, nous en proposons une autre, semblable, mais cette 
fois‍‑ci Mes rencontres avec Madame de Staël. Les histoires littéraires insistent 
souvent, parfois trop, sur des détails paralittéraires de ce type : combien cou-
rageux a  été tel ou tel homme de lettres – écrivain ou artiste – face à  l’idéo-
logie de son époque, parfois oppressive, mettant en rapports déterministes la 
vie et l’œuvre, l’une expliquant l’autre et vice‍‑versa. La démarche de (para)lit-

1  Si vous traitez bien un rustre, il se comportera mal envers vous ; si vous le traitez dure-
ment, il vous respectera.
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térature que nous proposons vise la relation intrinsèque entre la vie et l’œuvre 
staëliennes, trouvées sous le signe de la dichotomie courage et peur ou bien 
révolte et crainte. Une fois disgraciée en 1804 par Napoléon2, Madame de Staël 
vivra toujours, désormais, avec la peur qu’un jour elle et sa famille subiront 
l’exil aux conséquences économiques, psychologiques et artistiques irrécupé-
rables. Et pour cause, puisque son exil, préparé longuement et minutieusement 
par l’Empereur, a eu pour effets, escomptés d’ailleurs par Napoléon, une longue 
et douloureuse amertume dont la Dame Coppétane a su tirer profit. La furie de 
Napoléon met en danger les enfants de Madame de Staël aussi, l’aîné, le cadet 
et la fille, Albertine, pas seulement la publication des écritures de leur mère, 
provoquant la colère et le goût amère de la douleur maternelle. L’écrivaine et 
la mère, l’esprit protecteur et l’esprit audacieux, ne retrouvent plus l’équilibre 
que ce dédoublement obligatoire et provoqué par la peur d’un homme contre 
une femme, met en rapport instable. Toutes ces craintes, toutes ces contraintes 
qui en découlent se retrouvent sous des formes littéraires variées dans les écri-
tures de Mme de Staël, surtout dans Corinne et la Correspondance, les essais et 
l’écriture de bilan : Dix années d’exil que nous allons prendre en analyse dans
notre étude.

Préliminaires

Les pages qui suivent ne seront pas consacrées à la radiographie de la peur 
politique aux effets psychologiques. Elles ne contiendront pas non plus la biogra-
phie de celle qui a été dominée, dans certains moments de sa vie par la crainte, 
Mme de Staël. Nous proposons, en revanche, de considérer la force et les consé-
quences de ces événements parfois tragiques de la vie de cette écrivaine qui 
aiguillent les destins (de ses descendants), de ces rencontres providentielles qui 
ont la force de modéler la personnalité, de ces coups de chance qui marquent de 
façon décisive ses chemins dans la vie.

La parabole biblique sur les arbres qui cherchaient oindre un roi est illus-
trative, selon nous, pour souligner le rapport entre les gens de vocation et les 
ambitieux dangereux, mais ridicules. En un mot, la parabole est « parlante » pour 
les liaisons « dangereuses » entre Mme de Staël et Napoléon. Les arbres partirent 
pour aller oindre un roi et le mettre à leur tête. Ils dirent à l’olivier : « Règne sur 
nous ! » Mais l’olivier leur répondit : « Renoncerais‍‑je à mon huile qui m’assure 
les hommages de Dieu et des hommes, pour aller planer sur les arbres ? ». Et 

2  Voir l’annexe de l’étude : calendrier de l’exil staëlien. Napoléon Bonaparte a été porté au 
pouvoir par un mouvement national dont Mme de Staël a été témoin.
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les arbres dirent au figuier : « Viens, toi, règne sur nous ! ». Mais le figuier leur 
répondit : « Renoncerais‍‑je à ma douceur et à mon excellent fruit, pour planer 
sur les arbres ? ». Et les arbres dirent à la vigne : « Viens, toi, règne sur nous ! ». 
Mais la vigne leur répondit : « Renoncerais‍‑je à mon vin, qui réjouit Dieu et les 
hommes, pour aller planer sur les arbres ? ». Alors tous les arbres dirent au buis-
son d’épines : « Viens, toi, règne sur nous ! ». Et le buisson d’épines répondit aux 
arbres : « Si c’est de bonne fois que vous voulez m’oindre pour votre roi, venez, 
réfugiez‍‑vous sous mon ombrage ; sinon, un feu sortira du buisson d’épines et 
dévorera les cèdres du Liban ». Juges 9 : 7–15 (Sainte Bible, 1979 : 258).

Comment renoncer à la mission noble de poeta vates / au métier d’éclaireur 
des hommes afin de gaspiller son énergie dans des discussions stériles et actions 
politiques grandiloquentes, mais inutiles ? Les grands esprits connaissent leur 
chemin de vocation, tandis que les petits ne savent même pas quel est leur but 
dans la vie. Dès qu’une occasion de glorifier leur propre personne se présente, 
eux, les opportunistes, prennent le dessus de ses compatriotes intellectuels et 
exigent que les hauts esprits agenouillent à leur niveau. La petitesse d’esprit est 
vindicative, car celui qui ne se soumet pas à ce pouvoir (manqué de perspectives) 
sera supprimé. L’avertissement de soumission est accompagnée par menace qui 
répand de la peur, sème la crainte, puisque « le grand petit » ne peut pas se servir 
de respect et d’intelligence pour régner (car il ne les possède pas), mais de la ter-
reur imposée à ses sujets. Mme de Staël, un possible figuier dans cette parabole 
(par la douceur de l’intelligence, de ses conversations et de ses essais), paie cher 
cette désobéissance, même si elle est effrayée, à maintes reprises, par la Police 
Impériale de Napoléon Bonaparte. C’est une parabole qui met en exergue le 
rapport entre les grands esprits d’une époque (les phares intellectuels à rôle de 
poeta vates) et le pouvoir de leur temps, illustré par l’idéologie imposée par le 
régime opaque aux idées révolutionnaires progressistes. C’est une idéologie pe-
tite comme petit est l’esprit de celui qui l’a conçue ; les grands esprits n’arrivent 
à s’y soumettre que par terreur imposée. Eux aussi, ils sont coupables : pourquoi 
décliner la responsabilité de gouverner ? Une réponse possible : par respect de la 
vocation intellectuelle. 

N’entre pas dans la forêt si tu as peur de loups 
ou comment et quand s’assumer des risques ?

« L’émotion la plus ancienne et la plus forte chez l’homme est la peur, et la 
peur la plus ancienne et la plus forte est la peur de l’inconnu » constate H.P. Lo-
vecraft (1969 : 35), un des maîtres américains de la littérature horrifique. Nous 
nommons « peur » dans notre étude tout état incommode d’âme où la Dame de 
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Coppet se trouve à un moment donné et par la suite duquel elle a  dû fuir la 
France, de crainte de ne pas être arrêtée. Elle‍‑même ou bien les membres de 
sa famille. « Peur » encore pour désigner toute une série de nuances : terreur 
politique, panique, angoisse, inquiétude, etc. Roger Caillois perçoit la peur dans 
la perspective plus laïque et déprécie sa valeur spirituelle ; c’est le cas de ce type 
de crainte provoquée par les circonstances politiques et sociales, par la peur du 
quotidien, provoquée par des personnes anxiogènes : les commissaires de police, 
tel Fouché, et les tyrans, ceux qui suppriment la liberté et ses valeurs. Comment 
sortir de l’empire de la peur ? Comment ne pas se laisser dominer par l’effroi que 
les autorités ennemies veuillent imposer à la Dame Coppétane, incommode par 
ses idées et ses liaisons, afin de la réduire au silence ? Et la réponse de Mme de 
Staël n’attarde point : par les formes de l’art, bien entendu.

Paveo tristiorem casu3

Les craintes du quotidien, exprimées dans la correspondance avec Simonde 
de Sismondi, un ami très proche à Mme de Staël, dévoilent une âme déchi-
rée entre la peur et la nécessité d’assumer la solitude. Dans une lettre adressée 
de Rome à Simonde, l’absence de son ami provoque « l’inquiétante étrangeté » 
du quotidien. Celle‍‑ci engage l’espoir du retour, car ce sentiment est enraciné 
profondément en l’homme et il a  besoin de l’extérioriser. « Rome, ce 19 avril 
1805. Si elle [la lettre à Sismondi] m’arrive, je la joindrai à mon paquet, si non 
vous la recevrez sûrement directement. Croyez‍‑moi quand je vous assure que j’ai 
senti un grand vide dans ma vie par votre absence. Isoard a cru que vous étiez 
B. Constant pendant assez longtemps » (Pellegrini, 1938 :159). Que ce type d’ef-
froi est récurrent chez la dame de Coppet, c’est qu’une lettre adressée toujours 
à Sismondi, mais cinq ans plus tard, témoigne de l’impasse spirituelle provoquée 
par la peur de perdre (encore) un ami : 

Moulin, le 19 avril 1810. L’inestimable bien de votre amitié, sa sûreté, sa 
douceur, sa constance est au premier rang de mes pertes. Je voudrais étouffer 
en moi l’âme orageuse qui ne sait pas vivre à Coppet avec ce qui me reste 
[après la mort de son père, Jacques Necker n.n.] mais des pensées d’une tris-
tesse si profonde tombent à plomb sur mon cœur qu’il me faut la distraction 
comme l’air dans ma prison. […] Joséphine a  reçu un billet de son illustre 
époux [Napoléon n.n.] qui lui disait que l’air de Navarre lui convenait jusqu’à 
la saison des eaux ; elle aime Paris comme moi : c’est un huitième péché non 
pas mortel, mais non pas véniel que ce goût‍‑là. 

Pellegrini, 1938 : 162

3  Je crains un pire malheur.
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Observons dans ce fragment de lettre que la technique narrative vise la 
gradation, à savoir le climax ascendant, ayant comme point culminant l’inquié-
tude d’être exilée à jamais pour la coulpe d’avoir publié un livre (l’essai De 
L’Allemagne) incommode pour le Nouveau Régime. Mme de Staël, dans les 
circonstances politiques napoléoniennes, craint l’obtention de la permission de 
rentrer à Paris et en France, comme les lettres adressées de Chaumont et de 
Blois à son ami Sismondi font preuve ; dans les fragments découpés nous avons 
insisté sur la technique des signes avertisseurs : ajourner, sans terme, l’impres-
sion de son livre, confisquer le manuscrit de chez elle (lors d’une razzia ino-
pinée entreprise par la Police Impériale sous l’ordre du commissaire Fouché), 
s’embarquer impérieusement pour l’Amérique, l’exil imminent à Coppet et l’arrêt 
à domicile.

Chaumont, ce 14 août 1810. Mon ouvrage [De l’Allemagne n.n.] paraîtra, 
je crois, le dix septembre, et c’est quinze jours après que je saurai si je puis 
espérer un changement dans mon sort. Si, comme je crois, il n’y en aura pas, 
j’irai à Rouen et je m’embarquerai vers le 15 octobre. […] J’étais une véritable 
brigande, comme dit Prosper. 

1938 : 165 

Blois, ce 29 septembre 1810. Mais savez‍‑vous l’affreuse situation dans 
laquelle je suis ? Mon livre est défendu et ma personne renvoyée au port ou 
à Coppet : on est venu prendre mon manuscrit, saisir l’édition, etc.

1938 : 167–168

Auto‍‑ironique, Mme de Staël voit sa fuite comme une histoire des poltrons 
malfaiteurs, mais en fait elle exprime son ironie à l’égard d’un pouvoir idéolo-
gique si obtus qu’il fasse poursuivre les intellectuels incommodes comme des 
brigands de droit commun. La Police Impériale veut provoquer des dégâts psy-
chologiques complexes, par l’intimidation et les poursuites judiciaires appliquées 
autant aux proches / amis des condamnés qu’aux membres de la famille ; les 
conséquences sont douloureuses, puisque les amis sont éloignés et ils reçoivent 
l’interdiction de visiter Mme de Staël. Donc elle s’inquiète une fois de plus et 
elle a  peur de ne pas faire souffrir les autres à cause de son exil imposé par 
Napoléon. Paveo tristiorem casu c’est une expression latine renvoyant à l’in-
certitude peureuse que des pires choses ou des événements malheureux n’ont 
pas encore touché leur comble ; nous désignons par cela ce type d’inquiétude 
récurrente chez Mme de Staël. 

Chaumont, ce 7 juin 1810. Je crains si fort de la blesser [son amie Fanny 
Randall n.n.] dans la situation pénible où elle est que je ne sais que dire et je 
crains aussi de me taire. Réfléchisse donc sur tout cela et dites‍‑moi ce que 
je dois lui conseiller. […] Si je n’obtiens pas mon rappel [de Napoléon en lui 
donnant la permission d’entrer en France n.n.] le 15 août, voulez‍‑vous que je 
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retourne à Coppet pour souffrir pour Benjamin et pour le faire souffrir, car j’ai 
plus que jamais cette puissance ?

1938 : 164

Stockholm, le 28 mars 1813. Ma seule vive inquiétude à présent, c’est pour 
Auguste. J’en ai été très peu contente pendant mon absence : un amour sans 
énergie [avec Mme de Récamier n.n.] l’a cependant empêché de remplir aucun 
de ses devoirs […]. Le passé de ma vie tombe pièce par pièce, mais rien ne se 
renouvelle quand les années descendent de l’autre côté de la montagne : enfin 
la prière et la résignation soutiennent. Nous vivrons moins que nous n’avons 
vécu : c’est une terrible parole. J’écris tous les jours avec vivacité : cela me 
reste. Que ne puis‍‑je causer avec vous ? […] Adieu, mon cher ami, à la vie et 
à la mort ! 

1938 : 169 

Clichy, ce 10 octobre 1814. J’ai été encore de nouveau inquiète de la santé 
de M. de Rocca et cela m’a fait passer de tristes moments. Ah ! la vie est un 
jeu sans chances bien heureuses : en avançant vers les derniers jours enfin elle 
est ainsi et celui qui l’a donnée a sans doute des vues bienfaisantes pour nous. 
[…]. Attendons le payement. 

1938 : 171

Paris, le 13 juin 1814. […] ce sont les démarches que je fais pour être payée 
de mon dépôt de deux millions. On me donne assez d’espoir, mais jusqu’à 
présent je ne prends pas.

1938 : 170

Le payement qu’elle attend c’est une belle somme de deux millions de francs 
que la France doit rembourser à Jacques Necker, l’illustre père4 de Mme de Staël. 
Prêté sous l’Ancien Régime, l’argent est promis à être remboursé par le Nouveau 
Régime instauré, mais la remise en est discutable. « Ce qui t’est écrit est gravé 
sur ton front » dit un ancien proverbe romain, qui institue par cela l’assertion 
que nul n’échappe à son destin. Trouvée parfois sous l’influence du fatalisme, 
la Dame Coppétane assume sa destinée, accepte que certaines choses n’arri-
veront jamais et que l’histoire joue parfois de mauvais tours à ses bienfaiteurs, 
mais pour Germaine spes vincit : si elle perd souvent le courage devant le quo-
tidien dangereux, en se montrant peureuse, elle ne perd jamais, en revanche, 
l’espoir de retourner un jour en France et d’assister à la restauration de la justice 
divine : 

4  Le dernier Ministre de finances de la France avant la Révolution. Après la victoire de la 
Révolution Jacques Necker est banni du gouvernement, mais peu avant il avait prêté à la France 
l’immense somme de deux millions de francs de ses fonds privés. Mme de Staël a beaucoup ad-
miré son père et l’a pris pour modèle de sa vie et de sa carrière intellectuelle : « Bonheur, fortune, 
renommée, ces brillants avantages dont mes premiers pas ont été environnés, c’est à mon père 
seul que je les dois » (Mme de Staël, 1830 : 23).
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Blois, ce 23 septembre 1810. Cet air de France est balsamique. Je ne puis 
vous transmettre cette impression, mais elle toute puissante en moi […].

1938 : 167

17 mai 1812. Le monde est toujours dans les ténèbres et dans le mouve-
ment sans savoir ce qu’il devient, mais il est guidé par une main qui ne saurait 
pas l’égarer. 

1938 : 168

Ces fragments de lettres sont des preuves, peu ou prou directes, que le cou-
rage et la crainte vont de pair, que les courageux ne sont pas de super‍‑héros, 
mais des gens dont le caractère admirable sait contrôler cette émotion innée qui 
fait en avoir des sueurs froides. Les contrôler au profit du confort personnel ou 
bien en faveur des siens et des proches. Le titre de ce sous‍‑chapitre désigne ce 
type d’angoisse faisant trembler le cœur pour les chers de sa vie : paveo tris‑
tiorem casu. 

Ce type de peur, sublimé littérairement en thème romanesque, est illus-
tré dans Corinne ou l’Italie, par le personnage éponyme, à travers les scènes 
d’adieux : Corinne renonce à son amour et laisse partir Oswald, de peur que 
celui‍‑ci ne soit pas ostracisé par la famille à cause d’un mariage inconvenable. 
Le roman est ponctué d’une multitude de scènes de ce type ; la multiplicité et 
la diversité des adieux sont telles qu’il serait possible d’en établir à partir de 
Corinne une typologie, comme le fait Vital Rambaud dans une très belle étude 
sur « Corinne ou le roman d’adieux » (1999 : 7–17). Il y a  trois scènes‍‑clé, par-
ticulièrement fortes : les adieux de Corinne à Rome et à ses monuments qui, 
au livre XV, rappellent que Mme de Staël avait elle‍‑même composé un poème 
d’Adieu à Rome ; ceux, longuement développés et occupant tout un chapitre alors 
qu’ils ne durent que quelques heures, de Corinne et d’Oswald dans le décor de 
Venise au livre XVI ; et ceux, à la fin du livre, que Corinne, à Florence, fait par 
son dernier chant tout à la fois à Oswald, à ses amis, à l’Italie et à la vie. Les 
départs sentimentaux correspondent à une profonde besoin des personnages : 
protéger les bien‍‑aimés, même au prix de leurs amours ratés et finalement de 
la vie. Mais il y a chez Mme de Staël une véritable poésie des adieux qui jus-
tifie la mise en scène dans le livre et contribue à créer la tonalité mélancolique 
qu’elle veut lui donner. Pour Corinne et Oswald, les renoncements à l’amour sont 
d’abord des moments redoutés et terribles ; Corinne les redoute tellement qu’elle 
fait tout pour le retarder, même si elle sait bien qu’Oswald doit la quitter fina-
lement. Elle prolonge, au début du roman, leurs visites dans Rome et plus tard 
elle repousse de jour en jour le récit de sa vie qui pourrait, pense‍‑t‍‑elle, amener 
Oswald à la quitter. Sa crainte est même tellement grande qu’il lui arrive par-
fois à tort de croire ce moment des adieux arrivé (par exemple à la fin du livre 
VII). Inquiète du sort d’Oswald, Corinne le laisse partir ; que ce moment soit 
un moment terrible et douloureux est parfaitement illustré par l’épisode vénitien 
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(Mme de Staël, 1985 : 439–440) : la scène est déchirante, caractérisée par tout 
un vocabulaire de la douleur et de violentes manifestations physiques : larmes, 
torrents de pleurs, cris, tremblements, pâleur, vertiges, convulsions, pertes de 
connaissance, etc. Accompagnées par ce type de crainte (paveo tristiorem casu), 
ces scènes sont l’expression littéraire de l’angoisse d’être quittée sans préven-
tion : pour le « mérite et la grandeur d’esprit » de renoncer volontairement à son 
bonheur, l’héroïne exige de son amant les derniers adieux, même si son cœur 
tremble de peur qu’Oswald le fera. Il y va en fait du très connu cliché roman-
tique : je t’aime, mais je te laisse partir à la chasse de ton bonheur qui n’est pas 
le mien. 

Erepturam libertatem timeo5

ou la crainte pour son propre sort

« Je tremble des dangers auxquels mon courage va m’exposer » semblerait 
être la devise staëlienne qui fait découvrir un moi paradoxal où se mélangent, 
en doses égales, de la crainte et du courage, de la hardiesse et de la timidité, 
de la force intérieure et de la prudence, de la folie et de la lucidité, etc. Le fait 
est que la haine contre l’Empereur et l’amour de la France ne quittent jamais 
l’âme de Madame de Staël, quelque terribles que soient les circonstances vécues. 
C’est l’heure de la vérité. C’est un moi dont les traits sont récupérés suite à un 
exercice de lecture appliquée : la voix de la femme, de la fille, de la mère, de la 
citoyenne, de l’amante, de l’ambassadrice, de l’aristocrate, de la chrétienne, de 
l’amie, de l’écrivain, etc. La lecture attentive, subsidiaire, des essais staëliens 
en fait preuve de tous ces types de moi et de leurs enjeux. Ils témoignent de la 
frayeur dissimulée, des formes cachées de la redoute : par exemple la crainte 
de ne pas pouvoir parler librement, ou, pour être plus exacte, la crainte de la 
femme qui n’a  pas le droit politique de s’exprimer librement  parce qu’elle est 
femme : « La destinée des femmes ressemble, à quelques égards, à celle des af-
franchis chez les empereurs ; si elles veulent acquérir de l’ascendant, on leur 
fait un crime d’un pouvoir que les lois ne leur ont pas donné ; si elles restent 
esclaves, on opprime leur destinée » (Mme de Staël, 1999b : 75). C’est un frag-
ment de l’essai capital de Mme de Staël, De la Littérature où la Dame Coppétane 
touche mainte fois au problème de la liberté liée à l’individu ou à sa faculté d’ex-
pression. Presque partout, le motif de la liberté se voit indéniablement attaché 
à  l’alarme de la perdre ou de la limiter ; des syntagmes comme « conservation 

5  J’appréhende l’abolition de mon droit de liberté. / Je redoute que ma liberté ne soit sup-
primée.
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de la liberté » ou « garantie de la liberté » cachent un sous‍‑entendu au sous‍‑sol 
du texte : l’appréhension de supprimer la liberté, si fragile, d’ailleurs pour les 
femmes. La récurrence de cette éventail sémantique renvoie à la parabole citée 
plus haut6 où l’on nous relate que la première mesure de force du nouveau roi 
– le buisson d’épines – ait été la suppression de la liberté : « Le progrès de la 
littérature, c’est‍‑à‍‑dire le perfectionnement de l’art de penser et de s’exprimer, 
sont nécessaires à  l’établissement et à la conservation de la liberté » (1999b : 
86). « Parmi les divers développements de l’esprit humain, c’est la littérature 
philosophique, c’est l’éloquence et le raisonnement que je considère comme vé-
ritable garantie de la liberté » (1999b : 183). Quand on réclame des « garanties » 
pour la liberté7, alors on est vraiment sous l’empire de la terreur comme l’était 
d’ailleurs toute la société française peu après la victoire de la Révolution. « On 
n’échappe pas à ce dont on a peur », dit un ancien proverbe, à savoir si ce dont 
on a peur est la conséquence d’une mauvaise situation dans laquelle on s’est mis, 
on a  peu de chances d’en réchapper. Et pour cause : sous le Gouvernement de 
la Terreur la Dame de Coppet a dû fuir la France, entre 1792 et 1795, puisque 
c’était l’époque des crimes et elle était la fille de l’ancien Ministre des finances, 
Jacques Necker, banni par la Révolution. Son statut en France natale était in-
certain, donc un refuge auprès des terres d’origine de son père était préférable 
au risque d’être condamnée par le Nouveau Régime. Mme de Staël est témoin 
de l’abolition de la liberté au nom de la Réforme et des idéaux révolutionnaires 
pas très bien définis. Dans l’essai Considérations sur la Révolution Française8 
Mme de Staël consacre, outre la synthèse historique, sociale et morale de l’évé-
nement dont elle témoigne, une forme artistique de se libérer de la peur pro-
voquée par l’immédiat politique et de ses entourages dangereux et, ce faisant, 
elle reconnaît honnêtement la peur qui la dominait dans des moments décisifs 
de sa vie. 

6  Il y a  des renseignements biographiques très bien argumentés conformément auxquels 
Mme de Staël avait fait la lecture intégrale de la Bible et connaissait fort bien les épisodes sym-
boliques de l’Ancien Testament (celui du conseil des arbres y compris) débattus sans doute lors de 
son cénacle littéraire de Coppet. Elle était protestante. Or pour les protestants la Sainte Écriture 
est le livre Alpha par rapport aux autres textes hagiographiques ou théologiques.

7  La complexe notion de « liberté » touche inévitablement à la Réforme au sein de l’Église 
catholique, puisque la réforme politique doit doubler la réforme religieuse ; si la liberté y est mise 
en danger, les idéaux de la Révolution risquent d’être compromis, donc une nouvelle alarme in-
quiétante. À ce point, voir Louis Girard : « Protestante, Mme de Staël pense que la Réforme est, 
plus que le catholicisme, favorable à l’esprit de la liberté. Elle demeure persuadée que la religion 
est un des ressorts de tout gouvernement […] Pour Mme de Staël c’est parce que les Français 
n’ont pas uni la religion à la liberté que leur révolution a sitôt dévié de sa direction primitive. Li-
berté politique et liberté religieuse signent ici un Concordat malaisé à respecter dans une nation 
catholique » (1985 : 65).

8  « Sans dissimuler certaines faiblesses de l’Angleterre, le livre idéalise son régime. Il es-
quive le problème d’une armée importante dans les États continentaux, dont le prestige fait des 
chefs militaires les éventuels rivaux des gouvernements civils » (Girard, 1985).
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Le paradoxe est qu’alors que Germaine se sentait plus transfigurée par la 
crainte d’être arrêtée, exilée ou condamnée, elle était plus forte, plus audacieuse 
et prenait les décisions ayant plus d’impact dans sa vie. Elle se rend vite compte 
qu’il lui faut louer la liberté de crainte que celle‍‑ci soit supprimée par l’autorité 
bonapartiste. Dans le même essai la Dame Coppétane range parmi les hommes 
sans conscience politique ceux qui se prononcent contre la liberté, mais elle est 
toujours consciente que ce sont ceux‍‑ci qui sont investis du pouvoir et de l’auto-
rité pour la supprimer à leur bon gré :

La liberté a  trois sorte d’adversaires en France : les nobles qui placent 
l’honneur dans l’obéissance passive, et les nobles plus avisés, mais moins can-
dides, qui croient que leurs intérêts aristocratiques et ceux du pouvoir absolu 
ne sont qu’un ; les hommes que la révolution française a  dégoutés des idées 
qu’elle a profanées ; enfin les bonapartistes, les jacobins, tous les hommes sans 
conscience politique. 

Mme de Staël, 2000a : 312

Dans la société anglaise9 Mme de Staël voit quand même la mise en place 
de l’utopie politique. En outre fonctionnelle. À tort ou à rebours ?

Comment instituer la loi contre la peur de souffrir ?

C’est une utopie, bien sûr, cette fois‍‑ci psychologique, mais Mme de Staël 
veut se prononcer en fait sur la condition de la femme et sur son droit d’être 
heureuse10. Quel que soit le sujet principal, le sous‍‑entendu secondaire renvoie 
implicitement à cet effroi impossible à contrôler : la peur de souffrir. « La nature 
et la société donnent aux femmes une grande habitude de souffrir, et l’on ne sau-
rait nier, ce me semble, que de nos jours elles valent, en général, mieux que les 
hommes » (Mme de Staël, 1999a : 231). Encadré dans la catégorie des « choses 
terribles » qui puissent arriver dans la vie, cette terreur est source du bonheur 
en même temps et paradoxalement, puisque tout ce qui ne tue pas, rend l’âme 
plus forte : « Cette terrible faculté de souffrir, qui me tue, c’est une manière de 
sentir particulière à moi seule » (Mme de Staël, 1985 : 231). « Les plus grandes 

9  « La première base de toute liberté, c’est la garantie individuelle et rien n’est plus beau que 
la législation anglaise à cet égard » (Mme de Staël, 2000a : 452).

10  Chez Mme de Staël le questionnement intérieur sur la condition de la femme et sa des-
tinée de souffrir uniquement parce qu’elle est femme, est intimement lié à la perte du bonheur, 
sacrifié soit pour la famille, soit pour le bien des autres, soit pour sa propre gloire : « En étudiant 
le petit nombre de femmes qui ont de vrais titres à la gloire, on verra que cet effort de leur nature 
fut toujours aux dépens de leur bonheur » (Mme de Staël, 2000b : 134).
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qualités de l’âme ne se développent que par la souffrance, et ce perfectionnement 
de nous‍‑mêmes nous rend, après un certain temps, le bonheur » (Mme de Staël, 
2000c : 78).

Honoré de Balzac s’avère être génial alors qu’il offre indirectement (par l’in-
termédiaire de son personnage, Lousteau du roman La Muse du Département) 
une réponse à la question‍‑piège : « Je me demande comment une femme peut 
dompter le monde ». Et la réplique de ne pas attarder : « Il y a deux manières : 
être Mme de Staël ou posséder deux cent mille francs de rente ! ». À vrai dire, 
elle, Mme de Staël, remplissait les deux conditions. Bien que chez Balzac elle 
passe pour une femme d’un fort caractère et courageuse comme elle ne l’est pas 
dans son train‍‑train quotidien, Mme de Staël se définit à merveille dans son re-
gret exprimé au sujet du personnage de Marguerite dans Faust : « Goethe, dans 
ses romans et dans ses pièces n’a presque jamais donné des qualités supérieures 
aux femmes, mais il peint à merveille le caractère de faiblesse qui leur rend la 
protection si nécessaire » (Mme de Staël, 1999b : 87). L’écrivaine entame ainsi 
des jeux de « je », derrière lesquels se cache le secret de sa personnalité créa-
trice, multipliée dans des formes inventées par lui‍‑même. Et pour cause : elle 
veut cacher sa faiblesse sous la forme du courage. Le moi staëlien de l’exil et 
pas seulement, elle le dévoile, un peu ostentatoirement, dans le Ve chapitre de la 
deuxième partie des Dix années d’exil : 

Je passai huit mois dans un état que l’on ne saurait peindre, essayant mon 
courage chaque jour, et chaque jour faiblissant à l’idée de la prison. Tout le 
monde, assurément, la redoute ; mais mon imagination a  tellement peur de 
la solitude, mes amis me sont tellement nécessaires pour me soutenir, pour 
m’animer, pour me présenter une perspective nouvelle, quand je succombe 
sous la fixité d’une impression douloureuse, que jamais la mort ne s’est of-
ferte à moi sous des traits aussi cruels que la prison, que le secret où l’on 
peut rester des années sans qu’aucune voix amie ne se fasse entendre de vous. 
D’ailleurs, je ne pouvais pas me dissimuler que je n’étais pas une personne 
courageuse ; j’ai de la hardiesse dans l’imagination, mais de la timidité dans 
le caractère, et tous les genres de périls se présentent à moi comme des fan-
tômes. L’espèce de talent que j’ai me rend les images tellement vivantes, que 
si les beautés de la nature y gagnent, les dangers aussi en deviennent plus 
redoutables. 

Mme de Staël, 1996 : 152

N’entre pas dans la forêt si tu as peur des loups ! dit un ancien proverbe 
européen, c’est‍‑à‍‑dire il faut savoir prendre des risques quand c’est nécessaire. 
Elle le fait d’autant plus que sa famille et ses amis ont beaucoup à souffrir suite 
à l’exil imposé par Napoléon à leur mère et amie. 
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Conclusion

Le point de vue est tout : si par ses tréfonds si troublés, Mme de Staël se 
rend vulnérable par son écriture sincère où elle expose ses craintes et ses limites 
intérieures, les mêmes sentiments sont vus de l’extérieur comme des formes de 
courage et d’autocontrôle. Selon les dires de Louis Veuillot, trente ans après la 
mort de la Dame Coppétane, en 184811 : 

Mme de Staël est un dragon : je doute son sexe. Cette grosse femme avec 
son turban, je suis tenté de la prendre pour le Grand Turc et de lui en recon-
naitre les privilèges. Dans sa maison, je ne vois qu’une femme, c’est Benjamin 
Constant ; dans ses livres, je ne vois qu’un homme, c’est Corinne. Ne me citez 
pas Mme de Staël parmi les femmes hardies, je la classe parmi les hommes 
imprudents. 

Au seuil du siècle, elle représente le type de la femme supérieure dont le 
caractère est fortement marqué d’une féminité prononcée, parfois frivole, mais 
toujours redevable à une protection si nécessaire, telle qu’elle s’est peinte dans 
Corinne. Mais sa voix intellectuelle a  eu la puissance et la conviction d’un 
homme. Madame de Staël est divisée entre sa foi dans les idées républicaines 
(et ce qui y tient, vertu, égalité, liberté) et sa formation personnelle qui lui fait 
apprécier et regretter dans la société de l’Ancien Régime12, le goût dans les arts 
et la politesse des manières. 

Nous nous sommes servie de deux expressions latines afin de désigner les 
deux formes littéraires d’appréhension que l’on peut retrouver chez Mme de 
Staël dans les textes analysés : 

 Primo : La panique provoquée par les décisions administratives prises 
à l’égard de Mme de Staël lors de son exil, affectant les autres. Nommée à l’aide 
de l’expression latine : paveo tristiorem casu, cette panique est une forme de 
malheur qui, chez Mme de Staël, est illustrée autant dans les écritures fiction-
nelles que dans les écritures de bilan, tels les mémoires. L’inquiétude (justi-
fiée d’ailleurs) pour les siens (famille et amis, proches et intimes, voisins 

11  Louis Veuillot, Libres penseurs, apud Winoch (2010 : 540). 
12  D’où cette attitude, apparemment paradoxale : ayant historiquement une position char-

nière entre le Siècle des Lumières et le XIXe siècle, Mme de Staël la confirmera dans sa pensée 
toujours conciliatrice entre la nouveauté et la tradition, même si les Coppétiens en ont eu une 
attitude plus radicale. Elle y tient par ses idées théoriques révolutionnaires, débouchant vers 
l’offensive contre la tradition. À une remarque pourtant : chez elle, l’idée d’offensive ne couvre 
jamais la prémisse de la rupture totale. Elle ne sera jamais radicale y préférant toujours la douce 
conciliation entre les extrêmes, la modération dans la société de l’Ancien Régime, le goût dans 
les arts et la politesse des manières. Elle va toujours garder la nostalgie de la société raffinée des 
salons où la conversation était l’impérative. 
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et admirateurs‍‑lecteurs, etc.) suite aux conséquences indirectes de l’exil est 
une forme de peur pesante, fracassante et culpabilisante. C’est un état d’âme 
continuel, faisant trembler le cœur sous le fardeau de la coulpe. C’est une 
coulpe indue, en fait, un instrument de punir indirectement l’exilée Madame 
de Staël. 

Secundo : L’alarme que la liberté individuelle ne soit supprimée par la tyran-
nie, type de peur nommée à l’aide de l’expression latine : erepturam libertatem 
timeo. Cette sorte d’appréhension, issue du quotidien politique, vise l’abolition 
autant de la liberté individuelle que de la liberté collective ; une fois supprimée 
pour un individu on s’est créé un précédent qui est « censé » abolir la liberté des 
autres, sous l’accusation de ne pas obéir (suffisamment) à la nouvelle idéologie 
imposée par le Nouveau Régime (napoléonien). Cette forme apparaît surtout 
dans les essais et dans les romans.
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Annexe
CALENDRIER DE L’EXIL STAËLIEN

(une radiographie préliminaire contenant les dates et les événements les plus importants)

Septembre 1803 : La colère du Premier Consul contre Madame de Staël éclate ; le vrai exil 
staëlien commence ; il durera près de 12 ans.

Octobre 1803 : Mme de Staël se met en route avec Benjamin Constant vers l’Allemagne.
Le printemps 1804 : À  Weimar la famille ducale la reçoit chaleureusement. À  Berlin elle ren-

contre les frères Schlegel. La Cour de Berlin l’accueille tout aussi aimablement. 
L’automne 1804 : Mort de son père, Necker. Elle arrive à Coppet et y passe six mois à classer les 

papiers de son père pour publier ses manuscrits inédits qu’elle fera précéder Du Caractère 
et de la vie privée de M. Necker.

1804 : Elle part pour Italie. 
L’été 1805 : Retour d’Italie. Dans son désir perpétuel de s’établir à Paris, elle erre aux alentours 

pendant plusieurs mois : Auxerre, Rouen, une petite campagne, la terre du M. de Castellane 
et finalement, une fois de plus, retourne à Coppet. 

1805–1806–1807 : Les grandes années de Coppet qui est devenu les grandes Assises de la 
conscience de l’Europe. 

Avril 1807 : Corinne. 
L’automne 1807 : Départ pour l’Allemagne (le deuxième voyage). 
1808–1810 : Deux ans de travail à Coppet où elle prépare ses écrits sur De l’Allemagne.
L’été 1809 – l’été 1810 : Le théâtre de Coppet, la dernière saison brillante avec ses amis. Pour se 

rapprocher de Paris où s’imprimait son ouvrage, elle s’installe pour quelques semaines au 
château de Chaumont sur Loire, près de Blois, chez Le Ray, puis chez Fossé, dans sa terre, 
à quarante lieues permises de Paris. 

L’automne 1810 : Elle reçoit l’ordre de quitter la France dans les quarante‍‑huit heures ; la cause 
invoquée : elle avait omis dans son livre De l’Allemagne le nom de Napoléon. 

Mai 1812 : Mme de Staël élabore un vaste projet d’évasion en Angleterre en passant par l’Europe 
Centrale, l’Empire austro‍‑hongrois, la Pologne occupée, la Russie, la Suède. 
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Septembre 1812 : Après un séjour de huit semaines en Russie (Kiev, Orel, Toula, Moscou,
Novgorod, Saint‍‑Pétersbourg) elle traverse la Finlande (Abo), puis s’embarque pour la Suède 
(Stockholm).

Juin 1813 : Elle débarque en Angleterre où l’attend une réception digne d’une princesse grâce au 
succès retentissant de De l’Allemagne, imprimé à Londres, après avoir été censuré à Paris. 
Elle a une société remarquable à Londres où elle rencontre Byron.

Mai 1814 : Napoléon abdique, les Alliés occupent Paris. Finalement elle revient à Paris, l’exil 
prend fin, mais elle n’est pas heureuse ; elle en avait été absente depuis trop longtemps : 
« En entrant à l’Opéra, je regardais de tous les côtés pour découvrir un visage qui me fût 
connu et je n’aperçue que des uniformes étrangers… Voir Paris occupé par les étrangers, les 
Tuileries, le Louvre gardés par les troupes venues des confins de l’Asie, c’est une douleur 
insupportable ».
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L’espace anxiogène dans 
Les Misérables de Victor Hugo

Abstract: The topic of this article is an analysis of space presented in Victor Hugo’s novel Les 
Misérables. The specific emphasis is put on the novel’s attributes which provoke fear in the 
reader. Apart from characteristic features of other subgenres of popular novel Les Misérables 
includes a significant number of gothic novel’s elements and consequently fits squarely in liter-
ary horror fiction. The majority of these characteristics is related to a presentation of anxiogenic 
space which is an embelmatic example of gothic genre. It manifests itself thorough an existence 
in a novel of gloomy, terrifying, death‍‑ related places namely, Waterloo battlefield, old Vaugirard 
cemetary, the areas of Chelles forest. Several buildings depicted by Victor Hugo for instance the 
ruins of Gorbeau and Petit‍‑Picpus‍‑Saint‍‑Antoine monastery resemble black dwellings (demeures 
noires) – due to their image and their narrative functions in the text – which are currently demon-
started in Gothic fiction novels.

Key words: gothic novel, black novel, literary horror fiction, anxiogenic space, fear, teror, fright, 
black dwelling

Le roman Les Misérables de Victor Hugo représente un cas d’ouvrage « hy-
bride ». L’hybridité dans ce texte se traduit par le mélange de plusieurs genres 
romanesques distingués au sein de  la littérature populaire qui y trahissent leur 
présence sous de différentes formes et aspects : références, emprunts, etc. À pro-
pos des Misérables Rosses Fortassier constate : « grand roman populaire, syn-
thèse du roman social, sentimental, historique et d’intrigue » (1982 : 71). En fait, 
dans l’ouvrage de Victor Hugo, il est également possible de reconnaître d’autres 
genres romanesques tels que roman gothique, philosophique, policier ou roman 
policier noir. Pour la matière du présent article, nous avons choisi l’étude des 
éléments anxiogènes, caractéristiques du roman gothique en qui abonde le texte 
visé en nous limitant au problème de l’espace. Cette restriction est dictée par 
l’ampleur du phénomène de la filiation du texte analysé avec le genre en question 
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qui nous a  obligée à procéder par la sélection d’un seul aspect, selon nous, le 
plus considérable du point de vue de la définition du genre, mais également le 
plus représenté dans Les Misérables.

Le terme du « roman noir » peut être appliqué pour la première fois à la 
littérature gothique née en 1764 en Angleterre avec l’apparition du roman de 
Horace Walpole intitulé Le château d’Otrante, donnant naissance à une nou-
velle esthétique dominée par la peur et la présence de l’élément surnaturel. Les 
années vingt du XIXe siècle sont considérées comme déclin du genre noir dans 
sa forme pure (cf. Tritter, 2001 : 90) néanmoins l’inspiration tirée du roman 
de Horace Walpole ne cesse de féconder l’imagination des écrivains. Le roman 
gothique donne directement naissance au fantastique, ses éléments sont présents 
aussi dans les romans populaires de Frédéric Soulié, Eugène Sue, Emile Ri-
chebourg, Paul Féval, Alexandre Dumas, Victor Hugo ou Balzac (cf. Baronian, 
1977 : 48–50 ; Labbé, Millet, 2005 : 57 ; Prungnaud, 1997 : 179–198).

Quant au cadre spatial dans lequel se déroulent les intrigues des romans 
noirs, il faut noter que certains décors ont une place privilégiée. Ce sont : des 
châteaux en ruines, des couvents, des souterraines, des cachots ou des cimetières, 
des landes pendant l’orage déchaîné, des forêts impénétrables, des tempêtes en 
mer. D’habitude, ces lieux lugubres sont présentés dans la nuit à peine éclairée 
par une lune pâle, entourés de silence troué par le cri du hibou ou le souffle du 
vent ce qui renforce encore l’effet de l’angoisse. Ce qui nous vient immédiate-
ment à  l’esprit quand nous pensons au cadre des romans gothiques, c’est son 
obscurité et l’omniprésence de la mort qui prédominent dès les premières pages.

Il n’est pas sans intérêt de voir l’importance que le roman gothique accorde 
au décor et à l’espace. Le cadre de l’histoire dans le roman noir n’est pas une 
simple toile de fond. Par contre, sa position est centrale dans le récit où il prend 
même le rôle du protagoniste (Prungnaud, 1997 : 305).

La naissance de l’esthétique gothique coïncide avec un vif intérêt accordé 
à l’art médiéval et notamment au patrimoine architectural du Moyen Âge qui se 
manifeste en Grande‍‑Bretagne à partir du XVIIIe siècle et reste poursuivi tout 
au long du siècle suivant, dans toute l’Europe. Ce mouvement porte le nom de 
« Gothic Revival » (1997 : 25–26). C’est à cette époque‍‑là que l’on redécouvre 
la valeur esthétique de la cathédrale gothique qui inspire, éveille l’imagination, 
invite au lyrisme et aux élans d’âme. Les romantiques admirent de nouveau les 
châteaux médiévaux entourés de l’unique atmosphère du mythe. Prungnaud fait 
remarquer que : « Le lieu gothique n’est pas neutre, il est le réceptacle de projec-
tions affectives, l’espace où se fixent et se cristallisent des légendes » (1997 : 37).

Dans Les Misérables, il ne manque pas d’endroits sombres et angoissants qui 
font penser au roman gothique, comme des forêts, des cimetières ou de grands 
espaces déserts présentés dans la nuit ou très tard dans la soirée. Prenons pour 
l’exemple la pleine de Mont‍‑Saint‍‑Jean après la bataille de Waterloo. Une fois le 
massacre fini, ce vaste territoire reste désert, en pleine lune, couvert de cadavres 
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entre lesquels traînent des types douteux à la recherche de quelque butin. La 
mort est omniprésente, elle se fait même ressentir dans l’air :

Dans les prairies, des branches d’arbres cassées par la mitraille mais non 
tombées et retenues par l’écorce se balançaient doucement au vent de la nuit. 
Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans 
l’herbe des frissons qui ressemblaient à des départs d’âmes. 

Hugo, 1967 : 388

Un autre endroit anxiogène décrit dans Les Misérables, c’est le vieux ci-
metière Vaugirard. Comme le remarquent Gilbert Millet et Denis Labbé « le 
cimetière hante la littérature fantastique depuis ses premiers récits » (2005 : 117). 
La description de cet endroit met en relief son caractère obscur, suscitant l’an-
goisse :

Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler un cimetière fané. Il 
tombait en désuétude. La moisissure l’envahissait, les fleurs le quittaient […]. 
Des allées droites, des buis, des thuyas, des houx, des vieilles tombes sous de 
vieux ifs, l’herbe très haute.

Hugo, 1967 : 78

Conformément au chronotope fantastique (cf. Bakhtine, 1978 ; Todorov, 
1970) selon lequel l’espace et le temps collaborent afin de créer l’effet d’épou-
vante, le cimetière semble encore plus tragique le soir que pendant la jour-
née : « Le soir y était tragique. Il y avait là des lignes très lugubres » (Hugo,
1967 : 78).

La forêt est un lieu qui aussi apparaît dans Les Misérables et qui révèle les 
caractéristiques de l’espace gothique. Millet et Labbé reconnaissent son rôle 
ambivalent, à savoir, d’un côté, il est un lieu menaçant et, de l’autre, un abri 
contre les poursuites (2005 : 197). La forêt dense, sombre et impénétrable évoque 
le danger, la mort, le mal et le péché. Un homme qui s’y hasarde peut facilement 
s’y perdre. Ici habitent des animaux sauvages et féroces comme les loups ou les 
ours. La forêt abrite des bandits et des vagabonds. C’est un vrai paradis pour 
ceux qui cherchent à fuir devant la loi qui perd complètement son impact dans ce 
royaume de la sauvagerie où aucun droit n’est connu. Un courageux qui décide 
de braver cet espace dangereux doit s’attendre au risque de la mort.

La forêt aux environnements de Montfermeil présentée dans Les Misérables, 
est un espace menaçant. Le lecteur suit une scène dans laquelle la petite Co-
sette est forcée par la Thénardier de s’y rendre la nuit. Quoique la protagoniste 
connaisse bien le chemin, car elle l’a fait déjà mille fois, la pensée même de s’y 
hasarder dans les ténèbres la fait tressaillir. Nous y remarquons encore une fois 
l’effet du chronotope fantastique déjà évoqué plus haut. Pour la fille, cette forêt, 
si familière au clair du jour, apparaît extrêmement étrange et effrayante pendant 
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la nuit. Son imagination nourrie par l’obscurité lui procure des images tout à fait 
fantastiques :

Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les 
ronces se tordaient comme de longs bras armés de griffes cherchant à prendre 
des proies. Quelques bruyères sèches, chassées par le vent, passaient rapide-
ment et avaient l’air de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose qui ar-
rivait. 

Hugo, 1967 : 421

Même si la protagoniste est une petite fille, il ne s’agit pas des craintes en-
fantines qui paraissaient drôles aux yeux des adultes. Les commentaires faits par 
le narrateur accentuent le caractère universel de ces angoisses :

Il faut à l’homme la clarté. Quoique s’enfonce dans le contraire du jour se 
sent le cœur serré. Quand l’œil voit noir, l’esprit voit trouble. Dans l’éclipse, 
dans la nuit, dans l’opacité fuligineuse, il y a de l’anxiété, même pour les plus 
forts. Nul ne marche seul dans la forêt sans tremblement.

Hugo, 1967 : 422 

Dans le folklore, la forêt est un espace où on rencontre des êtres surnaturels. 
Des légendes et des superstitions multiples, qui passent de bouche à l’oreille sur-
tout dans les zones rurales, font preuve de ces croyances populaires. Elles exis-
tent aussi en villes, mais sont beaucoup moins fréquentes. Ces histoires pleines 
de fantômes, vampires et diables trouvent souvent leur écho dans les romans 
noirs1. Victor Hugo inclut une de ces légendes dans Les Misérables. Il s’agit de la 
superstition répandue dans le pays de Montfermeil selon laquelle le diable cache 
ses trésors dans la forêt voisine de la ville2. Il n’est pas rare de le surprendre à la 
chute du jour, dans les endroits écartés du bois. L’homme qui tombe sur le diable 
meurt dans un temps plus ou moins récent ne dépassant jamais trois ans3. 

1  Cf. Sołowiej (2016).
2  Il est question de la même forêt où se trouve la source d’eau à laquelle Cosette va pour 

apporter de l’eau.
3  Dans Les Misérables, Victor Hugo exploite également d’autres symboliques de la forêt, 

c’est‍‑à‍‑dire : celle d’un lieu rassurant évoqué, entre outres par Millet et Labbé (2005 : 197) : Jean 
Valjean enterre dans la forêt de grandes sommes d’argent. La forêt acquit aussi une signification 
attachée au sanctuaire, lieu de la présence divine (Brosse, 1989 ; Harrison, 1992). Cette symbo-
lique qui a ses sources dans les cultes antiques, devient reprise par Chateaubriand dans Le Génie 
du Christianisme (cf. Chateaubriand, 1859 : 293). Ainsi, c’est dans la forêt où Cosette rencontre 
son bienfaiteur ce qui la remplit de joie et invite à exprimer sa gratitude envers Dieu : « Cosette 
le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers 
cet homme avec une sorte de tranquillité et d’abandon inexprimable. Jamais on ne lui avait appris 
à se tourner vers la Providence à prier. Cependant, elle sentait en elle quelque chose qui ressem-
blait à l’espérance et à de la joie et qui s’en allait vers le ciel » (Hugo, 1967 : 430).
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Un autre lieu, la demeure noire, étrange, souvent hantée, joue une fonction 
anxiogène extrêmement importante dans le roman gothique. C’est là où se dé-
roulent des épisodes les plus tragiques : fuites, poursuites, emprisonnements, 
agressions, tortures. Dans la plupart des cas, il s’agit d’un vieux château ou d’un 
couvent difficilement accessibles, situés à l’écart des sites habités, par exemple : 
au milieu des forêts sauvages, dans les montagnes, sur un rocher ou une île4. 

Conduit par le narrateur, le lecteur pénètre à l’intérieur d’une telle sinistre 
forteresse. Déjà à l’entrée, il se trouve envahi par une multitude d’éléments an-
goissants. L’effet de la peur est créé tout d’abord par la présence de l’inconnu 
qui se fait sentir immédiatement. Une énigme est souvent attachée à l’his-
toire d’un tel bâtiment où les mystères sortent de chaque coin et se multiplient 
sans cesse. 

Joëlle Prungnaud fait remarquer que la demeure noire est le lieu du para-
doxe, car il s’agit d’un bâtiment clos et ouvert en même temps (1997 : 312). Cette 
construction, où tout est destiné à rendre impossible une potentielle tentative 
d’évasion, rappelle une prison. Les murs cachent plusieurs passages secrets, les 
fondations sont pleines de galeries, de souterrains, de cachots et d’oubliettes. 
Le prisonnier essayant de s’en enfuir peut facilement s’égarer et réduire à néant 
ces rêves de liberté. Cependant, les mêmes traits de la demeure noire capables 
d’empêcher la fuite peuvent aussi la faciliter. À ce propos, Prungnaud remarque :

Pour maintenir l’intérêt dramatique, il est nécessaire que la prison soit ré-
versible : les cachots qui servent à emprisonner à jamais un malheureux captif 
vont aussi permettre au fuyard de se dissimuler, les passages secrets qui ga-
rantissent le pouvoir absolu du châtelain lui donnant la parfaite maîtrise d’une 
habitation aussi vaste favorisent la fuite de ses victimes. 

1997 : 312

La masure Gorbeau décrite avec des détails dans Les Misérables fait pen-
ser à une demeure tirée du roman gothique. Elle se trouve dans la plus grande 
métropole de la France, mais dans le quartier situé à l’écart. Ici, si on croit au 
narrateur, « Paris dispersait […]. C’était un lieu habité où il n’y avait personne, 
c’était un lieu désert où il y avait quelqu’un ; c’était un boulevard de la grande 
ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour 
qu’un cimetière » (Hugo, 1967 : 462)5. 

4  En exemples nous pouvons évoquer : Le Chatêau d’Udolphe dans Les mystères d’Udolphe 
d’Ann Radcliffe, situé dans le décor sauvage des Appenines ou le couvent de San Stefano dans 
L’Italien ou le confessionnal des pénitents noirs de la même auteure, faisant corps avec le roc, 
situé au bord du précipice ; le château du Comte Dracula mis en scène par Bram Stoker dans 
Dracula. Le repaire du vampire se trouve dans les Carpates, son entourage est habité par des 
meutes de loups extrêmement féroces.

5  Pour Victor Hugo, la ville est un espace inspirant la peur : « Les villes, comme les forêts, 
ont leurs antres où se cache tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus redoutable » (Hugo,
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Le vieux château gothique est ici remplacé par une masure en ruine qui avait 
cependant dans son histoire les moments de gloire. C’était jadis une propriété 
du maître Gorbeau, procureur au Châtelet. Même si une partie de ce bâtiment 
a été dernièrement démoli, ce qui en reste permet encore de juger ce qu’il a été. 
Cette maison est pleine de contrastes qui relient l’excellent passé et le misérable 
présent : 

Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui avait l’air honnête, 
quoique délabrée, ainsi vues sur la même maison, faisaient l’effet de deux 
mendiants dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient côté à côté, avec 
deux mines différentes sous les mêmes haillons, l’un ayant toujours été gueux, 
l’autre ayant été un gentilhomme.

Hugo, 1967 : 463

Cet assemblage d’éléments contrastés entoure cette demeure d’une atmos-
phère de mystère.

La masure Gorbeau  est comme un vrai lieu gothique : « obscure, fâcheux, 
blafard, mélancolique, sépulcral » (Hugo, 1967 : 464). Cette maison, bien cachée 
devant des regards importuns des passants, est comme la plupart de demeures 
noires difficilement accessible : elle se trouve près d’une usine et entre deux 
murs de jardins de sorte qu’elle se présente sur la voie publique seulement d’un 
côté. La masure semble petite comme une chaumière, mais en réalité, elle a  la 
grandeur de la cathédrale – encore un autre détail qui fait penser à une demeure 
gothique. 

La chambre habitée par les Jondrette est un endroit gothique par excellence – 
fétide, avec des murs coupés de cicatrices, éclairée par un seul fenêtre‍‑mansarde 
drapé de toiles d’araignée par lequel il vient si peu de lumière qu’une face de 
l’homme paraît comme celle d’un fantôme. En plus, dans cette chambre, il 
y a énormément de coins secrets ce qui fait penser au cachot :

Des saillies, des angles, des trous noirs, des baies et des promontoires. De 
là d’affreux coins insondables où il semblait que devaient se blottir des arai-
gnées gosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut‍‑être 
même on ne sait quels êtres humains monstrueux.

1967 : 274

La demeure Gorbeau devient dans Les Misérables un vrai abri du crime :

Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle ce que nous avons dit de la 
masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théâtre à un fait violent 

1967 : 273–274). Le côté obscure de la ville est également exploré par : Honoré de Balzac dans 
Le Père Goriot (cf. Balzac, 1966 : 11), Charles Baudelaire dans Le Salon de 1859 (cf. Baudelaire, 
1868 : 337) ou Alphonse Daudet dans Les Rois en Exile (cf. Daudet, 1879 : 260).
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et sombre et d’enveloppe à un crime. C’était la chambre la plus reculée de la 
maison la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si le guet‍‑apens 
n’existait pas, on l’y eût inventé. 

1967 : 311

Thénardier explique à Jean Valjean, pris en otage que le principal avantage 
de sa chambre est sa surdité : « C’est une cave. On y tirait une bombe que cela 
ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d’un ronflement d’ivrogne » 
(Hugo, 1967 : 330). Et rappelons que, selon Gaston Bachelard, c’est la cave qui 
cache tous les secrets honteux des habitants de la maison (1957 : 45).

Un autre bâtiment qui rappelle la demeure gothique est le couvent Petit- 
Picpus‍‑Saint‍‑Antoine. Le couvent n’est pas non plus privé d’éléments effrayants. 
Comme la masure, le couvent ne se trouve pas dans un endroit éloigné de la 
civilisation, mais à Paris – une ville souvent considérée comme le centre de vie. 
Cette localisation n’exclut cependant pas la difficulté d’accès à cet édifice6. Le 
bâtiment en forme du trapèze est entouré de quatre rues comme par un fossé. 
Les habitantes, coupées du monde qui les entoure de si près, mènent ici une vie 
d’une clôture totale. Pour un homme de l’extérieur, il est extrêmement difficile 
d’y pénetrer. Si le visiteur est du sexe masculin, la chose se complique encore, car 
Petit‍‑Picpus est un cloître féminin. Il n’est habité que par les religieuses avec ses 
disciples – qui ne sont que les filles. Le père Fauchelevant fait l’exception à cette 
règle. Cet ancien charretier sauvé jadis par monsieur Madeleine à Montreil‍‑Sur- 
Mer assume ici ses fonctions du jardinier. Étant du sexe masculin, il est traité 
dans ce milieu exclusivement féminin comme un potentiel danger. Il porte un 
grelot de façon que les femmes puissent l’entendre de loin et aient du temps de 
s’éloigner, car dans ce bastion de vertu un regard, même innocent, jeté sur un 
homme est vu comme un grave pêché. 

Jean Valjean et Cosette pénètrent dans cette « sainte forteresse » par le mur 
en fuyant devant Javer et ses policiers. Étant tombés ici du ciel, comme le dit 
le jardinier, ils ont du mal à sortir. Leur fuite étant une affaire très risquée fait 
presque penser à l’évasion d’une prison. Cosette quitte le couvent dans le panier 
du jardinier tandis que Jean Valjean sort caché dans le cercueil qui reste vide 
après l’enterrement de la mère de Crucifixion dans son propre cercueil sous l’au-
tel (la religieuse a  dormi dans ce cercueil pendant vingt ans et désirait y être 
enterrée). 

Le couvent est comme un vrai monastère gothique un endroit du contact 
entre le sacré et le profane. Vu à vol d’oiseau le bâtiment dessine une potence 
posée sur le sol. Le fait que la place occupée aujourd’hui par cette sainte maison 
était autrefois consacrée à l’emplacement d’un jeu de paume appelé « le tripot 
des onze mille diables » ne reste pas sans importance. 

6  Une situation analogue apparaît dans Le Moine de Mathew Gregory Lewis, les scènes 
macabres se déroulent dans le couvent qui se trouve au cœur de Madrid.
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C’est ici que se passent des scènes qui glacent le sang du courageux forçat. 
Une fois dans cet endroit, Jean Valjean se croît rassuré en pensant trouver un 
abri contre la poursuite. Accueilli par les voix qu’il trouve être celles des anges, 
il tombe en extase. Mais lorsqu’il se réveille, il devient témoin des scènes qui 
font immédiatement briser ce sentiment fugace de sécurité. Dans les ténèbres, il 
aperçoit dans une des fenêtres un peu de lumière. Lorsqu’il regarde à l’intérieur, 
une salle à peine éclairée par une veilleuse apparaît à ses yeux. Par terre, il 
y a une silhouette immobile étendue à plat ventre, couverte d’un linceul avec le 
bras en croix et la corde au cou. « Jean Valjean a souvent dit que, quoique bien 
des spectres funèbres eussent traversé sa vie, jamais il n’avait rien vu de plus 
glaçant et de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant on ne sait 
quel mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit » (Hugo, 
1967 : 496). Mais ce n’est pas la fin de surprises qui l’attendent cette nuit dans 
cette redoutable demeure. Ensuite, il entend un bruit singulier dans le jardin et 
voit un homme boiteux se promener parmi des melons. Tous ces phénomènes 
étranges le font trembler de peur.

Pour conclure, l’espace dépeint dans Les Misérables contient de nombreux 
éléments qui permettent de le qualifier comme anxiogène. L’effet de la peur est 
obtenu grâce au choix des lieux d’action obscurs, attachés à la mort et au crime 
qui font penser à l’esthétique d’épouvante initiée par Horace Walpole dans Le 
Chatêau d’Otrante. Pour construire le cadre spatial des Misérables, le romancier 
recourt aux topos caractéristiques du genre gothique, ce sont, entre outre : une 
forêt présentée comme un espace dangereux, hanté par des présences surnatu-
relles, un vieux cimetière négligé qui surtout pendant la nuit se transforme en 
un lieu très lugubre, un couvent difficilement accessible, l’endroit de la rencontre 
du sacré et du profane, enfin une demeure étrange, obscure et énigmatique où 
se déroulent des scènes macabres. Par une telle création du décor, Victor Hugo 
aboutit à créer une ambiance de mystère et d’angoisse qui envahit le lecteur du 
roman et inspire chez lui un sentiment de malaise caractéristique pour la littéra-
ture d’épouvante. 
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Abstract : Fear has always entered the human soul. Aware of this fact, Emile Zola speaks of 
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victims of the breakdown of the time, real hysterical, religious neurosis or the “irregulars of 
hysteria” and “doubles” of Zola, all are animated by a neurotic, even hysterical fear. Speaking of 
fear in his neuroses, Zola speaks of his own fears related to his neurosis. Furthermore, the writer 
offers a remedy to the neurotic fear, remedy that occurs through the pipe of the passions. 

Key words: fear, neurosis, hysteria, Second Empire

La peur est depuis toujours inscrite dans l’âme humaine. Conscient de cette 
réalité, Émile Zola considère cette émotion dans sa production romanesque. 
Il l’attribue à plusieurs personnages, notamment ses personnages névrosés, voire 
hystériques. La peur est en effet un symptôme de la névrose tout comme de 
l’hystérie. Selon le Nouveau Larousse Médical, « la névrose est une affection 
nerveuse qui ne s’accompagne d’aucune lésion décelable dans le système ner-
veux » (1992). Purement psychique,  cette affection est une anomalie qui se si-
tue dans le système nerveux et qui détermine les troubles du comportement. 
L’hystérie quant à elle, est une névrose particulière parce que caractérisée. À la 
différence, en effet, de plusieurs affections nerveuses faisant partie de la né-
vropathie générale, l’hystérie est une maladie nerveuse nettement caractérisée, 
à  symptômes toujours les mêmes et à évolution déterminée (Levillain, 1891 : 
78). Ainsi, l’hystérie étant une névrose, elle porte parfois l’appellation de névrose 
hystérique. Jean Martin Charcot, dans sa préface à la première édition du livre 
de Richer (1885), parle de « névrose hystérique ». Dans le vaste champ lexical 
de la peur, l’on a notamment, l’angoisse, l’obsession, la hantise, l’anxiété, l’épou-
vante, l’effroi, la terreur, l’horreur, la panique et l’inquiétude. Parler de peur ici, 
revient à faire une approche des axes d’étude que sont les « détraqués », victimes 
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du détraquement de l’époque, les hystériques vraies, les névrosés religieux ou les 
« irréguliers de l’hystérie » et les « doubles » de Zola, axes respectivement repré-
sentés dans ce travail par Maurice Levasseur, Thérèse Raquin, Marthe Mouret 
et Lazare Chanteau. En considérant la peur chez ses névrosés, Émile Zola parle 
de ses propres peurs liées à sa névrose.

Les « détraqués », victimes du détraquement de l’époque impériale  sont les 
névrosés dans l’œuvre zolienne qui subissent le déséquilibre de la société impé-
riale à laquelle ils appartiennent et qu’ils incarnent. Sous le Second Empire, la 
société est malade. En effet, sous la pression des appétits à satisfaire, les nerfs 
se tendent au point de se rompre et de détraquer leurs victimes. La société est 
en manque à différents niveaux, notamment au niveau des règles morales. Sans 
normes, cette société est conduite à une débâcle tant morale que sociale, débâcle 
qui bien vite devient aussi militaire, à considérer, par exemple, la guerre de 1870 
entre la France et l’Allemagne.

Maurice Levasseur est le symbole de cette débâcle militaire. La dégénéres-
cence de sa famille est le reflet de la dégénérescence du peuple français sous le 
Second Empire, cette dégénérescence qui explique comment la France victo-
rieuse au temps des grands‍‑pères est battue dans les petits‍‑fils.

Dans son parcours de soldat, Maurice Levasseur est par moments angoissé. 
Lorsque la bataille contre les troupes adverses bat son plein, il a peur : « le feu 
redoublait, la batterie voisine venait d’être renforcée de deux pièces ; et, dans 
ce fracas croissant, la peur folle s’empara de Maurice » (Zola, 1967 : 603). 
Conscient de la réalité de la guerre et sachant donc qu’il peut perdre la vie au 
combat, Maurice a peur. Outre la mort physique, la mort morale angoisse Mau-
rice. Pessimiste en effet, il souffre à l’idée d’une probable défaite de son armée.

Maurice a aussi des obsessions. Il est hanté par l’idée de fuir. En effet, après 
la défaite de Sedan, alors qu’il est fait prisonnier et qu’il est en train d’être 
conduit en Allemagne avec ses camarades de troupe, Maurice rêve d’évasion : 
« non, non ! plutôt la mort tout de suite, plutôt risquer de laisser sa peau au 
détour d’un chemin, sur la terre de France, que de pourrir là‍‑bas, au fond d’une 
caserne noire, pendant des mois peut‍‑être ! » (1967 : 780). Son rêve d’évasion se 
précisant de plus en plus, Maurice passe par une véritable hantise de la fuite. 
À Jean Macquart, son camarade de troupe et ami, il répète : « je ne peux plus, 
je filerai, dès que la nuit va être noire… Demain, nous nous éloignerons de la 
frontière, il ne sera plus temps » (1967 : 782–783).

Dans sa hantise de la fuite, Maurice délire. Se faisant alors pressant auprès 
de Jean, il affirme :

écoute, je ne puis plus rester. Je t’assure que je vais devenir fou… ça m’étonne 
que le corps ait résisté, je ne me porte pas trop mal. Mais la tête déménage, 
oui ! elle déménage, c’est certain. Si tu me laisses encore un jour dans cet 
enfer, je suis perdu… Je t’en prie partons, partons tout de suite ! 

1967 : 772
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Exalté, il se fait de plus en plus pressant : « emmène‍‑moi, emmène‍‑moi tout 
de suite ! » (1967 : 774–775). 

Nous appelons « hystériques vraies », les personnages chez qui se vérifient 
tous les signes cliniques caractéristiques de La grande hystérie, ou, à la rigueur 
un maximum de signes. La grande  hystérie, aussi appelée hystérie convulsive 
(Touroude, 1896 : 117), est le troisième et ultime degré de l’hystérie. En effet, 
l’Abbé Touroude qui se réfère à plusieurs hommes de science que sont notam-
ment Charcot, Grasset, Pitres, Paul Richer, Legrand du Saulle et Gilles de la 
Tourette, pour parler d’hystérie, dresse une liste des symptômes de la pathologie. 
Dans son ouvrage intitulé L’Hystérie, sa nature, sa fréquence, ses causes, ses 
symptômes et ses effets (1896), il note que trois états ou degrés sont à considérer 
dans l’évolution de l’affection hystérique. Ce sont l’état normal et habituel, l’état 
de crise légère et l’état de crise grave avec convulsions, respectivement premier, 
deuxième et troisième degrés. Le cachet formel d’« hystériques vraies » n’est 
donné qu’aux hystériques ayant atteint ce troisième degré de la maladie. La peur, 
l’un des signes de La grande hystérie, est un symptôme capital vu qu’elle se situe 
à un degré ultime de la pathologie. Elle se vérifie chez Thérèse Raquin.

La peur de Thérèse se voit à travers des hallucinations, des obsessions et des 
angoisses. Thérèse, qui est en proie à son imagination, est parfois prise d’halluci-
nations. Celles‍‑ci portent essentiellement sur l’assassinat de Camille, son défunt 
époux, et se produisent la nuit. Des visions nocturnes hantent donc Thérèse. Elle 
est en proie à des affres et est visitée par le spectre de Camille. Tel un fantôme, 
il vient, en effet, hanter ses nuits. « Chaque nuit, le noyé la visitait, l’insomnie 
la couchait sur un lit de charbons ardents et la retournait avec des pinces de 
feu. L’état d’énervement dans lequel elle vivait, activait encore chaque soir la 
fièvre de son sang, en dressant devant elle des hallucinations atroces » (Zola,
1966 : 593).

Les visions nocturnes font perdre à Thérèse la maîtrise d’elle‍‑même. Elle 
ne peut se défendre contre le spectre de Camille qui défiguré, décomposé, lui 
apparaît par la suite constamment. La nuit, hantée par le spectre du noyé, elle 
reste éveillée et attend le lever du jour qui marque la fin de son cauchemar. Elle 
vit alors une double vie : le jour, elle est calme, elle vaque à ses occupations, la 
nuit, elle est la proie de terribles hallucinations. 

Thérèse espère alors que son remariage la délivrera de ses visions, espoirs 
cependant vains. C’est, en effet, comme si le cadavre de Camille venait coucher 
entre son époux et elle.

Le spectre de Camille évoqué venait de s’asseoir entre les nouveaux 
époux, en face du feu qui flambait. Thérèse et Laurent retrouvaient la senteur 
froide et humide du noyé dans l’air chaud qu’ils respiraient ; ils se disaient 
qu’un cadavre était là, près d’eux, et ils s’examinaient l’un l’autre, sans oser 
bouger.

1966 : 607
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Le phénomène des visions nocturnes devient de plus en plus récurrent et 
avec lui, des peurs de plus en plus imposantes. Ainsi, Thérèse est victime d’hal-
lucinations qui suscitent alors en elle des peurs. 

Au fur et à mesure que l’intrigue du roman se déroule, et surtout après l’as-
sassinat de Camille, Thérèse a  des obsessions que l’on peut situer à deux ni-
veaux, l’obsession de la mort et l’obsession de la faute.

Thérèse Raquin est parcourue de part en part par l’idée de la mort. À suivre 
le parcours romanesque de Thérèse, l’on se rend compte qu’elle évolue vers la 
mort. Thérèse désespérée de la vie morne et effacée qu’elle mène chez les Ra-
quin, résout de se suicider en se jetant dans la Seine : « j’étais grave, écrasée, 
abrutie. Je n’espérais plus en rien, je songeais à me jeter un jour dans la Seine » 
(1966 : 549). Thérèse, obsédée par l’idée de mort, nourrit ainsi le suicide. Cepen-
dant, ce projet est vain car elle tient à la vie malgré tout, l’instinct de conserva-
tion la guidant donc. 

D’autre part, les obsessions portent sur la peur d’être enterré vivant. À cause 
de son existence chez les Raquin, depuis son arrivée jusqu’à l’assassinat de Ca-
mille, Thérèse se considère comme une enterrée vivante. Elle est une morte- 
vivante parmi les morts‍‑vivants que sont Camille, sa mère et leurs invités du 
jeudi. Le passage du Pont‍‑Neuf qu’elle emprunte souvent parce qu’elle a emmé-
nagé de ce côté avec les siens, connote la mort. Il mène au royaume de la Mort. 
Par sa forme, il est une tombe et introduit le lecteur dans un monde mystérieux. 
Ce passage suscite une hantise de l’étouffement chez Thérèse. Dans ce passage, 
en effet, elle se croit enterrée, quoique vivante. Dans la boutique du passage du 
Pont‍‑Neuf, Thérèse étouffe, « il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse 
d’une fosse » (1966 : 534).

Au‍‑delà de la hantise de l’étouffement, l’obsession de la mort est grande chez 
Thérèse. Alors que le spectre de Camille ne revient que la nuit, Mme Raquin et le 
chat François prennent la relève le jour. Leur présence dans la maison, symbole 
de l’incarnation de Camille, rappelle constamment à Thérèse son crime. Le chat 
qui sait la liaison amoureuse de celle‍‑ci avec Laurent, du vivant de Camille, pour 
avoir assisté aux ébats des amants, garde désormais ses yeux fixés sur ceux‍‑ci. 
Cette situation si inconfortable finit par obséder encore plus la meurtrière. Outre 
l’obsession de la mort, l’on note chez Thérèse une obsession liée à sa faute. 

Dans le roman, elle s’affirme comme une femme fatale. L’incompatibilité 
radicale qui existe entre son tempérament de feu et sa vie résignée chez les Ra-
quin fait d’elle, en effet, une femme fatale. Et ce à double titre : comme victime 
et comme agent de la fatalité. Victime de la fatalité, Thérèse l’est non seulement 
par son hérédité solaire et nerveuse mais aussi par le jeu des circonstances qui 
dépendent du destin. En effet, contre son hérédité et les circonstances, elle ne 
peut rien.

Mais, face à la fatalité, Thérèse n’est pas que passive, elle est aussi active. 
En effet, agent de la fatalité, c’est par elle que la Faute arrive. C’est notamment 
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elle qui organise l’adultère, suggère le meurtre de son mari, y participe. Toujours 
active pour porter le mal, l’introduire dans le récit et le lui imposer, Thérèse est, 
de la sorte, inventive et violente dans le mal. 

Porter atteinte à la vie d’un être humain, telle est parmi tant d’autres la faute 
de Thérèse, faute tellement grave qu’elle en est obsédée. 

Meurtrière, Thérèse est désormais la proie de terribles angoisses. Camille si 
insignifiant et si réservé dans la vie, acquiert dans la mort une grandeur et une 
puissance redoutables. Son cadavre revient hanter l’épouse criminelle comme 
pour se venger d’elle. Face donc à ce « revenant », le tourment de Thérèse s’ac-
croît de plus en plus et les angoisses désormais souveraines, s’imposent atroce-
ment à elle. Enceinte de Laurent, Thérèse a peur d’accoucher d’un noyé, comme 
si l’enfant qu’elle porte était de Camille, son premier et défunt époux.

Cinq mois environ après son mariage, Thérèse eut une épouvante. Elle ac-
quit la certitude qu’elle était enceinte. La pensée d’avoir un enfant de Laurent 
lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle s’expliquât pourquoi. Elle avait vague-
ment peur d’accoucher d’un noyé. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le 
froid d’un cadavre dissous et amolli. À tout prix, elle voulut débarrasser son 
sein de cet enfant qui la glaçait et qu’elle ne pouvait porter davantage. 

1966 : 654

Concernant les « névrosés religieux » ou « irréguliers  de l’hystérie», deux 
particularités caractérisent cet axe d’étude. En effet, chez ces personnages, l’on 
note d’une part pas tous mais quelques signes cliniques caractéristiques de La 
grande hystérie et d’autre part, un rapport passionnel à la religion, rapport carac-
térisé notamment par une dévotion excessive, des pratiques religieuses relevant 
de conduites pathologiques.

Par ailleurs, la peur chez les névrosés religieux a une valeur spirituelle.
Sous l’effet de la névrose, Marthe Mouret a des angoisses. Celles‍‑ci se situent 

à différents niveaux. Les angoisses de Marthe sont d’abord liées aux troubles 
mentaux de sa jeunesse. En effet, sous l’influence de la ferveur religieuse, les 
troubles mentaux que connaît Marthe pendant son jeune âge, troubles à l’état de 
veille, resurgissent. Ils sont terribles et font atrocement souffrir la malade. Leur 
violence est telle que Marthe, cette « irrégulière de l’hystérie » a peur de devenir 
folle (1960 : 1156).

Les angoisses de Marthe se portent ensuite sur le docteur Porquier. La pré-
sence régulière de celui‍‑ci chez elle, lors de ses visites médicales, lui rappelle 
fréquemment son mal, ce qu’elle n’aime pas et qui suscite ses angoisses. En 
effet,  « la vue du docteur lui causait toujours une vive anxiété ; elle avait une 
épouvante de cet homme si poli et si doux. Souvent, elle défendait à Rose de le 
laisser entrer, disant qu’elle n’était pas malade, qu’elle n’avait pas besoin de voir 
constamment un médecin chez elle » (1960 : 1157). La peur que Marthe Mouret 
a du docteur est tellement grande qu’elle néglige sa santé en refusant de le voir, 
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dire combien la peur peut pousser un individu à avoir une attitude incompréhen-
sible. 

Puis, viennent les hallucinations comme source d’angoisse. Madame Mouret, 
en effet, a peur des visions qu’elle a, visions surtout nocturnes. Ainsi,

Marthe était devenue très peureuse. La nuit, disait‍‑elle, elle voyait de 
grandes clartés sur les murs de sa chambre. […] Rose, maintenant, couchait 
à côté d’elle, dans un cabinet d’où elle accourait la rassurer au moindre gémis-
sement. Cette nuit‍‑là, elle se déshabillait encore, lorsqu’elle l’entendit râler ; 
elle la trouva au milieu des couvertures arrachées, les yeux agrandis par une 
horreur muette, les poings sur la bouche, pour ne pas crier. Elle dut lui parler 
ainsi qu’à un enfant, écartant les rideaux, regardant sous les meubles, lui jurant 
qu’elle s’était trompée, que personne n’était là. 

1960 : 1156

Enfin les angoisses de Marthe sont liées à son sort après sa « désillusion 
religieuse ». À propos de Dieu et de son serviteur Faujas, Marthe a, en effet, 
des impatiences nerveuses qui s’expliquent par ses attentes religieuses. De 
Dieu, Marthe attend de parvenir à la lumière qu’elle croit apercevoir, toujours 
plus loin, toujours plus haut. De l’abbé Faujas, elle attend de voir son amour 
accepté et partagé. Toutes ses attentes sont cependant vaines. Désillusionnée 
alors de sa vie religieuse et révoltée contre Dieu et son ministre, Marthe, face 
à son sort désormais, est angoissée : « […] relevant sa face rouge de larmes, 
mettant dans un cri toute son angoisse, Marthe cria : Ah ! tenez, le Ciel ment ! » 
(1960 : 1158).

Les « doubles » de Zola sont les personnages zoliens dont la vie est assimi-
lable à celle de l’auteur, pour ce qui est notamment de la question de la névrose. 
Parce qu’il souffre de névrose, Émile Zola peint cette situation de souffrance, 
bien souvent dans ses œuvres romanesques, précisément chez certains de ses 
personnages. Cette peinture est tellement pertinente et vraisemblable parfois que 
le fossé entre l’auteur et ses personnages est quasi inexistant. Dès lors, la simi-
litude entre le créateur et le créé est telle que ces personnages sont qualifiés de 
« doubles » de Zola. L’expression de la peur chez les « doubles » de Zola se fait 
de diverses manières, notamment à travers la peur.

La hantise de la mort et les hallucinations motivent la peur chez Lazare 
Chanteau. Lazare est hanté par l’idée de la mort. Cette idée l’habite de manière 
permanente. De jour comme de nuit, il a terriblement peur de la mort. Tout l’y 
ramène en fait. Une date dans un journal ou un mot dans une conversation fait 
automatiquement naître en lui l’idée de la mort. De ce fait, 

comme Pauline lisait un soir le journal à son oncle, Lazare était sorti, boulever-
sé d’avoir entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait le ciel du vingtième 
siècle empli par des vols de ballons, promenant des voyageurs d’un continent 



193Monné Caroline Doua Oulaï : La peur chez les névrosés…

à l’autre : il ne serait plus là, ces ballons qu’il ne verrait pas disparaissaient 
au fond de ce néant des siècles futurs, dont le cours en dehors de son être 
l’emplissait d’angoisse. 

1964 : 885

Ainsi, la peur est constante chez Lazare.
Cette hantise de la mort engendre chez Lazare Chanteau une peur des té-

nèbres. Il ne supporte pas le noir. Il hait donc le sommeil des soirs. Ses nuits 
sont ainsi caractérisées par de longues insomnies qui le rendent parfois d’hu-
meur exécrable le lendemain. Lazare ne préfère alors que les siestes de l’après- 
midi. Cette peur des ténèbres motivée chez lui par l’angoisse de la mort, s’ac-
centue après le décès de sa mère. Désormais, il dort la nuit, la lampe allumée. 
En effet, depuis cette mort,  « la nuit, il n’osait éteindre sa lampe, des bruits 
furtifs s’approchaient du lit, une haleine l’effleurait au front, dans l’obscurité » 
(1964 : 988).

Lazare Chanteau qui a constamment peur et qui est de ce fait hanté par l’idée 
de la mort, a des hallucinations. En effet, après la mort de sa mère, les appari-
tions de celle‍‑ci dans la maison l’angoissent terriblement. Chaque fois qu’il se 
souvient de sa défunte mère, il a des visions d’elle. Chez Lazare, « […] c’était au 
moindre souvenir […] une apparition réelle et rapide, qui s’évanouissait aussitôt 
[…] » (1964 : 988). Lazare est hanté par l’image de sa mère qu’il retrouve dans 
de menus objets. Tout dans la maison lui rappelle, en effet, celle‍‑ci. À la longue, 
cette angoisse de Lazare liée aux apparitions de la défunte, tourne à l’obses-
sion et accentue ainsi en lui les hallucinations : « […] s’il montait l’escalier, il 
s’attendait à la voir sortir de sa chambre, du petit pas rapide dont elle traversait 
le corridor. Souvent, il se retournait, croyant l’entendre, si rempli d’elle, qu’il 
finissait par avoir l’hallucination d’un bout de robe coulant derrière une porte » 
(1964 : 988).

Par ailleurs, parler de la peur des personnages zoliens permet de faire un 
rapprochement avec la peur de Zola lui‍‑même. L’écrivain traduit, en effet, sa 
peur chez plusieurs de ses personnages.

Dans la gestion de sa névrose, Émile Zola est fréquemment animé d’un sen-
timent de peur. La peur névrotique de Zola se décline sous diverses formes. 
Ainsi chez l’écrivain, l’on note notamment la peur de l’enterré vivant, la hantise 
de la mort, l’angoisse de la page blanche, la peur de ne pas réussir dans son 
entreprise, la crainte de l’oppression thoracique, la peur du tonnerre et la peur 
du sang.

En 1858, à l’issue d’une « fièvre muqueuse », plus précisément la fièvre ty-
phoïde (Toulouse, 1896 : 116), Zola est animé d’un sentiment de peur, la peur 
de l’enterré vivant. Pendant plusieurs semaines, il souffre de vertiges, de délire 
et est plongé dans un semi‍‑coma. Quelques années plus tard, Zola essaie de 
reconstituer les conditions psychiques de son retour à la conscience. Ainsi, dans 
certains de ses écrits, notamment Printemps. Journal d’un convalescent (Zola, 
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1976 : 287–298), il relate ce qu’il a  vécu. Ce journal contient les symptômes 
subjectifs de la fièvre de Zola. C’est par exemple « le cauchemar de l’enterré 
vivant », cauchemar d’angoisse :

[…] je rêvais toujours que j’étais dans la terre, bien loin, au fond de souter-
rains bas et étroits… Mes jambes s’embarrassaient au milieu de liens, d’obs-
tacles invisibles… Plié en deux, le front heurtant la pierre, les genoux entrant 
dans le sol mou et glissant, j’avançais avec des difficultés et des angoisses 
incroyables… il me semblait que le souterrain se resserrait devant moi, 
qu’il se fermait tout à fait, et alors je souffrais horriblement à vouloir passer 
outre… 

1976 : 294

L’on peut imaginer combien les troubles alors perçus et signalés par Zola 
l’oppressent et achèvent de l’angoisser d’autant plus que ces crises fébriles don-
nent l’effroyable sensation de marcher dans des ténèbres. L’instinct de conser-
vation agissant en lui, il arrive à sortir de ces crises, mais, comme elles sont 
répétitives, Zola à la fin se rend compte de son impuissance à les dompter. D’où 
tout le poids psychologique de l’angoisse qui pèse sur lui. 

En outre, l’on peut dire avec Armand Lanoux que Zola a des angoisses qui 
sont dues à la formation de sa névropathie1. Zola est angoissé par la mort. Il 
est tourmenté par la peur de voir le soleil s’éteindre un jour, écrasé par l’im-
mensité de l’inconnu. Cette peur de la mort le tenaille tellement qu’il se sent 
mourir un peu chaque jour dans sa chair, qu’il n’a de tendresse que pour pleurer 
les deuils de son cœur (Becker, Gourdin‍‑Servenière, Lavielle, 1993 : 1028). 
Cette angoisse qui affecte l’écrivain est renforcée par la perte de sa mère le 17 
octobre 1880. En effet, dès la mort d’Émilie Zola, l’idée de la mort devient plus 
fréquente chez Zola. Il ne peut s’empêcher de faire à ses amis la confession 
selon laquelle depuis le décès de sa mère, la mort est toujours au fond de leur 
pensée, son épouse et lui. Ils arrivent même à avoir désormais une veilleuse 
dans leur chambre à coucher. L’épouvante de la mort va jusqu’aux crises de 
larmes chez lui. Elle prend des formes diverses, telles que la peur de la nuit, du 
gouffre noir. 

Zola est également sous l’emprise de l’angoisse de la page blanche (Becker, 
Gourdin‍‑Servenière, Lavielle, 1993 : 272), expression de sa peur de ne pas ter-
miner un livre (Toulouse, 1896 : 250). De ce fait, il s’expose comme « un pauvre 
écorché » tourmenté par l’angoisse. Dans sa lettre préface du livre du docteur 
Toulouse (1896), datée du 15 octobre 1896, il affirme : « ah ! Le pauvre écorché 
que je suis, frémissant et souffrant au moindre souffle d’air, ne s’asseyant chaque 
matin à sa tâche quotidienne que dans l’angoisse […] ». Zola qui, de la sorte 
a  des difficultés à créer, craint de ne pouvoir faire sa tâche journalière, d’être 

1  Préface de Armand Lanoux dans Zola, 1960, t. 1 : XV. 



195Monné Caroline Doua Oulaï : La peur chez les névrosés…

incapable de terminer un livre (1896 : 250). L’idée que d’autres créent avec faci-
lité le laisse sceptique, vu que lui crée dans la douleur. Cette espèce d’angoisse 
traduit ainsi les inquiétudes zoliennes.

Zola qui est angoissé à l’idée de ne pas réussir dans son entreprise et donc 
d’être impuissant face au chef‍‑d’œuvre, a  des difficultés à créer. Il a  aussi des 
doutes qui le tenaillent et tendent à le décourager. Voulant cependant mener 
à bien sa tâche, Zola ne cède pas au découragement. S’engage alors un combat 
entre sa volonté et son doute. Zola, en effet, déclare ne faire son œuvre que 
dans le continuel combat de sa volonté sur son doute. Le doute le tourmen-
tant, il n’a  aucune confiance en lui dans plusieurs affaires de la vie, les plus 
importantes comme les plus petites (Toulouse, 1896 : 251). Toulouse note une 
fréquence de l’idée du doute chez le romancier. Pour lui en effet, l’écrivain est 
constamment dans la crainte de ne pouvoir faire sa tâche journalière, terminer 
un livre, achever un discours en public. Selon Toulouse toujours, Zola ne relit 
jamais ses romans, de peur d’y faire de mauvaises découvertes (1896 : 250–251). 
Les inquiétudes zoliennes provoquent aussi chez le romancier une insatisfaction 
de l’œuvre enfantée. En effet, Zola qui ordinairement enfante dans le doute et 
dans la peine, n’est jamais content du fruit de son travail, désespérant toujours 
de bien faire et d’achever sa besogne (1896 : 276). Ainsi, l’insatisfaction de Zola 
due à sa peur d’être impuissant face au chef‍‑d’œuvre explique pourquoi il va 
d’œuvre en œuvre créant de la sorte une montagne d’œuvres (Becker, Gourdin-
Servenière, Lavielle, 1993 : 272). 

La crainte de l’oppression thoracique est l’une des expressions de la peur né-
vrotique d’Émile Zola. En effet, le Docteur Adolfo Fernandez Zoïla déclare que 
Zola a  une crainte de l’oppression thoracique. Cette crainte traduit chez l’écri-
vain la phobie des vêtements serrés, d’où sa préférence pour les tenues amples 
(Zoïla, 1983 : 38).

Par ailleurs, l’on note chez l’écrivain la peur du tonnerre et la peur du sang. 
Effectivement, Zola qui a peur du tonnerre, n’aime pas l’orage (Toulouse, 1896 : 
276). Le sang l’effraie également2.

En somme, la peur traverse la vie des névrosés dans l’œuvre zolienne. Elle 
est manifeste notamment chez Maurice Levasseur, Thérèse Raquin, Marthe 
Mouret et Lazare Chanteau, à travers respectivement la peur de la guerre, la 
peur de l’enterré vivant, la peur de la maladie et la peur des ténèbres. Cette peur 
des personnages zoliens est le reflet des hantises, des obsessions et des inquié-
tudes zoliennes. La peur, symptôme capital dans toute affection névrotique, voire 
hystérique, peut cependant varier d’intensité. En effet, il est vrai que l’émotion 
la plus ancienne et la plus forte chez l’homme reste la peur parce qu’innée en 
l’être humain ; mais il est aussi vrai que l’on peut trouver les voies et moyens de 
réduire l’intensité de cette émotion. Dans ce cas, elle diminuerait d’intensité. S’il 

2  Henry Céard, Notes inédites.
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est quasi impossible pour l’homme de vivre sans la peur dans son âme, l’on peut 
toutefois la dompter de manière à l’adapter au mieux à soi. Ainsi, moins la peur 
sera forte chez l’homme, plus il s’épanouira ; ce qui permettrait évidemment une 
vie plus sereine et plus agréable.
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La Folie au théâtre
ou les peurs de la Belle Époque

Abstract: No one remembers today the achievements of the Grand‍‑Guignol theatre, the French 
theatre of Horror, which scared the Parisians through the first decades of 19th century. The ap-
pearance of the  slasher  movie contributed to the collapse of the theatre which was unable to 
compete with the new means of expression. However, cinema adopted a lot of techniques, which 
aimed at raising fear and panic among the viewers. The Author undertook the task of analyzing 
three plays, nowadays forgotten, of the most fruitful writer André de Lorde who specialized in 
dramas concerning the pure themes of madness. In L’Homme mystérieux the playwright presents 
the story of a man suffering from persecution mania who strangles his saviour, while La Petite 
Roque, written on the basis of Guy de Maupassant’s novel, describes the case of a mayor of one 
town in Normandy who killed a young virgin out of lust. Invisibles, on the other hand, is devoted 
to the agony of an old lady who was kept in mental asylum for 20 years. In each of the plays 
the Author of the article analyzes the mechanism employed by the writer in order to create the 
gradation of fear which is brought with mastery to paroxysm. 

Key words : André de Lorde, Grand-Guignol, The French theater of Horror, fear, madness

Peu nombreux sont ceux qui se rappellent les exploits extravagants du Grand- 
Guignol qui pourtant a  fait peur aux Parisiens pendant bien des décennies au 
XXe siècle. Tant s’en faut, ce théâtre d’horreur a été vite évincé par l’apparition 
du slasher movie qui s’inspire ouvertement des thèmes et des procédés spec-
taculaires mis en perfection par les créateurs chevronnés de l’épouvante. L’un 
des auteurs les plus talentueux et prolifiques qui écrivait pour le Grand‍‑Guignol 
était André de Lorde, connu pour sa prédilection pour les thèmes scabreux : la 
folie et l’expérimentation médicale. De fait, la folie, toutes sortes de manies et 
d’autres maladies mentales que plusieurs traités abordaient vers la fin du XIXe

témoignent de l’intérêt toujours croissant des scientifiques et écrivains pour 
toutes les perturbations psychiques. L’autre, l’être différent ou aliéné effarait le 
public soucieux de grandes émotions. À ce propos, il serait intéressant d’étudier 
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les trois pièces d’André de Lorde, sous le titre commun La Folie au théâtre, qui 
n’ont pas connues leurs premières à l’impasse Chaptal (L’Homme Mystérieux, 
La Petite Roque, Les Invisibles). De nos jours complètement méconnues, elles 
exemplifient les stratégies et les mécanismes de la peur, qui sont les ingrédients 
primordiaux de toute la production dramaturgique de l’auteur français.

Le prince de la terreur

André de Lorde (1862–1942) fait ses premières armes en tant que drama-
turge dans la comédie. Encouragé par l’acteur Mounet‍‑Sully, le deuxième mari 
de sa mère, le jeune homme, qui depuis son plus jeune âge s’intéresse à la litté-
rature, se met aussitôt à travailler avec assiduité (au total il va écrire plus de 150 
drames). Sous sa plume sortent nombreuses scènes comiques, mais un événe-
ment va chambouler sa vie d’écrivain et marquer à jamais la suite de sa carrière. 
Or, nous retrouvons notre auteur

en vacances à Étretat dans la villa du frère de son beau‍‑père, Paul Mounet. La 
mer déchaînée gronde en contrebas : incapable de trouver le sommeil, le bi-
bliothécaire pense ne pouvoir s’apaiser qu’en pratiquant son exercice quotidien, 
la lecture. Au hasard, il se saisit d’un recueil de nouvelles d’Edgar Poe et, dans 
les meilleurs conditions pour produire une pièce d’épouvante, il se met à écrire 
une version scénique du Système du Dr Goudron et du Pr Plume.

Pierron, 2002 : 69

Le succès incontestable de la pièce, qu’André Antoine considérait comme 
très dangereuse, convainc de Lorde de se lancer dans une poétique toute dif-
férente : celle du macabre et de la terreur. Dès lors, l’auteur d’Un crime dans 
une maison de fous deviendra très convoité au Grand‍‑Guignol surtout sous 
la direction de Max Maurey (1886–1957) qui, succédant à Oscar Méténier 
(1859–1913), passera à la postérité comme celui qui a  fait de ce théâtre une 
vraie maison de l’horreur. Jouissant d’un statut privilégié (Hand, Wilson, 2013 : 
14), le dramaturge propose à son chef plusieurs pièces où l’épouvantable cô-
toie le sinistre. C’est lui qui a  imaginé une étrangleuse sans pitié (L’Horrible 
Passion), des scènes de tortures aussi recherchées que cruelles (Le Jardin du 
supplice – adaptation du roman d’Octave Mirbeau ; La Dernière Torture) ou la 
vengeance d’une fille qui lance de l’acide au visage d’un interne (Une leçon à 
la Salpêtrière). Impossible de citer toutes les œuvres où l’on retrouve d’innom-
brables ingrédients qui avaient en vue de terrifier le spectateur désireux de vives 
émotions. Ne comptait‍‑on pas le nombre de lipothymies qui témoigneraient du 
succès ou du « four » de la pièce jouée ? On dirait que les méthodes les plus 
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propices pour réaliser cet objectif consistent plutôt dans les effets directs que 
dans les dialogues : « le Grand‍‑Guignol tient davantage du corps que du mot, il 
y a plus de corps que de paroles, […] plus de cris, d’yeux révulsés, de contor-
sions, de lenteur dans la démarche que des mots » (Pierron, 1995 : 15). Ce type 
de théâtre n’était pas étranger au dramaturge. On l’appelait le « théâtre médical » 
(Reboux, 1925), qui n’était point un genre homogène. Les scènes horribles, se-
lon Agnès Pierron, appartiendraient à l’horreur « se rapportant au bistouri et au 
bloc opératoire » (Pierron, 2002 : 72), tandis qu’il y avait encore un autre type 
de ce théâtre qui abordait la folie. Tout en restant moins spectaculaire du point 
de vue visuel, la folie sur scène pouvait autant effrayer « psychologiquement », 
car elle suscite des peurs ancestrales et celles de l’enfance du spectateur. André 
de Lorde favorise cette sorte d’expression qui trahit d’ailleurs ses intérêts pour 
la médecine. Il n’est donc pas étonnant qu’il se lie d’amitié avec Alfred Binet 
(1857–1911), connu pour avoir élaboré une échelle métrique de l’intelligence, et 
avec lequel, il a écrit quelques pièces dédiées aux cas de démence. Cette colla-
boration fructueuse a permis au dramaturge de brosser des personnages patho-
logiques criblés par la rigueur nosographique du physiologiste, admirateur du 
Grand‍‑Guignol.

L’Homme mystérieux

En s’inspirant de Maupassant, maître à penser à l’impasse Chaptal, de Lorde 
se rend compte que le monstre n’est pas toujours un individu étranger qui nous 
menace, car le démon, qui nous fait peur, est justement enfoui en nous‍‑mêmes, 
et c’est pourquoi il est plus redoutable :

puisqu’il représente l’ensemble des forces mauvaises qui flottent autour de 
nous comme des menaces permanentes. Elles peuvent se synthétiser dans des 
êtres qui vivent à nos côtés, ou dans des suggestions pernicieuses qui s’accro-
chent à nous – germes empoisonnés – et rongent lentement notre âme comme 
la lèpre ronge un corps membre à membre.

De Lorde, 1928

Le dramaturge s’intéresse vivement à la nature sombre de l’homme et sur-
tout aux facteurs qui le rendent parfois mentalement déséquilibré. Pendant ses 
multiples visites dans les hôpitaux psychiatriques il cherche éperdument la dif-
férence entre le fonctionnement normal d’un cerveau et son détraquement, et, 
tout de même, il ne réussira jamais à percer l’énigme qu’est le corps humain 
(Pierron, 1995 : 20). Ses réflexions sur la question l’amèneront à écrire avec 
l’aide de Binet L’Homme mystérieux (1910), une pièce qui relate la classique 
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aventure du persécuté méconnu, auquel on interdit la libération de l’asile. Grâce 
à la persévérance du frère du malade, ce dernier pourra enfin quitter l’hôpi-
tal, mais une fois en liberté, il étrangle son sauveur. L’intrigue n’est donc pas 
compliquée et le thème abordé semble s’inscrire parfaitement dans le répertoire 
grand‍‑guignolesque. Néanmoins, la pièce connaît un succès retentissant non seu-
lement par l’exactitude et la précision de la documentation clinique, mais avant 
tout par l’atmosphère de plus en plus étouffante que l’auteur crée con brio. De 
fait, au premier acte, nous apprenons petit à petit les raisons pour lesquelles 
Louise signe le papier pour que Raymond, son mari, soit enfermé dans un asile. 
Or, c’est lui qui, dans une attaque nerveuse, se jette sur sa femme pour la stran-
guler. La victime se dégage miraculeusement de cette étreinte meurtrière tout en 
ne comprenant pas le comportement de l’époux – telles sont les confessions de 
la malheureuse qui s’explique devant ses proches. Toute la famille réunie tente 
de la persuader qu’elle revienne sur sa décision, car les affaires de leur société 
commune périclitent et seul Raymond pourrait remédier à la banqueroute im-
minente. Le deuxième acte se déroule entièrement dans l’hôpital psychiatrique 
où l’assassin manqué est interrogé par le procureur, à qui incombera la décision 
de son éventuelle délivrance. Lionel, qui désire tant le retour de son frère à la 
maison, est inquiet du déroulement de l’entretien surtout que le docteur déclare 
Raymond incurable, « les cris monstrueux qui n’ont rien d’humain, les figures 
désolées et grimaçantes s’affolant derrière les grilles » ne l’apaisent point. Le 
verdict est favorable et c’est à partir de ce moment‍‑là que de Lorde enclenche le 
mécanisme de la peur qui va terrifier Louise tout au long du troisième acte. Dès 
le début, on ressent une angoisse insoutenable régner dans la maison. La femme 
craint à raison la vengeance de son mari, elle est tellement troublée que chaque 
bruit provenant de l’extérieur l’exaspère affreusement. L’angoisse monte au zé-
nith quand Raymond rentre dans l’appartement tout gentiment comme si rien 
n’était arrivé. La tension redescend pour reprendre aussitôt. Tout porte à croire 
que le paranoïaque a  guéri, mais au moment où tout le monde retrouve enfin 
la sérénité si désirée, le forcené s’élance sur son épouse, qui une fois de plus, 
se sauve au dernier moment. Lionel, que le persécuté rencontre par hasard sur 
son chemin, sera étranglé lentement par ce deuxième, comme avec jouissance, 
à la place de sa belle‍‑sœur. La scène du meurtre se réalisera comme au ralenti, 
conformément aux procédés du théâtre du Grand‍‑Guignol : « Le corps de Lionel 
a  eu quelques sursauts, puis il reste immobile. Sa tête retombe en avant, Ray-
mond desserre son étreinte. Le corps de Lionel tombe en arrière comme une 
masse » (De Lorde, 1913 : 159). L’intérêt de la pièce ne tient pas tant à cette 
scène finale, mais à l’action, aux cours de laquelle, l’auteur sait soutenir l’halète-
ment angoissant du spectateur.
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La Petite Roque

Contrairement à la pièce précédente, dans La Petite Roque (1911) le drama-
turge renonce à montrer les scènes de violence physique et, pour susciter une 
vraie terreur, tient à retracer avec minutie les supplices d’un assassin, horrible-
ment rongé par ses remords. S’inspirant de la nouvelle de Maupassant, de Lorde 
présente le cas du maire d’une petite communauté en Normandie qui, sous l’effet 
de sa sexualité compulsive, viole une jeune fille et puis l’étouffe. Au premier 
acte, le vicieux Bernard suit la future victime avec un regard de convoitise, mais 
rien ne prédit le fâcheux dénouement à ses assiduités. Ce n’est qu’au cours du 
deuxième acte en apprenant la mort de la fille des Roque, qu’on devine progres-
sivement le vrai coupable du crime. L’auteur peint graduellement l’affolement 
toujours grandissant du tueur dévoré par son repentir. Nonobstant, personne ne 
suspecte le maire honorable dont le comportement de plus en plus étrange est 
mis sur le compte de son excessive sensibilité. Le pire arrive au moment où 
l’on dépose provisoirement le corps de la défunte dans sa maison. Après avoir 
vu le cadavre, Bernard chancelle et manque de s’évanouir. L’intensification de 
l’angoisse touche à son comble dans le dernier acte, où le meurtrier trouve refuge 
dans une chambre mansardée, comme s’il fuyait sa proie :

BERNARD :  se levant brusquement, avec épouvante, les yeux dilatés par 
la peur et fixés sur le bas du rideau qui garnit le fenêtre de 
gauche. Regarde donc le rideau de la fenêtre.

DOCTEUR :  Le rideau ?
BERNARD :  Oui.
DOCTEUR :  Eh bien ?
BERNARD :  Tu ne vois rien ?
DOCTEUR :  Non, je ne vois rien.
BERNARD :  montrant le bas du rideau. C’est trop fort  !… Tu ne vois pas 

qu’il bouge… Un petit mouvement, là… en bas… très peu de 
chose… regarde bien… Comme s’il y avait quelqu’un derrière… 

De Lorde, 1913 : 265

Au moment de l’épuisement nerveux, le maire tente sans succès de se sui-
cider et écrit une lettre adressée au procureur, dans laquelle il avoue son dé-
lit, mais dès qu’il se sera ressaisi, il voudra l’avoir de retour. Médéric, qui sera 
chargé de la consigner, reste impitoyable sur le fait de la rendre à son expéditeur 
et malgré les demandes instantes et puis les menaces directes (le violeur cherche 
à l’intimider avec son revolver), celui‍‑ci ne fléchit pas. Le pauvre maire ne trou-
vera pas d’autres moyens que de mettre fin à ses jours en se jetant par la fenêtre, 
mais les conséquences fort désagréables de cette chute ne seront point montrées 
au public.
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Les Invisibles

Les Invisibles, tableau en un acte, écrit également en collaboration étroite 
avec Alfred Binet, a  été représenté pour la première fois au Théâtre de l’Am-
bigu, le 31 octobre 1912. L’action du drame se déroule entièrement à l’asile de 
Saint‍‑Yves, dans une grande pièce, blanchie à la chaux, où règne sans partage 
une atmosphère étouffante et lugubre, la désolation étant soulignée par le jour 
gris d’hiver que l’on perçoit à travers une fenêtre grillée. Si l’on omettait les 
indications scéniques et les dialogues composés conformément à l’esthétique 
parfaitement naturaliste, on pourrait penser qu’André de Lorde a créé une œuvre 
symboliste à la manière de Georges Rodenbach, Charles van Lerberghe ou Mau-
rice Maeterlinck. De fait, le dramaturge français focalise toute son attention sur 
une vieille femme qui agonise. Sentant le rapprochement inévitable de la mort, 
la femme juste avant de rendre l’âme, reprend ses esprits, assoupis par la mala-
die mentale pendant les 20 ans de son séjour à l’hôpital. Elle attend la dernière 
visite de son fils pour pouvoir s’en aller en paix. Dès le début, les folles qui 
partagent la salle avec la mourante, découvrent la présence des « autres » ces 
« invisibles » qui les harcèlent depuis longtemps et dont les voix les inquiètent 
plus particulièrement le jour de la fin ultime de la vieille souffrante. Tels ses 
prédécesseurs belges, le dramaturge français construit par échelons l’inquiétude 
qui monte petit à petit jusqu’à son exaspération, après quoi nous assistons au 
dernier souffle de la mère délaissée. André de Lorde semble partager l’opinion 
de l’auteur de Pelléas et Mélisande, selon laquelle les fous, tels les nouveaux‍‑nés 
qui ne savent pas parler ou les vieillards dont la vie touche à sa fin, sont les plus 
proches de la vérité sur la condition humaine précaire. Cet aspect eschatologique 
du drame est aussi important que le mécanisme de l’effroi que celui‍‑ci doit pro-
voquer sur scène. En qualité de vrai psychologue, l’écrivain met en œuvre les 
procédés d’une pièce qu’il compare à un comprimé de terreur :

Pour que le sentiment de peur soit violent chez le spectateur, il ne faut 
pas écrire des pièces où l’intérêt puisse s’éparpiller sur plusieurs incidents, au 
lieu de se fixer sur un seul. Si l’on veut que le public se retire encore tout fré-
missant, il faut écrire des pièces courtes, ramassées, où le malaise de la peur 
s’empare du spectateur dès le lever du rideau pour aller toujours en croissant 
jusqu’à l’ébranlement de tout le système nerveux. Pas de longueurs, presque 
pas d’exposition : la pièce en un acte, deux au plus, et très brefs : on entre 
immédiatement dans le sujet, l’action.

De Lorde, 1909 : 24

De fait, le drame doit se passer dans le même décor et l’action excessivement 
simple assurer tout risque d’émiettement de l’attention du spectateur. En obser-
vant strictement la fameuse règle des trois unités, l’auteur se garantit l’effet de 
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terreur. De Lorde a à son actif plusieurs saynètes qui visaient à bouleverser le 
public par des prestations scéniques fort sanguinaires, mais pour provoquer une 
excitation ou un évanouissement, il est à même de recourir à des méthodes plus 
subtiles. Tout en abandonnant les scènes sanglantes qui étaient monnaie courante 
au Grand‍‑Guignol, le dramaturge désire créer une tension qui n’est pas pour 
autant moins horrifiante. Au demeurant, à l’impasse Chaptal on était également 
plus allusif qu’on ne pouvait croire, le corps à corps étant remplacé des fois par 
des moyens plus suggestifs. Les Invisibles est à ce titre un drame exemplaire qui 
confirme que le théâtre d’épouvante n’avait pas recours uniquement aux têtes 
coupées, aux empalements ou aux hara‍‑kiris pour inspirer la terreur.

Dès le lever du rideau, nous sommes aussitôt plongés dans une atmosphère 
inquiétante qui va bousculer au fur et à mesure que l’action se déroule vers une 
angoisse insoutenable. Au début, Buisson, une démente de 16 ans, se met à chan-
ter tout faiblement, son chant annonçant le sujet de la pièce :

Requiem, Requiem,
Ce chant de Requiem,
J’ai un chant de Requiem.
Avec un air de Requiem,
Un air de Re‍‑qui‍‑em,
Chant, chant, je chante
Un air de Requiem.

De Lorde, 1913 : 289

Sa voix s’éteint progressivement dans un marmottement indistinct, mais plus 
la mort s’approche, plus la jeune fille devient angoissée, parfois agressive : elle 
crache par terre, elle gesticule comme une folle, vocifère, crie en bourrant de 
coups de poings son lit. Après la mort de la vieille, elle restera accroupie à psal-
modier doucement, à demi‍‑voix, sur une mélopée traînante. De Lorde introduit 
aussi une autre jeune démente qui entend des voix toujours ahurissantes, ce qui 
ne présage rien de bon. Ces deux malades, dont le comportement déconcerte 
les autres, contribuent à faire accroître la peur. Elles ne servent que de toile de 
fond à l’action qui est concentrée sur la femme mourante. Les dialogues entre 
la bonne sœur et madame Guéroult (l’ancienne malade guérie) ainsi que ceux 
du docteur avec l’interne, témoignent de la dégradation progressive et inévitable 
de l’état de la patiente. Initialement, tous expriment encore quelque espoir que 
la vieille femme puisse retrouver son fils avant de quitter ce monde, mais le 
jour même, sa condition physique empire. Dans un dernier accès de force, elle 
supplie le destin qu’il lui permette de revoir une dernière fois son petit. Tout le 
monde attend avec anxiété l’arrivée du jeune homme et cette attente (une vraie 
course contre la montre) est remplie d’une angoisse toujours croissante portée 
à son paroxysme. Les personnages trahissent une extrême nervosité, comme s’ils 
ne pouvaient plus supporter cette angoisse atroce. Le dramaturge crée une telle 
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tension que le public n’attend que le dénouement, serait‍‑il funeste, pour que la 
solution finale puisse faire tomber le rideau.

Conclusion

André de Lorde est incontestablement un roi de l’épouvante. Il excelle à écrire 
des pièces qui ébranlent vigoureusement les nerfs du spectateur. Sans doute, les 
œuvres dans lesquelles coule le sang à volonté, ou, l’on torture physiquement des 
victimes, jouissent d’une renommée flagrante auprès du public envieux d’atroci-
tés sur scène. Cependant, le dramaturge ne cherche pas exclusivement les effets 
sanguinaires visant à faire se rabattre bruyamment les fauteuils ou à compter 
le nombre de syncopes. Il scrute les méandres ombrageux de l’âme humaine 
qui l’intéresse au même point qu’elle ne l’épeure. De fait, en étudiant le cas 
des déséquilibrés mentaux, il attire l’attention sur le diable qui est tapi en nous 
tous. Le corps‍‑à‍‑corps se déplace ainsi vers l’angoisse suggérée par les bruits 
mystérieux, les halètements de peur, qui doivent amener aux cris d’horreur. C’est 
pourquoi, dans La Folie au théâtre, l’écrivain accorde une place privilégiée aux 
appréhensions insinuées plutôt qu’aux effets directs de la brutalité furieuse. Ses 
personnages, en proie aux psychoses, dérangent le public peut‍‑être encore plus 
que par leurs actes cruels. De Lorde recourt ainsi à des procédés rudimentaires, 
mais efficaces. « Dans son théâtre, la folie n’est pas démonstrative, à l’opposé des 
exubérances de convention et des bouffonneries du fou de théâtre. La fréquen-
tation des asiles, celui de Bicêtre en particulier, fait apparaître une folie d’autant 
plus dangereuse qu’elle est sournoise » (Pierron, 2002 : 78).
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Dominique Viart, en examinant les raisons sociales, idéologiques et esthé-
tiques qui expliquent le renouveau de l’intérêt des écrivains contemporains pour 
l’hécatombe de 1914–1918 (exprimé dans des genres narratifs très divers, comme 
par exemple le roman historique, le roman policier, le récit de filiation et autres), 
souligne la perception de cet événement comme fondateur de l’époque marquée 
à jamais par les horreurs des conflits mondiaux (cf. Viart, 2000 : 464–467 ; 
2005 : 127–141). Il fait appel à l’opinion de Miguel Abensour selon qui : « La 
terreur moderne s’installe en grand avec la Première Guerre mondiale » (cité 
dans Viart, 2000 : 467). Par conséquent, la « Der des Ders » apparaît dans la lit-
térature comme un lourd héritage à partir duquel le présent est pensé et qui fait 
« suspecter une autre réalité derrière les écrans disposés par l’Histoire officielle 
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des manuels scolaires », ce qui incite la tentative de comprendre « le trauma-
tisme de ceux qui se sont heurtés de plein fouet aux démentis infligés à leurs 
croyances » (2000 : 467). Qui plus est, la recrudescence de conflits sanglants, 
aussi immenses qu’absurdes (l’ex‍‑Yougoslavie, le Rwanda, la Tchétchénie, la 
montée du terrorisme) ne manquera pas de provoquer l’impression d’une analo-
gie inquiétante qui s’établit entre le monde à la charnière des XXe et XXIe siècles 
et la Première Guerre mondiale. 

Les parallélismes des deux périodes historiques, conjugués avec la vision 
de la Grande Guerre comme génératrice des cataclysmes humanitaires ulté-
rieurs, donnent lieu à des figurations littéraires anxiogènes et apocalyptiques 
de l’Histoire appréhendée comme un monstre, un ogre dévorant tout être vivant 
(cf. Simon, 1989 : 242). L’approche du présent hanté par le passé traumatisant 
semble relever d’un phénomène plus vaste que Colin Nettelbeck décrit comme 
« une angoisse commune aux civilisations occidentales » engendrant « toutes 
sortes de spectres et de fantômes, impliquant non seulement les contenus et 
les structures de la littérature mais l’acte littéraire lui‍‑même » (Nettelbeck,
2012 : 27). 

Dans la présente étude nous nous proposons de prendre en considération 
quelques cas de figure du traitement du traumatisme culturel causé par la Grande 
Guerre dans la prose, s’inscrivant à des degrés divers dans le courant néofantas-
tique1, qui se distingue par son aptitude à, comme l’exprime Jean‍‑Pierre Andre-
von, faire somme de « nos peurs et de nos incertitudes » (cité dans Gadomska, 
2012 : 8). La scie patriotique (1997) de Nicole Caligaris, La vigie (1998) de 
Thierry Jonquet, et Cris (2001) de Laurent Gaudé sont les textes dans lesquels 
le thème de la Première Guerre, abordé tantôt explicitement, tantôt sur un mode 
métaphorique et / ou voilé, relève tout à la fois des phénomènes de spectre et 
d’abjection. Par ce premier terme nous nous référons au complexe, qui hante la 
littérature française, d’« un passé qui ne passe pas ». Cette expression employée, 
par Henry Rousso à propos du traumatisme culturel causé par la collaboration 
française au cours de la Seconde Guerre mondiale, s’applique également aux 
troubles laissés par le conflit de 1914–1918. Comme l’observe Colin Nettelbeck, 
le syndrome de Vichy « n’est qu’un symptôme parmi d’autres » (Nettelbeck, 
2012 : 28) et « un traumatisme peut en cacher un autre ; et le retour, dans la 
conscience collective, des lâchetés et des hontes refoulées après la Libération 
de 1945 a  servi à masquer et à retenir l’expression d’autres refoulements, tout 
aussi profonds et menaçants pour l’identité culturelle en France » (2012 : 30)2. 
Par conséquent, nous apercevons la récurrence – sur un mode spectral – de la 
Grande Guerre dans la littérature comme une thématisation de l’abjection, au 

1  Un corpus plus vaste de textes ayant pour thème la Grande Guerre et relevant de trois 
types de fantastique (qualifiés comme « le thriller fantastique », « le réalisme magique » et « le 
roman postapocalyptique ») est répertorié et examiné dans : Theeten, 2009 : 207–239.

2  Voir aussi Rasson, 2008 : 225–226 ; Viart, 2012.
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sens kristevien du mot, c’est‍‑à‍‑dire d’une hantise aporétique qui, tout en possé-
dant et séduisant le sujet, le dégoûte et le révolte (cf. Kristeva, 1980 : 9).

La scie patriotique, de Nicole Caligaris, semble, de prime abord, un récit 
onirique dans lequel la représentation de la guerre, avec sa cruauté et son ab-
surdité inconcevables, à la limite du dicible, est détachée de tout contexte his-
torique et politique. La dépersonnalisation et la déconstruction de la narration, 
qui font penser à la prose becketienne, sont ici au service d’une écriture qui, 
comme l’annonce l’éditeur sur la quatrième de couverture, « sobre et précise 
[…] exerce une surprenante et envoûtante fascination ». Cependant sur les dé-
boires d’une compagnie de soldats aliénés et cruels, aux prises avec un ennemi 
fantomatique ainsi qu’avec leurs peurs intérieures, traversant des espaces d’un 
arrière‍‑front cauchemardesque se projette, d’une façon inquiétante, l’ombre de la 
Grande Guerre, bien que son évocation soit très ténue et symbolique. Au milieu 
du récit, d’une façon presque inopinée, les événements racontés sont qualifiés 
par le terme de « Der des Ders » (Caligaris, 1997 : 57), ce qui constitue une 
allusion évidente à la Première Guerre mondiale. Une deuxième évocation quasi 
explicite de cet événement historique n’apparaît que tout à la fin du texte avec 
la prétendue indication de la date de l’achèvement de sa rédaction : « Le 11 no-
vembre 1995 » (1997 : 102). Ce détail chronologique s’associe, bien évidemment, 
au jour de la commémoration annuelle de l’armistice de 1918. Cependant l’an 
1995 y génère une autre connotation, si l’on pense aux événements dans l’Ex- 
Yougoslavie qui à l’époque traumatisent les sociétés européennes3. L’enchevêtre-
ment des deux contextes historiques contribue, certes, à universaliser les atroci-
tés guerrières4, mais aussi à réactualiser la peur laissée par la « Der des Ders » 
qui, comme l’a formulé Albert Camus, se fait percevoir en tant que « couveuse 
de notre époque » (Camus, 1994 : 312) envahissant notre contemporanéité. De 
surcroît, l’imaginaire de l’enfantement monstrueux correspond dans La scie pa‑
triotique à une isotopie sémantique, dominant tout le récit, qui connote et dénote 
la terre comme génitrice d’êtres et de phénomènes abjects. Caligaris réactualise 

3  La relation entre les deux événements est explicitement commentée par la romancière dans 
un entretien avec Eric Naulleau : « L’idée de ce livre m’est venue en regardant des dessins à  la 
mine de plomb de Denis de Pouppeville qui n’avaient pourtant à l’origine aucun rapport avec le 
livre. Il s’est ensuite agi dans mon esprit d’une sorte de télescopage entre la guerre de Bosnie et 
celle de 14–18. Peut‍‑être que les similitudes entre ces deux événements n’existent que dans mon 
imaginaire, mais j’ai en outre été frappée qu’en Europe le XXe siècle débutait et se terminait 
par une guerre, alors que les poilus allaient au front en chantant que, cette fois, c’était “la Der 
des Ders”. Le récit n’a rien d’historique mais il est marqué par ma fascination pour la colossale 
absurdité de la Première Guerre mondiale, où les gens qui se battaient dans les tranchées se trou-
vaient à quelques mètres de distance, et par le traumatisme que représente la guerre de Bosnie 
pour ma génération, peut‍‑être comparable à celui de la guerre d’Espagne pour des générations 
précédentes » (Naulleau, 1997).

4  À propos des interprétations des images de la violence dans le roman de Caligaris on 
consultera aussi : Rabaté, 2010.
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de cette façon des figurations de la guerre des tranchées (les soldats étant des 
personnages devenus fous à cause de leur long séjour dans le sous‍‑sol) – avec 
ses motifs abjects tels que boue, viande, cadavre, rat, ordures, sang, excréments, 
boyaux humides, puanteur –, pour révéler leurs « pouvoirs de l’horreur », ce qui 
équivaut à donner à la représentation de la guerre une dimension chtonienne, 
insolite, symbolique et mythique, qui caractérisera d’une manière ou d’une autre 
également les autres ouvrages examinés dans la présente étude.

Il convient de rappeler ici que l’approche hyperbolique d’une « phénoménolo-
gie de l’abject » apparaît déjà dans des ouvrages littéraires issus de l’expérience de 
la Première Guerre mondiale des auteurs qui ont participé aux combats, comme 
Henri Barbusse et Louis‍‑Ferdinand Céline. Pour cette raison Santanu Das sou-
tient l’hypothèse que c’est justement la figuration littéraire du traumatisme de 
la Grande Guerre qui influence les conceptions de Julia Kristeva au sujet de 
l’abject (Das, 2005 : 35–72). La confrontation avec tout ce qui paraît amorphe 
et désintégré devient une expérience continue du soldat enfoncé dans un monde 
de boue et de pourriture ce qui provoque la peur de la perte des frontières. 
Autrement dit le pour‍‑soi est menacé en‍‑soi. Les récits de guerres, et plus par-
ticulièrement les textes qui reconfigurent le traumatisme du front et de l’arrière- 
front par l’insolite et le fantastique constituent donc une illustration particulière 
du phénomène de déstabilisation / dépassement de frontières typique pour l’ab-
ject défini par Kristeva : entre la vie et la mort, entre l’extérieur et l’intérieur, 
entre le sujet et l’objet, entre la propreté et la souillure, ce qui désintègre l’iden-
tité du combattant. D’autant plus que l’existence des poilus, qui tels des rongeurs 
ou des insectes mènent une vie souterraine, met en relief leur animalisation et la 
transformation de leur espace vital en un monde de souillure, de décomposition, 
de mort. La désintégration physique et psychique des soldats va de pair avec 
leur exclusion sociale. Salis par l’abject omniprésent, ils n’appartiennent plus 
à la civilisation. Les procédés fantastiques contribuent, dans ce contexte, à pous-
ser à l’extrême l’hyperbolisation pour souligner que l’angoisse, la répugnance, 
l’horreur constituent les pouvoirs de l’abjection dont les poilus sont victimes 
et dont le traumatisme perdure d’une façon irrationnelle dans l’espace‍‑temps 
du présent. 

Dans La scie patriotique, le poncif bien caractéristique de la littérature fan-
tastique, à savoir, la possession, fonctionne alors au deuxième degré. Les soldats, 
tous possédés par une folie meurtrière, sont victimes de l’emprisonnement au 
sein d’une terre, possédée elle aussi, à son tour, par une présence invisible, une 
hantise incompréhensible et angoissante, comme ceci est exprimé dans ce frag-
ment bien éloquent pour l’ensemble du récit :

Il y avait des frôlements bizarres sur leur passage, les objets tombaient 
tout seuls. Dans ces couloirs, entre ces murs, il y avait quelque chose de furtif 
qui ne les aimait probablement pas, qu’ils n’arrivaient pas à coincer ni à  éli-
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miner tout à fait des zones instinctives de leur vigilance. Ils sentaient dans 
leur dos une turbulence imperceptible. Glissée dans leur ombre. Une espèce 
de présence, rien de bien définissable. Une menace. À l’affût d’une hésitation, 
d’un faux pas. Ils s’étaient repliés assez vite.

Caligaris, 1997 : 18

De cette façon la description des lieux possédés par une force obscure, sym-
bole du retour du cauchemar de la Grande Guerre avec tout son potentiel de 
l’abjection, confère à la terre mise en scène dans le roman de Nicole Caligaris 
une fonction actantielle qui, selon Katarzyna Gadomska, est caractéristique de 
l’écriture néofantastique dans laquelle l’espace n’étant pas « un toile de fond » 
se charge d’un rôle de protagoniste anthropomorphe oppressant qui enchante, 
emprisonne et cause la mort du héros humain (cf. Gadomska, 2012 : 37).

La terre possédée par les spectres de la Première Guerre mondiale ainsi que 
l’analogie entre celle‍‑ci et le conflit en Bosnie à la fin du XXe siècle sont des 
éléments communs pour La scie patriotique et la nouvelle de Thierry Jonquet 
La vigie5. Jonquet se sert d’une forme ludique, à savoir celle relevant des conven-
tions de légende urbaine6 afin de thématiser la hantise du présent par les lésions 
de la Grande Guerre. Le récit commence par l’épisode de la commémoration 
du 11 novembre 1995 (la même date que celle qui apparaît à la fin du roman 
de Caligaris), le jour où un ex‍‑caporal‍‑chef, André Laheurtière, le doyen parmi 
les anciens combattants de la commune Feucherolles‍‑les‍‑Essarts, terrassé sou-
dainement par une crise cardiaque, manque sa participation aux offices. Son 
décès sera aussitôt suivi par une série d’événements atroces et inexplicables qui 
sèment la terreur dans la société. Le 14 novembre une vingtaine d’habitants de 
la commune trouve la mort dans des circonstances macabres, ce qui incite les 
gens à parler de « malédiction, d’envoûtement » (Jonquet, [1998] 2004 : 193). Ef-
fectivement, faute d’explications rationnelles du phénomène, appelé par un phi-
losophe de renom « le syndrome de Feucherolles » ([1998] 2004: 194), le lecteur 
est autorisé à suivre une piste surnaturelle de l’interprétation du désastre dont le 
sens semble inséparablement lié à la mémoire de la Grande Guerre. Dans le per-
sonnage de Laheurtière ainsi que dans les lieux qu’il habite et arpente s’incarnent 
les spectres de 1914–1918. Il est important de noter que la maison que le héros 
s’est fait construire dans les années 1920, se trouve sur le terrain du front où il 
avait combattu avec son régiment d’infanterie. Il passe alors toute sa vie à ob-
server le terrain de bataille et à ramasser tous les vestiges matériels de la guerre 
qu’il garde soigneusement dans son « musée » privé. L’espace‍‑temps de l’exis-

5  Le texte publié pour la première fois dans le journal Le Monde, en août 1996, est réédité 
dans le recueil La vigie et autres nouvelles en 1998. Dans la présente étude nous nous référons 
à la réédition de 2004 (Folio).

6  Sur le fonctionnement de ce sous‍‑genre dans la littérature néofantastique française on 
consultera : Gadomska, 2012 : 24 et suivantes.
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tence de Laheurtière est donc littéralement figé dans la mémoire de la Grande 
Guerre :

Perdu dans ses souvenirs. Sans doute voyait‍‑il s’y agiter des fantômes en 
uniforme, ses copains disparus, tout comme les Boches qui leur faisaient face, 
là dans le creux du vallon, quelques arpents de terre glaise que les gars de son 
régiment avaient surnommés le Trou du cul du Diable.

Jonquet, [1998] 2004 : 184

En outre, toute la ZUP, construite dans le voisinage de la maison du caporal- 
chef, qui couvre elle aussi le terrain du front, fait l’objet de sa constante vi-
gilance, comme si les responsabilités de l’époque de guerre étaient devenues 
à jamais sa manie et son seul but de continuer la vie. L’ancien poilu une fois 
disparu, tous ses protégés hors de son contrôle sont voués immédiatement aux 
massacres qui mystérieusement se montrent comme un calque des atrocités dont 
Laheurtière a  été témoin au front entre novembre 1916 et octobre 1918. L’ana-
logie entre les faits relatés par l’ancien poilu dans son carnet de souvenirs et le 
« syndrome de Feucherolles » sera découverte par un jeune homme, Marcel, un 
employé à la poste communale et un vétéran de la guerre en Bosnie, qui à la fin 
du récit devient successeur de la « vigie ».

La forme néofantastique du récit, avec ses apories et inconséquences, vé-
hicule ici d’une façon suggéstive, mais aussi, il faut le dire, trop didactique un 
message sur l’éternel retour de violences, abjections, bassesses morales qui cor-
rompent les sociétés et mènent aux catastrophes dont la ville de Sarajevo consti-
tue un symbole fort révélateur7. Cependant sous cette lecture évidente se cache 
peut‍‑être un autre sens sous‍‑jacent dérivant, une fois de plus, de la représen-
tation anthropomorphe de la terre martyrisée, vengeresse, et comme l’observe 
Pierre Gauyat, gardienne de la mémoire des faits qu’une malédiction « faisait se 
reproduire en changeant les détails mais en gardant les grandes lignes » (Gauyat, 
2009 : 123). 

La symbolique de la terre possédée par la peur incurable, représentant un 
corrélat de l’abject et de la mémoire héritière du traumatisme de la guerre des 
tranchées, se manifeste d’une manière encore plus saisissante dans Cris de Lau-
rent Gaudé. Le titre du roman correspond aux voix qui assument pleinement 
le récit et le discours dans l’ouvrage dont la particularité formelle consiste en 
l’absence de tout narrateur. Le texte est structuré par l’alternance de monologues 
intérieurs d’un groupe de poilus possédés par l’horreur du front, personnages 

7  En commentant le lien qui se dessine dans la nouvelle de Jonquet entre la Grande Guerre 
et le conflit en Bosnie dans les années 1990, Pierre Gauyat constate : « Ce procédé renforce 
le pessimisme foncier qui parcourt tout le texte et laisse un sentiment d’éternel recommen-
cement. Comme Sisyphe roule sans fin son rocher, les hommes se font la guerre » (Gauyat,
2009 : 124).
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dont on ne sait pas, comme l’interprète Dominique Viart, « s’ils sont morts ou 
vivants encore » (2012 : 41). Toute la diégèse n’est donc représentée que par les 
cris qui retentissent dans les tranchées, sur le champ de bataille et à l’arrière- 
front, comme si l’univers entier était possédé par le traumatisme8. L’abject s’y 
manifeste une fois de plus par l’effacement de la frontière entre l’extérieur et l’in-
térieur, les êtres humains se confondant avec la terre qui enfante un monstre. Par 
la voix d’un des personnages, le lieutenant Rénier, le cauchemar de la guerre est 
exprimé à travers une synthèse de l’hyperréalisme et du fantastique, quand les 
poilus sont comparés à « un peuple de boue9 », à un « cortège fantôme », « derrière 
le corbillard invisible de leurs compagnons morts » (Gaudé, 2001 : 21). L’isotopie 
de la terre – avec ses pouvoirs de l’abjection et de la monstruosité – se développe 
dans d’autres monologues qui ne cessent de commenter la possession totale de 
l’homme par la boue, le marécage, la vase (2001 : 52) ou qui associent les soldats 
aux « termites » (2001 : 37). De cette manière se précise simultanément l’image 
de l’animalisation progressive10 de tous les soldats et l’impression de leur en-
gloutissement par un monstre chtonien. Ils sont constamment angoissés par les 
cris insolites, mi‍‑humains, mi‍‑animaliers, d’un être indéfinissable et invincible, 
appelé l’homme‍‑cochon, qui survit à tous les massacres entre les deux lignes du 
front. Quand un des poilus, Boris, l’aperçoit (ou croit l’apercevoir), il décrit cette 
créature (ou cette projection) spectrale en ces termes : 

Je l’ai entendu reprendre son chant bestial. Il erre à nouveau, longeant 
dans la nuit nos lignes ou les leurs, frôlant les barbelés, rampant dans la boue. 
[…] Il a survécu à la grande attaque. […] seul au milieu du champ de bataille 
déserté. Il rampe, il marche et hurle. Et je ne saurais dire s’il hurle pour pleurer 
ces morts, ces milliers de morts qui jonchent son royaume ou si c’est pour fêter 
son triomphe d’animal boucher et pour nous remercier de tout ce sang versé.

Gaudé, 2001 : 25

Toutes les tentatives entreprises par les soldats de capturer le monstre, ou du 
moins de trouver une explication rationnelle de son identité sont vouées à l’échec. 
L’interprétation qu’en donne le personnage nommé Médecin correspond à notre 
lecture de la valeur symbolique du roman dans lequel l’écriture néofantastique 
qui anthropomorphise la terre et lui confère une dimension monstrueuse cherche 
à rendre compte non seulement de la rémanence, mais aussi du danger de la 

  8  Il vaut citer ici l’interprétation du roman de Gaudé par Gianfranco Rubino : « Aucun dia-
gnostic n’est possible, là où le langage défaille. Il n’y a aucun autre espace concevable que celui 
du front. Il n’y a  pas d’histoire, bonne ou mauvaise, intelligible ou absurde : il n’existe qu’un 
présent halluciné et écrasant, dont seulement une expression a‍‑sémantique, élémentaire et pri-
mordiale, donne la mesure ou plutôt la démesure : le cri » (Rubino, 2010 : 143).

  9  Sur l’inteprétation de l’image de la terre et de la boue voir aussi : Rubino, 2010 : 139–140.
10  Benoist Couliou et Céderic Marty (2009 : 229), parlent, dans ce contexte, de l’effacement 

de la frontière entre « l’humain et l’inhumain ».
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réactualisation du traumatisme de la Grande Guerre dans le présent à jamais 
possédé par ses spectres :

Je crois que c’est la terre qui hurle par cet homme. Je crois qu’il est la 
bouche hurlante du front qui gémit de toutes les plaies profondes que l’homme 
lui a fait. Et si c’est vrai, la terre n’a pas fini de gueuler car nous avons encore 
bien des obus pour lui tailler les flancs. Je crois que lorsque le fou cessera de 
gueuler, c’est que la terre sera morte. Et l’homme pourra s’en remettre à Dieu 
car commencera alors un enfer auquel rien ne nous a préparés. 

Gaudé, 2001 : 78–79

À la fin du roman, la thématisation de l’abject généré par la confusion de 
la terre et de l’être humain s’élargit au niveau autotélique. Jules, un soldat per-
missionnaire rendu fou par la peur, qui ne parvient pas à se réintégrer, même 
pour quelques jours, au monde hors des tranchées, décide d’envahir tout l’espace 
à l’extérieur du front par des manifestations matérielles de l’horreur dont sont 
victimes les héros de Cris. Il envisage de peupler le pays par des statues de 
boue mimétisant un poilu gazé, donc un « golem de terre » (Gaudé, 2001 : 125), 
représenté la bouche ouverte, en train de vociférer la peur. Le geste imaginé 
par Jules met en abyme le processus de l’écriture de Gaudé qui fait habiter le 
présent par le spectre de l’abject vécu par les soldats de 14 et resurgi dans notre 
monde. 

En concluant, nous soulignons qu’il n’est pas anodin de remarquer que le 
recours à l’insolite et à l’effet de l’hésitation, propre au récit fantastique (cf. 
Todorov, 1970 : 28–29) afin de faire réapparaître le traumatisme de la Grande 
Guerre invite à une réflexion plus vaste sur des visions alternatives de l’His-
toire et des modes littéraires de son expression dans notre monde post / pré- 
apocalyptique. Les procédés néofantastiques dans la prose qui revisite le trau-
matisme de 1914–1918 confirment la thèse de Claude Burgelin considérant les 
motifs fantomatiques et spectraux dans les reconstructions narratives du passé 
comme une expression de l’insécurité ou de la culpabilité de l’homme contempo-
rain ressenties devant « ces défunts inapaisés » qui remontent « sur la scène d’au-
jourd’hui où on ne les attend pas » (Burgelin, 2012 : 228)11. Le fantastique serait 
alors un des moyens de penser les traumatismes, en dépassant la compréhension 
de l’Histoire selon des critères purement rationnels et explicables, pour nous 
diriger, comme l’exprime Katarzyna Bojarska (dont les propos s’inscrivent dans 

11  Le cadre limité du présent article ne nous permet pas de commenter un quatrième ou-
vrage dans lequel la possession de la terre et de l’humain, en tant que symbole du traumatisme 
secondaire de 1914–1918 qui se répand jusqu’au XXIe siècle, est le motif qui a  trouvé une autre 
reconfiguration néofantastique, à savoir le roman Le Mort‍‑Homme de Denis Bretin, qualifié par 
son éditeur, sur la quatrième de couverture comme : « Un thriller atypique où le spectre de la 
Grande Guerre prend des accents surnaturels ». Pour une approche critique de cet ouvrage on 
consultera : Theeten, 2009 : 207, 213–216, 219–220, 231–232.
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le sillage de la métahistoire selon Hayden White), vers une Histoire qui admet 
l’existence du subconscient en prenant en considération les événements récur-
rents qui ne sont pas entièrement intelligibles (Bojarska, 2012 : 251). La terre qui 
cache les vestiges de la Grande Guerre et qui enfante de nouvelles monstruosités 
en est une figure bien emblématique pour la perception de la souillure et pour 
la résurgence du subconscient qui nous disent que les horreurs de 1914–1918 
possèdent notre présent et ne peuvent pas être oubliées par la littérature.
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Une peur perdue : la nuit sombre

Abstract: The contemporary novel seeks to revive cosmic obscurity and the fear it arises. Its, 
therefore, opposes electricity that has put an end to such obscurity, and also stands against ro-
mantic night as produced by poets. Such writers, like Jean Giono and Henri Bosco, have been 
able to redeem to the night its majesty and weight. They have, indeed, a vision which construes 
night as a  counter‍‑force to the current estrangement of modern times. The night usually over-
flows the day and effaces its light during unclear weather or when a  tempest produces somber 
greenness. The character adopts Dionysian attitude, simultaneously drowning into chaos. Writ-
ing enables one to hear the night’s whisper. It transits smoothly from clarity to obscurity, from 
soft events to terrible ones.

Key words: Bosco, Giono, night, fear, darkness, writing

Comme un grand manteau noir qui recouvre le monde, symbole d’une en-
tité à la fois immense et englobante, vacillant entre l’espace cosmique infini et 
l’espace intime de l’intériorité, qui darde la pensée en images épouvantables, 
en fantasmagories éternelles, la nuit traverse la réflexion humaine dans le plus 
grand désordre. La nuit effrayante qui dévore la lumière était dédaignée par le 
poète, comme si la peur était opposée à la poésie, comme s’il fallait préserver 
à la nuit seulement cette figure lumineuse, calme et reposante. Car le poète se 
voit l’éclaireur, celui qui montre la voie vers la lumière. Est‍‑ce là une manière 
de faire reculer la nuit ? Alors que justement l’éclairage artificiel du monde a re-
poussé la nuit dans un espace de plus en plus restreint, il semblerait que le roman 
contemporain cherche à ressusciter l’obscurité et la peur qu’elle suscite à travers 
son immensité inaccessible. La nuit y apparaît comme un univers hostile, agres-
sif, une force élémentaire indomptable, ne serait‍‑ce que ce cadre terrifiant de la 
nuit cosmique dans la Provence imaginaire de Jean Giono et Henri Bosco. On 
serait alors frappé par la capacité de redonner à la nuit sa majesté et son épais-
seur, mais surtout par cette vision qui évoque la nuit comme le contrepoids de 
la désolation des temps présents, du désenchantement moderne. La métaphore 
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de l’écrivain porteur d’ombre garde la trace de cet enracinement premier dans 
l’univers nocturne. Elle révèle le moi effrayé aux prises avec le paysage nocturne 
et l’écriture aux prises avec l’Ombre, représentant l’âme.

L’être‍‑pour‍‑la‍‑nuit

Quand survient le jour nouveau et ses flèches féroces, se dresse l’homme 
à l’armure de nuit, l’homo noctans invulnérable de par sa puissante trempe noc-
turne. Il y avait dans les fantasmes du savoir, cette nuit primitive, obscure, com-
pacte, aveuglante, chaos originaire avant que ne consentent à filtrer les premières 
lueurs de la raison. C’est la nuit extrêmement envahissante qu’évoque l’œuvre de 
Henri Bosco et de Jean Giono, nuit provocante qui participe à la fusion de l’abs-
trait et du concret, de l’immatériel et du matériel, nuit primitive qui soulève, l’un 
après l’autre, les voiles qui cachent une âme, un rêve, un monstre, car « vivre 
sous la menace de la nuit, c’est à chaque moment interroger, entendre, répondre, 
même à son insu » (Bosco, 1950 : 167). Et nous n’avons plus guère aujourd’hui, 
que nos nuits sans nuit, nos nuits prises étranglées entre les lourdes mains bat-
tantes du jour. Il y a dans le rêve du jour sans fin, l’affleurement du fantasme 
d’un monde libéré de la nuit. L’expansion violente de la lumière menace l’altérité 
de la nuit, elle paraît vouloir la renverser par d’habiles artifices. La lumière ar-
tificielle, ce prolongement technique du jour, a mis fin à la nuit qui enveloppe le 
jour (Lévy, 2005 : 26).

La nuit témoigne de la fragilité de l’homme dont le sol psychologique est 
soumis au jeu d’ombre et de lumière. Pour comprendre à quelle profondeur se 
joue ce drame, il suffit d’une incursion au cœur de la nuit pour qu’une irrésis-
tible curiosité attire l’homme vers son double obscur. Cela conduit à l’idée d’une 
sensibilité nocturne. Or l’obscurité n’explique rien, elle cache. Quand la puis-
sance est du côté de l’ombre, l’équilibre entre les forces nocturnes et les forces 
diurnes se rompt dangereusement, engendrant une angoisse panique, la crainte 
d’une dissolution dans l’abîme. C’est ainsi que Pascal Dérivat, le personnage du 
Mas Théotime, s’explique la double personnalité et les élans contradictoires de 
Geneviève : « Je sentais que, la nuit, la passion l’embrasait, alors que le matin, 
la lumière et la pureté de l’air la rendaient uniquement tendre » (Bosco, 1972 : 
133). Il y a  là un équilibre idéal que la nuit réussit constamment à renverser, 
puisque l’homme bascule le plus souvent du côté de l’ombre. L’ombre intime que 
la nuit dévoile en nous, c’est le bas‍‑fond de l’être humain, ce marais des instincts 
troubles où barbotent, autour de la peur, viscosité centrale, vilaine concupis-
cence, envie et cupidité. En chaque homme se trouve cette étonnante opposition, 
et chacun sent que, paradoxalement, la nuit plongera la face la plus ardente et la 
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plus secrète de son être dans la pleine lumière. C’est pourquoi l’homme craint ce 
dévoilement ; il y voit une ascèse nécessaire, mais redoutable. 

La nuit éveille les sensations pénibles, ses locus terribilis sont redoutables. 
Ce sont des lieux d’affrontement, d’embuscade, l’objet d’une conjonction de me-
naces qui poursuivent le même idéal de la fin des ténèbres. La nuit est âpre et 
hostile. Pendant ce temps, la Provence est murée dans sa solitude, dans une dé-
solation telle qu’elle en perd sa raison de vivre. Elle est présentée, chez Giono et 
Bosco, comme un élément rescapé d’un cataclysme nocturne. Saisie dans cette 
obscurité naturelle, la Provence ne peut qu’être marquée d’austérité. Son pay-
sage des hauteurs ne suggère pas du tout la paix des cimes, mais plutôt l’effroi, 
l’épouvante des abîmes d’en haut, ses sommets sont noyés dans la chair noire de 
la nuit, d’où cette impression de frôler le gouffre, de côtoyer l’infini : 

[La nuit] semblait avoir glissé autour de moi comme un fluide épais qui épou-
sait toutes mes formes et me moulait si bien sa coulée que je n’arrivais plus 
à me détacher de sa grasse et tenace viscosité. Il me fallut un effort pour me 
dégager de cette ombre si matérielle et je fis au hasard, les mains en avant, 
quelque pas d’aveugle […]. Comme le ciel restait bas et couvert, l’étendue des 
champs, que n’éclairait aucune clarté d’astre, avait l’air d’un abîme. On n’osait 
s’y aventurer. Je me sentais perdu et, pour absurde que cela paraisse, j’eus 
un bref mouvement de désespoir. Puis je me repris et j’entrai dans les terres, 
comme on se lance dans un gouffre, les yeux clos, les dents serrées.

Bosco, 1972

C’est ainsi que la nuit peut toucher les yeux du personnage ou que son épais-
seur est identifiée à celle de la boue. On attribue également de la sonorité à la 
nuit, par un mélange de visuel et d’acoustique qui s’étend à la maison, dont on dit 
qu’elle était encore pleine de nuit sonore, comme si le matériel pouvait contenir 
l’immatériel : « Chaque fois qu’on portait une lampe dans une pièce de cette 
énorme maison, la lumière avait peur. Elle ouvrait brusquement deux grandes 
ailes d’or puis elle se couchait dans la lampe prête à s’éteindre » (Giono, 1977 : 
306). C’est dans ces failles du système sensoriel que se glisse le surnaturel, d’au-
tant plus que la nuit favorise le retour des terreurs anciennes. Ulysse, le héros de 
Naissance de l’Odyssée, le sent bien, lui qui se targue de connaître l’existence 
des nymphes, dryades et satyres : « Tout ce monde sort la nuit, et il est toujours 
très dangereux » (Giono, 1971 : 875). Lorsqu’il rencontre les forces nocturnes et 
connaît leur pouvoir maléfique, l’homme éprouve une grande terreur, celle de 
voir se refermer les portes sur lui. La nuit est un lieu d’affrontement entre le réel 
et l’irréel, un magma de toutes les créatures polymorphes : apparitions fugitives 
et animaux allégoriques sont autant de symboles, dans le roman contemporain, 
pour figurer un moi effrayé par une énigme surnaturelle. La nuit fait donc peur, 
elle s’inscrit dans des lieux inconnus et suscite naturellement l’affabulation qui 
en désamorce les angoisses en les mettant à distance. Ainsi apparaît cette Pro-
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vence d’avant l’électricité, où « il n’y avait pas de barrières entre la nuit du ciel 
et la nuit de la terre » (Giono, 1935 : 378). La terre, la forêt et la mer vivaient 
encore ensemble et se développaient selon un tropisme nocturne, où la nuit 
est le moment des épreuves surmontées, de la traversée de la forêt terrifiante, 
le cadre propice à la recréation de l’homme. Il ne s’agit pas seulement d’une 
réaction de peur bien naturelle, mais surtout du sentiment d’une présence de 
l’immensité. Quand la nuit tombe autour de l’auberge, « le vent de la nuit et 
le beuglement de Pan en chasse s’élevèrent mêlés » (Giono, 1971 : 876). Perdu 
dans des collines sauvages, Ulysse s’écrie : « Je me suis égaré dans la colère de 
Pan silencieux ! » (1971 : 39). De là, « bondissait la tigresse peur, la déchireuse 
de cervelle » (1971 : 52). L’obscurité tend à estomper les contours, effacer les 
lignes et nous plonge dans un aveuglement effrayant. Les couleurs vives de la 
vie sont gommées par le noir nocturne. Les notions de temps et d’espace étant 
déréglées, tout prend une forme énigmatique, tout devient mystérieux, incertain 
et flou. 

Écrire la nuit

Ouverte sous le signe de la nuit et comme extraite de son sein, l’écriture 
semble toujours garder l’empreinte de l’ombre et son mystère. Comme la nuit, 
l’écriture manifeste une prédilection pour le monde de la marginalité. L’écriture 
nocturne, en somme, nous permet de recevoir « ces messages indéchiffrables 
qui atteignent en nous une pointe d’âme secrète » (Bosco, 1981 : 10). Comme la 
nuit, le roman sait être le lieu de toutes les ambivalences en se jouant des fron-
tières entre réel et fiction, réalisme et onirisme, de sorte que l’issue de l’histoire 
qu’elle relate est incertaine, propice à toutes les interprétations. Écrire la nuit, 
c’est proprement écrire avec l’encre noire du chaos originel, c’est participer à la 
« cosmogénèse ». L’encre est la métaphore de la nuit sombre. La nuit même, c’est 
du papier et un crayon. L’écriture y est le lieu de tous les possibles sinon des ren-
contres improbables. Quand la nuit appelle à l’écriture, celle‍‑ci sonne à  rendre 
l’âme. La nuit porte le fruit d’une recréation cosmique, mais peut aussi se faire 
propice à une déstabilisation des repères et des certitudes. Aux antipodes de la 
nuit, l’aurore, lieu du commencement alors que la nuit est la fin, revêt aussi une 
dimension fertile dans le registre littéraire, puisque son opposition avec la nuit 
renvoie au problème de l’écriture, éminemment nocturne dans le domaine de 
la création, a fortiori chez les romantiques. Dès lors, l’aube perd de sa force et 
subit, malgré son éclat, la polarité paradoxalement positive de la nuit fertile de 
l’écriture. Quoi de plus beau, en effet, que ce don poétique et cette métaphore 
vive de la nuit pour parler de ses raisons d’écrire ! Trop de nuit, trop de Muses 
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et de lyres ! Car l’écriture est le désir de retenir une époque mythique où la nuit 
pouvait s’étendre sans limites sur le monde, la nuit dans laquelle se réalisait 
l’union de l’homme et du cosmique nocturne. Dès lors, la nuit ne pourrait‍‑elle 
pas favoriser un certain rapport poétique à l’écriture ? À condition toutefois 
d’imaginer, par la force symbolique du langage, la dignité, le pathos, une droi-
ture noble dépassant le cadre de la feuille, la majesté et le tragique, mais aussi le 
caractère nocturne de l’écriture. 

Il n’est sans doute de temps plus exalté que le nocturne, et celui‍‑ci a charrié 
depuis le romantisme une écriture lourdement connotée par la poétique. Selon 
Vladimir Jankélévitch, le romantisme allemand « déteste la grande lumière 
cartésienne », il aime plutôt découvrir « les vertus positives et la puissance des 
ténèbres » (1949 : 88). La nuit romantique est une matrice maternelle, protec-
trice, enveloppante. Dans la mesure où il se sent à l’abri au milieu des ténèbres, 
l’homme romantique y éprouve un moment de chaleur réconfortante et de sécu-
rité. S’il a confiance en la nuit, c’est qu’il a l’impression de se blottir contre une 
mère protectrice. C’est le nocturne onirique qui découle de la romance. Alors 
que la poétique romantique reste centrée sur la nostalgie et le rêve, l’imaginaire 
de la nuit s’enrichit dans le roman contemporain d’un intérêt pour un espace 
inquiétant, étendu à l’infini et dépeuplé, donc d’une nuit perçue comme paysage. 
Le nocturne contemporain est traversé par un grincement inattendu et funeste 
qui dévoile un abîme menaçant et une souffrance pénétrante. C’est le dynamisme 
de la nuit où l’œil ne décèle que le vide et l’absence. 

De ce fait, le temps noir aveuglant devient, à un moment donné, identique au 
noir lumineux comme le noir de l’encre. Il y a des temps mythiques, les temps 
des récits d’antan où le conte actuel vient à son tour se raconter. L’usage du passé 
simple ou de l’imparfait, un passé irréel nous plonge dans la nuit. C’est le temps 
des contes de fées et des légendes : il était une fois un cavalier que la nuit surprit 
au moment où il se réveillait. Alors cette nuit qui révèle des êtres fabuleux, des 
couleurs et des odeurs inconnues est le lieu d’une poésie de l’inventé, du jamais 
vu, de l’ailleurs ; une poésie du fantastique touchée par l’aile de l’imagination 
afin de peupler la nuit effrayante de l’être. Le cadre nocturne du récit fait comme 
si nous étions soudain immergés ailleurs plutôt qu’autrefois. L’imparfait qui n’est 
pas un temps grammatical signalant une action qui a eu lieu réellement au passé, 
fonctionne ici plutôt comme un indice de la nuit apocalyptique :

Des trous de lumière blême se creusaient dans le nuage. Des fois à l’est, et 
cela faisait durer un faux matin, des fois à l’ouest comme si le noir était là. Des 
fois, tout était noir, une étrange lueur s’ouvrait au nord et on ne pouvait plus 
savoir le moment du jour, c’était comme une illumination de la fin du monde 
quand tout sera changé, les aubes et les couchants, et que les morts sortiront 
de la terre.

Giono, 1977 : 260
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Certains mots, certains silences, certains échos n’ont pas fini de creuser en 
nous leur nuit afin de nous faire naître à la lumière. Ces blancs sur la page, ces 
silences entre les mots, ne sont‍‑ils pas un peu de nuit latente, un éblouissement 
au cœur de l’obscur ? Nous écrivons avec nos rêves, nos espoirs, avec tout le 
poids de nos peurs, de nos angoisses, sans doute aussi pour affronter l’insaisis-
sable, pour tenter l’indicible, c’est‍‑à‍‑dire, au fond, sans réelle espérance autre 
que celle de découvrir un tant soit peu de notre nuit intérieure. Mais si la nuit 
aux ténèbres sans pitié finissait par consumer celui qui, en quête d’illumination, 
marche vers elle ? Il faut admettre que la nuit se prête bien à l’illumination. 
D’abord son mouvement même est une sorte de recherche de l’étrange, de la sur-
prise, de l’inconnu si bien que chaque moment nocturne bouleverse nos attentes. 
Il y règne ensuite un goût de l’intimité et du mystère que l’obscurité nocturne re-
pousse avec une horreur glaciale. La solitude de la nuit exige une diminution de 
soi, le recul nécessaire à son affirmation : l’être n’est à peine qu’une lueur dans 
les ténèbres, à peine une ombre, un reflet qui perce la nuit d’encre, et il paraît 
ainsi impossible de saisir la peur nocturne alors qu’on ne la vit pas. Il y a chez 
Bosco et Giono une conscience nocturne. L’obscurité inhérente à l’invention du 
monde chez Giono, rejoignant l’obscurité inhérente au dédoublement du moi 
chez Bosco, offre un certain gage de cette ambivalence propre à la conscience 
nocturne : « Sans la nuit, que serait ta lampe ? Et sans toi, que serait la nuit ? » 
(Bosco, 1980 : 21). Alors les ténèbres ouvrent des portes, nous emmènent plus 
loin, plus haut, peut‍‑être vers ce lieu innommé, absolu, où il n’y aurait plus ni 
jour ni lumière, dont rêvaient tant de conteurs et de mystiques :

Peu à peu l’ombre m’avait enveloppé et son opacité en ces lieux était telle 
que j’avais l’impression d’être engagé dans la matière même des ténèbres 
jusqu’à faire corps avec elles […]. L’effacement de ce monde, où cependant 
je m’attardais, avait emporté tant de choses, et moi‍‑même avec elles qu’il ne 
restait pas même un fugitif contour de ses figures indistinctes absorbées par le 
vide, à l’apparition de la nuit. 

Bosco, 1972 : 98

Il y a là une angoisse, une opacité, mais par‍‑delà la peur suscitée, l’être naît 
de cette approche de l’inconnu. L’homme nocturne, l’émergence d’une humanité 
noxiale est le contrepoids pour rompre la domination du jour. Face à la luminosi-
té de paroles du jour, faire valoir l’éclat nocturne des mots, leur nuitance secrète, 
l’écriture cherche dans la plongée nocturne à semer la panique, à célébrer Pan 
et émietter Apollon1. Le roman panique de la terre, d’inspiration dionysiaque, 
célèbre la puissance de fécondité de la vie. Loin de l’euphémisation poétique de 
la nuit, l’homme se sent frôlé par des espaces foncés que sa raison ne peut saisir.

1  Pan est une divinité inquiétante et cruelle. Apollon est l’archétype à la fois de la lumière 
et de la lucidité. Dionysos incarne l’obscurité, l’ombre physique et psychique.
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La nuit répond aussi à une avidité de connaître, au désir ambigu de percer 
les secrets. Cette curiosité nourrit le besoin de fabulation accordé aux murmures, 
aux échos, aux ombres imprécises, aux silhouettes. C’est le noir qui sculpte l’être. 
Surprendre les habitudes nocturnes des bêtes et des arbres, cela étonne et inté-
resse mais ne fait pas peur. Ce qui fait vraiment peur à Constantin Gloriot, c’était 
ce qui ne bouge pas : « Ce roc étrange, cet arbre non touché du vent ; et peut‍‑être, 
plus profondément encore, autre chose, que jamais je n’ai vu, que jamais je n’ai 
pu entendre, mais qui était là. Je n’en espérais ni bien ni mal. Je n’en pouvais 
imaginer la forme. Et pourtant j’en sentais la présence » (Bosco, 1937 : 167). 
Cette peur frémissant de silence et d’obscurité, d’illusion et d’ignorance, surgit 
brusquement sans aucune intervention des mécanismes intellectuels. L’écriture 
ne veut pas rester à l’échelle perceptible, elle veut pénétrer à l’obscurité inté-
rieure et vicieuse de l’homme. Quant au style, l’impression qu’on retire, c’est 
celle d’obscurité et de mystère angoissant. 

Conclusion

Le roman contemporain semble regretter un temps disparu pour jamais, ce-
lui de la nuit sombre qui enveloppait l’univers entier avec ses tensions et ses vio-
lences, où la terre et le ciel perdaient leurs limites visibles, ouvraient sur le néant 
et provoquaient l’effroi. Le nocturne sur les hauts plateaux de la Provence fait 
figure non plus de décor, mais de thème de la fin du monde et de la crise de la 
poétique traditionnelle. Pour bien illustrer le paysage nocturne, le roman aban-
donne l’aspect romantique de la nuit‍‑refuge et prend un tournant dionysiaque. 
Il représente la nuit comme un monstrueux magma où les forces nocturnes pul-
vérisent toutes les barrières dans une panique permanente. Ainsi chez Bosco et 
Giono trouve‍‑t‍‑on mention de la démesure d’un univers nocturne foncièrement 
hostile, chaotique, affreux. La nuit y déborde souvent sur le jour et efface la lu-
mière pendant un temps brumeux ou quand une tempête produit le vert sombre 
annonciateur des sortilèges. Le personnage adopte l’attitude dionysiaque : il se 
fond dans ce chaos et se laisse emporté par son double obscur. L’écriture fait 
entendre la rumeur de la nuit, elle se ménage avec soin des passages du clair 
à l’obscur, du gracieux au terrible, de la conquête de l’abîme immense de la nuit 
à l’épuisement dans le double obscur de l’âme. 
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Quand l’exil à l’intérieur du pays engendre la Peur

Abstract: In this short paper, we propose to analyze the Fear experienced by the Romanian 
intellectual when Secret Police could knock at his door at any time of night or day to imprison 
and torture him.

Inoculate Fear represented the main instrument of torture practiced by the communist Se-
cret Police. Examples extracted from writings of two intellectuals subjected to communist terror 
(N. Steinhardt and C. Noica) will show us the states of mind man experiences from the moment 
the idea of Fear seeps into his head to different “strategies” imagined in order to live with it. 

Keywords : exile, communism, prison, Fear, Nicolae Steinhardt, Constantin Noica

La Peur peut précéder la Mort ou bien au contraire, elle peut assurer la conti-
nuité de la Vie, non sans avoir opéré tout de même un changement à l’intérieur 
de l’être humain. Rien de plus naturel que la Peur, chez l’animal comme chez 
l’homme. Si, chez le premier, elle se manifeste instinctivement, l’homme, doté 
d’une conscience puis d’une moralité – donc d’une conscience morale – , mène 
une véritable bataille contre la Peur. Sa raison se forge… jusqu’au moment où il 
se confronte à la Peur. Il retombe alors brusquement dans l’instinct. Il comprend 
vite que maîtriser la Peur est difficile voire impossible.

Nous nous proposons d’analyser dans le cadre de ce court papier la Peur 
expérimentée par l’intellectuel roumain quand celui‍‑ci redoute que la Sécurité 
débarque chez lui, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pour l’incarcé-
rer et le torturer.

Ce ne sont pas les aspects politiques qui nous intéressent, mais la manière 
dont la Peur fut expérimentée, humanisée, transformée par les intellectuels en 
question. Il nous faut rappeler en préambule que la politique roumaine de l’entre- 
deux‍‑guerres vacille entre démocratie et nationalisme. En Roumanie, la démo-
cratie est déchirée à l’époque entre la nécessité d’instaurer une société capita-
liste et le constat que subsistent des relations économiques féodales (cf. Ornea, 
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1995). Ce fut en même temps l’une des périodes les plus effervescentes de toute 
l’histoire moderne du pays du point de vue culturel. Le professeur Nae Ionescu 
créa la génération ‘30 et c’est aussi lui qui la poussa vers l’enrôlement plus ou 
moins effectif (en tout cas relayé dans la presse) dans la Garde de Fer, parti 
d’extrême‍‑droite (cf. Ornea, 1980). Cette génération compta plus d’une trentaine 
d’intellectuels, la plupart morts dans les prisons communistes justement à cause 
de leur engagement légionnaire. Leur groupe s’est finalement scindé en deux : 
ceux qui restèrent en Roumanie (dont Nicolae Steinhardt et Constantin Noica, 
les survivants les plus connus, qui vécurent la Peur sous différentes formes, 
notamment dans les prisons communistes, et nous laissèrent une trace écrite de 
cette expérience) et les « vainqueurs », ceux qui firent leurs adieux à leur passé 
et à leur pays, notamment Emil Cioran et Mircea Eliade, devenus ensuite des 
refugiés aux yeux de la Sécurité roumaine.

Une grande littérature fut consacrée à ce sujet riche et lourd. Concernant 
les expériences douloureuses passées en prison par des intellectuels roumains, 
la plupart de l’information n’a  vu le jour qu’après 1990. Comme par exemple 
les confessions des derniers survivants des prisons communistes roumaines (cf. 
Stef & Stef, 2014).

Les vingt‍‑cinq intellectuels condamnés en même temps que Noica (chef de 
file arrêté le 11 décembre 1958) totalisèrent 268 années de prison et 183 de dé-
chéance civique (cf. Prigoana, 2010). Tous les condamnés furent libérés avant le 
terme de la sentence, grâce à l’assouplissement du régime communiste du milieu 
des années 1960. 

Mais notre intérêt portera ici sur la Peur, utilisée comme instrument idéo-
logique, sur la Peur ressentie par l’homme quand sa liberté psychologique et 
physique est menacée. Les exemples tirés des deux écrits des intellectuels sou-
mis aux terreurs communistes nous montreront tout le trajet par lequel l’homme 
passe du moment où l’idée de la Peur s’infiltre dans sa tête jusqu’aux différentes 
« stratégies » destinées à la subir et à cohabiter avec. Jurnalul fericirii (Le jour‑
nal de la félicité) de Nicolae Steinhardt, un des inculpés du groupe, dévoile 
aux lecteurs comment l’auteur arrivera à pactiser avec la Peur. De même, dans 
Rugaţi‍‑vă pentru fratele Alexandru (Priez pour le frère Alexandre), Constantin 
Noica nous montre sa « méthode » pour résister aux ténèbres de la Peur. 

Tout d’abord, Noica comme Steinhardt rentrèrent en prison en étant déjà « de 
l’autre côté » du célèbre mythe de Mioriţa1, mythe qui illustre la position du 
peuple roumain face au destin. Une position résignée. Par « de l’autre côté », 

1  Mioriţa est une légende populaire qui raconte l’histoire de trois bergers qui sont très amis 
au début. Mais deux d’entre eux deviennent jaloux sur le troisième, plus prospère qu’eux. Ils 
planifient l’assassinat de leur ami. Leur complot est découvert par un mouton fidèle au troisième 
berger, qui lui raconte l’histoire. Mais le berger refuse de prendre aucune mesure contre les deux 
complices, en attendant résigné son destin. C’est la philosophie du peuple roumain, qui acceptera 
toujours son destin sans révolte et sans ressentiment.
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nous entendons le côté opposé à Eliade mais surtout à Cioran, qui voient dans 
ce mythe soumission et sacrifice. Steinhardt et Noica (qui eux sont restés en 
Roumanie) insistent : Mioriţa ne signifie pas renonciation, fatalisme, passivité 
et pessimisme, mais au contraire lucidité. La Vie et l’Histoire sont tellement 
absurdes qu’il faut les accepter telles quelles. La liberté de l’esprit réside dans 
l’acceptation du destin, non pas dans la révolte absurde contre celui‍‑ci. 

En décembre 1959 tous les membres du groupe Noica‍‑Pillat sont donc arrê-
tés. À  l’exception de Nicolae Steinhardt. La Sécurité n’a pas oublié ce dernier. 
Elle l’a  épargné dans un but précis : témoigner contre ses amis, la plupart des 
anciens légionnaires. Steinhardt vit avec son père, âgé de 82 ans, dans un studio 
misérable. Le 31 décembre 1959 à 8 heures du matin, le fils est convoqué par la 
Sécurité. C’est son père qui avait reçu la convocation et l’avait signée pour lui. 
Il la lui montre en le réveillant le jour même tôt le matin lui conseillant de faire 
ses valises afin de rejoindre ses amis en prison.

Malgré huit heures d’interrogatoire (des promesses alternant avec des me-
naces), Steinhardt ne céda pas. La Sécurité le laissa partir avec en revanche un 
délai de trois jours de réflexion, de vendredi à dimanche. Les gens « normaux » 
préparaient la Nouvelle Année. Le fils avait de l’espoir, contrairement au père 
qui se fâcha contre son enfant. Il ne fallait pas dénoncer ses amis. Le fils l’écouta 
en silence. La Peur commença à s’infiltrer petit à petit. Le père lui présenta la 
prison comme l’unique solution :

C’est vrai, dit mon père, tu auras des journées très difficiles. Mais les nuits 
seront calmes, tu dormiras bien. Tandis que si tu acceptes d’être témoin de 
l’accusation, tu auras, c’est vrai, des journées meilleures, mais tes nuits seront 
infernales. Tu ne pourras plus jamais fermer l’œil. Tu ne vivras plus qu’avec 
des somnifères et des calmants ; abruti et sommeillant toute la journée, et la 
nuit affreusement éveillé […]

Steinhardt, 1995 : 24

Le fils saisit ces mots, mais ressentit un mélange de Peur et d’Espoir. Rien de 
pire ! Le temps passa. Personne ne se présenta à sa porte. Il se remit rapidement, 
mais s’attendait tout de même à voir le Mal taper à chaque seconde. La Peur 
s’infiltrait comme un serpent, lui montait jusqu’au cou :

J’ai peur (une peur bien ancrée dans tout le corps) et plus encore. J’ai 
terriblement peur, j’ignorais que j’étais aussi peureux. C’est une découverte 
affreuse, à laquelle je ne vois pas de remède. J’ai peur, c’est cela, totalement, 
je rentre dans la peur comme quelqu’un qui rentre dans un scaphandre. Je 
suis quand même encore capable de la maîtriser, de la cacher. Mes dents ne 
claquent pas encore, je ne suis pas encore blafard, je ne vomis pas encore du 
fiel vert.

1995 : 42
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La Peur crée une nouvelle identité, révèle à l’être humain une autre facette de 
sa personnalité. La Peur transforme aussi à tout jamais, car elle vient rarement 
seule. Il faut apprendre à vivre avec la Peur, pactiser avec elle, la comprendre, 
ce qui engage beaucoup d’énergie, du temps et de la patience. La Peur recouvre 
l’être et annihile toute sa liberté. Un homme sous le joug de la Peur ne s’appar-
tient plus. Son univers change et il faut tout redéfinir en fonction du sentiment 
maître, qui est la Peur. Celui qui l’a  connue ne ressort jamais indemne de la 
bataille menée incessamment contre Elle.

Le lundi 4 janvier 1960 quand Nicolae Steinhardt partit avec sa valise, il 
sut qu’il lui faudrait s’entraîner à recevoir ce sentiment nouveau, à apprendre 
à le transformer, à s’en faire un ami, car sur le chemin de la souffrance et de la 
douleur, elle, la Peur, serait toujours derrière lui, prête à l’envahir à tout moment. 
La Peur change complètement le rapport à soi‍‑même. Il est alors nécessaire d’ac-
tiver des ressources nouvelles, comme l’audace, afin de lutter contre la Peur, 
c’est‍‑à‍‑dire contre soi‍‑même à un moment donné, car la Peur n’a pas honte, elle 
envahit rapidement, comme de l’eau qui jaillit d’un tuyau cassé, chaque cellule 
de l’être… En définitive, le personnage principal de la dictature c’est Elle, la 
Peur. Si l’homme n’expérimentait pas ce sentiment atroce, les régimes totalita-
ristes auraient beaucoup moins de succès.

Quand il fut incarcéré, Steinhardt pensa : ça y est, je vais mourir. Quand on 
s’attend à mourir à chaque instant, la mort représente une solution et l’être arrive 
finalement à survivre. La Peur arrive toujours accompagnée de la Mort. Au cas 
où ! Mais chaque jour passé compte et chaque jour représente une victoire, car 
bien loin derrière la Peur se cache aussi l’Espoir, étouffé et déchiré. Cependant, 
Steinhardt nous présente une autre solution : « On ne peut rien faire à un homme 
qui pense que tout est perdu », argumente‍‑t‍‑il. Le pari est, alors, simple : à un 
homme qui meurt de peur, on peut tout faire. C’est en revanche à quelqu’un qui 
a  vaincu la Peur qu’on ne peut plus rien faire. Mais comment peut‍‑on arriver 
à vaincre la Peur, loin des solutions trouvées dans les livres, des belles théories 
médiatiques des psychologues ? Comment peut‍‑on maîtriser la Peur quand on se 
trouve seul face à son tortionnaire ? Même bien après, quand l’homme retrouve 
une sorte de liberté en sortant de prison, il doit se battre contre sa propre mé-
moire chargée de toutes les souffrances infligées. Personne ne ressort le même 
de la prison. La Peur transforme. Puis la mémoire individuelle contamine la 
mémoire collective. Le mal s’étend petit à petit. 

La bataille pour rester un homme commence pendant l’incarcération et conti-
nue bien au‍‑delà. C’est en prison, quand le sommeil ne lui appartient plus, quand 
il est privé de la satisfaction de tous ses besoins primaires, que l’homme trouve 
sa propre solution pour lutter contre la Peur. Celle du juif légionnaire, comme 
fut nommé Steinhardt, surgit comme une sorte de révélation. Il découvrit Dieu 
et se fit même baptiser en prison par un prêtre orthodoxe, compagnon de cel-
lule. En sortant de cinq années passées dans les geôles communistes, Steinhardt 
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choisit la voie religieuse. Il choisit l’acédie, c’est‍‑à‍‑dire la version monastique 
du spleen. Il définira pleinement l’acédie au cours de sa correspondance avec 
Cioran. La correspondance entre un Cioran mature, bien installé en France, et un 
Steinhardt marqué par l’expérience de la prison et entre‍‑temps devenu moine, la 
correspondance entre un Cioran qui accepte difficilement l’acédie comme partie 
de la condition humaine et un Steinhardt qui la soigne avec un seul antidote : le 
calme irrationnel, à la limite de la folie, apporté par la religion. Dans ses lettres, 
Steinhardt demande à Cioran de cesser de blasphémer, d’adopter une attitude 
plus humble devant la vie, suivant l’exemple du berger dans le mythe de Mioriţa 
(que Cioran a en horreur !), car être élu de Dieu signifie être abandonné par Lui. 
Mais Cioran aurait‍‑il pu changer ? Les lettres de Steinhardt furent finalement 
interceptées par la Sécurité (cf. Caietele de la Rohia, 2000, 2011), qui le surveilla 
jusqu’à la fin de sa vie.

En guise de conclusion, Nicolae Steinhardt fit la prison communiste entre 
1959 et 1964, à cause de son refus de témoigner contre Constantin Noica. Stein-
hardt fut aussi accusé par la Sécurité d’avoir lu La Tentation d’exister, que Cio-
ran lui‍‑même lui avait expédié de Paris. Lire un tel livre était considéré par la 
Sécurité roumaine comme un « attentat » contre la république socialiste !

À sa sortie, Steinhardt rédigea Jurnalul fericirii nourri de ses expériences de 
la terrible prison communiste. Ce fut son testament littéraire, confisqué à deux 
reprises par la Sécurité. Des variantes de son Journal parvinrent à quitter la 
Roumanie avec le concours de ses amis et des fragments en furent lus par Mo-
nica Lovinescu à la Radio Europe Libre entre 1988–1989. Cependant, le Journal 
vit le jour peu après 1989 comme une sorte d’ode à la Peur qui terrorise l’homme 
et que Steinhardt arriva à maîtriser et à supporter. Comme pour Alexandre Sol-
jenitsyne, la souffrance endurée dans la prison le transforma. Juif d’origine, 
Steinhardt décida en prison de se convertir au christianisme. C’est la foi qui 
l’aida à supporter le froid, la faim, la douleur, les abus physiques perpétrés par 
la Sécurité.

Jurnalul fericirii est plus qu’un journal, car il abonde en interprétations de 
la Bible, citations, chroniques de lectures de Steinhardt. Élève de Nae Ionescu, 
Steinhardt mentionne le nom de son professeur avec admiration régulièrement 
dans son Journal, comme il évoque d’ailleurs son estime pour la Garde de Fer, 
notamment pour Corneliu‍‑Zelea Codreanu, pour le Maréchal Ion Antonescu, et 
sa répugnance pour le roi Carol II. Nous y retrouvons les mêmes jugements 
communs à Cioran et à toute leur génération, avec cette différence que Cioran et 
Eliade ont préféré s’enfuir et taire leurs choix de jeunesse. La Peur fut en défi-
nitive plus grande chez ces derniers ! Jurnalul fericirii représente, au contraire, 
une ode à l’optimisme de la part d’un homme qui connut le pire de la souffrance 
qu’il est dû à l’homme de connaître. C’est ainsi une philosophie dure, issue de 
l’expérience de la prison, du vécu, à côté de laquelle les lamentations d’autres 
philosophes semblent puériles.
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Nicolae Steinhardt meurt le 30 mars 1989 après avoir réussi, comme son ami 
Constantin Noica, à se détacher de tout le mal que le communisme lui infligea, 
jusqu’à pardonner et à comprendre.

Pour l’autre philosophe roumain, Constantin Noica, contre qui Steinhardt 
refusa d’être témoin dans le cadre du procès intenté par la Sécurité, l’équivalent 
de l’acédie est l’ahoretie, c’est‍‑à‍‑dire la maladie de l’esprit caractérisée par le 
refus de la participation, de l’action, par l’acceptation de la défaite. L’ahoretie 
inflige à celui qui l’éprouve l’indifférence, un attrait pour tout ce qui se détache 
de ce monde. Ainsi, pour Noica, la solitude est une condition sine qua non pour 
achever son œuvre. La solitude apparaît dans un de ses plus beaux livres, rédigé 
en 1934, Mathesis sau bucuriile simple (Mathesis ou les joies simples) comme 
une condition de la culture de type géométrique (culture Ouest), la seule capable 
d’assurer domination et continuité. L’homme, l’unique être entraîné à la solitude, 
peut se détacher de l’histoire, du périssable. Le refus de toute détermination so-
ciale, la non‍‑implication, sont le chemin difficile, mais nécessaire, pour tourner 
le dos à la misère de l’histoire et se concentrer sur l’écriture. Mais dans les Bal-
kans domine une culture de type historique, avec la suprématie du vécu, d’une 
réalité nourrie par une histoire tourbillonnante. Les faits historiques abondants 
représentent un bon matériel pour l’écriture, mais il faut se soustraire aux évè-
nements (donc à la culture de type historique) afin d’accomplir son œuvre. Pour 
assurer sa pérennité, le créateur doit se rallier au modèle offert par la culture de 
type géométrique, à son formalisme. Noica appréciera plus tard les années pas-
sées en résidence forcée à Câmpulung‍‑Muscel, cette sorte de passivité, de lassi-
tude vis‍‑à‍‑vis de l’histoire. Comme Cioran, retiré dans sa mansarde parisienne, 
habitué à mener une vie sans implication dans les évènements contemporains, 
Noica, vers la fin de sa vie, s’isole à Păltiniş. Il explique ainsi son choix : « Soli-
tude, géométrie et éternité. Il existe une dialectique de l’esprit que personne ne 
peut défaire, à laquelle personne jamais ne met de point final. D’ici, de cet angle 
de vue, s’ouvrent les chemins de la vraie vie » (Noica, 1992 : 80).

En 1958, Noica est arrêté pour des motifs culturels et idéologiques : la lec-
ture de La Tentation d’exister de Cioran et de La Forêt interdite de Eliade. Le 
nom de Cioran intrigue de plus en plus la Sécurité. L’échange de lettres entre 
Cioran et Noica constitue aussi une faute grave (Cioran adresse sa Lettre à un 
ami lointain, essai publié dans la Nouvelle Revue Française en 1957 et auquel 
fait écho la Réponse d’un ami lointain de Noica).

Comme Steinhardt, Noica se résigne rapidement (s’étant préparé comme 
nous l’avons montré au‍‑dessus utilisant l’exemple du livre Mathesis sau bucu‑
riile simple) afin de résister aux terreurs communistes. L’expérience des années 
de prison se retrouve dans ses mémoires Rugaţi‍‑vă pentru fratele Alexandru, qui 
ne furent publiés qu’en 1990. Dans ce livre, Noica invite à prier pour ses tor-
tionnaires, pour les communistes, nommés « les forts », « les vainqueurs», etc., et 
à leur pardonner car, en définitive, ils ne sont pas si heureux que cela. La solu-
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tion adoptée par Noica pour survivre fut d’accepter son passé et de pactiser avec 
le communisme afin de continuer son œuvre. Surveillé par la Sécurité jusqu’à 
sa mort en 1987, Noica, en échange d’une certaine docilité vis‍‑à‍‑vis des autori-
tés communistes, bénéficia aussi de quelques privilèges comme la possibilité de 
quitter la Roumanie pour de courts moments. Cela lui permit de se rendre dans 
des pays capitalistes comme la France, l’Angleterre, l’Allemagne de l’Ouest. 
Nicolae Steinhardt eut la même « chance » à plusieurs reprises, en 1978, 1979, 
1980. Steinhardt, comme Noica, avaient trouvé la solution : face au tortionnaire 
(c’est‍‑à‍‑dire l’abruti), inutile de se révolter. Mieux vaut reconnaître sa supériorité 
historique, l’ignorer et continuer son travail.

Rugaţi‍‑vă pentru fratele Alexandru montre l’intelligence avec laquelle Noica 
manipula ses tortionnaires. Il rentra dans leur jeu avec calme et sérénité, comme 
tout condamné qui sait que tout est perdu, mais autant vivre sans regret et sans 
remords le restant de ses jours. Il ne céda jamais à leur pression, ne dénonça pas 
ses amis, mais parvint à se jouer des enquêteurs par un discours habile. Il obtint 
ainsi en prison le droit d’écrire et de lire (il lut les dix‍‑sept volumes des œuvres 
complètes de Marx et d’Engels) comme des petits « cadeaux » de la part des tor-
tionnaires, tel qu’une… orange sur laquelle il mit la main en tremblant (tellement 
l’orange lui faisait envie) et dont il finit par la manger jusqu’à la peau !

Prions alors pour le tortionnaire, car son âme ne lui appartient plus. Il n’y 
a pas de Peur active pour Noica, mais une Peur métamorphosée, car il arriva en 
prison avec une seule résolution en tête : le destin doit être accepté tel qu’il est. 
La Félicité peut être trouvée n’importe où (pourquoi pas dans une orange !) car 
c’est un état nourri par l’intérieur et non pas motivé par des sources extérieures 
à l’homme. Noica apprit aussi dans la prison à exercer son sens de l’humour. 
Le Rire et l’Ignorance contre la Peur. Noica qui entraina avec lui tout le groupe 
en prison fit preuve d’un grand détachement envers ce que la vie put lui faire 
subir car, à l’instar d’autres philosophes, comme Spinoza ou Nietzsche, il savait 
que sa vraie existence ne commencerait qu’après sa mort. Il savait qu’il fallait 
flatter l’ennemi, si besoin, afin d’accomplir sa mission la plus chère : achever son 
œuvre.

Finalement, Noica restera toujours fidèle à son idée selon laquelle le com-
munisme ne peut pas disparaître totalement, malgré la suprématie mondiale du 
capitalisme. Il existe des peuples structurellement peu capitalistes. Il ne nia donc 
jamais son antidémocratisme. Le philosophe trouva le pouvoir de résister au ré-
gime communiste, peut‍‑être parce que l’idée de nationalisme, sous toutes ses 
formes, lui semblait plus adaptée aux réalités roumaines que la démocratie. Il 
refusa de s’enfuir du pays (ses idées légionnaires représentèrent le motif pour 
lequel il fit de la prison) et taira les détails de ses périodes d’extrême‍‑droite et 
gauche dont il fut un témoin actif. De cette façon, il régla sa situation person-
nelle et apporta une réponse au problème du nationalisme roumain de l’entre- 
deux‍‑guerres, qui se prolongea ensuite pour encore cinquante ans durant.
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Noica et Steinhardt sortirent de la prison communiste réconciliés avec eux- 
mêmes. Ils apprirent à vivre tous les jours avec la Peur, puis à l’ignorer, dans la 
mesure du possible.

Bibliographie

Caietele de la Rohia II, 2000 : Nicolae Steinhardt in interviuri si corespondenta [Les Cahiers 
de Rohia II : Nicolae Steinhardt en entretiens et correspondances]. Baia Mare : Helvetica.

Caietele de la Rohia III, 2011 : Nicolae Steinhardt in interviuri si corespondenta [Les Cahiers 
de Rohia III : Nicolae Steinhardt en entretiens et correspondances]. Baia Mare : Helvetica.

Maftei Mara Magda, 2013 : Cioran et le rêve d’une génération perdue. Paris : l’Harmattan, Col-
lection Ouverture Philosophique.

Noica Constantin, 1992 : Mathesis sau bucuriile simple. Bucureşti : Humanitas.
Noica Constantin, 2008 : Rugaţi‍‑vă pentru fratele Alexandru. Bucureşti : Humanitas.
Ornea Zigu, 1980 : Tradiţionalism şi modernitate în deceniul al treilea. Bucureşti : Eminescu.
Ornea Zigu, 1995 : Anii treizeci. Extrema dreaptă românescă. Bucureşti : Fundaţia Culturale

Române.
Prigoana, 2010 : Prigoana. Documente ale procesului C. Noica, C. Pillat, S. Lazarescu, A. Acte‑

rian, Vl. Streinu, Al. Paleologu, N. Steinhardt, T. Enescu, S. Al‍‑George, Al. O. Teodoreanu 
etc. Bucureşti : Vremea. 

Stef Anca & Stef Raul, 2014 : Supravieţuitorii. Mărturii din temniţele comuniste ale României. 
Bucureşti : Humanitas. 

Steinhardt Nicolae, 1995 : Jurnalul fericirii. Cluj‍‑Napoca : Dacia. 

Note bio‍‑bibliographique

Mara Magda Maftei, auteure franco‍‑roumaine, est actuellement maître de conférences à l’Univer-
sité de Bucarest. Après avoir soutenu une thèse en 2007 sur l’histoire de la pensée économique, 
une deuxième thèse suivit en 2009 ayant comme titre Cioran et la jeune génération. À partir de 
2008, l’auteure est chercheur associé du Centre de recherche Thalim (Théorie et histoire des arts 
et des littératures de la modernité XIXe – XXIe siècles), Université Sorbonne Nouvelle Paris 3.
Collaboratrice permanente des revues littéraires roumaines Viaţa românească (2001–2008) 
et Contemporanul, auteure de multiples papiers scientifiques publiés aux États‍‑Unis, Canada, 
France, conférencière invitée durant ces dernières années au Liban (Kaslik), Brasil (Sao Paulo), 
Irlande (Galway), Turquie (Izmir), Canada (Québec) sur le thème de la littérature engagée (re-
lations entre littérature, histoire, doctrines, société), l’auteure a  une carrière dans ce domaine 
depuis plus de quinze ans.



Magdalena Marciniak
École des Hautes Études en Sciences Sociales (post‍‑doc)
École Pratique des Hautes Études en Psychopathologies 

À l’origine de tout, la Peur 
Le cas de Roland Barthes

Abstract: In this paper I  analyze several contexts in which the phenomenon of fear appears 
in Roland Barthes’ thinking In the first place, I  will point out that Fear (written in capi-
tal letter in L’Image) placed “at the origin of everything”, becomes the fundamental fear, in-
separable from the human condition. After all, for The Pleasure of the Text Barthes chose 
as its epigraph a  quote by Thomas Hobbes ‘The only true passion in my life has been fear’, 
before introducing the idea of the proximity (identity?) of bliss and fear. Secondly, I  will 
show that when Barthes writes about fear, he often refers to Donald Woods Winnicott’s ar-
ticle The Fear of Breakdown. In conclusion, I  will point to an ambivalent status of fear 
in Barthes’s analysis: its recognition and acceptance are accompanied by desire for its 
disappearance. 

Key words: Roland Barthes, Fear, Donald Woods Winnicott

En 1977, à l’occasion d’une intervention intitulée « L’Image » au colloque 
de Cerisy‍‑la‍‑Salle, Roland Barthes prononce ces paroles devenues célèbres : 
« À  l’origine de tout, la Peur », et demande aussitôt : De quoi ? Des coups, des 
humiliations ? Mais au lieu de répondre, il suggère plutôt de substituer la formule 
cartésienne « Je pense, donc je suis » par « J’ai peur, donc je vis », considérant 
la peur comme une « parodie du Cogito ». Tel le cogito cartésien, la peur, placée 
à l’origine, a valeur de méthode en ce que « d’elle part un chemin initiatique » 
(Barthes, 2002b : 512). Il me semble que ce passage est particulièrement signifi-
catif en ce qu’il témoigne d’une certaine ambiguïté dans la pensée barthésienne 
autour du phénomène de la peur. Comme nous le verrons, la peur est considérée 
par Barthes tant comme un sentiment passager, ayant des objets identifiables et 
contingents, que comme un sentiment fondamental et originaire, inséparable de 
la condition humaine.
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Barthes argumente notamment en faveur de la dimension fondamentale 
et originaire de la peur dans un entretien avec Abdallah Bensmaïn réalisé en 
19781. Il y parle d’une histoire « de la peur humaine ou des peurs de l’homme » 
qui ne devrait pas ignorer le « double versant » du phénomène de la peur : à la 
fois psychologique et psychanalytique, sociologique et historique. Toutefois, il 
laisse entendre qu’une telle histoire reste encore à écrire car jusqu’à présent, 
« le fond de peur qui est dans l’homme, le fond d’effroi, le fond de menace qui 
est dans tout homme subit une sorte de censure » (Barthes, Bensmaïn, 2002 : 
534). Il  en est ainsi car, pour lui, les hommes ont du mal à reconnaître qu’ils 
ont peur, ils méconnaissent leur état de peur permanente. Précisons que lorsque 
Barthes parle de peur permanente, il s’agit précisément de la peur fondamentale 
(ressentie sans nécessairement « avoir peur de quelque chose »), « un état d’in-
sécurité de l’homme qui tient probablement à des conditions, à des données de 
type anthropologique » (2002 : 534). Il propose en effet d’opérer une distinction 
entre l’homme et l’animal, soulignant que l’homme naît prématurément, « avant 
terme », ce qui provoque un état « d’insécurité totale », un sentiment de peur. 
D’où résulte que l’homme peut être perçu comme celui qui, dès sa naissance, est 
habité par un sentiment de peur. Mais cette « peur native de l’homme » est loin 
d’être acceptée ou tout du moins assumée par la société humaine qui, dans son 
développement, vise plutôt à la « compenser », notamment par le biais de l’édu-
cation ou de la protection parentale. Face à cette tendance à la compensation, 
nous pouvons considérer certaines des analyses de Barthes comme des tentatives 
allant précisement dans la direction opposée, c’est‍‑à‍‑dire vers la reconnaissance 
et l’acceptation de la peur. Ces analyses viennent ainsi à contre‍‑courant non 
seulement des attitudes sociales dominantes, mais aussi des nombreux courants 
de la pensée philosophique qui considèrent toujours la peur comme un senti-
ment « médiocrement indigne » et l’ont négligée comme objet de reflexion. S’y 
opposant, il choisit comme devise au « Plaisir du texte » l’épigraphe de Hobbes : 
« la seule passion de ma vie a  été la peur ». Précisons que Barthes comprend 
ici la peur comme « un déni de transgression, une folie que vous laissez en 
pleine conscience », car « par une dernière fatalité, le sujet qui a peur reste tou-
jours un sujet » (Barthes, 2002d : 249). Comme le note à raison Claude Coste, 
la peur renvoie ici « directement aux caractéristiques même de la conscience 
barthésienne, c’est‍‑à‍‑dire à une conscience qui ne peut jamais s’oublier (d’où 
le rêve d’irresponsabilité), qui reste éveillée, sentinelle de soi‍‑même » (Coste, 
1998 : 203). Pour exprimer sa peur, le sujet doit s’appuyer sur « des signifiants 
conformes » étant donné que la peur, exclue de la folie, ne peut s’exprimer dans 
le langage délirant. Barthes rappelle dans ce contexte cette phrase de George 
Bataille – J’écris pour ne pas être fou – tout en ajoutant qu’il écrivait ainsi

1  Abdallah Bensmaïn (né en 1948) est journaliste, écrivain, scientifique et psychanalyste 
algérien.
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justement la folie2. Face à ce constat, Roland Barthes pose une question impor-
tante : qui pourrait dire J’écris pour ne pas avoir peur ? La difficulté (l’impos-
sibilité ?) d’écrire la peur vient de l’observation que ne pouvant ni « chasser », ni 
« contraindre », ni « accomplir » l’écriture, la peur coexiste à ses côtés, tout en 
restant separée. Cette remarque sur la séparation entre la peur et l’écriture nous 
invite à  un questionnement plus approfondi portant sur la complexité de leurs 
relations. À  cet égard, notons que dans son texte évoqué plus haut et intitulé 
« L’image », Barthes souligne qu’aujourd’hui « on ne parle jamais de la peur : 
elle est forclose du discours, et même de l’écriture » et se demande : pourrait‍‑il 
y avoir une écriture de la peur ? (Barthes, 2002b : 512). À vrai dire, il s’inter-
roge dès 1963 à ce sujet, dans l’« Avant‍‑propos » de « Sur Racine », en proposant 
une reconstruction de l’anthropologie racinienne qui soit structurale dans le fond 
et analytique dans la forme. À cette fin, il choisit d’utiliser le langage psycha-
nalytique considéré comme étant le seul  langage « prêt à recueillir la peur du 
monde » (Barthes, 2002g : 53). Il me semble que la séparation radicale défendue 
ultérieurement par Barthes entre la peur et l’écriture se trouve ici affaiblie, en 
ce que nous pouvons supposer qu’il aurait accepté de considérer le langage psy-
chanalytique comme pouvant non seulement recueillir, mais aussi exprimer et 
peut‍‑être même écrire la peur.

Une autre voix menant vers un possible rapprochement entre la peur et 
l’écriture est proposée par Eric Marty, qui considère la peur comme un élément 
ouvrant l’écriture à l’excès, aux dérives, à l’inavouable, à la jouissance – aux 
éléments, qui la font « trembler » (Marty, 2002 : 13). Le corollaire sera donc que 
pour saisir le rapport entre la peur et l’écriture, nous devons tenir compte de sa 
complexité et de son ambivalence dans l’œuvre barthésienne, mais aussi du fait 
que pour Barthes, la pratique même de l’écriture s’accompagne du sentiment de 
peur. Rien ne le montre mieux qu’un fragment de « Roland Barthes par Roland 
Barthes » intitulé « Vérité et assertion » dans lequel il avoue ressentir un malaise 
allant « jusqu’à une sorte de peur » apparaissant certains soirs après avoir écrit 
toute la journée. Cette peur est provoquée par le sentiment de « produire un 
discours double » dont la visée n’est pas la vérité (Barthes, 2002e : 628). Cette 
remarque s’éclaire si on la lit à la suite d’un autre fragment intitulé « La peur 
du langage » où Barthes souligne qu’« écrivant tel texte, il éprouve un sentiment 
coupable de jargon, comme s’il ne pouvait sortir d’un discours fou à force d’être 
particulier : et si toute sa vie, en somme, il s’était trompé de langage ? » (2002e : 
690). Il précise que ce sentiment (« cette panique ») apparaît devant le langage 
courant de la télévision (qu’il appelle « langage des autres ») dont il se sent séparé. 

2  Dans ce contexte rappelons que dans « Roland Barthes par Roland Barthes », il admet 
être peu touché par les notions centrales du langage de Bataille : le rire, la dévotion, la poésie, la 
violence, le « sacré » et l’« impossible ». Or, l’étrangeté de ce langage disparaît dès que Barthes le 
fait coïncider avec son « trouble » spécifique : la peur. Précisant que dès lors « ça colle », Barthes 
admet être aussitôt reconquis par Bataille (Barthes, 2002e : 718).
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Barthes éprouve face à ce langage deux sentiments successifs : un sentiment de 
sécurité (garanti par la distance) et un sentiment de doute, ou plutôt un senti-
ment de peur « de ce qu’on dit » et de « la manière dont on le dit ». Cette peur 
se manifeste particulièrement pendant la nuit qui « fantastiquement, ramène tout 
l’imaginaire de l’écriture : l’image du produit, le potin critique (ou amical) : c’est 
trop ceci, c’est trop cela, ce n’est pas assez... La nuit, les adjectifs reviennent, en 
masse » (2002e : 690–691). Dans les fragments évoqués, le fait important est que 
contrairement aux réflexions consacrées à la peur fondamentale, Barthes y parle 
plutôt d’une peur qui, liée à la pratique de l’écriture, est ressentie à des moments 
particuliers et porte sur des objets précis. Mais alors, parmi les objets suscitant 
sa peur nous trouvons également, à côté de la pratique de l’écriture, l’usage abu-
sif et violent de la parole par des sujets participant à une « scène ».

Toujours dans « Roland Barthes par Roland Barthes », dans un fragment 
intitulé « La scène », il exprime sa peur (écrit en italique) éprouvée devant la 
« scène » de ménage, toujours perçue comme étant « une expérience pure de vio-
lence ». Pour lui, la violence inséparable d’une telle scène se manifeste comme 
un langage « impuissant à fermer le langage », en ce qu’il engendre des répliques 
sans autre conclusion possible que celle du meurtre. D’une manière générale, il 
avoue mal tolérer la violence précisément parce que celle‍‑ci s’organise toujours 
en scène (Barthes, 2002e : 733). Il nous est donc permis de supposer que pour 
lui, la différence majeure entre la peur associée à la pratique de l’écriture et la 
peur associée à la parole (éprouvée notamment devant la scène), consiste dans 
le fait que la violence est présente dans le deuxième cas et non dans le premier. 
Dans un entretien avec Jacques Chancel réalisé en 1975, il déclare en effet sa 
préférence pour l’écriture au détriment de la parole. Car même si l’écriture et 
la parole peuvent être pensées en terme d’« échange », elles ne mettent pas « le 
même sujet en scène de la même façon ». Nous comprenons à présent cette dé-
claration de Barthes :

La parole me gène parce que j’ai peur du théâtre : j’ai toujours peur de me 
théâtraliser lorsque je parle, j’ai peur de ce que l’on appelle l’hystérie, peur de 
me trouver entraîné à des clins d’œil complices.

Barthes, Chancel, 2002 : 901

À ce point de notre discussion, il nous faut constater que loin de se réduire 
à la pratique de l’écriture et à l’usage de la parole, la peur s’attache également, 
dans les analyses barthésiennes, à la notion de plaisir. Dans un entretien de 1978, 
Barthes parle de ces deux phénomènes pour plutôt montrer ce qui les différencie 
et propose de voir le plaisir comme la sensation d’être « protégé », ajoutant qu’« il 
est difficile d’éprouver un plaisir dans un état de peur » (Barthes, Bensmaïn, 
2002 : 535). Cette impossibilité de conjoindre subjectivement l’état de peur et 
de plaisir ne vaut pourtant pas pour la jouissance car, comme il le souligne, 
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« il n’est pas difficile de jouir dans un état de peur ». Malgré le fait qu’entre 
le plaisir et la jouissance Barthes souligne plutôt la différence de degré et non 
de nature (le plaisir étant qualifié de « forme mesurée, modeste, et diffuse de 
jouissance »), leurs rapports envers la peur semblent être radicalement différents. 
Tandis que le sentiment de sécurité est perçu comme étant « la condition pre-
mière », la définition même du plaisir, la jouissance peut être associée à la peur, 
à l’effroi3.

Loin d’être une idée nouvelle dans l’œuvre de Barthes, ce rapprochement 
entre la jouissance et la peur est déjà présent en 1973 dans « Le plaisir du texte », 
où il défend l’idée d’une proximité (d’une identité ?) de la jouissance et de la 
peur (Barthes, 2002d : 249). Qui plus est, dans le « Supplément » publié égale-
ment en 19734, Barthes situe la réflexion autour de la peur et de la jouissance 
dans l’optique désignée par la recherche d’un nouveau rapport du discours au 
politique. En précisant que « cela s’appelle l’écriture », il suggère que même 
si la politique « pétrit un sujet en pleine désorganisation de langage » – cette 
désorganisation peut être entendue au sens de travail, de productivité, au‍‑delà 
des arrogances du langage politique avec sa franchise et sa « solidarité fictive » 
(Barthes, 2002f : 336). Pour lui, cette désorganisation porte un nom – la peur – 
qui vient précisément « de ce que personne ne sait à votre place » (2002f : 336). 
Les anciennes croyances seront dès lors remplacées par l’écriture, qu’il caracté-
rise comme « l’articulation (non la conjonction) du politique et de la jouissance » 
(2002f : 336).

Je me propose maintenant d’étudier ce sujet sous un autre angle en portant 
mon attention sur le texte « La crainte de l’effondrement » de Donald Woods 
Winnicott dont l’importance fut considérable pour les analyses de Barthes entre 
1977 et 1980. Dans ce célèbre article, s’appuyant sur une très riche expérience 
clinique, Winnicott tente de comprendre de façon nouvelle la signification de 
la crainte de l’effondrement. Dans son emploi du mot « effondrement » (ang. 
breakdown), il met l’accent sur l’échec de l’organisation d’une défense. Plus pré-
cisément, le mot « effondrement » est ici employé « pour décrire l’état de choses 
impensables qui est sous‍‑jacent à l’organisation d’une défense » (Winnicott, 
2000 : 207). Alors que dans la névrose, l’élément agissant derrière les défenses 
est l’angoisse de la castration, dans les phénomènes psychotiques, on découvre 
plutôt « un effondrement de l’institution du Self unitaire ». Ce qui importe, c’est 
que l’organisation des défenses contre l’effondrement de l’organisation du moi 

3  Dans ce contexte notons qu’Eric Marty, tout en reconnaissant dans la peur un élément 
essentiel du dispositif barthésien, considère la « peur » comme étant un synonyme du « plaisir ». 
Un tel rapprochement se justifie à ses yeux par leur puissance commune de neutralisation des 
paradigmes et des oppositions, ainsi que par leur capacité à produire des effets « retors et incal-
culables, des asymétries » substitués aux contraintes venants de l’ordre, de la règle, du langage 
consistant (Marty, 2002 : 13).

4  En supplément au « Plaisir du texte ».
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est précisément assurée par le moi, dont la puissance se trouve cependant li-
mitée par « l’échec de l’environnement ». Parmi les angoisses disséquantes pri-
mitives, Winnicott mentionne notamment l’angoisse de retourner à un stade de 
non‍‑intégration, de tomber à jamais, de perdre la complicité psychosomatique, 
le sens du réel et la capacité à être en relation avec les objets. À  chacun de 
ces types d’angoisse est associée une défense précise : la désintégration, le self-
holding, la dépersonnalisation, le recours au narcissisme primaire et à des états 
autistiques. Il s’efforce dans son article de montrer que la maladie psychotique 
doit être considérée non comme un effondrement, mais comme « une organisa-
tion défensive dirigée contre une angoisse disséquante primitive » (2000 : 209). 
Sa thèse principale, qui s’avère également être essentielle pour Barthes, consiste 
à dire que « la crainte clinique de l’effondrement est la crainte d’un effondrement 
qui a déjà été éprouvé » (2000 : 209). Pour Winnicott, il est clair qu’à l’origine, 
la crainte de l’angoisse disséquante doit être tenue pour responsable de l’organi-
sation défensive, et il en résulte qu’une telle organisation défensive se manifeste 
chez le patient – tourmenté par ce qui appartient au passé – comme un syndrome 
pathologique.

Dans les « Fragments d’un discours amoureux », Barthes évoque le sentiment 
d’angoisse surgissant lorsque « le sujet amoureux, au gré de telle ou telle contin-
gence, se sent emporté par la peur d’un danger, d’une blessure, d’un abandon, 
d’un revirement » (Barthes, 2002a : 59). Se référant au phénomène de la « crainte 
de l’effondrement » analysé par Winnicott, Barthes cite ce célèbre passage : « il y 
a des moments où un patient a besoin qu’on lui dise que l’effondrement, dont la 
crainte détruit sa vie, a déjà eu lieu » (Winnicott, 2000 : 209). Pour Winnicott, 
il importe beaucoup que cet effondrement soit lointainement caché dans l’in-
conscient du psychotique, avant de préciser qu’« inconscient veut dire que le moi 
est incapable d’intégrer quelque chose, de l’enclore. Le moi est trop immature 
pour rassembler l’ensemble des phénomènes dans l’aire de l’omnipotence per-
sonnelle » (2000 : 210). En établissant un lien entre la crainte de l’effondrement 
et l’angoisse de l’amour, Barthes décrit cette dernière comme « la crainte d’un 
deuil qui a déjà eu lieu, dès l’origine de l’amour, dès le moment où j’ai été ravi » 
(Barthes, 2002a : 60). Néanmoins, il songe à l’éventualité que le fait d’avoir déjà 
perdu pourrait, d’une manière tout à fait surprenante, faire disparaître l’angoisse. 
Comme il le note, faisant parler un autre à sa place : « Ne soyez plus angoissé, 
vous l’avez déjà perdu(e) ».

Tenant compte de l’importance que revêt cette référence aux analyses de 
Winnicott dans « Fragments d’un discours amoureux », il ne fait aucun doute 
qu’elle devient véritablement indépassable lorsque Barthes s’y réfère pour pen-
ser la cruauté, mais aussi la singularité de son deuil. C’est ainsi que dans son 
Journal de deuil, qu’il débute le 26 octobre 1977 (au lendemain de la mort de 
sa mère), Barthes exprime sa souffrance liée à la peur de ce qui a eu lieu. En 
complément de la formule de Winnicott la peur de ce qui a eu lieu, il propose 



239Magdalena Marciniak : À l’origine de tout, la Peur…

pour sa part : et qui ne peut revenir (Barthes, 2009 : 170). Par cette adjonction, 
il insiste sur la reconnaissance d’un état définitif et cruellement irréversible. 
Ainsi, Barthes semble pouvoir se reconnaître dans la peau du psychotique de 
Winnicott, lorsqu’il avoue avoir peur d’une catastrophe ayant déjà eu lieu. Or, 
malgré son implantation dans le passé, c’est une catastrophe qui ne cesse de se 
répéter, de recommencer « sous mille substituts » (2009 : 217). Qui plus est, dans 
« La chambre claire », Barthes raconte l’expérience qu’il ressentit devant la photo 
de sa mère‍‑enfant ; photo sur laquelle il perçoit la mort à venir. La peur suscitée 
par la certitude qu’« elle va mourir » devient pour lui une « catastrophe qui a déjà 
eu lieu », crainte par le psychotique décrit par Winnicott (Barthes, 2002c : 867). 
Il en est ainsi car toute la photographie contient en elle « ce signe impérieux de 
ma mort future », ayant de fait le pouvoir d’interpeller chacun « hors de toute 
généralité ».

L’importance majeure de l’expérience de deuil pour réfléchir sur le phéno-
mène de peur se manifeste également lorsque Barthes qualifie le deuil de « ré-
gion atroce » où il n’a plus peur (Barthes, 2009 : 64). Région qui, sous la plume 
d’Éric Marty, devient « la région pétrifiée, monde des choses, des signes bruts, 
monde de la lettre, trace d’aucun passage, d’aucune présence : la pierre » (Mar-
ty, 2010 : 52). Le deuil peut être perçu comme étant une région atroce – région 
sans peur – car en effet, avant la mort de sa mère, la peur s’est principalement 
manifestée chez Barthes dans la crainte de la perdre (Barthes, 2009 : 216). Ce 
qui importe, c’est bien que cette peur fut responsable de la névrose de Barthes : 
« quand mam. vivait (c’est‍‑à‍‑dire toute ma vie passée), j’étais dans la névrose par 
peur de la perdre » (2009 : 140). En revanche, le deuil, exempté de toute peur, 
est considéré comme « le seul point » qui n’est pas névrotique chez lui : « comme 
si mam. par un dernier don, avait emporté loin de moi la mauvaise partie, la 
névrose » (2009 : 140). Mais en même temps, malgré la possibilité, liée au deuil, 
de vivre au‍‑delà de la peur, Barthes la ressent comme « toujours affirmée – et 
écrite – comme centrale » chez lui (2009 : 216). L’expérience de ce deuil met 
en relief une autre ambivalence inséparable de ses analyses portant sur la peur 
valorisée autant que rejetée car, comme nous venons de le voir, celle‍‑ci est jugée 
responsable de sa névrose. À côté de l’acceptation de la peur (« la seule passion 
de ma vie a été la peur »), nous trouvons donc également la volonté, le souhait de 
ne plus avoir peur. À cet égard notons que vers la fin de sa vie, Barthes propose 
une réflexion portant sur son désir de Neutre lié, entre autre, au souhait de « dis-
soudre sa propre image », « ne plus avoir peur des images (imago) » (Barthes, 
2002h : 38).

Tenant compte de la diversité des contextes dans lesquels Barthes s’interroge 
sur la peur, j’ai notamment évoqué l’état d’insécurité provoqué, chez l’homme, 
par sa naissance prématuré ; analysé le rapport de la parole, de l’écriture et du 
langage envers la peur ; rappelé la peur de la violence liée à la « scène » de mé-
nage, au théâtre, à la théâtralisation et à l’hystérie et enfin présenté les réflexions 
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portant sur le lien unissant la peur au plaisir et à la jouissance. Comme nous 
venons de le voir, Barthes, se référant de nombreuses fois aux analyses de Win-
nicott, reprend le thème de « la crainte de l’effondrement » dans les « Fragments 
d’un discours amoureux », mais surtout dans le Journal de deuil et dans « La 
chambre claire ». D’une manière générale, nous percevons l’ambivalence de son 
rapport à la peur à la lumière des textes traités dans cet article. Celle‍‑ci étant 
liée au fait que la peur peut être perçue tantôt comme fondamentale et originaire 
(liée à la condition humaine et à la naissance prématurée), tantôt comme étant 
son « trouble spécifique » (Barthes, 2002e : 718) ; tantôt comme permanente, 
tantôt comme accidentelle et passagère ; tantôt comme un sentiment qu’il faut 
accepter et tantôt comme associée à des phénomènes (la scène, la violence) pro-
voquant chez lui un profond rejet.
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Les oiseaux de Bataille

Abstract: Unlike Hitchcock, in Bataille there are no seagulls whose unusual behaviour would 
epitomize the inexplicable. And yet one may find countless birds in his texts. The aim of this 
article is to investigate what I  call the “avian metaphor” in order to show that bird images are 
meant to convey fear originating from Bataille’s fantasized world and refer to the primal scene 
(Urszene) which represents his father with “huge, ever‍‑gaping eyes that flanked an eagle nose.” 
I also endeavour to reveal the autobiographical background of what Bataille defines, in a more 
philosophical language, as angoisse (anguish/anxiety).

Key words: autobiography, fantasy, trauma, horror, death

« À défaut de merles, n’est‍‑ce pas ? »
Georges Bataille, L’Impossible

Pas de mouettes chez Bataille, qui, comme chez Hitchcock, représentent 
l’inexplicable par leur conduite insolite. Et pourtant les oiseaux sont nombreux 
sur les pages qu’il a  signées : « pie, mangeuse d’étoiles », « corbeau sur des 
échasses », « corbeau plat les yeux morts » « coucou criant », « petit oiseau mille 
couleurs » (Bataille, 1971 : 12–23), pour ne mentionner que ceux qu’on retrouve 
dans ses poèmes. Rien d’étrange donc que l’horreur bataillienne prenne la forme 
d’« un mauvais roucoulement » (1971 : 33). Dans le bestiaire qu’on retrouve dans 
les écrits batailliens à caractère autobiographique, l’oiseau apparaît de manière 
presque obsédante, cette apparition ayant deux fonctions : d’une manière plus 
générale, elle annonce la peur qui, comme on le verra, n’est pas distincte d’un 
étrange aveu d’amour ; d’une manière plus particulière, elle renvoie à l’image 
du père, telle figure centrale d’une expérience traumatisante qui est le noyau de 
l’œuvre.
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L’objectif de cet article est d’explorer ce que j’appellerai « métaphore aviaire » 
afin de montrer que les images d’oiseaux servent à transposer la peur qui est 
à l’origine de l’univers fantasmatique de Bataille et qui nous renvoie à la Urszene 
bataillienne (Krzykawski, 2015 : 153–168), scène primitive représentant son père 
à « de grands yeux très ouverts, dans un visage émacié, taillé en bec d’aigle », 
à  « un grand nez d’aigle et d’immenses yeux caves » (Bataille, 2004 : 48 et 
364) ou à « des orbites creuses, un long nez d’oiseau maigre » (1973a : 257). Du 
coup, il s’agira de faire valoir le fond autobiographique de ce que Bataille définit, 
sur un mode philosophique, comme angoisse dont il fait le propre de l’homme1. 
Pour le dire autrement : de mettre en miroir l’homme de Bataille et l’homme 
Bataille.

Il me semble intéressant de suivre la métaphore aviaire selon la logique de la 
métaphore et de la métonymie proposée par Jacques Lacan dans son séminaire 
sur les formations de l’inconscient qu’il a donné en 1957, l’année même où Ba-
taille publie L’Érotisme. Pour rappeler brièvement l’enseignement de Lacan, la 
logique de la métaphore consiste à substituer un signifiant à un autre afin d’ap-
porter des significations nouvelles, et par conséquent à créer un nouveau sens. 
Autrement dit : afin de mieux nommer le réel dans l’univers du symbolique. Par 
contre, la logique de la métonymie est fondée sur le déplacement du sens dans 
la continuité de la chaîne signifiante et consiste à utiliser un mot dans un certain 
contexte avec le sens qu’il a  dans un autre. Si la métaphore peut nous révéler 
le sens, la métonymie nous réfère à la valeur. Elle fait parler l’imaginaire dans 
l’espace duquel tous les mots sont interchangeables (cf. Lacan, 1998b : 9–80). 
Ainsi, chez Bataille, l’oiseau serait‍‑il la métaphore de la peur intimement liée 
à l’amour à l’égard du père, cet amour allant pourtant de pair avec le dégoût le 
plus profond. Rien d’étrange que Bataille puisse écrire, sur un mode plus doulou-
reux qu’extatique : « Que la terreur est douce ! (Bataille, 2004 : 524). Ou : « Ce 
monde m’avait donné – et retiré – CE QUE J’AIMAIS » (2004 : 522). L’amour est 
à la hauteur de l’horreur qu’il veut vivre jusqu’à une confusion identitaire. « Je 
suis le père » (1971 : 78), avoue‍‑t‍‑il dans la première partie de L’Archangélique, 
intitulée « Le Tombeau » et publiée pour la première fois en 1943 sous le titre 
« La Douleur ». Dans cette optique, la logique métonymique permettrait à  Ba-
taille de mettre cette emprise douloureuse à l’œuvre et en élaborer une pensée 

1  Ceci dit, l’angoisse de Bataille a peu à voir avec l’Angst chez Heidegger ou Kierkegaard. 
Inséparable de l’horreur et de la peur, elle est saisissable sur le plan plutôt psychologique qu’exis-
tentiel. Si sommaires qu’elles soient, les références que fait Bataille à ces deux philosophes ne 
servent qu’à cautionner ses propos et leur donner du poids philosophique tandis que l’angoisse, 
elle, rélève du vécu. Le penseur Bataille est pourtant difficilement concevable sans l’homme Ba-
taille et le propos de celui‍‑ci est scandé par le propos de celui‍‑là : « Mon angoisse n’est pas faite 
uniquement de me savoir libre. Elle exige un possible qui m’attire, en même temps qu’il me fait 
peur. L’angoisse diffère d’une crainte raisonnable, de la même façon qu’un vertige » (Bataille, 
2004 : 505). 
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cohérente2 faite de concepts et d’images qui se lient comme les maillons d’une 
chaîne. Pour le dire comme Lacan (cf. 1998a : 11–24), le maillon le plus faible 
de cette chaîne, tel objet petit a, serait donc celui qui tient la chaîne ensemble et 
l’organise (il ne cesse de déplacer la métaphore) et en même temps il est le lieu 
où ça craque (il ne cesse de dire la métaphore elle‍‑même). En l’occurence, c’est 
le lieu où l’on aboutit au fantasme obsédant du père‍‑oiseau dont Bataille ne s’est 
peut‍‑être jamais libéré.

En effet, il est frappant que le père‍‑oiseau apparaisse comme un pont qui 
relie les premiers écrits datant des années vingt, époque où le jeune Bataille 
suit une analyse chez Adrien Borel, et son dernier texte, Les Larmes d’Éros, 
qu’il écrit en 1960–1961, lorsque sa maladie est à la dernière extrémité3. Dans 
un court récit de rêve rédigé par Bataille en juin 1927, on retrouve d’« horribles 
rats », « la cave où l’on descend avec une chandelle » et « les terreurs de l’enfance 
[…] liées au souvenir d’être déculotté sur les genoux de mon père » (Bataille, 
1970b : 10). Ainsi, continue‍‑t‍‑il, « à mon réveil j’associe l’horreur des rats au 
souvenir de mon père me flanquant une correction sous la forme d’un crapaud 
sanglant dans lequel un vautour (mon père) plonge le bec » (1970b : 10). Bien 
malin qui tranchera si le petit Georges a été abusé par son père, aveugle, syphi-
litique et paralysé à la fois, comme il l’avouera dans Histoire de l’œil qui date de 
la même époque (2004 : 46–49 et 102–106) et dans Le Petit, écrit en 1943, dans 
lequel il revient à W.‍‑C., texte qu’il aurait brûlé après l’avoir écrit en 1926 (2004 : 
363–365)4. Il est pourtant possible de constater qu’adulte et visitant la caverne de 
Lascaux, ce « berceau de l’humanité » (1979 : 353) où il médite les traces laissées 
par l’« homme de Lascaux » dont « nous pouvons dire enfin que, faisant œuvre 
d’art, il nous ressemblait » (1979 : 11), Bataille redescend dans la cave paternelle. 
Ainsi, aux yeux de Bataille, l’homme de la caverne, « allongé devant un bison 
blessé » est un « homme au visage d’oiseau », « le bison et l’homme‍‑oiseau nous 
apparaiss[ant] unis dans l’approche de la mort » (1987 : 587). Et, pour compléter 
cette peinture rupestre : « Au dessous de l’homme renversé, un oiseau dessiné 
du même trait, à l’extrémité d’un bâton, achève d’égarer la pensée » (1987 : 587). 

« L’homme‍‑oiseau » serait‍‑il, après tout, le père‍‑oiseau ? Ce serait en tout cas 
mon interprétation qui va à l’encontre de celle qu’a proposée Yue Zhuo. La scène 

2  Ceci malgré la réfutation de tout système fermé, en principe celui du savoir absolu iden-
tifié à la philosophie de Hegel dans l’interprétation de Kojève, que cette pensée privilègie dès 
qu’elle s’exprime dans un langage philosophique. C’est Bataille lui‍‑même qui reconnaît son ca- 
ractère systémique et systématique à la fois : « Je suis frappé dans mes écrits d’une ordonnance 
si rigoureuse, qu’après un intervalle de plusieurs années le pic frappe au même endroit […]. Un 
système d’une précision horlogère ordonne mes pensées (mais dans cet inachevable travail, je me 
dérobe sans fin) » (Bataille, 1973a : 356). Un aveu pour le moins surprenant pour le penseur qui 
se complaît volontiers dans la démesure et l’excès. 

3  Cf. Bataille, 1997, lettres à Joseph-Marie Lo Duca, responsable de la rédaction du livre.
4  Cf. Kendall, 2007.
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préhistorique de Bataille n’est pas un « espace utopique » et si « la préhistoire lui 
permet de fantasmer un point hors de l’histoire, qui élude les divisions établies 
par les disciplines modernes », elle doit être tout d’abord à la hauteur du fantasme 
sur le père. Ainsi « la question de l’animalité et sa relation profonde au sacré » 
(Zhuo, 2015 : 22), qui occupe Bataille après la guerre, n’est‍‑elle pas sans poids 
affectif qu’il faut chercher dans ses écrits antérieurs. Ce sont les animaux eux- 
mêmes qui rélèvent du fantasme. Dans Histoire de l’œil, ils sont « obscènes ». 
Rappelons une scène : « Un jour Sir Edmond fit jeter et enfermer dans une bauge 
à porcs basse […] une petite et délicieuse belle‍‑de‍‑nuit de Madrid ; elle s’abattit 
en chemise‍‑culotte dans la mare à purin, sous le ventre des truies » (Bataille, 
2004 : 31). Rapportons cette « chemise‍‑culotte » au père à qui « il […] arrivait 
[…] de conchier ses culottes » (2004 : 105) et qui « descendait péniblement (je 
l’aidais), s’asseyait sur un vase, en chemise, coiffé […] d’un bonnet de coton » 
(2004 : 364). Transcrivons le traumatisme sur un mode poétique : « Bonnet de 
nuit / vase de nuit / un bas rouge un ratelier » (1971 : 21). Enfin, donnons la 
parole à Pierre, narrateur de Ma mère, le dernier roman de Bataille, écrit en 
1955–1956 : « Je me sentais perdu, je me souillais devant les cochonneries où 
mon père – et peut‍‑être ma mère – s’étaient vautrés. C’était bon pour le salaud 
que je deviendrais, né de l’accouplement du porc – et de la truie » (2004 : 773). 
L’homme‍‑oiseau est lié au bison perdant ses entrailles comme l’est le père au fils 
qui, adulte, préconisera la sagesse « animale » (1973a : 249) et qu’on retrouvera 
devant une certaine B. « agenouillée aux pieds du Père… heureuse elle même 
animalement de ma folie » (2004 : 498).

Il est vrai, visitant Lascaux, Bataille donne libre cours à sa fantaisie et note 
que « le visage d’oiseau rappelle les costumes d’oiseaux qui demeurent clas-
siques chez les sorciers, les chamans, de la Sibérie. Cette forme d’oiseau a  le 
sens d’un voyage du chaman dans l’au‍‑delà, dans le royaume de la mort » (1979 : 
375). La scène de Lascaux représente pour lui un hommage que l’homme fait 
à l’animal dans lequel il se reconnaît et dont il se distingue pour devenir ce qu’il 
est. Ayant lieu dans l’espace de la mort, cet hommage est d’un caractère profon-
dément religieux car « vivre à hauteur de mort […] est le propre des religions 
de tous les temps » (1979 : 375). Or, pour comprendre ce lien entre l’animalité, 
la religion et la mort, très loin d’être évident, il ne faut pas se contenter d’un 
argument anthropologique que Bataille développe à partir de la Théorie de la 
religion (1976 : 281–361). Le recours à l’anthropologie est toujours scandé par le 
vécu, comme si la pensée bataillienne, si cohérente qu’elle soit, était l’effet d’un 
après‍‑coup (Nachträglichkeit)5. En fait, il ne faut pas oublier que, pour Bataille 
écrivant Le coupable, « la mort est sale » tandis que ce qu’il définit comme ani-

5  « Terme fréquemment employé par Freud en relations avec sa conception de la tempora-
lité et de la causalité psychiques : des expériences, des impressions, des traces mnésiques sont 
remaniées ultérieurement en fonction d’expériences nouvelles, de l’accès à un autre degré de 
développement » (Laplanche et Pontalis, 1967 : 33).
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malité n’a rien à voir avec des animaux quelconques. L’animalité, en l’occurence, 
répond largement à ses goûts participant de son « existence animale » : « Je vis 
comme un porc aux yeux de chrétiens » ; à son traumatisme d’enfance : « Il 
me semble avoir un crabe dans la tête, un crabe, un crapaud, une horreur qu’à 
tout prix je devrais vomir » ; à son sentiment de faute : « Coupable d’être moi ?
De ne pas être l’autre ? De ne pas être mort ? Si l’on y tient. Je paye, j’accepte 
de payer » (1973a : 297, 246, 249 et 293 respectivement). C’est dans cette main-
mise traumatique qui, traduite par l’affect dans le sens freudien (Laplanche et 
Pontalis, 1967 : 12–13)6, devient « la nudité de la chance, [elle‍‑même] obscène, 
écœurante […], en un mot, divine », que Bataille peut déclarer : « La religion est 
la mise en question de toutes choses » (Bataille, 1973a : 312 et 321). Mais « la 
profondeur du trouble religieux » que lui inspire « la profondeur du puits » (1979 : 
375) de la caverne de Lascaux ne donne, après tout qu’à un trouble qui est le 
sien : « Comment oublierais‍‑je […] que je suis perdu dans un couloir de cave ? » 
(1973a : 246).

Or, revenons à nos oiseaux. Dans les notes qui accompagnent les Romans 
et récits de Bataille publiés dans la Bibliothèque de la Pléiade, Gilles Ernst, 
commentant le titre d’un chapitre de L’Impossible, « L’oiseau », écrit que « l’oi-
seau, sauf quand il s’agit du corbeau chargé de traduire la douleur de la mort, 
symbolise dans le bestiaire de Bataille la légèreté (le côté inconcevable) de la 
mort » (2004 : 1237). Rien n’est pourtant moins sûr. Certes, il arrive à Bataille 
d’écrire : « J’étais irréel, léger », mais c’est dans le contexte d’une scène on ne 
peut plus lourde, à ras de terre même : « À côté d’un jeu où s’affrontaient des 
rangées de joueurs de football coloriés. L’alcool et la caféine m’excitèrent : je 
vivais » (2004 : 522). Les oiseaux, quels qu’ils soient, n’inspirent que de la peur 
et, en même temps, renvoient à la fixation au père qu’il faudrait dénommer, à la 
lumière de l’enseignement freudien dans Trois essais sur la théorie de la sexua‑
lité, fixation au stade anal (Laplanche et Pontails, 1967 : 160–163). Regardons 
« Histoire de rats » : « Le hibou survole, au clair de lune, un champ où crient des 
blessés. Je survole ainsi dans la nuit mon propre malheur ». Et, quelques lignes 
plus loin : « J’ai de mon derrière une idée puérile, honnête, et tant de peur au 
fond. Mélange d’horreur, d’amour malheureux, de lucidité (le hibou !)… » (Ba-
taille, 2004 : 501). 

Que la peur soit vécue, il en témoigne des textes hétéroclites, tantôt autobio-
graphiques, tantôt fictionnels, signés de pseudonymes pour la plupart et partiel-
lement publiés après sa mort, que Bataille compose pendant la guerre. Tout porte 
à croire que le chaos de la guerre réelle, avant même qu’elle ne vienne en France, 

6  C’est en termes d’affectivité que Patrick Ffrench analyse la théorie du sacré dans son 
contexte politique, développé par Bataille jusqu’à 1939, sans pourtant tracer ses origines pulsion-
nelles (Ffrench, 2007 : 11–62).
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fait revivre le chaos intérieur, bientôt théorisé comme « expérience », que vit 
Bataille : « Personne ne prend la guerre aussi follement que : je suis seul à  le 
pouvoir » (1973a : 246), note‍‑t‍‑il le 7 septembre 1939. Quelques mois plus tard, 
lors de l’exode de 1940, contraint de quitter sa maison à Saint‍‑Germain‍‑en‍‑Laye, 
il rejoint la zone libre et séjourne, entre autres, en Auvergne, son pays natal, 
mais aussi celui de « [s]es ancêtres [qui] vivaient à côté du marais, où, la nuit, la 
méchanceté du monde, le froid, le gel, la boue, soutenaient leur aigre caractère : 
la dureté aux souffrances excessives » (2004 : 522). Bien malin qui tranchera 
dans quelle mesure ce morne paysage, s’étendant « à côté du marais », se reflète 
dans l’amour dont la vérité est « marécageuse » (1973a : 294), dans « ce marécage 
de l’obscenité » dont parle le narrateur de Ma mère lorsqu’il évoque « mon père, 
ma mère » (2004 : 773) et dans Histoire de l’œil où 

les régions marécageuses du cul – auxquelles ne ressemblent que les jours 
de crue et d’orage ou les émanations des volcans […] – ces régions désespé-
rantes que Simone, dans un abandon qui ne présageait que des violences, mais 
laissait regarder comme en hypnose, n’étaient plus désormais pour moi que 
l’empire souterrain d’une Marcelle suppliciée dans sa prison et devenu la proie 
des cauchemars7.

2004 : 15

Cet « empire souterrain », comme le suggère Gilles Ernst, est‍‑il une « allusion 
au mythe de Perséphone, fille de Zeus, devenue reine des Enfers à la suite de son 
enlèvement par Hadès » (2004 : 1028) ? Rien ne permet de le croire. Lorsqu’on 
renonce à la culture littéraire et aux comparaisons sophistiquées qu’elle nous 
souffle à l’oreille, et qu’on suit de plus près les métaphores et métonymies mises 
en jeu par Bataille, on découvre que « l’empire souterrain » est toujours le même 
et renvoie à la cave et au fantasme sur le père. Or, marquée par le traumatisme 
d’enfance, die Phantasie bataillienne a un arrière‍‑goût auvergnat très prononcé. 
La France rurale, chez Bataille, peut inspirer de la peur. Lors de son séjour en 
Auvergne en 1940, il écrit : « J’aime que les montagnes soient vieilles et usées 
par les eaux pour que la possession soit plus lente et d’autant plus forte » (1973a : 
532)8. Cette phrase n’a pourtant rien de proprement méditatif. En voici une autre : 
« Quand je ‘médite’ devant les pentes nues des montagnes, j’imagine l’horreur 
qui s’en dégage dans le froid, dans l’orage : hostiles comme les insectes se bat-
tant, plus accueillantes à la mort qu’à la vie » (1973a : 294). Les volcans que le 

7  Faut‍‑il voir dans le personnage de Marcelle la mère de Bataille ? C’est lui‍‑même qui 
rejette une telle hypothèse tout en nous mettant la puce à l’oreille : « Je ne pourrais identifier 
Marcelle à ma mère. Marcelle est l’inconnue de quatorze ans, un jour assise au café, devant moi. 
Néanmoins… » (Bataille, 2004 : 49). Moins imposante que celle du père et disséminée dans la 
fiction, la présence de la mère dans le fantasme bataillien est pourtant incontestable et elle est 
hantée par l’inceste (Ma mère et Le Bleu du ciel). 

8  Cf. Limousin, 2012 : 112. 
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jeune Bataille associe aux organes sexuels9 à l’époque où il se fait analyser, ne 
sont pas sans rapport avec les volcans d’Auvergne, « pays où m’attachent d’af-
freux souvenirs d’enfance » (1973a : 290) et dont « un paysage incomparable » est 
d’« une nudité oppressante » (1973a : 290 et 293 respectivement). Au coupable de 
terminer : « J’étais à Clermont en 1915 pendant que mon père mourait. À cette 
occasion je suis passé près de La Garandie, village où mon père a vécu, construit 
sans arbres, sans église, sur pente d’un cratère, simple amas de maisons dans un 
paysage démoniaque » (1973a : 533–534). 

Dans la Préface de la deuxième édition de L’Impossible, publié en 1962, 
l’année où il meurt, Bataille, tout comme Rousseau dans ses Confessions, mais 
sans rien réparer ni édulcorer pour avouer ses quelques fautes d’une manière 
furtive (cf. Noudelmann, 2015 : 29–64), écrit que « les textes qui suivent […] se 
présentent avec l’intention de peindre la vérité ». Et il ajoute : « Ces évocations 
ont à la vérité une lourdeur pénible. Cette lourdeur se lie peut‍‑être au fait que 
l’horreur eut parfois dans ma vie une présence réelle » (Bataille, 2004 : 491). 
Par contre, dans la Préface de la deuxième édition du Coupable de 1961, publiée 
séparément sous le titre « La Peur » un an avant, Bataille avoue : « La recherche 
de la vérité n’est pas mon fort […] plus que la vérité, c’est la peur que je veux et 
que je recherche », pour préciser qu’il s’agit de « la peur de RIEN » (1973a : 240). 
Sommes‍‑nous donc devant une contradiction flagrante ? Mais Bataille, n’ou-
blions pas « le hibou » et sa « lucidité » évoqués plus haut, la reconnaît lui‍‑même 
vers la fin du Coupable : « Immense contradiction de mon attitude ! » (1973a : 
365). Il s’agit plutôt, en mettant les deux préfaces en miroir, de mesurer l’horreur 
dont la peur est empreinte et voir à quel point « la peur de RIEN » est identique 
à l’horreur « atteinte dans la fiction », qui « seule m’a […] encore permis d’échap-
per au sentiment de vide du mensonge » (2004 : 491). Et pourtant, combien de 
commentaires, dont le mien (Krzykawski, 2011), se sont abstenus d’insister sur 
cet empêtrement autobiographique de ce que Bataille définit, dans une notice 
autobiographique datant probablement de 1958, comme « une philosophie para-
doxale » (Bataille, 1976a : 459). Dans un entretien récent, Jean‍‑Luc Nancy, en 
travestissant la démarche de Bataille lui‍‑même, qui voulait « laisser là Monsieur 
Nietzsche » (1973b : 26), nous propose de « laisser là Monsieur Bataille » et dit :

Ce personnage [Bataille] est étrange parce que la force de la pensée qui le 
traverse n’a rien à faire avec « lui ». Comme toute pensée, elle vient d’ailleurs 
et s’incarne par hasard […] dans tel ou tel corps, dans telle ou telle existence. 
Bien entendu, cette pensée affecte l’existence qu’elle traverse […]. Mais enfin 
c’est de la pensée qu’il s’agit10.

Nancy, 2012

  9  Cf. L’anus solaire, court texte écrit en 1927 (Bataille, 1970 : 81–86). 
10  Au fond, Nancy reformule l’argument présenté déjà dans L’excrit où il appelait, en rappe-

lant l’attitude de Blanchot à l’égard de Bataille, à l’urgence «  de cesser de commenter Bataille » 
(1990 : 56).
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Certes, qu’un philosophe – et en passant, un lecteur de Bataille qui n’est 
pas des moindres (cf. Nancy, 1986 et 2015) – accorde le privilège à la pen-
sée, cela n’a rien d’étrange. Cependant, il faut se demander si ce qui se joue ici 
n’est pas le contraire exact de ce qu’en dit Nancy. En effet, chez Bataille, c’est 
plutôt l’existence qui affecte la pensée à tel point que celle‍‑ci va difficilement 
sans celle‍‑là. À le lire, on se retrouve devant une question qui hante la lecture : 
dans quelle mesure la cohérence de cette « philosophie paradoxale » participe de 
celle d’« une réalité psychique » qu’il faut, d’après Freud, opposer à « la réalité 
matérielle » (Laplanche et Pontalis, 1967 : 391), d’autant plus que c’est Bataille 
qui nous en donne la clé : « mes démarches sont d’un malade, au moins d’un 
homme à bout de souffle, épuisé » (Bataille, 1973a : 240). Or, je suis loin de 
vouloir jouer l’argument psychanalytique contre l’argument philosophique tout 
en croyant que l’un doit demander la vérité à l’autre, comme c’est le cas de 
la philosophie et la littérature aux yeux de Nancy lui‍‑même (2015 : 9–14). Ma 
démarche est celle d’un philologue et consiste à suivre au plus près possible la 
vérité du texte pris pour une vie mise en œuvre et une vie à l’œuvre. D’ici, je 
donne le coup d’envoi à ce que j’appelle « philosophie (auto)biographique »11 : 
non pas jouer une vie (anecdotique, contingente) contre la pensée (essentielle et 
seule digne d’attention), vie d’un homme contre sa philosophie, mais jouer les 
deux à la fois, inséparables l’une de l’autre, pour interroger la pensée à travers 
cette vie et à l’inverse.

À la lumière du mode de lecture proposé ci‍‑haut et dans le contexte de la 
métaphore aviaire qui m’intéresse ici, Le coupable et « Histoire de rats », pre-
mière partie de L’Impossible, sont d’une importance particulière si l’on veut 
rendre compte du lien intime entre une vie et la pensée. Les oiseaux y font 
travailler le fantasme, mais en même temps ils participent de la fantaisie (La-
planche et Pontalis, 1967 : 152–159). Dans Le coupable, Bataille se rappelle 
que, « la nuit tombée, dans une forêt », au moment où il « voulai[t] [s]e libérer 
d’une lourde obsession sexuelle », il a évoqué, afin de « briser en [lui] la béati-
tude […], l’image d’un ‘oiseau de proie égorgeant un oiseau plus petit’. […] Il me 
semblait que l’oiseau sombre fondait sur moi… et m’ouvrait la gorge » (Bataille, 
1973a : 276). D’un côté, apparentée à l’horreur, la peur renforce le désir, principe 
qui deviendra la loi même de l’érotisme bataillien théorisé dans l’ouvrage sous 
le titre éponyme (1987 : 11–270), ainsi que dans L’Histoire de l’érotisme (1976b : 
7–165). De l’autre côté, elle devient le principe générateur de l’écriture : « J’écris 
comme l’oiseau chante avec, hélas ! au petit jour, un serrement d’angoisse, de 

11  Ce concept est central pour mon projet de recherche « Au nom de l’amitié, pour le bien 
de la communauté. Amitié et communauté dans la pensée contemporaine française », réalisé 
grâce à l’aide financière du Centre National de la Science (NCN), Pologne. Projet no 2015/17/D/
HS2/00512 (Sonata). Cet article s’inscrit dans ce projet.
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nausée : harassé des rêves de la nuit ! » (1973a : 359)12. Ces deux fonctions de la 
peur sont bien visibles dans « Histoire de rats » où le narrateur, sans « mesur[er] 
dans son étendue l’horreur de la situation », se met à raconter deux histoires sur 
les rats. En voici une : 

X. se rendait aussi dans un sous‍‑sol de bouge du quartier Saint‍‑Séverin.
« Madame, demandait‍‑il à la patronne, avez‍‑vous des rats aujourd’hui ? »
La patronne répondait à l’attente d’X.
« Oui, monsieur, disait‍‑elle, nous avons des rats.

– Ah…
– Mais, poursuivait X., ces rats, madame, sont‍‑ils beaux ces rats ?
– Oui, monsieur, de très beaux rats.
– Vraiment ? mais ces rats ?… sont‍‑ils gros ?
– Vous les verrez, ce sont d’énormes rats.
– C’est qu’il me faut, voyez‍‑vous, d’énormes rats…
– Ah, monsieur, des colosses… »

X. alors se ruait sur une vieille qui l’attendait.

Je dis mon histoire à la fin comme il faut la dire.
A. se leva et dit à B. :
« Quel dommage, chère amie, vous êtes si jeune…

– Je regrette aussi, mon Père.
– À défaut de merles, n’est‍‑ce pas ? »

Bataille, 2004 : 506

Est‍‑ce donc un lapsus ou un travestissement du proverbe selon lequel à dé-
faut de grives, on mange des merles ? Quoi qu’il en soit, ces merles devraient 
nous mettre la puce à l’oreille. Ils peuvent renvoyer, en l’occurrence, à un beau 
merle, personnage méprisable et peu recommandable, telle la patronne qui vit 
parmi les rats ou au chant de merle dont la belle mélodie peut nous ravir (sif-
fler comme un merle qu’il faudrait comprendre comme « écrire comme l’oiseau 
chante »). Comme si ces merles qui manquent incarnaient à la fois l’horreur 
inavouable et l’innocence que traduisent « ces larmes d’enfant au berceau, ne 
sachant ce qu’il veut ni ce qu’il pleure » (1973a : 270). Après tout, Bataille, de-
mandant l’impossible, ne chercherait‍‑t‍‑il pas le merle blanc ? Si l’on veut, mais 
quand on suit celui‍‑ci après les traces intertextuelles qu’il a  laissées, le merle 
blanc devient noir et nous renvoie au bas matérialisme que le jeune Bataille 

12  Nul doute, cette nuit est paternelle, mais la peur qu’elle inspire est également liée au 
souvenir de Laure, compagne de Bataille, morte en 1938. Dans son journal qui accompagne 
Le coupable, il écrit : « Je viens de raconter ma vie : la mort avait pris le nom de LAURE ». Or, 
dans la représentation que s’en fait Bataille, « le visage de Laure avait une obscure ressemblance 
avec celui de cet homme si affreusement tragique : un visage d’Œdipe vide et à demi dément » 
(Bataille, 1973a : 530 et 504).
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manifestait à l’époque de Documents. Dans le numéro 4 de la revue de 1929, 
on retrouve une note « Black Birds » (merles en anglais), consacrée à la « revue 
nègre » Lew Leslie’s Black Birds au Moulin Rouge :

Inutile de chercher plus longtemps une explication des coloured people 
brisant soudain avec une folie incongrue un absurde silence de bègues : nous 
pourrissions avec neurasthénie sous nos toits, cimetière et fosse commune de 
tant de pathétiques fatras ; alors les Noirs qui se sont civilisés avec nous (en 
Amérique ou ailleurs) et qui, aujourd’hui, dansent et crient, sont des émana-
tions marécageuses de la décomposition qui se sont enflammées au‍‑dessus de 
cet immense cimetière.

1970a : 186

Certes, visiblement plongé dans les stéréotypes et préjugés raciaux de l’ima-
ginaire de l’époque, le regard bataillien porté sur Blackbirds of 1928 est empreint 
de son anti‍‑idéalisme qui l’incitera à se poser en dissident contre le surréalisme. 
Le fond autobiographique de cet anti‍‑idéalisme est pourtant frappant. Les merles, 
blackbirds en l’occurence, avec ces « émanations marécageuses de la décomposi-
tion » qu’ils seraient, autant s’opposent à l’idéalisme et ses « pathétiques fatras » 
que renvoient au « marais » des ancêtres auvergnats et à ses traumatismes d’en-
fance. « Je ne m’intéressais à rien que décousu et d’inconséquent » ou « n’étais‍‑je 
pas vraiment un obsédé ? » (1976b : 171 et 179), écrit Bataille en 1951, lorsqu’il 
se rappelle ses démêlés avec le surréalisme de l’époque. 

En fait, la « démence grisante » (1971 : 186) des blackbirds a la même fonc-
tion déstabilisatrice que les chevaux déments sur les monnaies gauloises, qui 
représentent des « transports liés à la vue du sang ou à l’horreur, hurlements 
démesurés » (1971 : 161). Mais comment ne pas associer ceux‍‑ci à « des cris de 
souffrances, de longs rires silencieux » (1973a : 257) du père que Bataille appelle 
« le dément » (2004 : 49) ? Comment ne pas penser à sa mère qui, « à l’issue 
d’une scène odieuse que lui fit devant moi ma grand’mère, perdit à son tour » 
(2004 : 49). Comment, enfin, ne pas évoquer l’adolescent Bataille qui, cherchant 
sa mère disparue, « traversa […] des marécages en courant » (2004 : 49) ?

Transposée par la métaphore aviaire, la peur bataillienne est certainement 
inséparable du dégoût et de l’horreur. Participant autant du fantasme que de la 
fantaisie, elle n’a  pourtant rien de fantastique. Sa source est bien réelle. Il se 
peut que les grandes images à caractère tantôt politique, tantôt communautaire, 
que Bataille dépeint dans les années trente depuis l’époque des Documents 
jusqu’au Collège de sociologie, ne débouchent après tout que sur la scène pri-
mitive du père‍‑oiseau. Que celle‍‑ci se déplace incessament à travers l’œuvre 
pour acquérir des significations nouvelles, c’est cela même qui assure une co-
hérence presque exemplaire à la vision du monde bataillien, si décousu soit- 
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elle. À Bataille de terminer : « Suis‍‑je […] un chant d’innombrables oiseaux ? » 
(1973a : 340)13. 

Après coup

Ce n’est qu’après avoir déposé cet article que j’ai pu voir, dans le Centre 
culturel international à Cracovie, l’exposition intitulée « Max Ernst. Les rêves 
d’un ornithologue », qui réunissait les travaux d’Ernst (toiles, sculptures, des-
sins et collages) où la figure d’oiseau, que l’artiste considérait comme son alter 
ego, occupe la place centrale. Regardant l’exposition, la correspondance entre 
les oiseaux d’Ernst et ceux de Bataille m’a  paru plus que frappante pour peu 
qu’on considère le procédé esthétique qu’on retrouve dans de nombreux articles 
et poèmes de ce dernier, où l’absurdité de l’assemblage de différents objets, tout 
comme dans les tableaux de l’auteur d’Une semaine de bonté, nourrit l’imagi-
naire et fait parler le vécu. Revu et relu à travers Ernst, Bataille, malgré ses ré-
ticences à l’idéalisme de Breton, apparaît comme un surréaliste exemplaire pour 
ce qui est de la manière de disposer de ses images superposables. D’ailleurs, 
ce lien entre Ernst et Bataille, qui mériterait certainement une analyse plus dé-
taillée, n’est pas uniquement un lien indirect. En 1959, Bataille signe la préface 
à la monographie Propos et présence consacrée à Ernst et publiée par Gonthier 
Seghers, dans laquelle il médite sur « la création du monde turbulent et violent 
de Max Ernst » (Bataille, 1988 : 519).
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La peur, l’angoisse et la violence domestique 
dans Cendres et braises de Ken Bugul

Abstract: The autobiographical novel Cendres et braises by Ken Bugul, a  contemporary 
Senegalese author, presents a  comprehensive overview of the victim’s behavior in a  violent 
relationship. By using strong defense mechanisms, the abused woman becomes emotionally 
attached to her aggressor, isolates herself, refuses any help and stays trapped in the cycle of 
violence. In the case of Marie, the novel’s main character, anxiety has always been the basis 
of her relationships since she was abandoned by her mother. The purpose of this study is to 
analyze the dynamics between the victim and the abuser, as well as to show that anxiety is 
the source of self‍‑destructive behavior and examine how it keeps the woman in an abusive 
relationship. 

Key words: fear, violence, relationship, woman, abuse

La peur est « une émotion ressentie généralement en présence ou dans la 
perspective d’un danger, c’est‍‑à‍‑dire d’une situation comportant la possibilité 
d’un inconvénient ou d’un mal qui nous affecterait » (Natanson, 2008 : 1). Si le 
danger reste improbable, indéterminé et vient de l’intérieur de l’individu, nous 
parlons de l’angoisse (Cierpiałkowska, 2013 : 346). La peur a une fonction adap-
tative importante : elle active les mécanismes de défense et les stratégies d’adap-
tation, permettant ainsi de fuir la menace ou de la combattre. Pourtant, il arrive 
que l’individu ne sorte pas de la situation nuisible, même si le danger est bel et 
bien réel. Dans Cendres et braises, un roman à caractère autobiographique, Ken 
Bugul,  une  contemporaine écrivaine sénégalaise, expose comment la peur de 
partir peut être plus grande que la peur d’être tuée. Dans une relation violente, 
les stratégies d’adaptation employées par la victime devraient servir à sauver sa 
vie ; cependant, elles ne font qu’aggraver sa situation. En analysant la dimension 
psychologique des personnages dans ce cycle de violence, ainsi que l’origine de 
l’angoisse éprouvée par la protagoniste et la façon dont la peur influence son 
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comportement, nous essaierons de savoir pourquoi elle reste dans une relation 
destructrice et pathologique.

Origines de l’angoisse et de la peur

Le motif de l’abandon est le point commun le plus important de presque 
toutes les protagonistes de Ken Bugul. Le pseudonyme de l’auteure, qui signifie 
en wolof « celle dont personne ne veut » et qui est donné aux mères des en-
fants mort‍‑nés, résulte du traumatisme que l’écrivaine a subi dans son enfance. 
Comme elle l’explique : « Un jour, ma mère est partie avec mes grands frères 
dans un autre village pour qu’ils puissent aller à l’école […] Elle m’a laissée chez 
mon père. Cet abandon n’a duré qu’un an, mais il est à l’origine de mon besoin 
d’écrire » (cité par Cans, 2005 : 1). Puisque son père était âgé de quatre‍‑vingt-
cinq ans à sa naissance et ne pouvait pas non plus s’occuper d’elle, l’écrivaine 
n’a  jamais pu s’adapter à la vie familiale et à la tradition. Selon Ahihou, « la 
dépression née de la perte de la mère […] a pour conséquence directe la situa-
tion d’isolement de la jeune fille dans une société où elle n’a visiblement plus sa 
place » (2013 : 23).

Le manque d’une figure d’attachement dans l’enfance peut avoir des consé-
quences graves et durables sur la vie psychique. La théorie de l’attachement à la 
figure maternelle, créée par Bowlby et souvent citée dans les études des troubles 
anxieux, a été développée par Bartholomev et Horowitz pour expliquer les styles 
d’attachement des adultes dans les relations intimes (Cierpiałkowska, 2013 : 
374). Marie, la protagoniste du roman Cendres et braises, semble avoir le même 
style d’attachement que la plupart des protagonistes de Ken Bugul, par exemple 
dans les romans Le baobab fou, Mes hommes à moi ou Cacophonie. Elle est un 
type « préoccupé », qui se caractérise par une mauvaise image de soi, une repré-
sentation positive des autres et une haute dépendance (cité par Cierpiałkowska, 
2013 : 374).

Nous rencontrons Marie après qu’elle est rentrée à la maison familiale au 
Sénégal. Ayant vécu dans la société française qui l’a  rejetée, elle cherche son 
identité et le sens de sa vie en disant : « J’étais revenue chez moi, j’étais re-
venue me réadapter, j’étais redevenue me désaliéner. J’étais revenue me puri-
fier » (Bugul, 1994 : 109). Pourtant, la protagoniste n’a pas de lien affectif avec 
sa mère. Elle souffre de ne pas être écoutée ni comprise par la personne qui 
aurait dû la protéger quand elle était enfant. Marie rumine toujours les évé-
nements du passé : elle est dans un permanent état d’inquiétude et d’incer- 
titude :
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Mais j’avais déjà acquis cette possibilité douloureuse de m’enfermer en 
moi‍‑même, de penser toute seule, de sentir toute seule, d’être seule, de vivre 
seule. 
Bon sang et « ma mère » ?
Je n’étais pas une orpheline. Cet être était en face de moi et j’avais envie de 
pleurer. Je savais que c’était de ma faute. Je n’arrivais pas à « m’adapter » à la 
Mère. Et je le devais, pour survivre, sinon j’étais perdue pour toujours.

Bugul, 1994 : 109

Marie cherche désespérément à être acceptée, à appartenir à une structure 
familiale ou sociale. Elle avoue : « Ce n’était pas ici que je voulais venir, mais je 
ne savais plus où aller. Pourtant l’être humain fuyait instinctivement la mort » 
(Bugul, 1994 : 106). Elle craint la solitude, mais elle craint aussi la mort, parce 
que ces deux angoisses sont connectées et semblables (Kępiński, 1987 : 90). Ma-
rie a une image positive de sa mère et une image négative de soi : elle se culpa-
bilise, même si la source de son malheur remonte à l’enfance. 

Une haute dépendance des autres se manifeste quand la protagoniste ren-
contre Y., l’homme qui sera son agresseur plus tard. Ils se voient pour la pre-
mière fois à une réception et Marie lui rend visite dans sa chambre d’hôtel où 
elle lui parle de sa vie en pleurant. À peine deux mois plus tard, quand Y. re-
vient au Sénégal pour la voir à l’hôpital, elle tombe amoureuse de lui. Puis, elle 
accepte de déménager en France. Marie a  besoin de remplir ce  vide affectif 
profond à l’intérieur :

Tomber amoureuse, cela m’arrangeait. Je n’arrivais pas à me trouver, 
à me déterminer. La conscience était là, mais c’était de la fabrication. Une 
conscience fabriquée. J’étais privée de possibilités affectives qui m’auraient 
permis de me retremper aux sources, je n’avais pas non plus la possibilité 
politique de m’expliquer. 

1994 : 58

Par conséquent, la protagoniste est un individu qui désire la stabilité, l’amour 
et la sécurité, tout en étant angoissée face à l’abandon. Parce qu’elle ne peut 
chercher refuge auprès de personne, elle est très susceptible de devenir dépen-
dante de son partenaire. Comme nous le verrons, son angoisse de séparation se 
montrera plus forte que la peur de la mort.

Cycle de violence physique et la peur

Selon Hirigoyen, la peur est l’un des moteurs de la maltraitance, un élément 
essentiel qui permet la mise en emprise de la violence, car « l’enjeu de la violence, 
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c’est toujours la domination » (2009 : 2–3). Arrivée en France et installée dans 
l’appartement qu’Y. a préparé pour elle, Marie se rend vite compte que son com-
pagnon est capable autant de l’agression physique que psychologique. En premier 
lieu, nous analyserons les quatre phases classiques de la violence physique, pour 
nous concentrer ensuite sur la violence psychologique et ses conséquences. Nous 
présenterons les phases suivantes : la phase de tension de l’homme, la phase 
d’agression ou l’homme ne se contrôle plus, la phase d’excuses où il veut justi-
fier son comportement et finalement la phase de réconciliation pendant laquelle 
l’agresseur devient charmant et aimable. Ensuite, en utilisant le tableau suivant, 
nous montrerons de manière syntéthique comment les phases de la violence phy-
sique définissent la relation de Marie et Y. :

Phase
(Hirigoyen, 2009 : 7)

Citation
(Bugul, 1994)

1.  Phase de tension, d’irritabilité de l’homme, 
liée, selon lui, à des soucis ou des difficul-
tés de la vie quotidienne

●  Sans savoir de quoi il s’agissait, je sentais 
qu’il y avait quelque chose. La façon avec 
laquelle il m’avait parlé présageait une 
situation où il ne fallait rien bousculer. 
(p. 61)

●  Il était bousculé par son travail, sa vie de 
famille et arrivait de plus en plus difficile-
ment à trouver un moment pour que nous 
soyons ensemble. (p. 69)

●  Au début nous nous parlions d’amour et de 
beauté ; maintenant nous nous engueulions 
presque. Insatisfaits, nous étions. (p. 71)

●  Il était anxieux, prenait des tranquillisants, 
était suivi par le médecin de la famille et 
buvait énormément d’alcool. (p. 98)

●  Mais comme il ne se sentait pas bien de-
puis quelque temps, je me pliais à tous ses 
désirs. (p. 114)

●  Le travail de Y. n’allait pas bien, décidé-
ment tout allait mal pour lui. (p. 116)

2.  Phase d’agression où l’homme donne l’im-
pression de perdre le contrôle de lui‍‑même

●  Il avait commencé à me frapper très fort 
en hurlant :
« Espèce de putain, où étais‍‑tu, avec qui ? »
[…] Il était hors de lui. J’avais très peur, 
soudain. Ici, personne ne viendrait à mon 
secours. (p. 66)

●  Y. commençait à se montrer très violent 
avec moi. Il me battait à plusieurs reprises 
et très sauvagement sous n’importe quel 
prétexte. (p. 98)
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●  Il avait fait irruption dans la salle de bain 
où je me trouvais et m’avait giflée avec 
une telle force que j’avais été projetée 
contre le mur. (p. 130)

●  Oui, il était capable de me tuer. 
Il était méconnaissable. (p. 178) 

●  « Putain, je vais te tuer. »
Et un coup de poing m’envoya embrasser 
le parquet. (p. 184)

3.  Phase d’excuses, de contrition, où l’homme 
cherche à annuler ou à minimiser son 
comportement

●  […] tout à coup je l’entendis changer de ton 
et m’appeler doucement :
« Voyons Marie, tu ne te rends pas compte 
à  quel état tu es pour aller ainsi dans la 
rue, allez, viens, rentre vite, tu vas prendre 
froid. »
Il m’effrayait. (p. 66)

●  « Marie, viens, je t’aime tu sais, mais je suis 
terriblement jaloux », suppliait Y. (p. 67)

●  « Je te demande pardon, mimi mon chéri, 
ah ! je suis fou, nous sommes fous tous les 
deux ; nous nous aimons et nous nous dé-
truisons. » (p. 160)

●  « Je t’aime, oh ! je suis fou, pardonne‍‑moi, 
je suis fou, je te jure ; je ne sais pas ce qui 
m’a  pris, je t’aime ; je ne peux pas vivre 
sans toi […] » (p. 179)

4.  Phase de réconciliation, appelée aussi 
phase de « lune de miel », l’homme adopte 
alors une  attitude agréable, il est soudai-
nement attentif, prévenant

●  Une demi‍‑heure plus tard, Y. et moi, nous 
étions dans les bras l’un de l’autre, pas-
sionnés, fous. Il séchait mes larmes et 
me demandait pardon à genoux, pleurant, 
malheureux […] en me promettant tout 
l’amour du monde. (p. 67)

●  Y. et moi avions passé la nuit, cette nuit- 
là, serrés l’un contre l’autre comme nous 
ne l’avions plus fait depuis longtemps. 
(p. 162)

●  Y. était très affectionné, affectueux, 
tendre. (p. 168)

●  Nous nous étions fait monter une bouteille 
de champagne dans la chambre comme 
pour sceller un amour indestructible. 
(p. 168)

●  « Mon amour, ma vie, je t’aime », était tout 
notre langage. (p. 168)
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Le cycle de violence physique dans la relation de Marie et Y. se répète tout 
au long du  roman. La protagoniste l’appelle « la valse infernale » ou « diabo-
lique » (Bugul, 1994 : 162, 180). L’agression devient de plus fréquente et ex-
trême : Marie finit par s’y habituer, au fur et à mesure que son seuil de tolérance 
augmente. À chaque fois qu’elle veut partir, elle est raccrochée par l’attention et 
la gentillesse de Y., c’est qui signifie qu’un système punition‍‑récompense a été 
créé (Hirigoyen, 2009 : 8). La protagoniste est tout le temps effrayée : elle a peur 
d’être battue, blessée, tuée. Cependant, elle ne quitte pas son compagnon, car la 
violence physique n’est qu’une seule forme d’abus dans cette relation. En exer-
çant de la violence psychologique, l’agresseur conditionne Marie à avoir peur de 
vivre sans lui.

Violence psychologique et l’angoisse

Tandis que l’agression physique est relativement simple à définir et à aper-
cevoir, la violence psychologique peut se manifester de plusieurs façons. Les in-
sultes, les paroles blessantes ou la dévalorisation précèdent toujours l’abus phy-
sique. Les victimes, parce qu’elles ont peur, « veillent à ne pas déplaire » à son 
agresseur ; en même temps « elles doutent de plus en plus de leurs propres émo-
tions et de leur compréhension de la situation » (Hirigoyen, 2009 : 10). Le but de 
l’assaillant est de montrer son pouvoir :

L’homme violent neutralise le désir de sa partenaire, réduit ou annule son 
altérité, ses différences, pour la transformer en objet. Il s’attaque à sa pensée, 
induit le doute sur ce qu’elle dit, pense, ou ressent, et en même temps fait en 
sorte que l’entourage cautionne cette disqualification. Cela empêche la femme 
de se révolter contre l’abus qu’elle subit, la rend obéissante, et l’amène à proté-
ger son agresseur et à l’absoudre de toute violence. 

Hirigoyen, 2009 : 13

La protagoniste des Cendres et braises se trouve dans une situation à risque 
élevé dès le début. Après avoir déménagé en France, elle s’installe à l’apparte-
ment d’Y. et ne fait que l’attendre, « conditionnée, en tant que femme, à être là 
uniquement pour l’homme » (Bugul, 1994 : 64). Marie est isolée par Y. : elle 
n’a presque pas d’amis et elle ne travaille pas. Y. la harcèle, l’insulte en l’appelant 
« sale nègre, sale race », il contrôle son apparence physique, la menace de la tuer. 
Marie a peur non seulement pour elle‍‑même, mais aussi pour la femme d’Y. Elle 
se sent coupable dans la position de maîtresse, mais la situation ne change pas 
après le divorce : Marie est le luxe d’Y., elle est son bien (1994 : 70, 71). Elle 
doit aussi faire face à la discrimination raciale : quand Y. appelle la police après 
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l’avoir battue, Marie est tout de suite ramenée à un hôpital psychiatrique. Elle 
souffre de son isolation en réfléchissant : « avec le reste du monde, le fossé était 
immense. Comment faire pour m’en sortir ? Il me manquait des liens solides 
avec quelqu’un ou avec moi‍‑même pour assumer la vie en responsable » (1994 : 
133). Pourtant, elle ne veut pas être aidée par ses amis et finit toujours par re-
venir vers Y. en cachette. Marie fait même une tentative de suicide, elle souffre 
de la dépression. En même temps, elle ne vit que pour Y. et le cercle vicieux 
continue. À un certain moment, ils arrivent « à un point où il était impossible de 
faire marche arrière » (1994 : 133).

Selon Walker, le comportement de la femme dans une relation abusive peut 
être expliqué par le phénomène d’impuissance apprise. À cause du traumatisme 
émotionnel constant et imprévisible, les victimes de violence deviennent pas-
sives : elles « n’arrivent même pas à imaginer comment elles pourraient changer 
cette situation et ne se sentent pas capables de le faire » (cité par Hirigoyen, 
2009 : 28). Plus un abus est fréquent et grave, moins la femme est capable de 
s’en sortir. D’après Sluzki :

[…] quand la violence est extrême et présente un risque mortel, comme cela 
peut se produire face à  un  état de rage consécutif à la prise d’alcool ou de 
drogue chez un psychopathe, on peut voir une altération de la conscience, un 
état de désorientation et une paralysie des réactions. Au fond, lorsque la peur 
est intériorisée, il n’y a plus de réaction apparente.

cité par Hirigoyen, 2009 : 32

Cette « peur intériorisée » est présente dans le cas de Marie, qui constate : 
« J’effectuais des gestes comme une automate. Je ne sentais plus rien. Je ne pen-
sais plus. J’étais anéantie dans ce qu’il y avait de plus profond en moi et que 
j’étais incapable de palper, de définir » (Bugul, 1994 : 146). Dans cet état, la 
victime est complètement soumise à  l’agresseur. Parfois, Marie a  l’impression 
qu’elle suffoque « sous le poids de refoulements permanents » (1994 : 128). Sa 
situation est d’autant plus grave qu’elle est une étrangère en France, discrimi-
née à cause de la couleur de sa peau et économiquement dépendante d’Y. Mais 
c’est avant tout l’angoisse de solitude, ancrée dans son enfance, qui l’empêche de 
sortir de ce cycle infernal. Les mécanismes de défense qu’elle emploie sont très 
puissants à ce stade‍‑là :

Mais te rends‍‑tu compte que tu gâches ta vie avec lui ?
Non pourtant, malgré tout ; je ne sais pas, j’ai besoin d’aimer et quand 

j’aime je n’arrive plus à ne plus aimer.
Es‍‑tu heureuse avec lui ?
Je ne sais pas. Je l’aime, c’est tout ce que je sais.

Bugul, 1994 : 175
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Marie est convaincue que l’amour est le seul motif de son comportement : 
elle ignore à quel point cette relation est destructrice. Elle espère toujours qu’Y. 
changera et lui pardonne à chaque fois. La violence physique, psychologique et 
économique fait de Marie un instrument dans les mains de son agresseur.

Conclusions

Le motif de l’angoisse et de la peur est omniprésent dans Cendres et braises 
de Ken Bugul. En analysant la relation abusive de Marie et Y. du point de vue 
psychologique, nous constatons que le comportement de la protagoniste est ty-
pique pour les victimes de la violence domestique. Les sources de ses réactions 
remontent à l’enfance : n’ayant pas eu de figure d’attachement, Marie n’a jamais 
appris de poser ses limites personnelles. Elle essaie désespérément de trouver 
l’amour, de remplir ce vide affectif, mais elle vit dans l’état d’angoisse perma-
nent. Comme un nouveau‍‑né, elle a peur d’être abandonnée et de mourir. Cette 
angoisse est plus forte que la peur d’un danger réel : Marie préfère être tuée 
par Y. que de le quitter. En subissant des violences physiques et psychologiques 
régulières, la protagoniste perd son estime de soi et son autonomie : elle n’existe 
que dans le cadre de la relation intime. L’angoisse de séparation est à l’origine 
de la peur de l’inconnu : pour cette raison, Marie est de moins en moins capable 
de quitter Y. et d’arrêter ce cercle vicieux. Ces forces destructrices, la peur et 
l’angoisse, dominent la vie de la protagoniste et l’empêchent de trouver la paix 
intérieure.
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