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Mot de la Rédaction

«L’émotion la plus ancienne et la plus forte chez ’homme est la peur, et la
peur la plus ancienne et la plus forte est la peur de I'inconnu »' constate Howard
Phillips Lovecraft, un des maitres américains de la littérature horrifique. Pour
Guy de Maupassant, classique francais du genre, «la vraie peur, c’est quelque
chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois»?. Souli-
gnant la parenté du mystique et du fantastique, Rudolf Otto définit les deux
comme l’expression du mysterium tremendum et fascinans. 11 voit également
le rapport entre le frisson du croyant (et du lecteur) devant des sphéres et des
puissances inconnues et une manifestation du divin, une participation au grand
mystére de I'existence. Pourtant, Louis Vax et Roger Caillois per¢oivent la peur
dans la perspective plus laique et déprécient sa valeur spirituelle. Vax dit que
«l’art fantastique doit introduire des terreurs imaginaires au sein du monde
réel »*. Caillois, quant a lui, souligne ’aspect ludique du fantastique et estime
que le genre s’appuie sur le jeu avec la peur.

La psychanalyse a considérablement contribué a l’essor de la littérature
d’épouvante en reconnaissant en ’homme une source principale de terreur mo-
derne et en explorant « I'inquiétante étrangeté» du quotidien. La peur exprime
«le retour du refoulé », le retour de ce qui est enraciné profondément en I’homme
et qu’il a besoin d’extérioriser. Ainsi certains thémes récurrents du fantastique
illustrent un certain nombre d’angoisses macabres (comme celle d’étre enterré
vivant ou bien celle d’'une transformation monstrueuse et inexplicable du corps
humain), de complexes (par exemple le complexe de la castration) et de tabous

! H.P. LOVECRAFT : Epouvante et surnaturel en littérature. Paris : Christian Bourgois Editeur,
1969, p. 35.

2 Guy DE MAUPASSANT : La Peur. In: Contes et nouvelles de Guy de Maupassant. Paris :
Arvensa Téditions, 2014, p. 446.

> Louis Vax: LArt et la littérature fantastiques. Paris : Fayard, 1960, p. 6.
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(la zoophilie, la nécrophilie, le cannibalisme). Le fantastique comble donc un

besoin fantasmatique de peur inscrit dans ’'ame humaine.

Vu I'importance de ce facteur dans le fantastique et ses genres voisins, la
onziéme livraison de la revue Romanica Silesiana se propose donc la réflexion
sur la peur dans la littérature et le cinéma®*.

La peur englobe toute une gamme de nuances (terreur, horreur, effroi, épou-
vante, panique, angoisse, inquiétude etc.) que beaucoup d’auteurs ont sondées
a travers les siécles, chacun a sa maniére. Le présent volume contient aussi bien
des articles consacrés a I’étude des textes de véritables virtuoses de la peur
(comme par exemple Jan Potocki, Théophile Gautier, Erckmann-Chatrian, Emile
Gaboriau, André de Lorde, Jean-Pierre Andrevon, Anne Duguél, Marie José
Thériault, Nadine Monfils) que des travaux analysant les ouvrages des auteurs
dont les noms peuvent paraitre surprenants dans ce contexte (Madame de Staél,
Victor Hugo, Laurent Gaudé, Nicole Calligaris, Ken Bugul, Roland Barthes,
Georges Bataille).

En admettant un large éventail méthodologique, les auteurs de la Romanica
Silesiana mettent I'accent sur 1’évolution des sources de terreur a travers les
siécles. Voici la liste des axes thématiques étudiés dans les articles du premier
volume :

— les genres littéraires typiquement anxiogenes : le fantastique, le conte cruel
ou insolite, le roman d’épouvante et d’horreur, le thriller, le roman policier, la
fantasy (les articles de Denis MoreAu, de Virginie FERNANDEZ, d’Eric AURIA-
comBE, d’Eric VAUTHIER),

— le «préfantastique » (les études de Beata KEpzia-KLEBEKO, d’1zabella ZATORs-
KA),

— le «néofantastique » et la peur du quotidien (Katarzyna Gapomska, Agniesz-
ka Loska), le «néofantastique » et les atrocités de la Grande Guerre (Anna
BraNAacH-KALLAS et Piotr SADKOWSKI),

— les personnages anxiogenes : vampires, fantdmes, monstres, doubles, psycho-
pathes (Matgorzata Sokorowicz, Noélle BENHAMOU, Régine ATZENHOFFER),

— le cinéma d’horreur: le film d’horreur classique; le gore, le slasher movie;
I’école espagnole et italienne de I’horreur (Valentin GUERMOND, Stéphane IscHi
et Simon GABAY, Nicolas CvETKO, Vladimir LiFscHUTZ),

— la peur dans la littérature du courant principal du XIXe siécle (Ramona MaLi-
TA, Aleksandra BoGustawska, Caroline Ourai) et du XX¢ siécle (Mara Magda
MartEl, Michat Krzykawski, Béchir Kania, Anna SwoBoDA),

— la peur dans le théatre (Tomasz KACZMAREK),

— la peur et la philosophie (Magdalena MARCINIAK).

* Le premier volume de la revue englobe des articles écrits en frangais (sous la rédaction de
Krzysztof Jarosz et Katarzyna Gadomska), le second volume comporte des études en espagnol et
en anglais (rédigés par Krzysztof Jarosz, Ewelina Szymoniak et Zuzanna Szatanik).
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Tous ces articles, aussi différents que soient leurs sujets et leurs méthodo-
logies, montrent non seulement la récurrence de la peur en littérature et au ci-
néma, mais aussi sa perpétuelle évolution, sa dynamique grace a laquelle ce
phénomeéne a encore une trés longue carriére devant lui.

Katarzyna Gadomska et Krzysztof Jarosz
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DENIS MOREAU

Université d’Aix-Marseille

Le carnaval fantastique:
Monstrueuse mascarade et (p)acte de lecture

ABSTRACT: The aim of the present work is to consider the articulation between the carnival and
the literary fantastic, perceived as a dynamic subversion of reality able to arouse fear. Carnival’s
imagery and fantastic strategies as metamorphoses can be considered like deviation from con-
sensus reality, and allow to understand more specifically how the fantasy literature works and its
differences from mimetic fiction.

Literary techniques like autorepresentation or intertextual references highlight the text’s fic-
tionality, and conduct a literary reflection on the poetics of fantastic prose fiction.

The fantastic is not trying to represent the world as we know it, and the pleasure of reading
is here closely linked to the notions of willing suspension of disbelief or secondary belief.

KEey worps: fantastic fiction, carnival, fear, metafiction, autorepresentation, author-reader con-
tract, willing suspension of disbelief

Selon Bakhtine, I’esthétique carnavalesque représente un phénoméne de
subversion et de rupture 1i¢ a une «abolition provisoire de tous les rapports
hiérarchiques, privileges, régles et tabous» (Baxkurting, 1978: 18). Le carna-
val, par son ancrage profond dans la culture comique et populaire, se montre
en effet capable de bousculer les catégories établies, d’inverser le «haut»
et le «bas» (c’est-a-dire ce qui se trouve au bas de I’échelle hiérarchique so-
ciale). L'esthétique du grotesque et du bizarre vient souligner la «pensée
carnavalesque », selon laquelle ’homme devient un étre hétérogene, c’est-
a-dire capable de vivre deux vies sur un jour annuel: une vie «officielle et
sérieuse », et une vie «de carnaval». Cette représentation d’un monde car-
navalisé traduit donc une authentique transgression des références, un ren-
versement des hiérarchies, mais aussi I’émergence d’un discours lui-méme
carnavalisé, venant bousculer les codes et conventions qui le régissent habituel-
lement.
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L'utilisation d’une esthétique du carnavalesque, dans les textes a effets de
fantastique (voir Canvat, 1993 : 97-112), va pleinement dans ce sens: en effet,
par 'emploi du masque ou du grotesque, le texte tend souvent vers un paroxysme
venant exhiber ses propres techniques de travestissement, voire de duplicité, rap-
pelant de cette fagon au lecteur que I'apparence de vérité qu’il vient de présenter
ne reléve, en fin de compte, que d’'un mécanisme d’imitation mensongere, de
dénaturation et de déstabilisation.

L’esthétique carnavalesque, par les différents procédés d’inversion qu’elle
induit, permet I'instauration d’une confusion, qui vient transformer les é&tres
en dissimulant leur «vrai» visage sous des masques divers. Cette confusion,
ces transformations sont précisément propices au surgissement du fantastique,
a lapparition d’un sentiment d’étrangeté due a un bouleversement radical des
apparences, qui va venir perturber profondément les rapports de 1’étre au monde.

Carnaval fantastique : le surgissement de 'impensable

Le carnaval, dans nombre de textes a effets de fantastique, va venir per-
turber l'ordre établi du monde, et, ce faisant, va projeter le personnage dans
une profonde confusion, confinant parfois avec un authentique trouble d’ordre
existentiel, tout en relevant d’un choix sociologiquement marqué et reconnu. Le
grotesque du carnaval, par son aspect ridicule et contrefait a I’exces, vient pré-
senter le monde comme a travers un miroir déformant, miroir courbe venant
¢établir un rapport presque « pervers » entre ce que I'on voit (le masque) et ce qui
est dissimulé (ce qui se trouve derriére le masque).

Le carnaval peut, de la sorte, devenir prétexte a une radicale remise en cause
des structures avérées du monde, univers a multiples facettes dont I'inintelligi-
bilit¢ méme provoque I’angoisse et la terreur. Ainsi, dans « Carnaval a Cadix »
d’Ewers (voir également BozzeTrTo, 1985: 61-65), un vieux saule va faire son
apparition au milieu de la féte, semant le trouble dans I’esprit des individus qui
I’approchent :

A trois heures de I'aprés-midi déja, la place et les rues adjacentes
grouillaient de monde. [...] C’est a ce moment, vers 3 heures, qu'on apergut
le tronc d’arbre. Personne n’avait remarqué d’ou il venait, mais c’est un fait, il
se dressait 1a, au milieu de la place, se balangant lentement a travers la foule
jusqu’a une extrémité, puis reculant sans se retourner jusqu’a I’autre bout.

[...] Peu a peu, I’énervement gagna la foule, qui se mit & murmurer et a
protester contre cette farce stupide et a invectiver le tronc avec une véhémence
croissante.

Ewers, 1969 : 31-34



Denis Moreau : Le carnaval fantastique... 19

On assiste ici a une lente maturation au sein méme du récit, une montée
progressive du doute, puis de I'inquiétude et de la colére, face a cette « chose »
qui ne devrait pas étre 1a, mais qui pourtant impose tout I’insolite de sa présence,
transformant la féte (et, ce faisant, le monde lui-méme) en un espace suffocant
dans lequel nulle raison, nulle logique ne semblent pouvoir pénétrer. Les pas-
sants qui osent approcher I’arbre sont brusquement pris de panique, mais nulle
part, au sein du récit, n’apparait la cause exacte de cette réaction inattendue ; le
vieux saule n’est guére menagant, néanmoins sa présence seule, par son anorma-
lité et son incongruité, suscite un malaise et un trouble indéfinissables :

Tous ces gens sur la place étaient accessibles a toutes les superstitions
imaginables, mais personne n’aurait voulu se faire du souci a propos de ce
tronc d’arbre paien. Et pourtant, ils I’évitaient; il y avait la quelque chose, ils
ne savaient pas exactement quoi.

1969 : 34

Ce « quelque chose » qui se manifeste dans le contexte traditionnel du carna-
val, c’est précisément I'inattendu, I'irrationnel inopportun qui vient brusquement
rompre la normalité et les conventions du monde. Mais ce « quelque chose » est
aussi un au-dela du langage, ce qui est indicible, ou qu’il est interdit de nommer,
ou encore ce qui ne doit pas étre révélé. Le lecteur n’apprendra pas, au terme du
récit, ce qui se cachait a I'intérieur du saule ; peut-étre ce dernier était-il méme
vide de toute présence humaine. L’enjeu du texte d’Ewers se situe ailleurs, dans
la seule manifestation effective de la « chose », hors de toute explication, logique
ou non. L’exception aberrante que constitue cet arbre, soudainement apparu la ou
il n’aurait pas di se trouver, est précisément soulignée — et amplifiée — par son
irruption au sein méme d’un carnaval, donnant lieu a une maniere de « double
subversion », puisque intervenant parmi une foule de costumes et de masques de
fantaisie destinée elle-méme a subvertir le monde « sérieux et officiel ».

Si le carnaval est un cadre singuliérement propice a Iirruption du fantas-
tique, c’est également par son esthétique du grotesque, cultivant un aspect cari-
catural, ridicule et contrefait a I’exces. En effet, c’est dans cet excés méme que
se situe ’enjeu d’une représentation de ’altérité trouvant une forme extériorisée
par I'intermédiaire de masques et de costumes divers. L'esthétique carnavalesque
favorise, de cette facon, une objectivation de 'impensable, par I’événement spec-
taculaire dont il est un théatre privilégié, représentant intrins€quement une mise
en crise du sens qui suscite le malaise ou la peur.

Drautre part, il convient de signaler que I’esthétique carnavalesque se trouve
souvent étroitement liée a la figure du masque' ; si le masque intrigue ou effraie,
ce n’est pas tant par ce qu’il montre que par ce qu’il dissimule. Ce qui provoque

! Surtout parce qu’«il autorise toutes les libertés, la réalisation des fantasmes et des désirs
les plus secrets, tout en préservant ’anonymat de son porteur » (Bizek-TATARA, 2011 : 42).
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en effet un sentiment de peur, ce n’est pas ce qu’il nous est loisible de voir, c’est-
a-dire le masque lui-méme, mais bien plutdt ce qui se trouve sous le masque,
I’espace ainsi occulté qui se dissimule a notre regard. Le masque, bien souvent,
n’intervient pas au sein du récit comme un procédé de caractérisation, mais
plutot comme le vecteur essentiel d’une attente: celle de découvrir ce qui se
dissimule derriére I’apparence factice qui s’offre a la vue. On peut penser au roi
masqué d’or de Marcel Schwob (« Le roi au masque d’or »), les masques de toile
argentée de Jean Lorrain, ne dissimulant que du vide (« Les trous du masque »),
et bien d’autres... Le masque, et plus largement le déguisement, apparaissent
donc comme les vecteurs essentiels d’un questionnement posé sur un « au-dela »
des apparences, révélation d’un mystere, d’une « vérité » souvent effrayante, dis-
simulée derri¢re ’écran fallacieux et mensonger du visible.

Un théatre métafictionnel

Lesthétique carnavalesque met donc au jour un «écart» par rapport
aux conventions du vraisemblable; [’utilisation du grotesque ou encore du
masque permet la représentation d’'un monde «a part», fait de déguisements,
de faux-semblants, ¢élaborant divers mécanismes de duperie qui invitent pré-
cisément le lecteur a porter un regard distancié et critique sur cet univers de
travestissement.

La réflexion critique autour de I'illusion carnavalesque se trouve ainsi étroi-
tement liée au questionnement entre illusion et réel, renvoyant de fagon directe
a une réflexion sur la relation ambivalente entre le réel et la fiction. Si le car-
naval permet a 'individu de s’affranchir des conventions officielles du monde
réel, cette libération équivaut également a une transgression des interdits, & une
subversion des codes, mais aussi a un véritable jeu sur les apparences. Ceci nous
amene a souligner le paralléle clairement établi par Denis Mellier entre carnaval
et fantastique :

Le fantastique, et c’est un de ses topoi, construit, par [...] le jeu des ap-
parences, une situation minimale de renversement ou le monde et les étres ne
sont tout simplement pas ce qu’ils semblent étre. Littéralement, le fantastique
parvient, comme le carnaval, a faire coexister deux événements : celui de ’'ob-
jet et celui de sa représentation.

MELLIER, 1999: 111

Le passage s’effectue donc de la diégese au processus fictionnel (et métafic-
tionnel) ; le carnaval décrit au sein du récit devient, dans le méme temps, celui
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méme de la représentation. Le carnaval, en tant que manifestation d'un monde
«a l’envers », devient manifestation du discours fictionnel lui-méme, une « scéne
fantastique » ourdissant au sein du récit une subversion des normes ainsi qu’une
transgression logique.

Le carnaval, en effet, ne s’accomplit vraiment que dans la « représentation » ;
c’est, de ce point de vue, un imaginaire mis en action, par le truchement de
masques et de costumes, ces divers ornements étant autant de « signes » faisant
partie intégrante du jeu de la représentation carnavalesque. Toute la portée de
cette représentation ne porte sens que dans son action méme au sein de I’espace
clos qu’est le récit.

Le carnaval fantastique est, de ce fait, un lieu privilégié¢ ou le texte trouve
I’'occasion d’affirmer les rapports critiques qu’il peut entretenir avec lui-méme,
se donnant explicitement pour « faux », mensonger et artificieux. Ainsi se fait
jour et s’exprime la duperie fantastique, ornée de ses divers procédés de « trans-
formation » du réel, de ses outils de travestissement, ses masques et costumes
qui ne sont, tout comme dans I'imaginaire carnavalesque, que des conventions
de jeu. Le fantastique, par le jeu des apparences qu’il met en ceuvre, entretient
d’étroites relations avec le carnaval ; les modalités de la représentation fantas-
tique concourent bien, au méme titre que les masques et costumes du carnaval,
a créer un monde « autre », libéré des codes et conventions du monde réel. Le
lecteur? assiste a cette « représentation », feignant donc, dans la durée de sa lec-
ture, de croire a la véracité des ¢éléments représentés, désireux d’éprouver ainsi
une manicre d’«illusion parfaite », indispensable a son adhésion et a son plaisir.

Sentiment de peur et créance littéraire

Le fantastique, figuration oxymorique de l'impensable’, peut apparaitre
comme le territoire privilégié d’une mise en fiction de problématiques narratives
visant a interroger les frontiéres mémes qui séparent le réel de 'imaginaire. En
ce sens, l'effet de fantastique apparait comme étroitement li¢ a I'effet de réel, au
sein d’'une dynamique textuelle alliant vision rapprochée d’un objet de repré-
sentation et déstabilisation souvent anxiogéne de cette vision. Si l'effet de réel
a fonction de repére, s’il préexiste a I'irruption du fantastique, c’est précisément

2 11 convient ici de mettre en corrélation, a 'instar de Rachel Bouvet, effet de fantastique
et effet de lecture; I'effet de fantastique permet en effet de « problématiser certains aspects du
processus de lecture » ainsi que ses diverses variations (Bouvet, 2007 : 1-2).

3 Concernant 'oxymore et la relation réel/irréel dans le fantastique, Iréne BESSIERE re-
marque : « Le fantastique ne résulte pas de I’hésitation entre ces deux ordres, mais de leur contra-
diction mutuelle et implicite » (1974 : 57).
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afin que ce dernier puisse le subvertir, en exposer un état-limite, état bivalent
ancrant I'impossible dans un monde réaliste. En ce sens, nous pouvons dire que
le fantastique, avant toute chose, cherche donc a créer une déviation du réel hors
des limites du possible.

Lordre des choses est, de ce fait, violemment bousculé, les événements
ne semblent plus obéir aux lois qui régissent le monde habituel. La nature
méme de l'illusion fictionnelle s’en trouve bouleversée, comme placée dans un
état de crise de la représentation, présentant un véritable outrage aux lois de
la logique tout en imposant ce dernier avec une intraitable évidence au sein
de «l'empire diégétique» (voir Ricarpou, 1973: 153-154) que constitue le
contenu narratif du récit. Le lecteur désireux de jouer le jeu du récit, permet-
tant ce que Jean-Marie SCHAEFFER appelle «'immersion fictionnelle» (1999 :
182-187), doit ainsi se plier a ce renversement des lois et admettre, durant le
temps de la lecture, I’écrasante et incontestable victoire de Iirrationnel sur le
rationnel.

Le lecteur collabore donc de cette facon a I’artifice littéraire, en s’abstenant
provisoirement de douter, en se livrant sans scepticisme a I’illusion qui lui est
présentée, a I’«ici et maintenant » que lui livre le récit. Il est bien question d’une
«suspension volontaire d’incrédulité » (willing suspension of disbelief), pour re-
prendre la formule de Coleridge®, condition essentielle de I’illusion romanesque.
Cette « feintise ludique partagée » (SCHAEFFER, 1999 : 145) est donc une maniére
de contrat d’acceptabilité et de croyance provisoires en ce qui est narré, né-
cessitant de « mettre entre parenthéses la valeur de vérité et les conséquences
pratiques immédiates du message fictionnel » (PaveL, 2002 : 5).

Ainsi le lecteur ne doit s’attacher, le temps de sa lecture, qu’a I’espace fic-
tionnel, et non a des critéres de logique ou de vraisemblance relevant du « hors-
texte ». Il est donc nécessaire, dans cette perspective, d’ajouter foi a ce qui ne
peut pas étre ou, pour mieux dire, a la présence d’un « impossible et pourtant
la» (voir BozzeTTo et PonNau, 1994), ne pouvant exister qu’au sein de la diégese.
L’acceptation de cet écart par rapport au réel® est, en ce sens, une condition
essentielle a 'immersion du lecteur au sein de I'univers secondaire que propose
la fiction.

Lespace fictionnel, mani¢re de microcosme indépendant affranchi des
contraintes et des lois qui régissent le monde réel, fonctionne selon des principes

* Tolkien parle quant a lui de « créance littéraire », opération mentale plus naturelle d’entrée
au sein de 'univers fictionnelle et adhésion aux régles qui régissent ce dernier: « Ce qui arrive
vraiment, c’est que le conteur se montre un “sous-créateur” qui réussit. Il fabrique un Monde
Secondaire dans lequel Iesprit peut entrer. A P’intérieur, ce qu’il relate est “vrai”: cela s’accorde
avec les lois de ce monde. L'on y croit tant que 1’on se trouve, pour ainsi dire, dedans. Dés
qu'intervient I'incrédulité, le charme est rompu; la magie, ou plutot I’art, a échoué» (TOLKIEN,
2009 : 95).

5 Et, partant, I’acceptation de la valeur émotionnelle et/ou épistémologique de cet écart.
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qui lui sont propres et qu’il convient d’accepter comme valides et efficients. La
réussite de la fiction ne « tolére » pas le scepticisme du lecteur, ce dernier devant
jouer son rdle, mais aussi jouer le jeu du récit en prenant momentanément parti
pour la véracité de la fabula. Cette opération mentale n’est nullement étrangere
au plaisir ressenti par le lecteur face au spectacle que Iui offre le texte ; loin de
vouloir démasquer ce spectacle, il accepte en connaissance de cause et avec
plaisir d’étre dupe de I'illusion que lui présente le récit. Certains récits appa-
raissent ainsi comme autant de «piéges textuels» tendus au lecteur, a I'instar
d’« Axolotl » de Cortézar, de « L’Etrange cas de X » de Jeff VanderMeer ou en-
core de Fight Club de Chuck Palahniuk. La nouvelle de Cortazar métaphorise,
sur un mode transgressif, les actes d’écriture et de lecture tout en présentant
I’évidence effrayante d’une altérité irréfragable, tandis que Fight Club traite du
théme du double en I'associant a un trouble dissociatif de la personnalité¢ don-
nant lieu a un déréglement identitaire mais aussi narratif. Dans la nouvelle de
VanderMeer, le personnage de X apparait comme un individu en proie a une
expérience psychotique venant bouleverser, de fagon radicale, son rapport avec
la réalité. Le délire systématisé de X remanie en effet totalement sa relation au
monde qui ’entoure, suscitant tout un ensemble de convictions (a priori) dé-
lirantes, d’idées de grandeur alliées a un bouleversement psychique total. On
assiste moins ici a une simple déréalisation du monde qu’a un questionnement
visant a distinguer le réel de I'imaginaire. La richesse du délire, ainsi que son
polymorphisme, viennent brouiller les pistes, et tout porte a croire que X, auteur
de La Cité des Saints et des Fous, vient juste d’émerger d’un délire complexe
et remarquablement structuré, riche de tout un monde fantasmatique qui est en
fait le monde qu’il a créé dans ses ceuvres. VanderMeer se joue ici allégrement
de son lecteur, I'incitant tout au long du récit a prendre une fausse piste, 'indui-
sant en erreur de page en page, ourdissant progressivement un piége subtil avant
d’asséner, de maniére soudaine, une révélation finale inattendue. « L’Etrange cas
de X» peut ainsi se lire comme un véritable jeu de simulacre entre le ration-
nel et le fantasme, ce dernier traversant le corps entier du texte, et ce jusqu’a
son terme, qui apparait comme un « lieu stratégique » (voir Hamon, 1975 : 495)
du récit.

La créance littéraire, condition de la «réussite » de la fiction, reléve donc
essentiellement du plaisir méme de la lecture, plaisir de se laisser volontairement
duper afin de croire, ou plutét de « faire semblant» de croire, ne serait-ce quun
court instant, que tout est possible, surtout I'impossible.

Le «frisson fantastique », ainsi que le plaisir que ce dernier procure, pro-
cedent tout entiers de ce «jeu», exigeante dialectique du vrai et du faux, élabo-
rant un mécanisme narratif qui va venir substituer Iillusion au réel, afin d’em-
porter ’adhésion entiere du spectateur. Le lecteur est ainsi amené a participer
lui-méme au «carnaval» de la représentation littéraire, sachant bien que ce
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qui se déroule dans I’'espace du récit n’est pas réel, mais feignant de croire, le
temps de sa lecture, que le «spectacle» auquel il assiste est vrai. Le récit est
bien une maniére de «théatre illusionniste », au sein duquel le lecteur se plait
a devenir victime de cette illusion, indispensable au plaisir de la lecture. Cela
implique nécessairement qu’il doit faire fi, durant sa lecture, et pour reprendre
la terminologie freudienne, du « principe de réalité» au profit du « principe de
plaisir »°.

La réside peut-étre I’'essence méme du «régal fantastique » (Vax, 1987 : 47),
car «aussi irrésistiblement que la langue retourne tater une dent douloureuse,
nous revenons toujours, toujours, a nos peurs, avec 'empressement d’un affamé
devant une assiette pleine et fumante » (BARKER, 2001 : 5).
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ABSTRACT: In 1695 Charles Perrault offered to Mademoiselle, a Grand-niece of Louis XIV,
a book calligraphed by a copyist. It contained five “Tales of Mother Goose” and one of them
carried the title “Bluebeard”. Originally, Bluebeard was a character from oral tradition stories
describing him attacking his successive wives and children. He is also associated with the aw-
ful history of Gilles de Rais, sodomite and assassin. Gilles de Rais (or Retz) was a great Lord
belonging to one of the most influential French families at the beginning of the 15th century.
As a former companion in arms of Joan of Arc, he “supposedly lost his mind at the same time,
as his friend was losing life”. The bloody nature of his crimes is obvious, as much as in the
story of Perrault, where we encounter dead women with slit throats, attached to the wall, whose
bodies “shined with curdled blood”. In literary tradition, the character still arouses interest of
writers and undergoes many transformations. Thus, it is interesting to provide a brief overview
of this Knight in retreat, alchemist and practitioner of occult arts, “who has committed count-
less crimes in his castles of Machecoul and Tiffauges, [...]” and who was arrested and hanged
in 1440.

KEey worps: Tales, collective memory, literary and historical character, archetype, life story of
Gilles de Rais, Alchemy

Jusqu’a nos jours les Contes de Charles Perrault restent indéniablement les
plus populaires récits lus dans le monde entier. Parmi ceux-ci, le conte intitulé
Barbe Bleue présente un caractere spécifique représentant un anti-héros dont
I’histoire se termine par la mort donnée par une main vengeresse. Tout comme
l’auteur qui reste dans 'ombre, les sources d’inspiration du conte Barbe Bleue ne
sont pas identifiées de fagon trés certaine. Pourtant les chercheurs sont persuadés
que lauteur n’est pas resté indifférent a 'identité¢ de Gilles de Rais, personnage
historique et réel, populaire dans la région d’origine de Charles Perrault. Lob-
jectif de la présente communication serait de suivre ce personnage gravé dans
la mémoire collective et qui est devenu dans la conscience lectorale généralisée
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une figure imaginaire du tabou transgressé et de la morale professée au bénéfice
des générations.

En 1695, Charles Perrault offre a Mademoiselle Elisabeth-Charlotte d’Or-
léans, petite-niéce de Louis XIV, un cahier manuscrit, calligraphié par un copiste
et richement reli€. Le volume contient cinq « contes de ma mére ’Oye », expres-
sion générique inscrite dans une pancarte qui sert de cartouche au frontispice
de F. Clouzier et qui signifie a I’époque « contes de bonne femme ». Le recueil
contient, dans 1'ordre: La Belle au bois dormant, Le Petit Chaperon rouge, La
Barbe-Bleue, Le Chat botte, Les Fées.

Deux ans plus tard, en 1697, la publication parait officiellement, intitulée
alors Les Histoires, ou Contes du temps passé avec des moralités comprenant
huit contes (La Belle au bois dormant; Le Petit Chaperon rouge; La Barbe-
Bleue ; Le Maitre Chat, ou le Chat botté; Les Fées; Cendrillon, ou la Petite
Pantoufle de verre ; Riquet a la houppe ; Le Petit Poucet) sous le nom du fils de
Charles Perrault, Pierre Darmancour qui avait alors dix-neuf ans.

Le genre des contes de fées est a la mode dans les salons mondains a I’époque
ou les contes sont a la fois d’inspiration orale et littéraire. Le travail que Perrault
opére sur cette matiere déja existante, c’est qu’il les moralise et en fait des outils
«a lenseignement des jeunes enfants». Ainsi, il rajoute des moralités a la fin
de chaque conte, signalant quelles valeurs il illustre. Il s’agit d’aviser le public :

Tantot ce sont des enfants qui pour avoir bien obéi a leur pére ou a leur
mere deviennent grands seigneurs, ou d’autre qui, ayant été vicieux et déso-
béissants, sont tombés dans des malheurs épouvantables. Quelques frivoles et
bizarres que soient toutes ces fables dans leurs aventures, il est certain qu’elles
excitent dans les enfants le désir de ressembler a ceux qu’ils voient devenir
heureux, et en méme temps la crainte des malheurs ou les méchants sont tom-

bés par leur méchanceté.
PERRAULT, 1695 1

Les chercheurs trouvent dans les contes les transcriptions d’histoires popu-
laires de la tradition orale. On ignore cependant lequel de ces récits aurait in-
fluencé Charles Perrault dans sa rédaction de Barbe Bleue, ayant pour héros un
personnage atroce et suscitant I’horreur.

Lhistoire racontée par Charles Perrault présente un homme riche qui terrifie
toutes les femmes a cause de sa barbe bleue et du fait qu’on ne sait ce que sont
devenues ses conjointes successives. Il propose d’épouser 'une des deux filles
d’une voisine, et la cadette accepte. Un jour, Barbe Bleue informe sa femme
qu’il part en voyage d’affaires. Il lui laisse les clefs de toute la maison, mais lui
défend pourtant d’ouvrir un petit cabinet. L’épouse de Barbe Bleue ne s’amuse
guere, rongée par la curiosité. Finalement, elle découvre dans le lieu interdit
des femmes mortes gisant sur le sol et baignant dans leur sang. La clef qui lui
échappe des mains est maculée de sang. Malgré ses efforts pour faire disparaitre



28 La Peur et les littératures de I'imaginaire

la tache, le sang demeure car la clef est magique. A son retour, Barbe Bleue
apercoit le sang sur la clef et souhaite punir sa femme. Elle Iui demande un délai
pour prier Dieu. Pendant ce temps, elle conjure sa sceur Anne de guetter leurs
fréres qui ont annoncé leur visite. Ceux-ci arrivent juste avant que leur sceur ne
soit égorgée, et tuent Barbe Bleue. Seule héritiere des biens de son défunt mari,
son ex-épouse les utilise pour marier sa sceur, offrir des charges de capitaine
a ses freres et se marier elle-méme.

En essayant de définir les sources de Barbe Bleue, Pierre Delarue, ’auteur
du Conte populaire frangais, en distingue trois formes originelles :

Celle sous laquelle le conte se dit dans tout le reste de ’Europe et au Ca-
nada: trois sceurs, enlevées successivement par un monstre, violent le secret
de la chambre interdite, mais la troisiéme échappe par ruse au chatiment, rend
la vie a ses sceurs, les libére et fait périr le monstre.

Celle qui est la plus répandue en France, a laquelle appartient la version de

Perrault: la femme qui a visité la chambre défendue, condamnée a périr, est

délivrée par ses fréres ou ses parents.

Enfin, une forme déchristianisée originale, particuliére au centre de la France,

de laquelle a disparu le motif de la chambre interdite ; deux sceurs emmenées

par un étre diabolique sont sauvées par I'intervention d’étres divins.
VELAY-VALLANTIN, 1992 : 75

Lexamen des versions orales, sans distinction des formes différenciées
par Paul Delarue, permet d’y discerner plusieurs éléments récurrents. Ainsi,
le meurtrier, dans la majorité¢ des cas, est un «seigneur», un « monsieur», de
surcroit un homme riche, «habillé d’or», qui signale par exemple une version
guadeloupéenne. Cependant, dans quelques versions, canadiennes et antillaises
pour moitié, sa nature monstrueuse est identifiée : ogre, diable ou encore géant
ou animal gigantesque.

Pour Catherine Velay-Vallantin, le caractére sanglant des meurtres est évi-
dent. Dans le récit de Perrault, le lecteur fait face a une vision fulgurante ou la
place prépondérante est donnée a des femmes égorgées, attachées le long des
murs, et dont les corps « se mirent dans le sang caillé ». [’héroine du conte qui dé-
couvre le spectacle horrifique est alors d’une certaine fagon marquée par le sang
qui lui couvre les mains: la clé qu'elle laisse tomber d’effroi se tache, du sang
gicle sur ses mains. « Le sang, omniprésent, révélateur, dénonciateur, conclusif,
est constamment associ¢ a I'impureté et a la saleté» (VELAY-VALLANTIN, 1992 :
76). Les taches de sang constituent un indice de la violation de I'interdit, de la
défaillance symbolique de I’héroine, ainsi celle-ci ne peut les enlever, ne peut les
controler car, telle une marque indélébile et initiée par le spectacle sanglant, elles
rendent désormais la femme visible.

Le sang est versé par Gilles de Rais dont le nom dans 'imaginaire collectif
est plutot associé a la figure de l'ogre qu’a celle d'un vampire avide de sang;
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pourtant, sa principale contribution a la littérature d’imagination a été d’inspirer
le personnage de Barbe Bleue. Selon Matei Cazacu, il existe certains indices que
I’histoire de Gilles de Rais et de ses crimes était bien connue de Perrault dont
la famille était originaire de la région du Poitou et de la Vendée. L’auteur des
contes connaissait probablement les textes du proces dont les copies manuscrites
circulaient en France dés le X VI siécle. Leur nombre a augmenté considérable-
ment aux XVII® et XVIII® siecles et Charles Perrault en tant qu’étudiant en droit
en a slirement fait une lecture juridique.

Un important recueil, le ms.fr 16541 de la Bibliothéque Nationale ayant
appartenu au Cardinal César d’Estrées, académicien lui aussi, contient plu-
sieurs proces dont celui de Gilles de Rais. Nicolas Joseph Foucault (1643—1721)
avocat, maitre des requétes de I’hdtel du roi en 1666, avocat général du grand
conseil en 1671 [...] possédait aussi dans sa bibliothéque un manuscrit du pro-
ces. En 1701, il devient académicien honoraire de ’Académie des inscriptions
et belles-lettres, la petite Académie dont Perrault avait été membre fondateur.

Cazacu, 2005 : 242

Ainsi, Perrault devait connaitre les détails du proces, dailleurs il a com-
mencé son histoire par les mots : « Il était une fois un homme qui avait de belles
maisons a la ville et a la campagne... ». Cette phrase rappelle selon Matei Ca-
zacu les termes utilisés par deux historiens de la Bretagne qui ont évoqué Gilles
de Rais: D’Argentré en 1582 : « De grand et riche entre le plus, ayant de belles
maisons », Du Paz, un autre historien breton qui a utilisé la phrase « Ayant de
belles maisons, terres et seigneuries » (Cazacu, 2005 : 245).

Qui est enfin le prototype de Barbe Bleue, ce meurtrier sanglant qui éveille
tant ’imagination horrifiée des lecteurs? A la source, on trouve Gilles de Rais
(1405-1440)", baron vivant au XV© siécle et propriétaire d’énormes richesses lui
venant de son pere, de sa femme et de son grand-pere.

Ses terres se trouvaient en six ou sept provinces, de la Manche a la Ga-
ronne, en Normandie, en Bretagne, dans la Maine, ’Anjou, le Poitou et I’Au-
nis : vingt-cinq en Bretagne, presque toutes groupés dans la baronnie de Rays ;
vingt et une en Poitou ; neuf en Anjou; quatre dans le Maine et I’Aunis ; deux

en Touraine et une en Guyenne.
BourDEAUT, 1924 : 80

Il fut nommé par Charles VII maréchal de France a I’age de vingt-quatre ans
et possédait le privilége d’ajouter des fleurs de lys sur son blason — « privilége
qu’il ne partageait qu’avec Jeanne d’Arc» (Cazacu, 2005 : 11).

! La date de naissance de Gilles de Rais n’a pas encore été établie avec certitude, M. Cazacu
propose la date du 1 septembre 1405, date de célébration par ’Eglise de Saint Gilles (fété le
1e* septembre).
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Gilles de Rais figure pourtant parmi les grands tortionnaires de I’histoire
dont certaines chroniques laissent penser « qu’il a pu boire le sang de ses vic-
times. Ancien compagnon de Jeanne d’Arc, maréchal de France, il était réputé
pour sa bravoure» (CHErRPILLOD, 2000 : 361). Démobilisé, il s’est retiré sur ses
terres de Tiffauges ou, pour éviter le désceuvrement, il s’est initié a I’alchimie,
puis a la magie noire. Dans 1’espoir de trouver le secret de la pierre philoso-
phale dans le sang, il a fait enlever et torturer des dizaines de jeunes enfants.
Le nombre estimé de ses victimes se situait entre cent quarante et trois cents.
«Le duc de Bretagne, alerté par la rumeur publique concernant la disparition
de ses enfants, a fait comparaitre Gilles de Rais devant les tribunaux civils et
ecclésiastiques » (MARIGNY, 2011 : 61). Pendant les proces, ce dernier a exprimé
son repentir, ce qui ne lui a pas évité la condamnation & mort puis I’exécution
a Nantes en 1440.

Pour Georges Bataille, ce malheureux comportement s’explique partielle-
ment par 1’¢ducation — ou plutot par son absence — qu’a subie le jeune Gilles de
Rais, devenu orphelin a I’age de dix ans environ. Sa mere est morte, probable-
ment en donnant naissance a son deuxieéme fils René en 1414, son peére a quitté
la famille en 1415 souffrant atrocement, peut-étre de la malaria, qu’il a évoquée
dans son testament. L’enfant devait suivre son éducation sous la tutelle de « deux
ecclésiastiques, Georges Boussac, prétre et licencié ¢s droit. [...] Le deuxiéme
précepteur était Michel de Fontenay, prétre a Angers » (Cazacu, 2005 : 45). Son
grand-pére Jean de Craon s’est chargé de Gilles a la mort du pére. Lannée méme
de la mort de son propre fils: il lui a donné une éducation désastreuse.

Non seulement il lui a mis son exemple sous les yeux, mais il I’a follement
abandonné a l'oisiveté et aux désordres de I’enfance. Nous connaissons par
les déclarations de Gilles lui-méme, au proces, ce que fut, a partir de la on-
ziéme année, cette enfance sauvage et violente : il (Gilles) dit qu’au temps de
sa jeunesse [...] il avait pour son plaisir et selon sa volonté fait tout le mal qu’il
pouvait et qu’il mettait son espérance et son intention dans les actes illicites et

malhonnétes qu’il faisait.
BATAILLE, 1979 : 242

A T'age de 27 ans, Gilles de Rais a hérité de toute la fortune immobiliére de
son grand-pére. Malheureusement, son immense prodigalité durant les années
de guerre aux co6tés de Charles VII a réduit ses biens a la ruine et I’a condamné
a la disgrace royale en 1435. 11 est frappé d’un interdit de vendre terres, seigneu-
ries et rentes. Des lettres royales, il ressortait que parmi la fortune dilapidée en
six ans, se trouvaient 41 chateaux, les terres, les rentes, etc. Gilles, déclaré « pro-
digue notoire », vendait ses biens pour la moiti¢ de leur prix réel ou en acceptant
en échange un paiement en nature.

Ainsi, Gilles de Rais apparait comme un homme hors du commun, hors rai-
son, dévoyé, en rupture avec la société de son temps. Ses défenseurs d’hier et
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d’aujourd’hui, ceux qui parlent de proces truqué, le reconnaissent malgré tout
coupable de certains forfaits, de ceux qu’il ne semble, en aucun cas, possible
de récuser: «[...] comme de malmener, les armes aux mains, les seigneurs du
voisinage, de conduire ses troupes a piller ici et la, et méme de s’adonner a I’al-
chimie pour chercher a fabriquer de I'or a la sorcellerie peut-étre pour s’assurer
l’aide des démons» (HEeEgrs, 2005 : 143). 11 vivait entouré de ses compagnons
d’art, de petits seigneurs besogneux et de petits parents a sa solde, jouant le role
de mécéne, ayant des troupes d’acteurs a son service, ses valets capables du pire
et ses hommes de main, ses magiciens charlatans. Pour faire face a ses dépenses
Gilles de Rais s’est adonné a I’alchimie, en essayant de recouvrer la fortune en
transmutant le plomb en or grace a la pierre philosophale et a la magie noire.
Evidemment, le résultat n’a jamais été atteint mais a contribué a précipiter dé-
finitivement la ruine du maréchal enflant des bruits sinistres, soulevant une ru-
meur qui laccusait, faisait de Iui un monstre, surtout il s’agissait des messes
noires auxquelles Gilles de Rais participait a son chateau avec ses compagnons.

Lors du proces, le procureur de la cour épiscopale a désigné lui-méme le
responsable de cette prospection et de ces engagements de mages, qui €taient
aussi des invocateurs du démon :

Le sire de Rais envoya ledit Gilles de Sillé, alors son serviteur, son com-
plice, son facteur, son instigateur et son soutien, dans plusieurs et diverses
parties du monde, en diverses régions et plusieurs lieux, pour chercher et voir
s’il pourrait repérer et lui amener des devins et des devineresses, des évoca-
teurs et des conjurateurs qui puissent lui faire avoir de I’argent. Lui révéler et
découvrir des trésors cachés, I'initier a d’autres arts magiques, lui procurer de
grands honneurs et lui permettre de prendre et de tenir des chateaux et des

villes.
HEgrs, 2005 : 145

Georges Bataille rapporte que ce Gilles de Sillé, qui était en fait le cousin de
Gilles de Rais et I'un de ses capitaines, dépéche Eustache Blanchet, autre fami-
lier et confident du seigneur, «en Italie et a Florence» (BataiLLE, 1979 : 210).
Aussitdt arrivé le mage d’Italie, Gilles a décidé qu’ils feraient ensemble I’essai
des livres magiques et de leurs formules. Apres le diner, des cierges a la main,
ils allaient dans la grande chambre basse du chateau de Tiffauges, tragaient sur
le sol, a la pointe de 1’épée, plusieurs cercles « contenant des signes en manicre
d’armoiries » (1979 : 151), puis allumaient des charbons placés dans un pot. Ils
jetaient par terre de la « poudre magnétique », encens, myrrhe et aloes. Ils de-
meuraient 1a pendant plus de deux heures, tantot assis, tantot debout, « évoquant
les démons et s’efforcant de le faire bien », lisant a tour de role dans leur livre la
formule magique : «Je vous conjure, Bel..., par le Pére, le Fils et le Saint-Esprit,
par la Vierge Marie et tous les saints, d’apparaitre ici en personne, pour parvenir
avec nous et faire notre volonté» (1979 : 151). Ils ne voyaient rien venir.
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L’enquéte tenue entre le 18 septembre et le 8 octobre 1440, prend en consi-
dération, selon Cazacu, les déclarations de quatre-vingt-deux personnes de
Nantes et de Vendée. Leurs dépositions ont été enregistrées dans le proces ci-
vil. « Les témoignages ainsi que les aveux d’Henriet Griart, et de Poitou étaient
convergents. Tous accablaient Gilles de Rais et ses serviteurs, ainsi que deux
pourvoyeuses d’enfants» (Cazacu, 2005 : 157). Henriet Griart, familier et com-
plice de Gilles, confessait que, parmi les enfants livrés a Machecoul et méme
a Nantes, la majeure partie «furent prins parmi ceulx qui demandaient aumosne
tant chez ledit Gilles qu'en d’autres lieux » (BATAILLE, 1979 : 278). Les enfants
étaient conduits dans la cour ou dans les cuisines. De jeunes garcons faisaient
de longues marches depuis les campagnes voisines a la recherche de travail,
dans l’espoir d’avoir a manger. La vie au chateau promettait de la nourriture
et des vétements convenables, la protection du froid et de la faim. Parfois, il
s’agissait d’'une simple curiosité qui, selon Bataille, poussait la jeunesse a ces
déplacements pour voir de pres les gens du chateau, si bien habillés, bien armés,
prestigieux et sans doute généreux. Lorsque le sire de Rais y résidait, 1’hotel
de La Suze, a Nantes, recevait souvent des jeunes gens en quéte de petits tra-
vaux, proposant leur aide. Jeanne, femme de Guibelet Delit de Nantes, vint dire
qu’elle avait perdu un fils de sept ans «qui frequentoit a la Suze un nommé
Cherpy, queu (cuisinier) du sire de Rais» (1979: 160); elle apprit qu'on avait
vu «ledit enfant sortir dans les cuisines audit lieu de la Suze» (1979: 160),
mais n’eut jamais d’autres nouvelles et le savait disparu. Jean, agé¢ de quatorze
ans environ, fils de Jean Hubert et de sa femme, paroissiens de Saint-Vincent
de Nantes, était allé a la maison La Suze et, revenu chez ses parents, dit qu’il
avait nettoyé la chambre du sire de Rais, « ce pour quoi lui fut donné dans ladite
maison un pain qu’il porta et donna a sa mere; et il lui dit aussi qu’il était dans
les bonnes graces dudit sire qui lui faisait boire du vin blanc ; aussi retourna-t-
il aussitot dans cette maison de la Suze, et il ne fut plus revu par ses parents »
(1979 : 160).

Il ne s’agissait pas de simples coincidences. Trop nombreux étaient les
parents qui désignaient le suspect et disaient comment I’enfant, «trés beau »
généralement, avait été enlevé; quelques-uns d’ailleurs prenaient la décision
volontairement d’envoyer les enfants au chateau et ignoraient les ragots. Ils
étaient consentants, toujours persuadés que le sort de I’enfant serait meilleur
et bien assuré s’il était «page», bien habillé et mieux nourri, ainsi libéré
des soucis du quotidien. Indéniablement, le passage a Tiffauges, au chateau
de Rais et spécialement a la tour qui «servait de théatre a ses débauches»
(VaLLs pE Gowmis, 2005: 50) mettait généralement fin a la vie des enfants
¢lus.

Rolland Villeneuve met l’accent sur le sadisme qu’enflammait encore le
scénario gothique, ou I’horreur naissait de la manipulation, de la feinte et du
suspens :
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Ses complices ayant baillonné les bambins terrorisés et les ayants pendus
a un crochet de fer, il ordonnait de couper la corde, et, prenant les malheureux
sur ses genoux, les rassurait en les cajolant. Par un détour purement diabo-
lique, il volait ainsi leur affection, n’obtenant de plaisir réel que lorsque ses
victimes avaient souri avant de trépasser. Alors que sauvées en apparence,
débordant de reconnaissance, elles souriaient et reprenaient leurs couleurs na-
turelles, avec des soins d’artiste, il leur incisait lentement le cou et, tandis que
le jaillissement du sang par saccades réguliéres I'inondait, il les contemplait
languissantes, buvait leur dernier souffle, puis les polluait avec toute la rage

d’un monstre en rut.
VILLENEUVE, 1991 : 230-231

La fascination qu’exerce Gilles de Rais sur le public n’échappe évidemment
pas aux gofits de plusieurs écrivains, particulierement ceux du Marquis de Sade
qui le compare non a un monstre mais a un simple instrument des dessins mys-
térieux de Dame Nature (Praz, 1998 : 102). Sade s’inspire d’ailleurs des tortures
de Rais pour ébaucher certaines pratiques de ses libertins, comme p.ex. le comte
de Guermande chez qui la vue du sang, et parfois son ingestion, provoque un vif
plaisir. C’est par la bouche de Justine que Sade évoque Rais :

Le meurtre, le plus exécrable des crimes serait-il donc pour eux comme
pour ce célébre Maréchal de Retz une sorte de jouissance dont la cruauté exal-
tant leur perfide imagination, ptt plonger leurs sens dans une ivresse plus vive.

SADE, 1973 : 184

L’histoire littéraire offre de nombreux exemples de métamorphoses du per-
sonnage de Barbe Bleue faisant allusion a Gilles de Rais dont I’histoire est re-
prise par des romanciers connus, en commengant par Joris-Karl Huysmans et
en terminant par Amélie Nothomb. La tradition littéraire et populaire a permis
d’enraciner le personnage de Barbe Bleue dans la mémoire collective de notre
culture. Gilles de Rais a évolué dans le mythe de Barbe Bleue en changeant son
statut de maréchal, passant du compagnon d’arme brave, fortuné et puissant a
l’archétype du tueur d’enfants et, d’apres les convictions plus modernes, a celui
de tueur de femmes. Néanmoins, cette méme mémoire collective fait de Barbe
Bleue I'embléme caractéristique du crime et de la cruauté. Il est évident que
la barbe représente 1’'un des symboles de la virilité qui, de plus, par sa couleur
a ¢té investie de « pouvoirs mystérieux » (Cazacu, 2005 : 159); par ailleurs, la
couleur bleue a souvent été associée a la douleur et en conséquence a la couleur
du sang. Ainsi, cette marque de Gilles de Rais, investie d’une virilité¢ qui apporte
la mort ne pourrait plus étre enlevée ou méme changée sans détruire 'idée du
personnage lui-méme. Il sera toujours un homme farouche, «a la voix terrible,
au cceur dur et froid comme l’acier, aux yeux secs et méchants, a la barbe d’azur
sombre » (BossarD, 1989 : 420), tel que nous l’ont peint les récits des contes et
légendes.
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ABSTRACT: Enlighted elites were imperatively struggling against fear, perceived as the source of
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discovered by Francois Rosset and Dominique Triaire. The fear of supernatural and, especially,
of death is being tamed thanks to well-known literary proceedings (irony or the comic), which
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are putting forward the ambivalence appearing in the first case and particularly noticeable in
Potocki’s writings.
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Mon propos reprendra les réflexions de deux collegues ayant déja traité de
la peur dans les fictions de la fin du XVIII® siecle: Francois Rosset la pour-
suit chez Potocki (Rosset, 2005 : 257-269) et Genevieve Lafrance dans les ro-
mans congus a I’émigration (LAFRANCE, 2012 : 245-256). Le premier éclaire la
stratégie du comte romancier par celle de Cazotte, dans Le Diable amoureux ;
leur mise en parallele (en toile de fonds, la Pauliska) montre deux stratégies
a appliquer devant un mensonge qui illusionne et égare : I'investigation (lorsque
I’illusion est un défi venu des forces naturelles ou une épreuve congue par des
hommes bien intentionnés, comme dans le Manuscrit trouvé a Saragosse) ou
la fuite (lorsquun démon se dissimule derricre, le cas de Belsébube appelé par
Alvare). La chercheuse québecoise pointe une héroisation de la peur qui fait de
I’émigré «un peureux sans reproche » : il ne s’agit plus d’une vile lacheté mais,
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sous la Révolution, d’assumer une émotion pleinement justifiée, preuve de la
noblesse et de I’honnéteté du caractére. Cette réhabilitation de la peur, force
motrice d’action ou sédatif devant I'impuissance d’agir, a pourtant attendu des
conditions extrémes, 1’ébranlement de I'univers socio-politique, voire moral, de
I’Ancien Régime.

Cependant je commencerai par Voltaire, représentant de ceux qui — dans
le sillage du protestant Pierre Bayle (Pensées sur la comete, 1683) relayé par
Jean-Baptiste Thiers et son Traité des superstitions', du coté catholique — visent
a réduire les peurs ancestrales liées a I’apparition des phénomeénes inexplicables.
Chacun d’eux y emploie des procédés appropriés : I'autorité et le dogme sont du
secours chez Thiers plus souvent que la raison appliquée au commentaire savant,
utilisé¢ par Bayle. Une troisiéme voix nous aidera a organiser cette maticre, celle
de Luigi DeLiA (2015: 105-118) dans son analyse de I’article CRAINTE (section:
Morale) fourni par le chevalier Louis de Jaucourt, avec dix-sept mille autres ar-
ticles de ’Encyclopédie lancée par Diderot et d’Alembert? ; se référant a la devise
frappée par Kant dans son manifeste en réponse a I’enquéte du Berlinische Mo-
natschrift de 1783, « Sapere aude ! », le chercheur fait remarquer : « Pour trouver
le courage de savoir, I'individu ne doit-il pas d’abord vaincre les multiples peurs
(religieuses, politiques, psychologiques) qui I’empéchent de sortir de son ‘état de
minorité’, selon I'expression de Kant?» (DEgLia, 2015: 105). Or, I’article PEUR,
signé par Jaucourt, fait état de la distinction entre timor et metus, peur et crainte,
deux vocables distingués dans la culture latine : le premier « émotion primaire,
qui ‘nait par amour de notre conservation’, la peur est suscitée par la perception
d’un danger réel et immédiat» ; alors que la crainte — la cible de la campagne
philosophique, car vestige d’une attitude irrationnelle — « surgit lorsqu’on redoute
un danger, indépendamment du fait que celui-ci soit réel ou imaginaire. Elle nous
saisit de I'intérieur et nous fait perdre notre sang-froid. La crainte concerne essen-
tiellement le rapport du sujet a un objet imprécis et mal connu [...]» (2015 : 106).
Entrée propice donc pour étudier les stratégies d’autodéfense éclairée : « Mere de
la crédulité superstitieuse (I), de la conception despotique de I’Etat (II) et de la
thanatophobie (I11), la crainte semble s’opposer en tous points aux idéaux d’auto-
nomie intellectuelle, de liberté politique et de recherche du bonheur revendiquées
par les Lumieres» (2015: 107). Réduire la crainte parait urgent eu égard aux
tensions sociales (fanatisme, tyrannie, morbidité) qu’elle suscite.

Or, chez Voltaire comme chez Potocki, deux armes s’offrent d’emblée pour
déjouer la crainte en tant qu’appréhension qui échappe a la raison : I’entrée dans
I’espace du jeu, jeu de mots et jeu d’intrigues en l'occurrence ; la réduction de
la crainte a I’état d’'une peur — phénomeéne aux mécanismes explicables, déter-

' Le premier volume en serait paru en 1679, les deux réédités au X VIII® siecle.

2 11 en ressort que le Dictionnaire raisonné des arts et métiers devrait lui étre attribué
comme a son troisiéme patron; apres le départ de d’Alembert et a partir du tome IX, Jaucourt
serait devenu la cheville ouvriére de I’entreprise.
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minés, dont le rapport a I’homme s’avére rassurant, sinon comique, en réduisant
ainsi la tension suscitée par le sentiment d’un danger. Bayle, Thiers et Jaucourt?
avaient déja adopté cette voie. Mais a travers une fiction ou dans un discours
savant (voyage philosophique en fait partie) la réalisation de ces pratiques offre
des incidences bien autrement intéressantes.

A commencer par le commencement de tout mal, dans Darticle ORIGINEL
(pEcHE) du Dictionnaire philosophique, Voltaire cherche a atténuer la peur de
I’Occident (selon Jean Delumeau), se référant a Pélage (Ve sic¢cle), pourtant
convaincu du tort par I'Eglise :

Dieu avait dit 8 Adam dans le jardin: «Le jour que vous mangerez du
fruit de I’arbre de la science, vous mourrez ». Or il n’en mourut pas, et Dieu lui
pardonna. Pourquoi donc n’aurait-il pas épargné sa race a la milliéme généra-
tion ? Pourquoi livrerait-il a des tourments infinis et éternels les petits-enfants
innocents d’un pere qu’il avait recu en grace ?

VoLTAIRE, 1878, T. 20

Méme si le philosophe refuse personnellement de se prononcer la-dessus —
comme dans I’article Bien (TouT EST BIEN) — la citation, soutenue par un exemple
dialogué*, fait son chemin. L'enfer (auquel les Anglais ne croient plus, prétend-il)
et la damnation s’estompent a ’horizon de I'impossible, de 'impensable qui —
selon la logique d’un Leibniz — contredirait la miséricorde divine. Soit la lecon
de ’'ange Jesrad entendue dans Zadig, une autre maniere d’en venir a bout de la
brutalité des violences réelles :

Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours malheureux; ils servent
a éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et il n’y a point de
mal dont il ne naisse un bien. — Mais, dit Zadig, s’il n’y avait que du bien et
point de mal ? — Alors, reprit Jesrad, [...] cet autre ordre, qui serait parfait, ne
peut étre que dans la demeure éternelle de I'Etre supréme, de qui le mal ne

peut approcher.
VOLTAIRE, 1966 : 82

3 Ce dernier, dans l'article SUPERSTITION et relayé par Alexandre Deleyre auteur de article
FanatisME (Philosophie), met accent sur la valeur thérapeutique de la philosophie rationaliste et
de la vulgarisation des sciences, seules capables d’anéantir les peurs ancestrales ; il converge ici
avec Voltaire (DELIA, 2015 : 110).

4 «C’elt été un bien triste compliment & faire a une reine de la Chine, ou du Japon, ou de
I’Inde, ou de la Scythie, ou de la Gothie, qui venait de perdre son fils au berceau, que de lui dire:
“Madame, consolez-vous ; monseigneur le prince royal est actuellement entre les griffes de cinq
cents diables, qui le tournent et le retournent dans une grande fournaise pendant toute 1’éternité,
tandis que son corps embaumé repose aupres de votre palais.” La reine, épouvantée, demande
pourquoi ces diables rotissent ainsi son cher fils le prince royal a jamais. On lui répond que c’est
parce que son arriere-grand-pere mangea autrefois du fruit de la science dans un jardin. Jugez ce
que doivent penser le roi, la reine, tout le conseil, et toutes les belles dames» (VoLTAIRE, 1878,
T. 20).
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C’est la communauté dans la souffrance que, apres les Mais... de Zadig, le
moi lyrique de Voltaire professe dans le Poeéme sur le désastre de Lisbonne:
«Je respecte mon Dieu, mais j'aime I'univers. / Quand ’homme ose gémir d’un
fléau si terrible, / Il n’est point orgueilleux, hélas! il est sensible » — avant de se
livrer a disputer sur le principe qui seul rende possible une théodicée : I'espé-
rance’. Selon Rousseau, dans sa Lettre a M. Voltaire, il aurait suffi de construire
d’une maniere rationnelle, pour minimiser voire éviter les catastrophes natu-
relles.

En effet, le travail, qui réordonne le monde, s’avere le plus efficace, ’'option
ultime souffiée au héros éponyme de Candide par son maitre a penser pessi-
miste : « Travaillons sans raisonner, dit Martin ; c’est le seul moyen de rendre la
vie supportable» (VOLTAIRE, 1966 : 259). La maitrise exercé sur la terre in actu
— et non plus seulement in verbum — dans 'ambiance vaguement physiocratique
de la seconde moitié¢ du siécle, a la chance de réconforter par la transformation
obtenue de son propre effort, dont les fruits on regoit dans son corps méme. De
quoi éveiller la version laique de l’espérance, vertu théologale: la foi dans le
progres. L'ordre de la nature, I’économie rurale dans lequels I’homme s’inscrit,
peuvent alors lui apporter pour un peu de sacrifice une satisfaction grandement
suffisante.

Certes, le comique et I'ironie que l'auteur de Candide a déployé face au dé-
sastre ont eu leur pouvoir de désamorcer I'insupportable : au milieu d’une tem-
péte déchainée, ayant voulu sauver un matelot sauvage, Jacques ’anabaptiste est
englouti par les flots.

[Candide] veut se jeter apres lui dans la mer: le philosophe Pangloss I’en
empéche, en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée expres
pour que cet anabaptiste s’y noyat. Tandis qu’il le prouvait a priori, le vaisseau
s’entr’ouvre ; tout périt, a la réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de

matelot qui avait noy¢é le vertueux anabaptiste [...].
1966: 259

Tout se précipite: noyaude, naufrage, séisme, blessure. Ce rythme effré-
né, dont Candide seul aura a souffrir, blessé par « quelques éclats de pierre »,
«étendu dans la rue et couvert de débris », finit par anesthésier le lecteur (1966 :
188-189). 1l sourit au lieu de pleurer, I'invraisemblable proclamé des I'incipit
du conte y en ajoute. Nous sommes, avec le narrateur, dans la légaliberté® et le
sentiment de la maitrise, voire de la domination nous habite. Quoique, a I’endroit
méme, le narrateur voltairien (lecteur avide de gazettes) multiplie les détails ter-

> Encore dans la version du manuscrit de Pétersbourg, cette espérance est-elle remise en
doute.

® Néologisme de Colas Duflo, pour rendre compte du statut autre du joueur par rapport
a celui ordinaire, dans la réalité (DurLo, 1997 : 242).
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rifiants : « Des turbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places
publiques ; les maison s’écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et
les fondements se dispersent [...] », Pangloss le regoit ‘en philosophe’ : « Quelle
peut étre la raison sufisante de ce phénomene ? », mais sa distance est d’emblée
inadéquate : I’assistance aux victimes, & commencer par Candide, étant la seule
réaction humaine qui s’impose.

Moins sécurisante, la théorie du jeu selon Roger Caillois est aussi plus com-
plexe a cause d’un champ d’investigation élargi, dans lequel deux de quatre
types de jeu distingués, alea (chance) et ilinx (vertige), procurent de la peur. La
conscience de souhaiter cette épreuve — si I'on s’engage délibérement dans le
jeu: pas évident dans le cas des habitués — ne parvient pas toujours a neutraliser
la tension. De méme, la rationalisation du surnaturel ne suffit pas a supprimer
la peur du mal’.

Une bonne occasion a montrer cette ambivalence sont les labyrinthes d’aven-
tures offerts a don Alphonse van Worden par ses tireurs de ficelles de Gome-
lez. Une mise en scéne soignée, un suspens en crescendo, aboutit a un surcroit
d’effet grotesque (le hurlement de Pascheco, cri de guerre avec lequel il attaque
son récit de rencontres diaboliques); dans ce passage initiatique par la vallée
Los Hermanos ou les deux pendus se balangent au vent, ou une venta aban-
donnée par son aubergiste (mort ou chassé par la frayeur ?) attend ’heure du
souper avec les belles Maures, rien ne saurait épouvanter le héros narrateur de
la version 1804 qui mise sur I'approche rationnelle de la réalité (Potocki, 2008a :
65-71, 176).

Pourtant, chassée par la porte, la peur revient par la fenétre. Pourquoi ?
Contre les protestations des rationalistes éclairés, I’homme a di mal a quitter le
mal. Méme si la peur de la mort, a cause de la peur de I’enfer, regoit son coup de
grace depuis lantiquité, grace aux inventions des poé¢tes, dont le role est encore
ambivalent : tantot il cherchent a faire peur, tantdt a la faire oublier — I'intérét
de 'ouvrage en décide, comme le rappelle Voltaire a I’article ENFEr de son Dic-
tionnaire :

Les poétes ayant inventé ces enfers s’en moquérent les premiers. Tantot
Virgile parle sérieusement des enfers dans /’Enéide, parce qu’alors le sérieux
convient a son sujet; tantdt il en parle avec mépris dans ses Geéorgiques (11,
v. 490 et suiv.): [...] Heureux qui peut sonder les lois de la nature, / Qui des
vains préjugés foule aux pieds I'imposture; / Qui regarde en piti¢ le Styx et
I’Achéron, / Et le triple Cerbere, et la barque a Caron.

VoLTAIRE, 1878, T. 18

" Dans son Voyage dans [...] la Basse-Saxe, le jeune comte Potocki fait remarquer que les
arguments rationnels sont impuissants devant ceux non fondés dans une expérience (Porocki,
1959 : 246-247).
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Depuis la quarante-troisieme journée du Manuscrit dans la version de 1804,
le Chef des Bohémiens raconte une « Histoire du peleriny» ; sur elle s’achéve
brusquement le manuscrit de Potocki. Or, le narrateur (au troisiéme degré, déja)
de cette histoire, fils de I'orgueilleux savant Hervas et petit-fils d’un cordonnier,
se voit entrainé dans le pacte avec un inconnu dont le discours et la mise en
scéne dit la satanique nature: il secourt le jeune homme de sa bourse d’abord,
d’un poignard fort effilé a la seconde entrevue, lui promettant aussi des chevaux
noirs pour la fuite. En effet, le gargon aurait sur qui exercer sa vengeance. Cette
mise en sceéne ne semble avoir rien de grotesque, devenant au contraire inquié-
tante. Son peére (alter ego prophétique du comte ?) s’étant suicidé avec poison, en
philosophe, sa fin ferait tourner court le défi rationaliste matérialiste, pourtant,
car les démons se manifestent la nuit dans sa chambre ou, abandonné par les
hommes qu’il avait scandalisés de son vivant, le défunt n’est accompagné que de
son fils, malheureux d’autant plus qu’il vient de perdre un grand-pére maternel
qui lavait élevé (Potocki, 2008a: 712-727).

Le suspens reste entier, dans cette version, ou la peur n’aurait quitté le pele-
rin que pour se communiquer au lecteur lui-méme : la coupure finale maintient
le verdict indécis, le surnaturel s’impose comme I’espace-temps dominant; le
récit tourne alors au fantastique (Toporov, 1970 : 99). Nous aurions ici a faire
a une situation analogue a celle de The Oval Portait d’Edgar Allan Poe: la dis-
symétrie narrative — le roman s’interrompt (dirions-nous: s’achéve ?) avec un
décalage de deux niveaux (au moins) par rapport au départ du récit a degré zéro
— produit I’effet d’une réalité ‘en fente’, qui laisserait s’infiltrer des éléments al-
logenes, étranges, mystérieux (PaAwrowska-JADrRzYK, 2011 : 19-33). Dispositif qui
double I'ouverture (maléfique) dans la vie du héros, part une sorte de métalepse
sous-entendue.

La dernicre version connue du Manuscrit, celle de 1810, est précédée dans
’édition parisienne de 1814 d’un Avertissement bien connu; il conte la miracu-
leuse histoire de la trouvaille du «livre » contenant I’histoire de I’aieul d’un ca-
pitaine espagnol dont le premier narrateur, officier napoléonien, vient de devenir
prisonnier. D’emblée est ébauché le cadre de la fiction: un séjour «peu long»
a la maison du capitaine aurait suffi au Frangais pour recopier les soixante-et-
une journées qui remplissent ce volume! L’illusion construite et déconstruite
a la fois, provoque — comme dans tout « roman philosophique » qui se respecte
— un détachement émotionnel en faveur d’une adhésion intellectuelle. Les der-
niers mots du narrateur se référent au mode de déposer le précieux manuscrit
a l'intention de ses héritiers. Jusqu’au bout, la datation des événements est ex-
trémemnt précise, contrairement a la version de 1804, plus libre. En 1810, no-
tent les éditeurs du roman, Potocki s’était engagé dans un travail sérieux sur
la Chronologie universelle « capable d’embrasser toute I’histoire des hommes »
(2 la maniére de Velasquez, sinon a celle de Hervas; Potocki, 2008b: 42).
Homme d’honneur, donc sans peur, Alphonse reprend ses aventures: un esprit
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serein, voire cecuménique, semble planer sur ce monde ; le cabaliste invite 1’er-
mite avec Pascheco dans son chiteau, pour écarter tout soupgon de ses inten-
tions a I’égard du jeune homme ; la bipolarité de I'univers hanté par le diabolique
s’estompe, tournée en dérision (2008b: 174—187).

A la charniére des siécles, le temps n’était pas encore a une nourriture céleste
bien apaisante ; les pratiques magiques qui avaient rassuré le peuple des cam-
pagnes ayant été dénoncées par les élites éclairées, le clergé avant les laiques,
la raison se préparant a proclamer son triomphe sur les pages de I’Encyclopédie
rééditée a la perpete, surgissent alors, avec la Révolution de plus en plus violente,
les anciennes appréhensions du stigmate cainique dans le cceur de I’homme. Le
marquis de Sade en a su jouer bien autrement, mais sa légaliberté dans ce jeu
a peu conforté les contemporains terrorisés. Finalement, la raison dans son exer-
cice systématique et implacable a réussi a se faire peur a elle-méme.
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La peur dans I'ccuvre d’Erckmann-Chatrian :
du folklore au fantastique

ABsTRACT: Two inhabitants of Lorraine, named Emile Erckmann (1822—-1899) and Alexandre
Chatrian (1826—1890) — authors of numerous short stories inspired from local and Rhineland’s
folklore — wrote fantastic stories in which fear and anxiety are given pride of place. All the ingre-
dients of fear are present — ghosts, apparitions, magnetism, lycanthropia, murders, violent deaths,
miscarriages of justice. Would this subtle mixture of folklore and fantastic have a didactic, even
metaphysical aim?

KEy worbps : fear, fantastic, ghost, short story, didactics, metaphysics

Injustement condamnée par Zola', P'ccuvre abondante et attrayante
d’Erckmann-Chatrian a été longtemps négligée par la critique, en particulier
«leur fantastique alors qu’il est un des plus efficaces de toute la littérature
frangaise du XIX¢ siécle » (Baronian, 1978 : 103). Derriére son apparente bon-
homie se cache en effet une poétique complexe, que quelques études récentes
commencent a mettre en évidence?. Bien vite rapprochés d’Hoffmann mais plus
proches parfois de Poe, Emile Erckmann et Alexandre Chatrian ont réussi a
plaire a un lectorat large et varié en faisant intervenir dans leurs contes des
¢léments angoissants appartenant a la légende. Si le surnaturel et le fantastique

! «Mais ces récits [fantastiques] ne valent ni ceux d’Edgard Poé, ni méme ceux d’Hoffmann,

le maitre du genre. [...] En somme, les contes d’Erckmann-Chatrian sont des légendes délicate-
ment travaillées, dont le principal mérite est une couleur locale trés réussie, mais fatigante a la
longue » (Zora, 1879 : 188).

2 Parmi les derniers travaux parus en France, citons : Eric Lysok (éd.) : Erckmann-Chatrian
au carrefour du fantastique [actes du colloque international de 1’Université de Mulhouse, 15-16
novembre 2002], Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, « Europes littéraires », 2004 ;
Noélle BEnnamou (dir.) : Erckmann-Chatrian, dossier de la revue Le Rocambole, Bulletin des
amis du roman populaire, n° 47, été 20009.
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semblent hérités d’une tradition germanique ancestrale, la mort violente teinte
leurs récits, qualifiés & tort de naifs par Zola, d’angoisse et de sang. A travers
une vingtaine d’ceuvres, nous étudierons de quelle fagcon Erckmann-Chatrian
utilisent légendes et superstitions pour provoquer la peur du lecteur. Ce sub-
til mélange de folklore et de fantastique n’a-t-il pas une visée didactique voire
métaphysique ?

Erckmann-Chatrian jouent sur les croyances populaires liées aux pouvoirs
surnaturels de certains individus en contact avec le monde des morts. Les bo-
hémiennes et autres diseuses de bonne aventure prétendant lire ’avenir géne-
rent une angoisse associée au paranormal. Hans Mathis, assassin d’un riche juif
polonais, est ainsi particuliérement impressionné par un magnétiseur qui pour-
rait le démasquer auprés des siens (V: 528). La vision du songeur a tellement
marqué l'aubergiste, travaillé par le remords, qu’il hante ses réves. Qui n’a pas
la conscience en paix est visité et tourmenté par les esprits en colére. Petits et
grands devaient étre effrayés par I'intrusion de superstitions bien connues d’eux
dans une fiction.

Dans la tradition populaire et le folklore, le monde des morts se méle la
nuit a celui des vivants, principalement durant le sommeil. Erckmann-Chatrian,
qui croyaient qu’aucune séparation n’existait entre ces deux univers®, ont donc
fréquemment placé leurs personnages face a des apparitions de ’au-dela. Les
titres des contes sont a cet égard significatifs. Ils contiennent les mots « réve »
ou «vision»*. Les revenants hantent un personnage masculin qu’ils ont choisi
pour faire toute la lumiére sur leur mort inique et infamante. L’¢lu est alors un
intermédiaire chargé de rendre sa dignité au défunt et de réclamer justice a sa
place. Etre sensible, Elof apprend, par un réve récurrent effectué depuis son plus
jeune age, la véritable identité de 1’assassin du meunier Pierre Ringel, dont le
corps n’a jamais été retrouvé.

Je n’ai vu qu’un mort... un seul... en réve... dés ma plus tendre enfance...
Ce mort, échoué dans les roseaux, avait la bouche ouverte et les yeux aussi...
[...] Ce mort, c’est le meunier Ringel... et ’'homme, c’est son gendre, I’honnéte
Hans Omacht! [...] D’oll me venait cette image ? Etait-ce un souvenir ? Non,

a I’époque ou ces faits se passérent, je ne vivais pas encore...
XIII: 378

3 «Méme anticléricaux, Emile Erckmann [...] et Alexandre Chatrian [...] croient a la per-
sistance de I’esprit aprés la mort, a sa réincarnation dans d’autres formes, a sa supériorité sur la
matic¢re. La mort de la matiére n’est pour eux qu’une mutation. En occultistes trés orthodoxes, ils
croient a I’antériorité de 1’esprit sur la matiére, a la correspondance des éléments de I"univers du
microcosme (I’homme) au macrocosme (Dieu, ou I’esprit supréme) » (Lacassin, 1991 : 194). Voir
également Iessai d’Emile Erckmann (ERCKMANN-CHATRIAN, 1880).

4 Cf. Le Réve de mon cousin Elof, Le Réve d’Aloius, La Vision de M. Nicolas Poirier, Le
Réve du bourgmestre, titre de la troisiéme partie du Juif polonais, etc.
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Poussé sans doute par la victime mais aussi par le meurtrier présumé, guilloting,
dont I’ame n’a pu trouver le repos, le cousin Elof Imant retrouve 'emplacement
du cadavre et prouve a Christian lerreur judiciaire. Son enquéte reste vaine
puisque le véritable coupable, le gendre du meunier Hans Omacht, ne peut étre
inquiété, ni le condamné a mort réhabilité sans preuves tangibles. Les dmes en
peine laissent un profond sentiment d’impuissance et de déréliction a leur inter-
médiaire.

Qu’ils soient peintres ou musiciens, les artistes sont hantés par des puis-
sances invisibles. Le violoniste Karl Hafitz, en mal d’inspiration, voit apparaitre
dans le coin d’une mansarde le fantdome de Melchior, pendu pour avoir tué¢ un
aubergiste.

Il regarda et vit dans I’angle du toit un homme accroupi: c’était Melchior
le pendu! Ses cheveux noirs tombaient sur ses reins décharnés, sa poitrine et
son cou étaient nus. [...]

Tout a coup le squelette étendit sa longue main séche et saisit le violon
a la muraille; il 'appuya contre son épaule, puis, aprés un instant de silence,
il se prit a jouer.

VII: 513-514

Karl retranscrit la musique jouée par le mort. L’inspiration touche aussi le peintre
Christian Vénius d’une étrange facon. Ayant eu des visions de ’au-dela, Dartiste
dessine avec frénésie « une rapide esquisse dans le genre hollandais... quelque
chose d’étrange, de bizarre » (XIII: 336) représentant une scéne de crime. Une
nouvelle vision lui permet d’achever le dessin et de confondre le boucher meur-
trier de la vieille Thérésa Becker.

Parfois bienveillants, fantdmes et apparitions nocturnes viennent aussi tour-
menter les vivants et leur donner une legon. Heureux d’avoir hérité de son oncle
une immense demeure, lieu chargé d’histoire ou il passe la nuit, Kasper Haas
est réveillé en sursaut par une sarabande de spectres : il « vi[t] vingt autres géné-
rations se succéder dans I'antique castel de Hans Burckart» (III1: 326). Appar-
tenant a toutes les époques, les fantomes de ses aieux rappellent a Kasper qu’il
n’est pas le seul propriétaire de la maison mais qu’il s’inscrit dans une longue
chaine. La vanité de I’héritier est ainsi punie, tandis que le lecteur ignore si le
personnage réve éveillé ou est victime de phénomenes inexplicables.

Des esprits malfaisants, voire diaboliques, prennent possession des dor-
meurs. Apres avoir bu du vin rouge provenant d’une vigne qui pousse sur la
tombe de I’ancien bourgmestre de Welche, Hippel a un sommeil agité et est
envolté par l'esprit du défunt. Au réveil, le buveur qui a vécu en réve toute la
vie du maire, se prend pour lui et ressent d’étranges sensations de déja-vu. Fina-
lement, c’est au cimeti¢re, dont le gardien au «sourire diabolique» (VII: 426)
ressemble a Satan, que Hippel se libére de I’ame qui le possédait : il urine sur sa
tombe afin que l’esprit qu’il avait bu avec le vin retourne a la terre. Malgré une
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fin burlesque’, le conte fait froid dans le dos, tout comme Le Blanc et le Noir.
Dans ce récit fantastique, ou ont lieu ’assassinat d’une jeune fille et 'exécution
de son meurtrier, Zaphéri Mutz, les esprits des morts apparaissent a Théodore
Blitz et Christian, qui voient le pendu, la corde au cou, et, au pied du supplicié,
sa victime demandant sa grace.

Comme je regardais, les yeux arrondis et bridés d’épouvante, chaque dé-
tail m’apparaissait dans cette figure blafarde: je reconnus Zaphéri Mutz, et,
au-dessus de ses épaules voitées, la corde, le croc et le cadre du gibet ; puis, au
bas de ce funebre appareil, une figure blanche, a genoux, les cheveux épars:

Grédel Dick, les mains jointes, en priere.
VII: 123

Cette vision en clair-obscur, qui prend la forme d’une pieta, représente le combat
du Bien contre le Mal. Le monde invisible se montre avec parcimonie aux mor-
tels pour les effrayer et les amener a réfléchir sur la conduite a tenir ici-bas, qui
se paiera lors du Jugement dernier.

Croyances et légendes transmises par la tradition orale évoquent les reve-
nants mais aussi la transformation d’hommes en animaux. Adepte a la fois de
la physiognomonie et de la métempsycose, Emile Erckmann a établi une grande
partie de sa poétique du fantastique sur la description zoomorphe de ses hé-
ros : Hans Stork ressemble a un héron; Flédermausse a une chauve-souris; le
doyen Daniel Van den Berg a un chat et la vieille vendeuse de kiichlen a une
chatte®. Les narrateurs sous-entendent que ces ressemblances sont des traces
de leur existence antérieure. De ce point de vue, la métamorphose en loup-
garou, personnage issu du folklore germanique, est I’aboutissement de cette
croyance.

La lycanthropie est représentée dans Hugues-le-Loup par le comte de Ni-
deck qui subit une malédiction ancestrale (III). Le récit est organisé autour de
la maladie du comte et de la Peste Noire qui, elle aussi, se transforme en louve
et hurle a la mort aux abords du chateau pour appeler son alter ego. Le lecteur
connait moins La Maison forestiere ou le vieux garde forestier Frantz Honeck
confie a Théodore Richter qu’il descend de ’entourage de Burckar le Comte-
Sauvage. Celui-ci s’était conduit comme une béte sanguinaire et avait engendré
un enfant-loup : « Mais, quand arriva I’enfant, figurez-vous sa rage de voir un vé-
ritable monstre, un étre hideux, qui ne ressemblait a rien des hommes » (V : 432).
Hasoum, «étre poilu [...] qui n’était ni homme ni béte; [...] [avec] des oreilles
de loup, un nez plat, la lévre fendue au milieu, laissant voir d’énormes dents

> De méme, la fin de Crispinus, ou [’Histoire interrompue est amusante. L’apparition du
kobold, censé étre le feu-follet Crispinus, se révele étre celle d’un vulgaire lapin (XII1: 361-367).

¢ Respectivement dans Hans Storkus, L'(Eil invisible ou [’auberge des trois pendus, La
Montre du Doyen et Les Trois Ames.



Noélle Benhamou : La peur dans I’'ceuvre d’Erckmann-Chatrian... 47

blanches » (V: 491), devenu adulte, est déchiqueté par les chiens. Depuis, les
descendants des Burckar sentent leur &me les quitter périodiquement pour habi-
ter des loups errants : « Cela vous surprend comme un coup de vent, votre esprit
est raflé d’un seul coup, votre corps reste endormi [...]» (V: 504). Erckmann-
Chatrian ont utilisé des éléments marquants de la mémoire collective pour créer
des histoires fantastiques.

Le fantastique se nourrit de sensationnel et voisine avec la science-fiction
dans LAraignée-Crabe, nouvelle qui s’appuie sur I’évolution de la science. Dis-
paritions et découvertes de cadavres se succédent autour d’une cascade. A la
surprise générale, une araignée géante, venue des tropiques et ayant muté, dé-
vore les baigneurs de la station thermale :

[V]oila d’ou provient cette masse de débris... de squelettes... qui a jeté
I’épouvante parmi les baigneurs... Voila ce qui vous a tous ruinés... c’est
l’araignée-crabe !... Elle est 1a... blottie dans sa toile... et guettant sa proie du

fond de la caverne!...
XII1: 490

Le commodore Hawerburch est I'ultime proie du monstre, produit extraordinaire
et contre nature de 'imprudence des hommes. L’exces pousse au pire et prive de
la raison, garde-fou contre les bas instincts criminels.

Erckmann-Chatrian relatent donc souvent dans leurs contes des crimes de
sang, dont les motivations multiples montrent la noirceur et la complexité¢ de
I’étre humain. Trois hommes logeant a 'auberge du Beuf-Gras se pendent a
I’enseigne. Est-ce la détresse, le désespoir ou un étre maléfique qui les a poussés
au suicide ? Christian découvre que la vieille Flédermausse, qui «a le mauvais
ceil » (VIL: 378), habille un mannequin a la ressemblance de sa future victime
qui, fascinée, exécute ce qu’elle voit faire a son double. Il existe bien une esthé-
tique de la mort, omniprésente, qu’elle soit décrite en détails ou éludée, dans la
tradition du folklore et du réalisme, afin de susciter I’effroi et la compassion des
lecteurs. Mais ces faits sanglants ont aussi un but didactique. Il s’agit de montrer
les conséquences de la faiblesse des hommes emportés par leurs passions.

Les histoires fantastiques et étranges d’Erckmann-Chatrian sont porteuses
d’un enseignement parfois implicite. Tous les événements atroces — meurtres,
infanticides, suicides — ou extraordinaires — apparitions, correspondances avec
les esprits, transformations — qui viennent perturber I’équilibre psychique des
personnages, ont une signification et sont 'occasion de rappeler des préceptes
moraux. La forme privilégiée est I’allégorie qui envahit certains récits’. La Mort,
qui fait partie de la vie, est partout et prend des aspects vari€¢s. Dans Une nuit
dans les bois, elle apparait sous les traits de la vieille Irmangard, «ancienne

" Dans La Tresse noire, la natte de cheveux transformée en serpent qui enserre le bras de
Théodore représente 1’envie (VII: 439-445).
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diseuse de légendes [qui] attend pour mourir que la grande tour s’écroule dans
la cascade» (III: 370). A cent huit ans, elle représente «I’ame des ruines»
(IIT: 371). Quant a Messire Tempus, le mystérieux marchand d’horloges dans
le conte éponyme, il symbolise la rapidité du temps. A chacun de ses passages
inattendus, les personnages de ’Hotel de la Couronne subissent les marques de
la vieillesse. Les trois prétendants de Charlotte Blésius sont frappés d’infirmité :
I'un devient borgne, 'autre bossu et le dernier boiteux. Théodore, le narrateur,
découvre avec effroi qu’il est chauve: « Et je voulus m’arracher les cheveux ;
mais, pour la premicre fois de ma vie, je dus convenir que j’étais chauve!»
(VII: 373). 1l faut donc lire ce conte comme un memento mori, invitant le lecteur
a jouir de la vie au plus vite. Selon Jean-Paul Sorg, «la morale qui se dégage des
contes [...] est toujours la méme chez Erckmann-Chatrian: un prudent scepti-
cisme, agrémenté d’un robuste épicurisme » (SorG, 2004 : 92). Nous nuancerons
ce propos puisque les morales, méme si elles visent toutes le méme but, défen-
dent différentes valeurs.

Les lecons de morale, généralement explicites, trouvent place a la fin du récit
sous forme de proverbes ou de sentences. Exprimés par le narrateur personnage
qui livre directement un commentaire sur les faits rapportés ou assumés par une
voix extérieure, ces adages qui viennent clore les histoires leur donnent une co-
loration pédagogique. Il existe des liens structurels entre conte fantastique, peur
et apologue. La visée didactique accentue en effet certaines pratiques d’écriture.
Les marques d’oralité¢ sont omniprésentes, le récit revétant souvent la forme d’un
dialogue. Les conseils donnés relévent ainsi de la transmission orale et rappellent
le discours des anciens a la veillée. Tous les moyens sont bons pour convaincre
le lecteur de tout age: interpellation, adresse directe et tutoiement, prétérition,
réticence. Des dictons destinés a guider le lecteur vers la signification a donner
au conte parsément les histoires. Le bon sens populaire doit 'emporter sur les
conduites anormales. Les interventions du narrateur premier rompent parfois le
charme mais viennent renforcer I’horreur de certains contes noirs et relancer
I'intérét du lecteur auditeur. Le récit devient pédagogique par la grande présence
du narrateur.

Pour Emile Erckmann, ’homme, maitre de son destin, doit lutter contre ses
mauvais instincts — sa part animale — qui le poussent au Mal. Sa seule volonté
et son sens moral peuvent le retenir de commettre des actions répréhensibles,
fruits de passions incontrolées. A linverse, §’il s’efforce de faire le Bien, il aura
une mort heureuse et gagnera le repos de son dme qui se réincarnera dans des
enveloppes corporelles valorisantes. Cette croyance syncrétique, qui emprunte
a la tradition judéo-chrétienne et a la métempsycose pythagoricienne, est am-
plement développée dans I’essai Quelques mots sur l'esprit humain (ERCKMANN-
CHaTrIAN, 1880) et profondément enracinée dans la fiction. « Que ce soit a tra-
vers le theme de la métempsycose ou a travers celui de la régression animale,
les contes d’Erckmann-Chatrian invitent a plonger dans les secrétes ténébres de
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la psyché. [...] ils renvoient le lecteur a ses angoisses comme a ses fantasmes »
(Lysok, 2004a: 10).

Les deux Lorrains placent le Mal sous les yeux du lecteur pour qu’il soit
combattu. Montrer I’horreur doit produire un effet cathartique. Le fantastique et
les revenants sont a méme de susciter I’effroi et le doute nécessaires a toute prise
de conscience. La vision manichéenne et quelque peu onirique du Bien et du Mal
est véhiculée par le biais des fantomes, de la fantasmagorie et du songe. C’est
en réve que les héros, taraudés par leur conscience, avouent leur crime et se
repentent. Le fantastique intérieur est le produit de I'inconscient et des remords.

Jouant volontiers avec les codes littéraires et brouillant trés souvent la fron-
tiere des genres (BENHAMOU, 2006), Erckmann-Chatrian ont réussi a surprendre
et a effrayer les lecteurs de tous ages. Leurs contes fantastiques sont porteurs de
réflexions morales que le duo lorrain imprégné de philosophie des Lumiéres dis-
tille dans sa fiction. Cela ne signifie pas que les ingrédients propres au surnaturel
soient utilisés comme un habillage ayant pour seul but de véhiculer un enseigne-
ment, mais que les récits étranges, sanglants, fantasmagoriques invitent presque
toujours a une seconde lecture, allégorique. Emile Erckmann, héritier des libres
penseurs et bercé par les idéaux de tolérance et d’humanisme clairement ex-
primés dans ses essais, n’a pu s’empécher de faire passer dans ses histoires de
revenants et de loups-garous sa philosophie de la vie et sa conception du Bien
et du Mal: les personnages mauvais paient trés souvent leurs crimes, tenaillés
par le remords. Dans les récits surnaturels, le message pacifiste passe au second
plan mais sa présence sous-jacente donne a cette ceuvre une esthétique originale.
Au dela de la lecon de morale, on peut ainsi voir dans les contes fantastiques
d’Erckmann-Chatrian une dimension métaphysique®.
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« C’est une histoire singuliere et terrible... »
La Morte amoureuse ou la fascination romantique
pour les vampires

ABsTrACT: The present paper focuses on La Morte amoureuse [Clarimonde] by Théophile Gautier
telling the story of a young priest who just before his ordination falls in love with a beautiful
and mysterious courtesan. Nevertheless, he neglects his love and sets off to the parish entrusted
to him. One day he is asked to visit a dying woman who turns out to be his beloved. Unable to
restrain his desire, the priest kisses the dead Clarimonde, who comes back to live. Afterwards,
she pays him a visit every night and takes him to Venice where they live a voluptuous life. Un-
able to stand the double existence of a priest and a young lord, the protagonist accepts to destroy
the corpse of his beloved, which ends their relationship. Alternative to God’s love, mysterious
Clarimonde, evil or vampire, becomes an interesting concept reflecting the Romantic dreams and
anxieties.

KEy worps : Gautier, Clarimonde, vampire, Romanticism, God, love, death

The Vampire, ouvrage le plus connu de Philip Burne-Jones, met en scéne
une belle jeune femme partiellement dénudée qui se penche au-dessus d’un
homme allongé sur le lit. Les yeux fermés, une main molle tombante, ’homme
est inconscient. Dort-il ou est-il mort? La femme le regarde et ses yeux mani-
festant une volupté sauvage et une satisfaction maligne font frémir. La peinture
est devenue I'image-type de la femme fatale de fin-de-siécle, la destructrice de
I’homme, la vampire.

Selon Mario Praz, c’est dans la seconde moitié du XIX¢ si¢cle que le vampire
a changé de sexe. Le beau séducteur pale s’est transformé en belle séductrice
meurtriere (Praz, 1977: 90). Il ne faut pas oublier, pourtant, I’héroine de La
Morte amoureuse (1836) de Théophile Gautier. La belle Clarimonde est devenue
le modéle du vampire femelle (JosHi, 2011 : 214) et il est difficile de ne pas pen-
ser a elle, en regardant la fameuse peinture de Burne-Jones. Le présent article se
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penchera sur I’'analyse de son personnage dans le but d’expliquer la fascination
romantique pour les vampires.

Lémergence du vampire

Le mot «vampire» n’apparait en Europe qu’en 1725 et 1731 ou quelques
journalistes se mettent a décrire les actes vampiriques ayant lieu en Serbie (PE-
TolA, 1991 : 36). Cependant, cela ne veut pas dire que le phénomene n’était pas
connu avant. Ses origines s’attachent au personnage d’Amphiaraos, héros grec,
qui aprés avoir été tué et enterré fut sauvé par Zeus qui le laissa s’échapper du
tombeau. Son nom aurait donné vie a gpyr slave et pris ensuite la forme de
«vampire » (KREUTER, 2006 : 58).

Quant au vampire femelle, son concept s’attache a la femme en général, les
hommes se méfiant depuis toujours de celle qui ne meurt pas bien qu’elle perde
son sang lors des menstrues (CHmIEL, 2001 : 21). La premic¢re vampire serait
Lilith, démone assyrienne ou, selon la tradition juive, premiere femme d’Adam.
Refusant de se subordonner a I’homme, elle est chassée du paradis (LEEMING,
2010 : 254). Pour se venger, Lilith tue les enfants, descendants d’Eve, sa rivale
détestée, mais s’intéresse aussi a la semence masculine qu’elle ramasse pendant
la nuit. Ses filles présumées, empuses grecques, lui viennent au secours : en pre-
nant la forme de jeunes filles charmantes, elles séduisent les hommes dormants
et les privent des forces vitales lors du coit (PETO1A, 1991 : 36—40).

Ces croyances retrouveront leurs échos dans le Traité sur les apparitions des
esprits et sur les vampires ou les revenants de Hongrie publié en 1746 dont 1’au-
teur, Dom Calmet, affirme que « depuis environ soixante ans dans la Hongrie, la
Moravie, la Silésie, la Pologne : on voit [...] des hommes morts depuis plusieurs
mois, revenir, parler, marcher, infecter les villages, maltraiter les hommes &
les animaux, sucer le sang de leur proches, les rendre malades & enfin leur
causer la mort» (Dom CaLMET, 1751 : V). Bien que ridiculisé par Voltaire dans
son Dictionnaire philosophique, Dom Calmet plaira aux romantiques pour qui
le vampirisme répond parfaitement au goit du frénétisme (PEzarp, 2013 : 43).
C’est pourquoi, sans doute, dans sa préface aux Infernaliana, Charles Nodier
n’hésitera pas a dire que méme « si le vampirisme ne date que d’un sic¢cle a-peu-
pres, la croyance [existe] depuis la création du monde » (NobIEr, 1822 : V).

«L’obsession de la mort [étant] un des thémes majeurs de 1'ceuvre de Gau-
tier» (RIcHER, 1981 : 21), le motif du vampire apparait bien évidemment dans
ses textes. La Morte amoureuse raconte I’histoire d’un jeune homme qui réve
a devenir prétre. Juste avant son ordination, il remarque dans I’église une jeune
femme incroyablement belle qui met fin a sa vocation. Malgré le regard suppliant
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de la belle, il prononce ses veeux et doit s’éloigner dans une paroisse isolée. Un
jour, il part assurer I’extréme-onction a une mourante. Arrivé sur place, il se
rend compte qu’il s’agit de Clarimonde, la belle de 1’église, la courtisane. Ebloui
par sa beauté et le souvenir du bonheur rejeté, il baise les levres de la femme
déja morte qui ressuscite immédiatement. A partir de ce moment-1a, Clarimonde
lui rend visite chaque nuit. Changé en beau seigneur, il part avec sa belle mener
une vie de débauche a Vénice. Le jour, pourtant, il continue a étre prétre, de
plus en plus faible d’ailleurs car, pour survivre, Clarimonde doit se nourrir de
son sang. Fatigué de la double existence qu’il méne, Romuald permet a son men-
tor, le vieux prétre Sérapion, de détruire le corps mort de Clarimonde. Celle-ci
ne revient plus le voir, mais Romuald ne cesse la regretter, ne trouvant aucune
consolation dans la vie ecclésiastique.

Celle qui va contre Dieu

Clarimonde est donc celle qui enléve le jeune prétre a son Dieu. Est-ce une
référence a la société romantique en crise de la religion ? L'amour ou le caractére
diabolique de la femme, puissent-ils assouvir dans le ceeur romantique la soif de
I’Absolu ?

Romuald rencontre Clarimonde a I’église au moment ou il se croit étre un
jeune fiancé allant a la rencontre de son amour, Dieu: «[...] jétais plein de joie
et d’impatience. [J]e n’en dormais pas, je révais que je disais la messe; €étre
prétre, je ne voyais rien de plus beau au monde » (GAUTIER, 1990 : 78). Selon Jean
DEecotTiGNIES, Romuald montre «tous les antécédents de la névrose» (1972:
618), c’est pourquoi, sans doute, lorsqu’il Iéve la téte et voit Clarimonde, tous ses
sens se bousculent :

J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue.
L’évéque, si rayonnant tout a I’heure, s’éteignit tout a coup, les cierges palirent
sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute
I’église une compléte obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond
d’ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-méme

et donner le jour plutét que le recevoir.
GAUTIER, 1990 : 79-80

Clarimonde fait éteindre la lumicre divine et reprend les attributs de la reli-
gion (ScHAPIRA, 1984 : 27). Méme si sa description fait penser a celle d’une ap-
parition mariale, c’est aussi « I'image irréelle, purement imaginaire de la femme,
la projection d’un réve insatisfait» (DEcoTTIGNIES, 1972 : 619).
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Profitant de ses pouvoirs surnaturels, malgré la distance qui les sépare
a I’église, Clarimonde réussi a parler 8 Romuald :

Si tu veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-méme dans
son paradis; les anges te jalouseront. Déchire ce funebre linceul ou tu vas
t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie; viens a moi,
nous serons 'amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre
existence coulera comme un réve et ne sera qu’un baiser éternel. [...] Je t’em-
menerai vers les iles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or
massif et sous un pavillon d’argent; car je t’aime et je veux te prendre a ton

Dieu.
GAUTIER, 1990: 83

La scéne fait penser a la tentation de Saint Antoine (cf. SAvALLE, 1981 : 57).
Romuald ne refuse pas de prononcer ses veeux, mais il parait que Dieu s’efface
déja de son coeur. Quand Clarimonde ressuscitée vient chez le jeune prétre et
lui reproche d’aimer Dieu «encore plus qu’[elle] », il n’hésite pas a «lui dire
qu’[il] aimai[t] autant que Dieu». Une fois Clarimonde disparue, il s’avére que
«l’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien» (GAUTIER, 1990 :
117). La tentation est réussie : le prétre préfere la courtisane-vampire a Dieu ; une
parfaite protestation romantique contre 1’esprit bourgeois (Voisin, 1981 : 173).

La compétition continue avec Dieu suggere la provenance diabolique de Cla-
rimonde.

N’écoutez pas les suggestions du diable [le met en garde 1’abbé Sérapion] ;
P’esprit malin, irrité de ce que vous vous étes a tout jamais consacré au Sei-
gneur, rode autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort

pour vous attirer a lui.
GAUTIER, 1990 : 87

Et pourtant, le jeune prétre n’est plus capable de suivre ses conseils.

La «courtisane impudique »

Il est intéressant de voir que c’est Sérapion qui sait le plus sur Clarimonde.
C’est lui qui informe Romuald que Ia belle femme est courtisane et habite dans
un palais ou il se passe «d’épouvantables choses». Ces épouvantables choses
veulent dire avant tout «la fascination de la débauche, I’extraordinaire pouvoir
de la volupté » tellement visibles dans La Morte amoureuse (Voisin, 1981 : 170).
Clarimonde est morte « a la suite d’une orgie qui a duré huit jours et huit nuits »,
ses festins ressemblant a ceux organisés par Balthazar ou Cléopatre étaient « in-
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fernalement splendide[s] » et ses servants avaient « I’air de vrais démons ». Séra-
pion ne peut pas supporter le luxe et la débauche pécheresse. C’est pourquoi il
met I’accent sur le diabolisme de Clarimonde: « On a dit que c’était une goule,
un vampire femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en personne » (GAUTIER,
1990 : 100).

La frustration de celui qui doit se priver de tout plaisir physique explique
les « pulsions sadiques » du prétre détruisant le corps de Clarimonde (ScHAPIRA,
1984 : 28). « Ah! te voila, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et
d’or!'» (GAUTIER, 1990: 114), s*écrie-t-il en Iaspergeant d’eau bénite. Pour lui,
Clarimonde symbolise toutes les femmes qui se concentrent trop sur le plaisir
des sens, entierement critiquées par la société de la premiere moitié¢ du XIX°
siécle (CorBiN, 2015). L’histoire racontée est en effet une histoire érotique (SMITH,
1917 : 647). « Ah! quelles nuits ! quelles nuits ! » (GAUTIER, 1990 : 78), s’exclame
Romuald déja vieux en se rappelant sa vie avec Clarimonde et ses « caresses dé-
lirantes ». Maitresse de la nuit (cf. EIGELDINGER, 1981 : 38-39), elle est une femme
diabolique, car voluptueuse.

Le vampirisme de Clarimonde

La diablesse, la femme débauchée, la vampire ? L’identit¢ de Clarimonde
n’est pas facile a définir peut-&tre aussi parce que la plupart des traits vampi-
riques ont été définis justement au XIXe siecle (CumitL, 2001 : 22). Clarimonde
se distingue d’une femme ordinaire par sa beauté exceptionnelle, le pouvoir de
ses yeux d’ou échappent «des rayons pareils a des fleches » aboutissant direc-
tement dans le cceur de Romuald, la capacité de faire transférer ses pensées au
futur prétre et celle de se faire voir par lui, méme si les kilométres les séparent.

Son vampirisme se manifeste aussi dans la paleur et la froideur de son corps.
Méme a I’église, Clarimonde est « d’une blancheur bleuatre et transparente » et
sa main qui touche celle de Romuald est « froide comme la peau d’un serpent »
(GAUTIER, 1990: 84). Aprés sa mort, la belle courtisane «n’est pas essentielle-
ment différente de ce qu’elle était ‘vivante’ » (Buising, 1990 : 13): elle continue
a étre « blanche », « diaphane » et « pale comme un marbre ».

Pourtant, ’aspect le plus énigmatique de son vampirisme s’attache a la ques-
tion de sa mort. Maria Janion parle de I’existence ambivalente du vampire qui
existe et n’existe pas en méme temps (Janton, 2002 : 155). « [Cle n’est pas, a ce
qu’on dit, la premicre fois qu’elle est morte » (GAUTIER, 1990 : 100), constate Sé-
rapion. «Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte» (1990: 97), dit énig-
matiquement Clarimonde. « Chez Gautier, Eros et Thanatos ont partie liée »
(BuisiNE, 1990 : 18). Clarimonde, meurt-elle d’amour ? Apres la visite nocturne
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chez Romuald, elle I'informe: «Il faut aussi que jaille avertir mes gens qui
me croient sérieusement morte » (GAUTIER, 1990 : 104). Qu’est-ce que cela veut
dire «sérieusement morte »? Clarimonde est-elle vraiment morte au moment ou
Romuald vient la voir ? Ou n’est-ce qu’une astuce pour faire venir le prétre et le
détourner de Dieu ?

Dom CaLmET (1751) disait que le vampire retourne apres sa mort. Il ne men-
tionnait pourtant pas plusieurs morts. Clarimonde parle du chemin qu’elle doit
parcourir pour rejoindre son amant. Cela fait penser a une expérience plutot
unique :

[...] je viens de bien loin, et d’un endroit d’ou personne n’est encore revenu :
il n’y a ni lune ni soleil au pays d’ou j’arrive [...]. Ah! que de faces mornes et
de choses terribles j’ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon ame, rentrée
dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps
et s’y réinstaller ! Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on
m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout meurtri.

GAUTIER, 1990: 102

Son ame, a-t-elle été au pays de la mort ? En enfer ? Au purgatoire ? Dans un
ailleurs ? Y séjourne-t-elle aussi pendant les journées qu’elle ne passe pas avec
son amant ? Gautier n’y donne aucune réponse.

Chose curieuse, avec le temps, la sant¢ de Clarimonde s’empire. Les mé-
decins ne savent pas pourquoi la jeune femme devient de plus en plus pale et
froide. C’est alors que le signe définitif de son vampirisme se manifeste. Lorsque
Romuald se blesse le doigt, «elle saut[e] a bas du lit avec une agilité animale,
une agilité de singe ou de chat, et se précipit[e] sur [s]a blessure qu’elle se m[e]t
a sucer avec un air d’indicible volupté» (GauTier, 1990 : 109). Elle reprend tout
de suite ses forces et rassure Romuald en disant qu’elle ne mourra pas. Clari-
monde est-elle alors capable méme de mourir en se refusant le sang au nom de
I’amour ?

La femme fatale ou la femme qui aime ?

Bien que ce soit d’habitude le personnage de Romuald qui est analysé dans
les termes de dédoublement (SavaLLE, 1981 : 58—62), Clarimonde s’inscrit aussi
dans cette catégorie typique pour 'ceuvre de Gautier (RicHER, 1981 : 11). Elle est
morte et vivante, angélique et démoniaque (EIGELDINGER, 1981 : 34): «un ange
ou un démon, et peut-&tre tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc
d’Eve, la mére commune » (GAUTIER, 1990 : 80). N’étant pas la fille d’Eve, est-
elle celle de Lilith ? Mais veut-elle vraiment détruire ’homme ?
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Il est intéressant de remarquer que Clarimonde semble réellement amou-
reuse de Romuald (cf. ScHAPIRA, 1984 : 28). Cela I’¢loigne de la femme fatale qui
n’est plus capable d’aimer (RIDGE, 1961 : 353). « Je t’aimais bien longtemps avant
de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout» (GauTiEr, 1990 :
103), déclare Clarimonde au jeune prétre. « Lamour est plus fort que la mort»
(1990 : 102), dit-elle en lui expliquant sa ressuscitation. Gautier renverse le mo-
dele romantique. D’habitude, c’est un héros romantique qui réve d’une femme
idéale qui puisse diminuer son mal de vivre. Ici, c’est la femme qui cherche «un
amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait étre le premier et le dernier»
(1990 : 108).

Clarimonde est-elle alors «une courtisane repentie» (SAvaLLE, 1981: 61)
ou plutét «le mal [qui] prend l'apparence de la vertu» (PEzarp, 2013 : 46)?
Le monologue qu’elle prononce en voulant se nourrir du sang de Romuald
suggére qu’elle 'aime sincérement: « Puisque tu m’aimes encore, il ne faut
pas que je meure... [Je] ne te ferai pas de mal; je ne prendrai de ta vie que
ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne» (GauTier, 1990 : 110).
Aprés l'acte dévastateur de Sérapion, Clarimonde réapparait quand méme
devant son amant pour lui annoncer la rupture de «toute communication
entre [leurs] ames et [leurs] corps» (1990: 114). Damour entre le prétre et la
courtisane-vampire devient-il alors I’exemple pervers de I'amour romantique
idéal ?

Conclusion

Certes La Morte amoureuse n’est pas une histoire vampirique typique et
Iidentité de I’héroine principale n’est pas univoque. Pourtant, elle semble bien
refléter la fascination romantique pour les vampires, constituer «la traduction
littéraire d’une fantasmatique d’é¢poque » (BuisINE, 1990 : 20). Le personnage de
Clarimonde englobe tout ce qui pouvait plaire aux romantiques : la nuit pleine
de secrets, un autre monde mystérieux, I’amour contrarié. La rivalité avec Dieu
témoigne de la déception religieuse €prouvée par la génération de Gautier alors
que la sensualité répond au gott de choquer les philistins détestés.

C’est aussi sans doute la raison pour laquelle Clarimonde ne fait pas peur.
Certes Romuald parle de ’angoisse qui s’empare parfois de lui, mais elle semble
disparaitre des que Clarimonde vient chez son amant. Romuald a peur de rompre
avec I'Eglise, de rejeter Dieu, de damner son ame. Ce n’est pas la vie de dé-
bauche qui le terrifie, mais plutdt 'existence de prétre qu’il compare souvent a la
mort. Il a peur des conséquences de son amour et c’est pourquoi il rejette son
bonheur quitte a le regretter jusqu’a la fin de ses jours.
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La Morte amoureuse est une confession-mise en garde faite par Romuald
déja vieux au jeune prétre, confession qui finit avec un conseil plutot difficile
a observer : « Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés
en terre » (GAUTIER, 1990 : 114). L’histoire racontée risque-t-elle de se reproduire ?
Ne s’est-elle pas d’ailleurs déja produite ? D’ou Sérapion tire-t-il toutes les infor-
mations concernant Clarimonde ? N’a-t-il pas connu dans sa jeunesse « une autre
vampire » ? La Morte Amoureuse peut étre alors une autre chimére romantique,
un bonheur momentané qui disparait pour inculquer dans le cceur romantique le
golit de 'amertume. « Ou sont nos amoureuses ? », demandait Gérard de Nerval
dans Les Cydalises. « Elles sont au tombeau », se répondait-il mélancoliquement,
suggérant I'impossibilité de I'amour romantique heureux.
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Roman, fais-moi frissonner de peur et de... plaisir!
Le vampire dans
le roman contemporain pour adolescents

AsstrACT: The vampire, represented in various media forms, has always scared or fascinated
people. Dracula’s current descendants have become a “consumer good”; the vampire figure is
now displayed for commercial purposes, which are profitable both for publishing houses and
television productions. In contemporary children’s literature which blends sentimental and par-
anormal events, vampires once so scary, shiver in fear in front of some of their counterparts. Fear
is no longer the sole privilege of the bloodsuckers’ victims ; novels for young adults are populated
with living dead who are no longer the sole embodiment of loathsome otherness. Capable of
both loving and suffering, they feel fear like mere mortals. Vampires, once awfully stressful and
intimidating characters, now shiver in fear in front of some of their counterparts. This is quite an
unprecedented turn of events !

KEY worDps : vampires, fear, novels for teenagers

Le personnage anxiogene, réalité fuyante, équivoque, trouble et souvent li¢e
a un sentiment d’inquiétante étrangeté, fonctionne d’une manicre particuliere
dans le roman contemporain pour adolescents, ou vampires, loups-garous, dé-
mons, cyborg et zombies, remettent en question les frontiéres de la définition
de ’humanité et ses représentations. Chaque époque crée et imagine des per-
sonnages inquiétants depuis une norme et depuis un systéme linguistique, po-
litique, religieux ou social qui les situent « contre», «en dehors» ou comme
manifestation d’un élément étranger ou difforme qui met en danger le systéme,
légitimant ainsi son rejet. Si les auteurs de « grande» littérature, a travers les
ages, ont enrichi leurs ceuvres de ces étres, il est Iégitime de se demander quelle
place d’autres genres littéraires, dont le roman pour adolescents contemporain,
accorde aux vampires, une catégorie de personnages anxiogenes, « dissidents de
la normalité », qui suscite plus particulierement notre intérét. Le vampire, s’in-
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carnant sous différents formes médiatiques, a depuis toujours su évoquer peur
ou fascination. Comme Fantomas, I’homme aux « cent visages », le vampire a de
multiples facettes, et, en changeant d’¢poque, il change de corps, de verbe et
d’actions. Ces lointains descendants de Dracula sont devenus, aujourd’hui, un
«bien de consommation» : le motif du vampire s’exhibe désormais a des fins
commerciales, lucratives pour les maisons d’édition, tout comme pour des pro-
ductions télévisées. Des signaux textuels permettent au jeune lecteur d’identifier
le vampire dans les récits de jeunesse publiés récemment (caractéristiques phy-
siques, vestimentaires, rapport aux autres, ...). Dans ces ceuvres mélant intrigues
sentimentales et paranormal, les vampires, autrefois si effrayants, tremblent dé-
sormais devant certains de leurs congéneéres. Voila un retournement de situation
assez inédit! Ces créatures chimériques non-mortes et non-vivantes actuelles
demeurent néanmoins envoltantes et fascinantes malgré leur évolution et le
renouvellement du genre. Quelle est Iactualité de ce « monstre sanguinaire »,
autrefois si effrayant, dans des récits contemporains pour la jeunesse (DuNGs,
2010 ; SCHRODER, 2010 ; VAN SCHWARZENBERG, 2009) ?

Des frayeurs archaiques ressuscitées

Les enfants et adolescents aiment jouer a se faire peur. L'industrie du livre
a pris conscience que ce golit peut étre exploité et qu’il y a la un marché po-
tentiel. Depuis novembre 2005 et la vague provoquée par le tsunami éditorial
Twilight de Stephenie MEYER (2005), des collections proliferent et prés de 500
ouvrages mettant en scéne un personnage de vampire ont été publiés en France.
La recherche du frisson fait recette et les romans aux titres révélateurs se mul-
tiplient. Si le vampirisme dans la littérature de jeunesse connait un tel succes,
c’est qu’il confronte le lecteur a «l'inquiétante étrangeté» (Freup, 1985) née
de la rencontre avec une créature engendrant des sensations fortes. Un certain
nombre de récits, dont les contes de fées, lui ont déja permis plus tot d’apprendre
ce qu'est la peur et de I'apprivoiser. Ce ne sont donc pas les angoissantes his-
toires de vampire qui engendrent ses peurs: elles sont en lui, et les romans les
mettent en représentation et offrent la possibilité de les surmonter en partie. La
peur devient désirable: elle provoque un plaisir immédiat a la lecture, grace
a un état d’hypersensibilité crée par I’action d’hormones, et un plaisir différé
lorsque le jeune lecteur a le sentiment a posteriori d’avoir vaincu ses peurs.
Le vampire, une résurgence du héros romantique et tout particulierement du
héros byronien a la fois admirable et haissable, froid et passionné, qui entraine
le lecteur loin du monde dans lequel il vit, lui permet de retrouver ce plaisir
a volonté. Ce personnage fait peur car il oblige le lecteur a affronter un monde



62 La Peur et les littératures de I'imaginaire

dont il ne connait ni ne maitrise les régles. Il échange ’anxiété de sa vie d’ado-
lescent contre des peurs venues d’ailleurs et satisfait ainsi son besoin d’évasion.
Cet univers peuplé de morts-vivants ne télescope pas la propre réalité du lecteur
puisque, dés la premiére page du roman, celui-ci entre dans un ailleurs. La peur
ne s’y installe pas durablement, car elle s’inscrit dans le rythme d’un récit qui
joue sur toute la gamme des sentiments. La motivation du lecteur est son désir
de savoir, de connaitre I’issue de l'intrigue et le devenir des protagonistes; sa
peur n’atteint jamais au paroxysme, mais se mue en curiosité et prend fin une
fois le livre refermé. Les adolescents du XXI¢ si¢cle ne fantasment donc plus
sur les baisers de Don Juan, mais sur les succions de Dracula. « L’adolescence
est la période d’apprentissage des grands affrontements qu’abrite la civilisation
dans laquelle on évolue. Les mythes sont des opérateurs qui permettent de les
comprendre en les subvertissant. Ainsi du vampire, qui évolue entre la vie et
la mort», explique le psychologue Benoit Virole. « On ne peut dissocier de cet
aspect anthropologique I’aspect psychanalytique de ces histoires, qui mélent les
thémes de la sexualité — déplacée, car non génitale —, de la vie, symbolisée par
le sang, et de la contamination — la victime vampirisée devient vampire. Reste
que cet engouement est pour moi d’abord commercial et médiatique. Le marché
est toujours a l'affit des sujets liés aux grandes peurs de I'inconscient. Il les
colonise et en amplifie l'attrait grace a la presse » (VIrRoLE, 2010 : 84). L’alphabet
de la peur dans les romans de notre corpus se compose non seulement de figures
anxiogenes, les vampires, mais également de lieux effrayants ou les végétaux et
minéraux aspirent I’énergie des €tres vivants. Ainsi, le jardin devant la maison
de Rouben vampirise les imprudents passant a proximité ; un pré vampire exhale
une sorte de brouillard ectoplasmique ; des maisons maléfiques agressent ceux
qui ont 'imprudence d’y pénétrer.

Un «revenant en corps » redoutable

Une grande majorité des vampires littéraires contemporains, des étres supé-
rieurs qui s’inspirent du surhomme nietzschéen, appartient a une tranche d’age
proche de celle des lecteurs sur lesquels il exerce également une incontestable
fascination (Dungs, 2010 : 16 ; SCHRODER, 2010 : 26 ; VAN SCHWARZENBERG, 2009 :
24). Le mort-vivant évolue dans les établissements scolaires et s’insinue dans
le vert paradis des amours adolescentes. Son existence n’étant pas connue du
commun des mortels, il veille a s’intégrer dans la société dans laquelle il évolue.
11 est donc étudiant ou exerce une profession ce qui lui permet de s’insérer parfai-
tement dans la société. Installé dans les grandes cités dont Zurich, Amsterdam,
Oxford, Cambridge, il vit dans un milieu urbain moderne et conduit sa propre
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voiture. Un abime sépare les vampires traditionnels qui appartenaient tous a la
méme caste et habitaient exclusivement des chateaux ou des manoirs plus ou
moins en ruines, du vampire moderne qui se fond parmi les humains. Sous une
facade parfaitement respectable ou tout au moins normalisée, il passe désormais
inapercu et est, de ce fait, bien plus redoutable. Dans le méme temps, il finit par
ressembler aux humains et acquiert une humanité qui lui était interdite jusque-
la. Cette proximité le rend encore bien plus terrifiant que s’il était resté dans les
manoirs anglais, les chateaux et les foréts transylvaniennes.

Entité monolithique, le corps des vampires de notre corpus est le méme d’un
roman a un autre et s’appréhende au sein de «1’esthétique de I’'ambivalence »
(SEMUIANGA, 1998 : 69—-86). Plus que simple motif narratif, il devient nceud de
significations ou I’écriture s’attache a cartographier des pulsions, des émotions et
des sentiments et a ressusciter des frayeurs chez les jeunes lecteurs. En exhibant
un détail qui frappe I'eeil, ce vampire nouveau exprime la question suivante :
«Que suis-je ?». Ainsi, leur physionomie témoigne de leur activité vampirique
et de nombreux attributs et caractéristiques attachés a ces créatures sont énu-
mérés par les auteures. Rouben, Vincent, Frederic, Peter et Nicholas présentent
des stigmates de la maladie ou de la mort: teint blafard, lividité, peau glacée,
troubles chroniques de la circulation du sang dans les extrémités, mauvaise ther-
mogenese, diminution de la circulation sanguine, photophobie, ... Leur anhi-
drose entraine une série de troubles plus ou moins directement liés a ’absence
de sécrétion de sueur dont I’intolérance a la chaleur et ’hyperpnée sont les plus
fréquemment évoqués dans notre corpus (Dunas, 2010 : 202 ; SCHRODER, 2010 :
277). Atteints de Xeroderma pigmentosum, maladie génétique héréditaire en-
tralnant une sensibilité extréme de la peau a la lumiére du soleil, plus préci-
sément aux rayons ultraviolets, ils peuvent étre réduits en cendres en quelques
secondes. Lorsque certains d’entre eux sont las de leur existence, ils s’exposent
a la lumiere du soleil qui provoque leur anéantissement. Pour éviter des 1ésions
cutanées et oculaires, ils optent, en journée, pour le port de vétements couvrants
et de lunettes de soleil ce qui leur confére un aspect pour le moins étrange, si-
non inquiétant. Mais ce qui rend particuliérement effrayants, ce sont leurs yeux
pour lesquels toute une gamme de qualificatifs, perpétuellement rejouée, procure
des frissons tant aux victimes qu’aux lecteurs. Ainsi, leur regard est «nébu-
leux », « dérangé », « étrange », « pergant » ; leurs yeux d’un vert « flamboyant »,
de «couleur ambre » ou «caramel », « éblouissent» et « étincelent». Quand les
vampires sont en chasse, la sclére de ’ceil devient rouge et leur regard patibulaire
sert a soumettre leur proie. Un sourire « démoniaque », la « bave», des «crocs
rétractables », des «canines hypertrophiées» et des «grognements sourds»
complétent le portrait de ces créatures anxiogeénes aux joues creusé€es par le
manque de sang frais et qui excellent dans le maniement du kodachi. Dotés
d’une excellente vision nocturne, d’une force incommensurable, d’une rapidité
et d’'une agilité surhumaines, Rouben, Vincent, Frederic, Nicolas et Peter cou-
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vrent de courtes distances en une fraction de seconde. Ce sont des étres d’une
grande force dont les acuités auditives, visuelles et olfactives sont décuplées et
infiniment supérieures a celles des mortels. Ils peuvent se rendre invisibles, tra-
verser des obstacles solides, se déplacer a la vitesse de la lumicre, lire dans la
pensée d’autrui et provoquer, a distance, la mort de leurs ennemis. Ils ont non
seulement le don de télépathie, mais sont capables d’¢liminer les souvenirs des
victimes. La téléportation et la métamorphose thériomorphe soulignent, par leur
seule présence dans notre corpus, le caractére effrayant des morts-vivants. La
thériomorphie notamment fait partie des recettes de la narration qui permettent
de plonger le jeune lecteur, avec délectation ou terreur, dans le monde étrange
du roman vampirique.

Immunisés contre les maladies et la vieillesse qui sont le lot des humains,
ils sont pratiquement immortels, les blessures qu’on leur inflige se cicatrisant et
leur organisme se reconstituant quasi immédiatement s’ils ingérent du sang frais.
La consommation de sang leur apporte un plaisir comparable a celui qu’éprouve
un connaisseur gottant un grand cru: Nicholas et Rouben en apprécient par-
ticuliérement «le golt vanillé» et «l’odeur enivrantey». Ils apparaissent aux
lecteurs comme des étres fondamentalement effroyables dans la mesure ou ils
transgressent le tabou absolu qu’est I'interdiction de consommer du sang hu-
main. Leur soif de sang est une obsession douloureuse, un état de dépendance
contre lequel il est difficile de lutter, méme si tous deux consomment, en regle
générale, du plasma sanguin ou, a défaut, du sang animal. Ils ressentent une soif
insupportable et présentent, tels des drogués en manque, des symptomes neu-
rovégétatifs et métaboliques, des troubles sensoriels parfois accompagnés d’une
crise comitiale. Lorsqu’ils sentent leurs forces décliner, ils doivent, pour prolon-
ger leur existence, se nourrir de I’énergie vitale de leurs victimes. Ces prédateurs
modernes prélévent, comme leurs ancétres des romans des siécles passés, le sang
par morsure, laissant sur le cou de leurs victimes les deux célebres marques
popularisées par le cinéma. Equipés de crocs rétractables comme les crocs a ve-
nin des serpents, les yeux brillants et rouges, les vampires-héros plongent leurs
victimes dans un état hypnotique et n’absorbent qu'une quantité infime de sang
pour éviter ’exsanguination. Ils ont la possibilité d’opérer un transfert d’énergie
vitale qui leur permet de prolonger indéfiniment leur vie. Apres s’étre repu du
sang de leur proie (souvent féminine quand le vampire est un homme, ce qui
évoque une relation presque « sensuelle » et ambigiie les unissant), leur teint de-
vient plus vivant, leur peau se réchauffe et leurs pouvoirs augmentent. En intro-
duisant I'idée que les victimes peuvent, a leur tour, devenir un vampire si elles
ont absorbé du sang de leur agresseur, les auteures donnent au théme du sang
une dimension supplémentaire : purement nutritif a I’origine, il devient séminal
puisqu’il permet au mort-vivant de se reproduire. Cette idée change également
le statut du vampire vis-a-vis de sa victime : il ne lui 6te plus la vie en lui pre-
nant son sang, mais lui en donne une autre, éternelle celle-ci. Alors que Liz
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se meurt d’une maladie incurable, Nicholas de Winter aspire a la transformer :
autrement dit, il devient « géniteur » en donnant de son propre sang a un humain
choisi.

Aux prises avec la peur de mourir

Les victimes, elles, sont saisies d’effroi, en état de sidération, cédent a la
panique et se mettent en position feetale. Les romans décrivent un ensemble de
phénomenes somatiques et psychologiques accompagnant la prise de conscience
du danger qui émane des morts-vivants. Chez Lilith, Lesley, Jolin et les autres,
la peur affecte tout 'organisme et le met en état d’alerte. Leurs systémes ner-
veux végétatif et sympathique sont activés et orchestrent leur réponse de fuite ou
de lutte. Les auteures évoquent divers phénomenes pathologiques : horripilation
et frissons, tachycardie et douleurs thoraciques, accélération de ’activité respi-
ratoire, hyperventilation, tétanie et engourdissements des membres, mydriase,
sudation, vasoconstriction périphérique et ischémie, tension musculaire et trem-
blements physiologiques, céphalées, nausées, cris, sentiment d’irréalité, étour-
dissements et perte de conscience. Ce sont la autant d’indicatifs de la réponse
«combat-fuite » qui accompagne la peur intense face aux vampires. Tout ceci
n’est pas I’apanage de la littérature contemporaine pour adolescents, mais a déja
été décrit par Darwin notamment :

La peur est souvent précédée de 1’étonnement, dont elle est proche, car les
deux meénent a une excitation des sens de la vue et de 'ouie. Dans les deux
cas les yeux et la bouche sont grand ouverts. L’'Homme effrayé commence par
se figer comme une statue, immobile et sans respirer, ou s’accroupit comme
instinctivement pour échapper au regard d’autrui. Le cceur bat violemment, et
palpite ou bat contre les cotes, [...] La peau est trés affectée par une grande
peur, nous le voyons dans la fagon formidable dont elle sécréte immédiatement
de la transpiration, [...] Les poils sur la peau se dressent ; et les muscles super-
ficiels frissonnent. Du fait du changement de rythme cardiaque, la respiration
est accélérée. Les glandes salivaires agissent de facon imparfaite; la bouche

devient séche, est souvent ouverte et fermée.
DARWIN, 1872 : 273

Les symptomes physiques qui accompagnent I’attaque de panique des vic-
times dans notre corpus sont plus ou moins spectaculaires, débutent soudaine-
ment et connaissent une durée variable en fonction notamment du nombre de
vampires présents et de leur dangerosité.
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Quand la peur change de camp...

Nos romancieres diminuent de maniére drastique la part de noirceur du
vampire et ’animalité qui subsiste en lui, en consacrant notamment Nicholas et
Vincent ou encore Rouben — qui sont parvenus a juguler leurs instincts — comme
des super-héros fantastiques dont les pouvoirs sont plus attirants que la part té-
nébreuse. Dés lors, dans la vision des auteures, ces vampires-la ne font plus peur
ni a Liz, ni a Jolin. Est donnée, dans notre corpus, une nouvelle interprétation du
mythe du vampire qui, en s*¢loignant du stéréotype qui régnait jusqu’alors dans
la littérature de jeunesse, trouve un écho dans les interrogations et les valeurs du
jeune lectorat contemporain. Tout en gardant en grande partie ses pouvoirs, le
vampire devient davantage humain, et une large part de son aspect « prédateur »
et bestial disparait. Ces morts-vivants du XXI° siecle sont des créatures capables
d’aimer, de souffrir et ... d’avoir peur. Ce sont en fait des « super-vampires » qui
remplissent une mission de protection des humains et des autres morts-vivants
contre des vampires «dissidents» au physique souvent ingrat. Ces rebelles se
sont ¢loignés de la communauté et en enfreignent les régles. Nicholas et Rou-
ben traquent impitoyablement ces insoumis aux «cheveux gras et filasses»,
au «regard inhumain» et «trouble», aux yeux «incandescents», aux «lévres
retroussées » et « exsangues». Dans les luttes qui les opposent & leurs congé-
néres, les « super-vampires » humanisés, devenus des justiciers, les mettent hors
d’état de nuire non sans ressentir des émotions fortes que leurs ancétres des
romans des si¢cles précédents ignoraient totalement. La peur — celle de perdre
le combat, de mettre en péril la vie de Liz et de Jolin, de faillir a leur parole et
mission —, aprés les avoir handicapés un court laps de temps, finit par renfor-
cer leur volonté d’anéantir leurs adversaires. Cette peur, tout comme celle des
victimes humaines, comprend une composante neurovégétative, motrice et psy-
chique, dont les tremblements, la sidération, un malaise plus ou moins intense,
en réponse au danger que représentent les insubordonnés. La peur est donc une
fonction adaptative et une source d’énergie qui déclenche un comportement qui
amene Nicholas et Rouben a lutter, qui prépare leur corps a agir pour pouvoir
se protéger, a vampiriser leurs congénéres et a décupler ainsi leurs propres
compétences.

Les nouveaux vampires sont confrontés a des choix cornéliens lorsque 1’objet
de leur amour est un mortel, de surcroit atteint d’'un mal incurable. Ayant eux-
mémes triomphé de la mort, ils savent mieux que quiconque ce que signifient
ces mots lorsqu’il s’agit de I’étre aimé. La peur de perdre celle qu’ils aiment
les incite a la transformer, avec ou sans I’aval de leur communauté, car le sang
d’un vampire a des vertus curatives. Le don de I'immortalité est une réponse
a la peur de voir Liz ou Jolin disparaitre, car perdre I'autre, c’est aussi perdre
une part de soi. Mais c’est aussi un acte d’amour, et cet échange de sang n’est
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pas sans rappeler celui auquel les Gitans procédaient au cours d’une cérémonie
de mariage. Notre corpus montre que le vampire, cet étre mythique, autrefois
monstrueux, a été largement humanisé. Un vampire amoureux n’est plus tout
a fait un monstre et cela remet en question la place du suceur de sang dans
I’éternelle lutte entre le bien et le mal telle que la montre traditionnellement la
littérature fantastique. La littérature de jeunesse contemporaine a inventé une
nouvelle fagon de concevoir ce personnage qui n’est plus I'incarnation absolue de
laltérité détestable. Capable d’aimer, de souffrir et de ressentir la peur comme
les mortels, il intéresse un public de plus en plus jeune. L'enjeu de la littérature
de jeunesse n’est pas de savoir si le vampire est réel ou non: elle permet de
circonscrire les peurs des créatures d’épouvante qui tentent de détruire la vie et
de la finitude de tout humain. C’est 1a une des raisons de la popularité de ces
romans a succes. Car «notre mort n’est pas représentable et, aussi souvent que
nous tentons de la représenter [...] nous sommes la en tant que spectateur [...].
Dans I'inconscient, chacun est persuadé de son immortalité¢ », écrivait FREuD
(2001 : 102). Les morts-vivants de la littérature de jeunesse seraient-ils la preuve
que la mort n’existe pas et que la peur de I’état de non-Eétre n’a donc pas lieu
d’étre ?
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Au XIXe siecle, Paris est un espace incertain di a plusieurs facteurs: les
changements de gouvernements, le role prégnant de ’argent, les révolutions so-
ciales, la naissance de la classe ouvricre, le développement de la banlieue, les
éventrements des rues par Haussmann etc. La capitale offre la peinture des spec-
tacles du monde moderne, de I’évolution des moeeurs et de la diversité sociale.
Pour les écrivains, la ville est un répertoire disponible et inépuisable de motifs
a travers lesquels ils s’interrogent sur la modernité. L’incertitude historique et
sociale engendre I'inquiétude. Une menace est ressentie envers une société qui
se redéfinit de facon inattendue et perd ses reperes traditionnels. L’argent et la
classe sociale qui le posséde dorénavant, la bourgeoisie, établissent de nouvelles
régles. Le mythe de la rue se développe alors a travers une déformation poétique
de ce qui n’est pas entiérement compris et semble menagant, non seulement dans
la littérature mais aussi dans les textes sociologiques et descriptifs de I’époque.
Paris, ville hétérogeéne aux deux visages, lumineux et obscur, est utilisée comme
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décor dés le roman policier des origines. Depuis la fin du XVIII® siécle, la mar-
ginalité attire de plus en plus les regards bourgeois. Au XIX¢ siécle, ce regard
domine. Il stigmatise davantage les groupes sociaux marginaux qu’il les regarde
depuis la sécurité d’un intérieur abrité. Le regard bourgeois donne une dimen-
sion mythique a laltérité. La misére, d’abord percue comme marginale, envahit
peu a peu le quotidien. Toute une littérature de la ville obscure se développe
a ’époque. Et, entre autres, la littérature populaire joue sur la peur et 'anxiété
ressenties face a un monde qui change.

Le roman policier, qui voit le jour en France en 1865 avec LAffaire Lerouge
d’Emile Gaboriau, est par définition le roman de la polis, c’est-a-dire de la ville.
De¢s ses origines, il offre a ses lecteurs une intrigue ancrée dans un cadre vrai-
semblable et trés souvent contemporain. Ce type de romans se veut le reflet
d’une sociéte, de ses tares et de ses évolutions. Paris, ville mythique et symbo-
lique, offre ce décor idéal a la trame policiére qui se charge de diffuser I'insi-
nuation du danger dans la ville. La capitale offre une atmosphére foisonnante
et angoissante tout au long des romans de Gaboriau, une atmosphére propice au
mystére, au crime, au Mal.

L'incipit de certains romans de Gaboriau présente la description d’espaces
parisiens misérables : un hotel délabré dans Les Esclaves de Paris, des terrains
vagues dans Monsieur Lecog, les boulevards extérieurs dans La Vie infernale,
une mansarde dans La Cliqgue dorée. Ces milieux noirs déposent au fond de la
mémoire du lecteur une menace qui va venir contrarier I’histoire. Le contraste
entre ces milieux inquiétants et les milieux luxueux dans lesquels se situe le
ceeur des intrigues souligne la fragilité d’une société et la menace sourde qui
pese contre elle. Gaboriau imprégne le lecteur d’ambiances, d’odeurs, de tons,
de personnages obscurs avant de le faire pénétrer dans un autre Paris qui en est
a Popposé, celui des hotels particuliers et des grands boulevards, pour en mon-
trer la vulnérabilité et la superficialité. Ce contraste fort marque un déséquilibre,
déséquilibre dont le crime frappe la société.

Paris apparait comme une ville dangereuse et violente, ou le péril guette
constamment. Cette vision de I’espace urbain comme lieu de danger est mo-
derne. Gaboriau se sert des nouveaux risques qui voient le jour avec la naissance
d’un nouveau mode de vie urbain : attaques nocturnes, alcoolisme, entassement
des populations défavorisées aux portes de la ville, etc.

Haussmann a souhaité débarrasser la capitale de ses anciens quartiers mé-
diévaux, sombres et puants, et en a délogé les populations. Loin de régler un
probléme, il n’a fait que le déplacer loin de la vue du Paris de la lumicre et
du luxe, a I'image de la Chaussée d’Antin. Un Paris brillant, ordonné et un
Paris ombreux et désordonné s’affrontent. Tout un monde grouillant et obscur
se dissimule et encercle la capitale tel une ceinture rouge comme au Moyen-
Age les villes qui étaient entourées par les foréts, espaces dangereux, propices
aux légendes :
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[...] s’¢lanca dans les ruelles qui s’enlacent et se croisent entre la manufacture
des Gobelins et I’hopital de Lourcine.

C’est 1a un quartier étrange, inconnu, a peine soupconné de la part des
Parisiens.

On se croirait a mille lieues du boulevard Montmartre, quand on longe ces
rues — il faudrait dire ces chemins — inaccessibles aux voitures, ou s’¢lévent
de loin en loin des masures inhabitables et pourtant habitées, bordées presque

partout de murs qui tombent en ruines.
Les Esclaves de Paris, Vol. 1: 259

Deux Paris semblent s’ignorer et se tournent le dos. Qui habite ces masures
inhabitables ? Des étres de 'ombre. Les quartiers extérieurs semblent des terres
inexplorées, sauvages, déshumanisées et inaccessibles aux bourgeois. Une aura
fantastique et exotique les entoure. Les deux villes vivent a un rythme diffé-
rent. Le vieux Paris stagne dans la misére. C’est un Paris encore moyenageux,
ignoré par le progres: «Elle [la banlieue] apparait comme la nature du fond
des ages, agressive, terrifiante. [...] Aller en banlieue, c’est s’enfoncer dans le
gluant, perdre pied, régresser dans la jungle des premiers ages » (MEYER, 1984 :
135). Ainsi, ce quartier des Gobelins, avec la rue Mouffetard, I'une des plus
vieilles, s’oppose au Paris haussmannien et ses grandes avenues droites, ouvertes
et propres.

La ville offre un espace inquiétant a ses frontiéres, nouveaux espaces indé-
finis a mi-chemin entre ville et campagne. Paris s’¢tend en dehors des fortifica-
tions. Au-dela de cette limite de la ville, une sorte de no man’s land abandonné
fait de terrains vagues et parsemé de champs, de fabriques, de constructions
inquiétantes surgit. C’est le constat d’une capitale qui n’est plus circonscrite dans
des contours maintenant caduques. Les paysages romanesques urbains présen-
tent une ville insaisissable, tentaculaire, en pleine croissance et toujours bou-
leversée. Lauteur souligne le probléme de I’époque relatif aux fronticres de la
ville et la crainte d’une bourgeoisie qui redoute 'immensité des agglomérations,
a 'image de la Route de la Révolte, route mythique du Paris du crime, réputée
pour sa dangerosité :

— Excusez-moi, fit-il, si cela vous était égal, j’irais stationner devant ’oc-
troi... Ici, voyez-vous, jaurais peur de m’endormir... tandis que la-bas...

— Soit, allez.
Cette seule précaution du cocher devait prouver a M. Fortunat que Chupin ne

lui avait pas exagéré la mauvaise réputation de cette partie de Paris.
La Vie infernale : 30-31

Cette mauvaise réputation révele une tradition orale négative autour des for-
tifications. L’auteur s’appuie sur des images et des idées bien connues concernant
les espaces noirs et fait appel a I"imagination de son lecteur. Les lieux choisis
font partie d’une actualité inquiétante, de ce « Paris horrible » qui fait vendre. Le
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fait que le cocher craigne de s’endormir établit un lien subjectif entre cette route
et 'imagination, le réve ou plutot le cauchemar. La ville est ainsi ’'espace d’une
conscience agonisante et d’'une décadence morale. Gaboriau, tout comme ses
contemporains, est angoissé face aux changements brusques de la société. C’est
un tableau noir, gothique :

Et, dans le fait, rien de moins rassurant que I’aspect de cette large route,
déserte a cette heure, par cette nuit noire, avec le temps qu’il faisait. La pluie
avait cessé, mais la bourrasque redoublait de violence, tordant les arbres, arra-
chant les ardoises des toits, secouant si furieusement les réverbéres que le gaz
s’éteignait. On ne voyait pas ou poser le pied, et il y avait de la boue jusqu’a la
cheville. Et personne, pas une ame... A peine une voiture de loin en loin, qui

passait au galop.
La Vie infernale : 30-31

Le déchainement des éléments naturels réveéle un espace sauvage. La vi-
sion de loin en loin souligne un éloignement de la ville. Nous sommes a la fois
proches et distants de Paris. La route s’¢loigne de plus en plus de la civilisation,
semble se perdre, pénétrer dans un espace indompté. Paris est une jungle civi-
lisée mais hors des fortifications la jungle redevient vierge. La nuit renforce la
face sombre de la ville en excitant les fantasmes et en favorisant les peurs. Elle
entreméle mystere et péril. De nuit, ces parages-fronticres entre la capitale et la
banlieue présentent un décor propice a la mise en place de la ville dangereuse
et criminelle des bas-fonds. Ces zones qui semblent a ’abandon sont le lieu de
vie des plus misérables. Gaboriau y situe des populations nocturnes louches,
rodeurs, alcooliques et autres vagabonds, toute une tourbe sociale menagante :
«— J’entends, répondit-il, quelqu’un de ces mauvais gars comme il en rode toutes
les nuits sur les boulevards extérieurs, et qui se battent entre eux comme des
loups enragés [...]» (La Dégringolade, Vol. 1: 3). Ces sauvages, apaches ou
autres barbares, ainsi nommés dans la littérature et la presse de 1’époque, sont re-
foulés loin des classes aisées, dans les quartiers pauvres des villes haussmanni-
sées. Le sentiment douloureux de frustration de la classe populaire se transforme
en antagonisme et un abime se creuse entre le bourgeois et le misérable percu
désormais comme une menace: «[...] ces malfaisants gredins qu’on rencontre
le jour dans les estaminets borgnes de ’ancienne banlieue, autour des billards
crasseux, et le soir a la porte des théatres et des bals publics » (Les Esclaves de
Paris, Vol. 2 : 313).

Paris est une force active qui abrite un foisonnement obscur. Le lecteur per-
¢oit un grouillement anonyme, une ombre: «[...] mille métiers inconnus qui
s’agitent et intriguent dans les bas-fonds de la civilisation parisienne» (La Vie
infernale : 437). Le cadre présente une énergie qui se profile sous la surface
et qui fait peur. Tout un monde émerge des bas-fonds urbains. Ces égouts de
la ville préoccupent et I'image de Paris-gouffre, mise en place par Rousseau,
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résonne. Une poésie mystérieuse et suspecte se dégage des zones d’ombre. Les
lumiéres floues et tremblantes des réverbeéres au gaz, le brouillard blanchétre et
nauséabond des rues, les nuages gris qui recouvrent le ciel, la boue poisseuse
des trottoirs et la couleur noire qui prédomine sont la représentation d’un espace
social incertain et opaque. Ainsi, dans leur Journal, les Goncourt écrivent en
1867 : «tout devient noir en ce siécle » (Hamon, 2001 : 175).

La narration du Paris de 'ombre qui se dresse dans les recoins de la ville
est a la charge du roman policier qui vise a cristalliser les peurs bourgeoises
diffuses présentes dans la société.

La capitale attire, séduit et corrompt car elle attise les tentations et crée des
besoins et des désirs inassouvibles. La classe défavorisée, impressionnable et
instable, est potentiellement dangereuse car constamment excitée par la ville.
Elle est soumise a un flot continu de séductions qui, pour lui étre la plupart du
temps inaccessible, la pervertit et la pousse vers I'illégalité. Ainsi, le gamin de
Paris est peint comme I’archétype de la corruption parisienne et est la figure
emblématique de I'influence néfaste de la ville sur I’homme a I'instar de Toto
Chupin, personnage récurrent chez Gaboriau: « D’un peu loin, avec sa taille
exigué et sa face imberbe, il ressemblait a ces odieux gamins de Paris, qui sont
comme l’essence méme de toutes les corruptions, dont I'imagination est plus
souillée que le ruisseau ou ils cherchent les sous perdus entre les pavés» (Le
Crime d’Orcival . 145). Au coin des rues, semblent jaillir des pavés boueux les
gamins, force imprévisible, instable et avide, qui symbolisent et concrétisent la
peur bourgeoise du peuple et de son possible soulévement.

Le boulevard est, sous le Second Empire, un espace aliéné par les bourgeois
et ou s’étale leur réussite. Mais, la nuit, une autre classe sociale se ’approprie.
La description nocturne concrétise toute une série de peurs et d’angoisses bour-
geoises liées a la nuit et aux bas-fonds. Le crime est un théme favori a 1’époque
et la rue en est synonyme. Des zones d’ombres apparaissent qui logent les in-
terdits et sont des réservoirs a sensations fortes. L'imagination et la peur sont
stimulées par la présence de 'obscurité. Toute une culture du crime, toute une
écriture criminelle existent autour de la capitale. La littérature, le journalisme,
'oralité alimentent le mythe autour du Paris nocturne criminel :

En un moment Mme Férailleur s’¢numéra tous les dangers de Paris la nuit.
Toutes les histoires qu’elle avait lues, d’hommes attirés dans des piéges, poi-
gnardés au détour de quelque rue déserte, jetés a la Seine en traversant un

pont, se représentérent a sa mémoire.
La Vie infernale: 84

L’auteur puise dans le fond des peurs traditionnelles liées a la nuit comme
refuge des activités malhonnétes et délictueuses. Il n’est pas bon pour les hon-
nétes gens de s’attarder sur les boulevards extérieurs et a la barriére passée une
certaine heure. A la nuit tombée, le bourgeois s’endort dans son intérieur et la
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partie lumineuse de la ville semble s’¢teindre. Mais a I’extérieur, une activité
mystérieuse et noire se réveille. Un Paris fantastique émane alors.

Alors que les craintes sont, de jour, endormies, maitrisées, dépassées par le
rythme effréné de la consommation bourgeoise, elles renaissent la nuit, espace-
temps de la classe populaire criminelle qui présente un état chaotique dans le
sens mythique d’état primordial vague et vide, recouvert par les ténébres: « La
nuit était noire, le quai désert. Personne, pas un bruit, rien. Le brouillard épais et
puant étouffait jusqu’aux joyeuses rumeurs de la barriére voisine » (La Vie infer-
nale : 431). La noirceur, le silence et le vide du Paris nocturne s’intensifient dans
les espaces de la périphérie. Ainsi dans le quartier populaire de la Villette, 1’en-
tassement, le bruit et ’agitation qui marquent la journée s’évanouissent a la nuit
venue et la zone, semblant alors a mille licues de Paris, réveille les angoisses :

Dans le jour, pas de quartier plus vivant et plus bruyant que ce quai, ou se
concentre I'immense mouvement du port de la Villette... Rien de plus lugubre
le soir, quand les chantiers sont fermés, quand les rares becs de gaz ajoutent
a I’horreur des ténébres, lorsqu’il n’y a, pour rompre le silence, que le clapote-
ment de ’eau troublée par quelque marinier écopant son bateau...

La Vie infernale : 430

La nuit est toujours énigmatique, contrepartic d’un jour léger, trompeur et
superficiel. Elle est profonde, intense et mystérieuse. Indomptée, elle laisse libre
cours a la fantaisie, aux sensations, a ’anarchie alors que le jour semble plus
humanisé, réglé, normalisé, rationnalisé. Les peurs liées a la nuit prennent forme
a travers les différents événements inquiétants que l’auteur situe de nuit: dans
Le Dossier n-113 une agression en banlieue : «[...] Raoul, en rentrant chez lui,
au Vésinet, a pied, aprés minuit, fut assailli, au détour du petit chemin de la
gare, par trois individus qui voulaient absolument disaient-ils, voir I’heure a sa
montre » (407) et ’attaque d’un policier en plein Paris: « Si vous n’étes pas bien
convaincu, examinez cette cicatrice toute fraiche. Ne connaitriez-vous pas le
maladroit qui, une belle nuit que je passais rue Bourdaloue, est tombé sur moi,
un couteau ouvert a la main ?» (417); dans La Dégringolade une agression sur
les boulevards extérieurs : « La demie de une heure sonnait, et Justus venait de
bourrer son éternelle pipe et de remplir les bocks, quand tout a coup un cri
terrible retentit au dehors. [...] — Au secours!... A moi!» (Vol. 1: 3—4) et une
exhumation dans un cimetiere ; dans Monsieur Lecog un crime dans un cabaret
mal famé de barriere et une filature dans les bas-fonds :

La poursuite présentait d’horribles difficultés. La nuit était venue, et en
méme temps s’était élevé ce léger brouillard qui suit invariablement les pre-
mieres belles journées du printemps. Le gaz des réverberes brilait rouge dans
la brume sans projeter de lueurs.

Monsieur Lecoq : 404
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De méme, la peur d’une révolte populaire se cristallise de nuit. C’est a la
tombée du jour que les incendies de la Commune s’embrasent dans LArgent des
autres ou que les émeutes contre le gouvernement de Napoléon III s’accentuent
dans La Dégringolade :

La nuit tombait. [...]

Et cependant deux cent mille hommes, au moins, de tout age, de toute
condition, en colonne serrée, interminable, remontaient lentement vers 1’arc
de I’Etoile, chantant a pleine voix des chants révolutionnaires et poussant des
clameurs formidables comme les rugissements d’une fournaise.

Vol. 2: 278-279

Les angoisses et les fantasmes se déchainent de nuit a 'image du temps qui
s’abat sur le boulevard de Clichy:

Le temps, apres avoir menacé toute la journée, était devenu affreux. C’était
une véritable tempéte qui s’abattait sur Paris, pliant comme des roseaux les
jeunes arbres du boulevard, tordant les tuyaux de cheminées, faisant voler au

loin les ardoises des toits.
Vol. 1: 21

Alors que le Paris bourgeois, commergant, est allé s’enfermer chez lui, la
ville, obscure et indomptée, se réveille. Les éléments naturels se déchainent,
le décor se morcele, les lignes droites des boulevards se déforment. Le cadre
acquiert une certaine magie criminelle: « Cet univers social est d’autant plus
tourmenté que le crime y est a la fois omniprésent et insaisissable » (KALIFa,
1994 : 140).

Dans ce tableau, un seul personnage apparait, le sergent de ville, représen-
tant de l'ordre bourgeois, mais dont la présence se dissimule : « Il ne passait plus
un chat sur le boulevard de Clichy, et c’est a peine si de loin en loin on apercevait
un sergent de ville s’abritant sous quelque porte cochére» (La Dégringolade,
Vol. 1: 21). La présence sécuritaire est faible dans ces zones qui résistent a la
police et a l'ordre. En situant les dangers de Paris la nuit, Gaboriau exprime la
peur du déreéglement et de la perte de controle d’une société basée sur 'ordre.
Le probléeme sécuritaire est fondamental dans une civilisation qui se modernise
et qui s’accroit. La société bourgeoise est obsédée par la sécurité, garante de
I'intimité, de la propriété privée et du confort. Dans les derniéres années du
XIXesiecle et au début du XX¢, on va jusqu’a parler de « psychose insécuritaire »
(KALIFA, 1994 : 137).

La nuit et notamment la nuit a la périphérie de la ville est un retour a un
temps archaique. Elle est un éternel renvoi au néant et a la mort tandis que
le jour est une constante renaissance de la ville. Mais, en ce siécle consom-
mateur et matérialiste, cette renaissance est toujours pleine de corruptions, de
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vices et de désirs, et la nuit est donc une éternelle chute de la ville. Le prolo-
gue de La Dégringolade peint une atmosphére angoissante de nuit noire ou la
vision est affectée: « La nuit était noire a ce point que, le bras étendu, on ne
voyait pas sa main... Du sol, détrempé par les pluies des jours précédents, un
brouillard épais et nauséabond montait, ou se noyaient les lueurs du gaz» (La
Dégringolade, Vol. 1: 4-5). Le décor se liquéfie, le sol devient instable. L'eau
boueuse infecte ce cadre de marais fétide dans lequel le brouillard s’alourdit
et noie la faible lumicre existante. L’atmosphére de la capitale est empuantie
par les tanneries, les lieux d’équarrissage et les usines. Le brouillard symbolise
la respiration de la ville, sa transpiration, sa déjection. L’atmosphére pesante
et obscurité profonde évoquent un monde souterrain de ténebres liquides. En
ville, les lumiéres blafardes, les couleurs sales, les odeurs nauséabondes et ’hu-
midité poisseuse rappellent une fosse. La boue mene a ’enlisement, a la noyade
donc a la mort. Les immondices et la criminalité sont deux aspects d’'une méme
déjection urbaine. La capitale offre un spectacle ininterrompu de la mort:
«[...] une de ces lugubres civicres recouvertes de rideaux de coutil rayé, comme
on n’en rencontre que trop souvent dans les rues de Paris » (Les Esclaves de Paris,
Vol. 2: 336).

Dans le roman policier du XIX¢ siécle, la ville, a travers les bas-fonds, la
nuit, le crime, les suicides, les exécutions, les prisons, la Morgue, les cimetieres,
est un espace d’agonie. Le crime et la mort, laideurs urbaines, sont les produits
de la société nouvelle. Lomniprésence de la mort manifeste a son tour I'inquié-
tude et la sourde menace qui pése sur la capitale. L’avenir incertain préoccupe.
La question: Que deviendra Paris dans un avenir lointain ?, résonne au cours
des années contemporaines de I’haussmannisation. Le mythe de la destruction
d’une capitale trop corrompue n’est qu’un fantasme qui vient s’ajouter aux peurs
primaires de I'inconnu et du néant qui guettent le bourgeois.
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Nouvelles sources de la peur
dans le récit néofantastique
de Jean-Pierre Andrevon

ABstrACT: The purpose of this article is to present new sources of fear in short fantastic sto-
ries of Jean-Pierre Andrevon. First, it is necessary to underscore the anxiogenic role of the
Uncanny — the malaise born out of rupture in everyday life which was once reassuring. The
paper discusses the discourses of space and body — both origins of the Uncanny penetrate
each other, become in the indubitable report, follow the reciprocate, often regressive dyna-
mic. The familiar space metamorphoses into the space of a scary and distended geometry; the
healthy, normal body transforms into a strange and alien one; the fragmentation of the body
designates the disintegration of the familiar space. In brief, short fantastic stories of Jean-
Pierre Andrevon emphasize particularly the isotopic acuity of the fragmentation of the body
and the fragmentation of the space. The topic is analyzed using psychoanalysis and, espe-
cially, psychoanalytic terms like the Uncanny, the return of the repressed and the mirror
stage.
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Le fantastique classique connait, qualitativement et quantitativement, son
apogée au XIXe si¢cle en Europe et aux Etats-Unis: il est un genre en vogue,
écrit par les plus grands écrivains, Iu et apprécié par les lecteurs. C’est a cette
époque-la que se développe la conception du genre fantastique congu comme
une brusque intrusion du phénoméne surnaturel, extraordinaire, extravagant
dans le cadre de la vie réelle'. Pourtant, une certaine schématisation du genre,

' Cette conception classique du fantastique est décrite, entre autres par Roger CAILLOIS
(1965), Louis Vax (1965), Tzvetan Toporov (1970), Denis MELLIER (2000), Valérie Trit-
TER (2001), Gilbert MiLLET et Denis LaBBE (2005), Roger Bozzerto (2005), et beaucoup
d’autres.
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son caractére de plus en plus figé et stéréotypé, un catalogue? répétitif des motifs
fantastiques revenant d’un texte a l’autre contribuent a son déclin au seuil du
XXe siecle.

Aux XX° et XXI¢ siecles le fantastique, genre mineur, essaye de se re-
nouveler afin de retrouver sa popularité aupres des lecteurs. Les écrivains qui
pratiquent ce genre sont conscients qu’il exige de nouvelles formules. Un des
maitres du fantastique contemporain, Jean-Pierre ANDREVON, compare le fantas-
tique du XIXe siecle aux cathédrales gothiques qui sont belles, mais qui sont
également poussiéreuses et boursouflées (1980: 7). Il annonce I'apparition du
nouveau fantastique’, genre moderne rompant avec les clichés et stéréotypes,
destiné a remplacer le fantastique ancien. Selon ANDREVON, ce mode d’écri-
ture a l'ancienne disparaitra face au néofantastique comme les « dinosaures,
chant du cygne, comme le gothique flamboyant qui allait disparaitre dans les
lignes simples, pures, logiques, de la Renaissance» (1980: 8). Andrevon es-
saye d’indiquer le chemin a d’autres écrivains de sa génération, il détermine
la matiere et les buts du nouveau fantastique. Selon I’écrivain, le nouveau fan-
tastique doit se concentrer sur ’homme moderne, un every man plongé dans la
quotidienneté :

Plus d’ame, plus de futur. Qu’est-ce qui nous reste ? Nous, parbleu : piétons
de notre vide intérieur, arpenteurs du temps des cataclysmes, explorateurs des
gouffres du psychique. On n’a plus d’ame, d’accord. Mais on a un esprit, plus
complexement entortillé quun plat de spaghetti. On n’a plus de futur (visible).
Mais on a un présent, riche en strates d’horreurs obscures a explorer®.

ANDREVON, 1980: 9

Andrevon constate ’apparition du nouveau fantastique comme indispensable
afin de satisfaire « I’horizon d’attentes » (Jauss, 1978) de lecteurs modernes :

D’ou I’émergence d’un nouveau fantastique, qui n’est que le rejeton de
notre désespoir (somme de nos peurs et de nos incertitudes), le reflet d’une

2 Roger Caillois, I'un des premiers parmi les critiques, a essayé de classifier les motifs fan-

tastiques qui se répetent. Rappelons qu’il distingue : «le pacte avec le démon », «1’ame en peine
qui exige pour son repos qu’une certaine action soit accomplie», «le spectre condamné a une
course désordonnée et éternelle», «la mort personnifiée, apparaissant au milieu des vivants »,
«la chose indéfinissable et invisible, mais qui pese, qui est présente, qui tue ou qui nuit», «les
vampires », «la statue, le mannequin, 'armure, ’automate, qui soudain s’animent et acquicrent
une redoutable indépendance », « la malédiction d’un sorcier », « la femme-fantome », « I’interver-
sion des domaines du réve et de la réalité », «la chambre, ’appartement, 1’étage, la rue effacée de
P’espace », « I’arrét ou la répétition du temps » (CarLrors, 1958 : 9-10). Son entreprise connait vite
des continuateurs et des imitateurs.

3 Dans notre article nous utilisons les termes « nouveau fantastique» et « néofantastique »
comme synonymiques.

4 C’est nous qui soulignons.
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sensibilité-panique au travail dans nos petites cellules [...] grises. Un fan-
tastique qu’on peut appeler «fantastique moderne », pour bien marquer nos
distances avec l’autre, ’ancien, ou encore «insolite quotidien», pour essayer
d’indiquer que s’il est inclassable, il n’en est pas moins aujourd’hui.

ANDREVON, 1980: 11

La conception d’Andrevon qui souligne le réle considérable de I’ancrage
du néofantastique non seulement dans le réel, mais, en plus, dans le quotidien,
demeure proche de la notion anglophone de mainstream horror pratiqué, entre
autres, par Stephen King® et Thomas Ligotti. Bref, ce nouveau type de fantas-
tique s’intéresse a un homme moyen, un homme de la rue qui, plongé dans la
banalité et monotonie du quotidien, vit un épisode insolite, inquiétant, inexpli-
cable. Et, il faut le souligner, trés souvent le néofantastique s’insinue lentement,
progressivement dans le quotidien, ce passage du connu vers 'inconnu s’opére
tranquillement®, les sources de la peur se déplacent du surnaturel pur vers la
quotidienneté inquiétante, ce que nous essayons de montrer par la suite en ana-
lysant deux récits représentatifs de Jean-Pierre Andrevon.

Le quotidien anxiogene : la géometrie mysterieuse de I’espace

Lorsque le néofantastique pénétre dans le quotidien, le personnage qui y fait
face percoit souvent certains changements de ’espace dans lequel il vit. Un jour,
son entourage le plus proche, par exemple son appartement, sa chambre, la vue
de sa fenétre, lui semblent différents d’avant. Pourtant, il ne sait pas exacte-
ment comment définir la nature du phénomeéne, en quoi précisément consiste
ce changement. Le protagoniste néofantastique commence souvent par l’ob-
servation de son espace, ce qui devient parfois une sorte d’obsession. Il se de-
mande aussi si sa perception ne lui fait pas défaut. « Cette lumicre qui vient des
ténebres » raconte une telle métamorphose étrange de I'espace vécu. Une fois,
a son réveil, Jacques-Pierre Hougremont note un changement de I’aspect de sa
chambre :

5 Drailleurs, Andrevon congoit Stephen King comme un des ses maitres et ne cache pas que
certains de ses textes (par exemple La maison qui glissait. Paris: Bélial 2010) sont inspirés par
P’ceuvre du maitre américain de I’horreur.

¢ I faut noter que Jean-Pierre Andrevon n’est pas le seul a remarquer ces métamorphoses
du fantastique moderne. Parmi les critiques qui en parlent, il y a Jean-Baptiste BARONIAN (1977),
Jacques FINNE (1980: 16), Lisa MoriN (1996: 75-77), Jacques GoimMarD (2003 : 91), Nathalie
PrincE (2008 : 38), Katarzyna Gapomska (2012).
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De ta position assise, tu peux maintenant avoir une vision panoramique
de ta chambre. [...] Il te semble que la piéce a un aspect insolite, mais
I’éclairage est si agressif que tu ne peux pas dans I'instant définir ce qui te
trouble. [...] Mais, en vérité, ce n'est pas l'existence de cette lumicre qui
te chiffonne le plus. Ce qui t’inquiéte, c’est que tu ne te sens pas «chez
toi»’.

ANDREVON, 1982a: 17

Cette transformation indéfinissable de 1’espace familier provoque chez le
protagoniste un malaise. Il nous semble que cette réaction du héros renvoie a la
notion de unheimlich proposée par Ernst JENTSCH (1906) et étudiée et approfon-
die par Sigmund Freup (1988 [1919]). Rappelons que le mot Aeimlich posseéde en
allemand deux significations contraires. Tout d’abord, le heimlich désigne ce qui
fait partie de la maison, de la famille, concerne I'intimité, correspond a une si-
tuation tranquille, rassurante. Ensuite, le méme terme est le synonyme de secret,
de dissimulation, il décrit la situation mettant mal a l’aise, qui suscite I’angoisse.
Le préfixe un a un sens antinomique. Le unheimlich est donc le contraire du
heimlich au sens premier, comme au sens second. Le terme a été plusieurs fois
traduit en francgais : I'inquiétante étrangeté proposée par Marie Bonaparte est son
équivalent le plus répandu?®.

Ce malaise éprouvé par le protagoniste est né d’une rupture dans la ratio-
nalité rassurante de la vie quotidienne. Soudain, inexplicablement, son espace
intime, le plus connu, familier commence a se métamorphoser et devient peu
a peu une source d’épouvante devant lequel le héros n’a plus d’abri car c’est son
domicile, « étrangement inquiétant », qui suscite cette angoisse.

Ernst Jentsch, le fondateur du concept de unheimlich, pergoit, comme l’ori-
gine de I'inquiétante étrangeté, un objet sans vie dont on se demande s’il ne
pourrait pas s’animer. L’espace peut étre vu en tant qu’objet inanimé, sans vie,
et pourtant, dans « Cette lumiere qui vient des ténebres », ’espace semble vivre
d’une vie sécrete, s’animer pour des raisons inconnues et contre toutes les lois
scientifiques. Jacques-Pierre Hougremont observe chaque jour, de plus en plus
effrayé, comment la géométrie de sa piece change:

Que ta chambre a grandi ! [...] Ton regard glisse le long des lattes du
parquet [...], tes yeux suivent les alignements du bois vernis qui s’amenui-
sent dans la distance et vont buter la-bas [...] contre la paroi qui te fait face.
A gauche, les deux fenétres sont devenues deux baies majestueuses aux trois
quarts dissoutes dans un éblouissement doré. A droite, la table de nuit, qui
devrait remplir I’espace étroit entre le lit et le mur, est isolée sur le plancher

7 C’est nous qui soulignons.

8 Dr’autres tentatives de traduction sont proposées par Roger Dapoun (2015) — « I'inquiétante
familiarité », par Francois RousTanG (1976) — «I’étrange familier» et par Francois STIrN (1993) —
«les démons familiers ».
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comme une épave en pleine mer. Tu tends brusquement le bras pour la tou-
cher, et tu vois ta main [...] flotter dans la nébulosité platine, loin, bien loin du
meuble en acajou [...] Le gros bahut rectangulaire [...] a été pareillement dé-
porté au lointain, lui aussi a des allures d’é¢pave perdue dans un océan d’huile
bouillante. En face de lui, ton bureau [...] est réduit aux dimensions d’un meuble
de poupée.

ANDREVON, 1982a: 18

Le héros arpente sa piece «a la géométrie distendue» (ANDREVON, 1982a:
42), 'agrandissement de sa chambre lui semble indubitable et cette découverte
fait naitre en lui ’épouvante :

Je suis subitement pris d’un tremblement nerveux qui traverse mon corps
a la maniére d’un courant ¢lectrique. Le froid. [...] Je n’ose pas formuler en
clair le fond de ma pensée. Mais en réalité, je connais bien le nom de la béte

malfaisante qui est tapie au fond de mon cceur. [...] La peur’.
1982a: 43

11 faut souligner que ces transformations insolites de I’espace n’ont pas de ca-
racteére objectif. Au XIXe siécle les écrivains présentent souvent les distorsions,
altérations, paradoxes de I’espace dont la nature semble objective, c¢’est-a-dire ne
dépend pas de I’état de santé, psychique ou physique, du protagoniste. Dans le
récit andrevonien, ce n’est que le protagoniste solitaire'® qui, lui-méme, voit ces
métamorphoses et, qui plus est, sa santé chétive influence sa perception de la
réalité. Le héros se concentre beaucoup / trop sur certaines fonctions biologiques
de son corps lui faisant mal :

La premiére chose c’est la conscience de respirer. [...] Inspiration, ex-
piration. Une fois mise en train, cette opération douloureuse ne semble pas
vouloir s’arréter. [...] les outres poreuses s’emplissent du liquide pisseux, les
arceaux de métal rouillé s’écartent en gémissant, et le mouvement inverse suit
immeédiatement, compression, expulsion. La deuxieme chose, c’est I’écoute des
battements de cceur. [...] Douleur, les poumons : douleur, le cceur ; douleur, les

entrailles ; douleur, bras et jambes !
1982a: 11-12

L’espace qui entoure le protagoniste change conformément a son état de
santé qui s’aggrave chaque jour. Le héros affaibli, malade percoit I’espace, jadis
heureux'!, comme agressif, menagant, hostile. Le rapport entre I’espace du corps

? C’est l'auteur qui souligne.

10 Rappelons que Joél MaLRrIEU (1992) évoque la solitude du personnage comme une condi-
tion sine qua non de I'intrusion du phénomene.

I Nous faisons allusion aux termes proposés par Gaston BACHELARD (1957) : « espace heu-
reux », « espace d’hostilité ».
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et la perception de I’espace du domicile semble donc indubitable : le discours du
corps influence et transfigure le discours de ’espace extérieur.

Le quotidien anxiogéne : la menace qui vient du corps

Le fantastique du XIX° siecle englobe plusieurs récits cliniques dans lesquels
P’esprit qui s’ébranle est a l'origine de la peur. Le nouveau fantastique se plait
plutot a rechercher I’angoisse ailleurs, a savoir dans le corps humain: « Méme
absent ou invisible, méme sous une forme spectrale ou fragmentaire, il [c’est-a-
dire le corps — K.G.] est paradoxalement obsédant, jouant le role de symptome
révélateur de pathologies sociales, mais aussi de peurs et de fantasmes, évo-
quant le concept freudien de I'inquiétante étrangeté» (DupEYRON-LAFAY, 2006 :
8). Parmi les thémes néofantastiques (et fantasmatiques) récurrents liés aux re-
présentations du corps, il faut évoquer les motifs de la décorporisation sur les-
quels jouent I’étrange et la peur, a savoir: le morcellement, la décomposition, la
fragmentation, I’hybridation, la défiguration et la monstruosité'.

Un de ces thémes est au centre du récit andrevonien au titre tres significatif
dans ce contexte, « 'Homme fragmenté ». Au seuil du récit, le motif de la décor-
porisation s’introduit par la dimension onirique facilitant et crédibilisant le pas-
sage du réel vers le surnaturel. En plus, les réves servent, selon la psychanalyse,
a l’exploration de I'inconscient : ¢’est dans le réve que ’aspect caché, inconscient
d’un concept peut étre mis en images (JUNG, 1964 : 43). Le protagoniste, Hector,
gendarme a la retraite, vit depuis quelques semaines le méme cauchemar :

[...] je réve que je m’allonge ! C’est comme si je devenais ’homme-caoutchouc
en personne [...] C’est comme si mes bras et mes jambes tiraient chacun de
leur c6té, appelés par des motifs contraires. [...] Je me souviens d’avoir éprou-
vé cette légereté, ce semblant d’ivresse mélée d’une peur qui n’ose avouer son
nom dans ces chutes interminables [...] a vrai dire, je m’inquicte. Cette sensa-
tion d’apesanteur, comme un étourdissement qui n’en finirait pas, et de savoir
que mon corps me joue des tours, tout cela m’amuse moins que cela ne me

perturbe.
ANDREVON, 1982b: 49

12 11 faut souligner que les mémes motifs corporels sont véhiculés par la peinture moderne.
Citons, a titre d’exemple, le corps défiguré chez Pablo Picasso, Jean Dubuffet et Francis Bacon,
le corps fragmenté peint par Alberto Giacometti, Anette Messager et Tetsumi Kudo, les corps
hybrides — lieux de métamorphoses entre I’homme et ’animal, I’inanimé et I’animé, le réel et
I’irréel, les corps polymorphes dans les travaux de Max Ernst, René Magritte. Cf. Riout (2000).
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A ce phénoméne bizarre s’ajoute bientdt un autre: Hector perd le controle
de son corps. Il note plusieurs accidents inexplicables qui en témoignent, entre
autres, il se rappelle avoir vu toutes les émissions de la télé, tandis qu’il était
plongé dans le sommeil ; au matin, ses chaussures étaient sales bien qu’il les
elit nettoyées avant de se coucher; une partie de ses provisions ont disparu du
réfrigérateur durant la nuit; il trouve également du désordre sur son bureau, les
lettres de sa femme défunte ayant été relues. Le héros se livre a toute une série
d’expérimentations afin de connaitre I’explication du mystére!®, mais en vain.
Comme les réves, de plus en plus angoissants, continuent, il décide de consulter
son psychiatre. Hector lui avoue :

Je réve que mon corps s’étire aux quatre coins de I'appartement, comme
si chaque membre était doté d’une vie propre. Ma conscience reste comme
un petit noyau dur et froid au creux du lit. Je SAIS que le reste de mon corps

bouge et vit en dehors du moi, et je ne puis rien faire.
1982b: 55

Le médecin constate chez lui le sentiment de dissociation, la perte d’unité
du schéma corporel et I'angoisse du morcellement. En fait, il est possible d’inter-
préter ce discours du corps comme une autotentative, inconsciente et onirique,
de dévoiler la crise intérieure que vit le personnage'. Les réves qui s’expriment
par symboles demandent des interprétations individuelles parce que leur sens
dépend du contexte et de la vie du réveur (Jung, 1964 : 53). Soulignons que
ces réves sur la fragmentation du corps, sur la perte du contrdle de son corps
commencent a2 un moment significatif de I’existence d’Hector: il est veuf de
fraiche date encore, passe a la retraite, perd le sens de sa vie. Les cauchemars
du morcellement du corps n’expriment donc que le morcellement de son monde
s’écroulant au niveau de la vie privée et professionnelle.

En définissant le récit fantastique comme la confrontation du personnage et
du phénomene, Joél MALRIEU remarque que le phénoméne incarne souvent soit le
désir, soit ’angoisse, la peur du personnage, soit tous les deux a la fois" (1992 :

13 Ces passages du récit andrevonien parlant de ces phénomeénes bizarres de la perte du
controle du corps et des expérimentations faites par le héros font penser a la nouvelle Le Horla
de Guy de Maupassant.

14 11 est possible d’y voir la fonction principale du réve qui consiste, selon JunG, a contribuer
a I’équilibre psychique du réveur (1964 : 43).

15 Selon certains critiques, comme Dariusz BrzosTek (2009 : 224), ces relations complexes et
ambivalentes que nouent le personnage et le phénomeéne dans le fantastique renvoient a la psycha-
nalyse lacanienne et aux rapports ambigus du sujet et de « I’objet petit a». Ce dernier ne possede
pas sa propre substance, mais apparait au sujet en tant qu’incarnation de ses angoisses ou de ses
désirs. Slavoy Z1zex explique la nature de « I’'objet petit a » ainsi: « L'objet petit a existe (ou plutot
insiste) dans une sorte d’espace incurvé dans lequel, plus on I’approche et plus il se dérobe a votre
saisie (ou encore plus vous le possédez et plus important devient le manque)» (1999 : 100).
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80). Le récit analysé décrit cette deuxieme situation ou I’¢lément perturbateur est
équivalent aux peurs et phobies du personnage. Fréquemment ces angoisses du
personnage sont refoulées dans un acte de défense, et comme I’apprend Sigmund
FrEuD, c’est le retour du refoulé, se manifestant dans les réves, qui constitue la
source de la peur la plus forte de méme qu’il est a ’origine du sentiment de I'in-
quiétante étrangeté (1988 [1919]: 2005). Pour Hector, c’est son propre corps qui
se décorporise, qui suit un itinéraire onirique du corps sain, normal vers le corps
fragmenté et qui commence a étre pergu par lui comme étrangement inquiétant.
Et, il faut le souligner, cette forte isotopie'® de la perception du corps dans une
dynamique régressive est emblématique du nouveau fantastique.

Le protagoniste réfléchit lui-méme sur la nature et l'origine du phénomene
angoissant. Ce n’est pas par hasard qu’il choisit la forme écrite et, en plus, épisto-
laire afin de comprendre ce qui lui advient : il en parle dans les lettres destinées
a son ancien ami Adolphe, également un gendarme retraité. Ces paralléles qui
unissent les deux correspondants ne sont pas sans importance : Hector voit en
Adolphe son double, son reflet dans le miroir. Grace a ses propres lettres et
grace aux lettres d’Adolphe, le protagoniste essaye de récupérer, de reconstruire
des fragments jusqu’a présent épars du phénomene qui s’insinue dans sa vie.
Cette fonction de la lettre-miroir fait penser a la notion du «stade du miroir »”
approfondie par Jacques Lacan (1949 [1936] : 93—101). Dans le récit d’Andrevon
ce sont les lettres qui permettent au protagoniste de prendre conscience de la
complexité de I’¢lément perturbateur, ce sont les lettres dans lesquelles le phéno-
mene se projette en sa totalité comme le reflet du miroir. Cette correspondance
a également une fonction cathartique, elle permet d’exprimer et de légitimer
I'impossible qui a pourtant lieu'® et qui épouvante.

16" Au sens du terme proposé par la sémiotique Cf. GreEmmas (1970), HEnauLT (1993 : 91).

17 Rappelons qu’en étudiant le concept du «stade du miroir», Lacan s’inspire, dans une
certaine mesure, de la notion « épreuve du miroir» proposée par Henri WarLron (1931 : 705-738).
Lacan (1949 [1936] : 73) voit le stade en tant que moment premier a la fin de la premiére année de
vie, ou le nourrisson ne percevant jusqu’alors de son corps que des morceaux fragmentés en proie
aux pulsions, se projette dans I'image du miroir. Dans un sens plus vaste, le critique comprend
par ce terme une opération psychique, voire ontologique, par laquelle se constitue 1’étre humain.
Le protagoniste de la nouvelle andrevonienne passe par ce stade du miroir afin de reconstituer
son étre fragmenté, morcelé a un moment traumatique de sa vie, a savoir la mort de sa femme
et la retraite.

18 11 est possible de retrouver une fonction semblable au journal intime servant au narrateur
comme une sorte de garde-fou dans le fantastique clinique de la fin du XIX¢ si¢cle. Cf. Le Horla
(II¢ version), Lettres d’'un fou de Guy de Maupassant.
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Conclusion

Pour récapituler nos remarques sur les nouvelles sources de la peur dans le
récit néofantastique de Jean-Pierre Andrevon, nous voudrions souligner le role
anxiogene du sentiment de I'inquiétante étrangeté, du malaise né d’une rupture
dans le quotidien jadis rassurant. Le discours de I’espace et le discours du corps
que nous avons analysés, ces deux origines de I'inquiétante étrangeté, s’interpé-
netrent en demeurant en rapport indubitable et en suivant une dynamique pareille
et souvent régressive. L’espace connu se métamorphose en espace a la géométrie
angoissante, distendue ; le corps sain, normal se transforme en corps étrange et,
par cela, étranger; la fragmentation du corps désigne I’éclatement de 1’espace
familier. Bref, le récit néofantastique d’Andrevon met particuliérement en valeur
l’acuité isotopique de la décorporisation et celle de la géométrie fragmentée,
insolite qui se prétent a I'interprétation psychanalytique (I'inquiétante étrangeté,
le retour du refoulé, le stade du miroir) ce que nous venons de montrer.
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ABSTRACT: Playing with reader’s fear is one of the objectives of fantastic literature. The present
study, analysing two traditional fantastic motifs: of a ghost and of a dream, indicates the im-
portance of time and space in Anne Duguél’s novels Gargouille and Le corridor. Particular at-
tention was drawn to two space structures inextricably linked with time: the haunted house in
Gargouille and the dream world in Le corridor. The aim of this analysis is to show how the
author uses chronotope in order to arouse the reader’s fear.
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Pour la majorité des lecteurs, le fantastique, étant «une littérature de la
peur» (PrRINCE, 2008 : 38), doit avant tout les effrayer. Incontestablement, la peur,
éprouvée a la fois par le lecteur et par le personnage, est I'une des émotions qui
constituent le fantastique du XIXe¢ si¢cle. Il nous parait donc pertinent d’analyser
si le néofantastique', c’est-a-dire la littérature fantastique de la fin du XX¢ et
des débuts du XXI¢ siecle, est toujours un genre littéraire ou régne la peur, ce
«sentiment esthétiquement négatif»” (Vax, 1965: 244), qui apporte un étrange
divertissement aux ceux qui aiment craindre.

En analysant les définitions du fantastique canonique, nous pouvons observer
que la peur du lecteur et du personnage, est provoquée par ce qui est surnaturel,
inconnu, incompréhensible. D’aprés Louis Vax «le récit fantastique [...] aime

! La notion « néofantastique » est déja utilisée par certains théoriciens du genre, entre autres,
par Lise MoriN (1996), Jacques GommaRD (2003) et Katarzyna Gapomska (2012); sa définition
est aussi proposée par Thomas Steinmetz dans L'Encyclopédie du fantastique (STEINMETZ, 2010 :
665-667).

2 Rappelons que Louis Vax dans La séduction de I’étrange écrit que : « Les sentiments sur
lesquels joue I’¢motion fantastique sont des sentiments esthétiquement négatifs : peur, horreur,
dégotit» (1965 : 244).
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nous présenter, habitant le monde ou nous sommes, des hommes comme nous,
placés soudainement en présence de I'inexplicable» (1965 : 23). Pierre-Georges
CasTex définit le fantastique comme «une intrusion brutale du mystére dans
le cadre de la vie réelle » (1951 : 8), tandis que Roger CaiLLois souligne que le
fantastique « manifeste un scandale, une déchirure, une irruption presque insup-
portable dans le monde réel » (1965 : 61).

Qui plus est, la littérature fantastique s’appuie sur un nombre défini de mo-
tifs fantastiques contribuant au jeu avec la peur qui est, d’aprés certains critiques
(WybpmucH, 1975 ; WanbpziocH, 2001), son essence. Toutefois, méme si ce sont
les thémes fantastiques qui créent le genre en question, le temps et I’espace, ou
«le chronotope » pour employer le terme inventé par Mikhail BAKHTINE (1978 :
384-398), peuvent aussi y jouer un role significatif. D’un c6té, le fantastique
ne peut pas exister sans la réalité — le chronotope organise et ordonne I'univers
romanesque, crée ce que Vincent Jouve appelle « I'illusion référentielle » (1997 :
108) ; de l'autre c6té il choisit comme cadre I'espace et le temps qui favorisent
I’apparition du surnaturel. De plus, il se pourrait que I’espace-temps soit I'un des
¢éléments anxiogenes qui tissent des motifs fantastiques.

Le but de cette étude est de décrire la fonction anxiogéne du temps et de
I’espace du fantastique contemporain et de montrer leur lien avec la tradition du
genre, en particulier avec les deux themes classiques : celui du fantome et celui
de l'interversion des domaines du réve et de la réalité, cités par Roger Caillois
sur sa fameuse liste des motifs fantastiques (cf. Cairrois, 1958 : 9—10). Pour ce
faire, nous avons choisi comme corpus deux romans d’Anne Duguél, a savoir
Gargouille et Le corridor, dans lesquels le chronotope contribue considérable-
ment a l’apparition de la peur.

Méme si I'ceuvre d’Anne Duguél peut étre qualifiée de néofantastique, vu sa
thématique féminine, voire féministe*, elle aborde souvent les catégories théma-
tiques du fantastique traditionnel. De plus, pour jouer avec la peur du lecteur,
l’auteure utilise fréquemment des recettes éprouvées du genre que nous voulons
par la suite analyser.

Anne Duguél, née en 1945 et décédée en 2015, est 'un de noms de plume
d’Anne Liger-Belair — écrivaine belge de la seconde génération’. Elle a aussi
publié des livres (avant tout pour la jeunesse) sous le pseudonyme Gudule. Tres

3 Nous voulons préciser que nous utilisons le terme «chronotope» précisément dans le
méme sens que Bakhtine, c’est-a-dire pour indiquer la collaboration étroite de I’espace et du
temps.

4 Anne Duguél introduit au fantastique la femme en tant que protagoniste ce qui rend pos-
sible d’y aborder la thématique liée a la féminité et au féminisme (cf. Gapomska, 2013).

> Nous tenons a préciser que, par «écrivains de la seconde génération», Katarzyna Ga-
domska, dans son étude La prose néofantastique d’expression francaise aux XX° et XX siecles,
comprend les auteurs dont la majeure partie de I’ccuvre englobe la deuxieme moitié du XX° siécle
(cf. Gapomska 2012 : 250-251).
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appréciée de la critique littéraire, Duguél a été récompensée par plusieurs prix
littéraires dans le domaine du fantastique. Elle a, entre autres, obtenu en 1995
le Prix Gérardmer-Fantastica pour le recueil Le chien qui rit et deux fois le
Prix Ozone dans la catégorie « le meilleur roman fantastique francophone » : en
1997 pour La petite chanson dans la pénombre et en 1999 pour Entre chien
et louve.

Comme nous I’avons déja remarqué, pour effrayer le lecteur, Anne Duguél
se sert des motifs canoniques du fantastique. Parmi eux se trouve celui du fan-
tome, I'un des thémes fantastiques les plus anciens. Dans les textes fantastiques,
le fantome est une figure anxiogéne dont I’apparition, au milieu de vivants, pro-
voque ’angoisse. Comme 'observe Magdalena WanDziocH : « Ces personnages-
1a, construits sur I’antithése notionnelle mort / vivant, semblent posséder un po-
tentiel de terreur inépuisable car ils sont capables de franchir la frontiére exis-
tentielle entre la vie et la mort, revenir de I’au-dela et de surcroit raconter, en
toute objectivité les atrocités de cet autre monde » (2001 : 152).

En parlant du fantdme, il est impossible de ne pas mentionner une figure
spatiale fantastique et anxiogéne par excellence — celle de la maison hantée.
Rappelons que dans la tradition, il existe une image positive de la maison: elle
est toujours un lieu sécurisant, familial, imprimé de valeurs positives. La maison
hantée est, toutefois, la contestation de cette image. Dotée d’un passé atroce,
elle devient «un condensé des peurs et des espoirs humains, un véritable creu-
set de croyances qui se perdent dans la nuit des temps, une attestation de la
recherche effrénée d’¢élucidation de I'inquiétante étrangeté» (LEcouTeux, 2007 :
8). Les romans dans lesquels apparaissent les motifs anxiogeénes du fantome et
de la demeure maudite se distinguent par une collaboration profonde de I’espace
et du temps. D’aprés nous, c’est en particulier cette collaboration qui contribue
a I’éveil de la peur du lecteur.

Le roman Gargouille, méme s’il s’amorce sur de caustiques portraits de quin-
quagénaires aussi banales qu’antipathiques, est en effet I’histoire terrifiante d’un
pensionnat religieux ou ces quinquagénaires ont passé leur préadolescence et ou
elles décident de revenir pour tenir la promesse de s’y revoir aprés quarante ans.

Au début, le lecteur doit se contenter uniquement des informations lacu-
naires sur I’enfance passée dans ce lieu maudit, car elles ne proviennent que
des réminiscences de ses anciennes pensionnaires. Ainsi, avant que les héroines
du roman n’y retournent pas elles-mémes, le lecteur obtient déja une image an-
goissante d’un endroit sombre et obscure ou « des relents d’encens flottent dans
I’atmosphére, accentuant la mystérieuse solennité du lieu» (DuGuEL, 2008 : 222)
et qui est doté d’un passé, car c’est «une batisse du quinzieme siccle, sise dans
un immense parc» (2008 : 225). Le fait que ce couvent posséde une histoire
étrange, un vécu probablement effrayant, semble confirmer la légende d’une
¢éleve mystérieusement disparue :
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On a prétendu qu’au cours d’un « sabbat» démoniaque, elle avait été tor-
turée par des sceurs. Ces dernicres, I’ayant trop « abimée » pour qu’elle puisse
reprendre une vie normale, I'auraient séquestrée dans les souterrains du cou-
vent ou elle aurait survécu en se nourrissant d’araignées et de rats [...] et ou

elle serait morte.
2008 : 242

Le lieu de ces événements terrifiants est aussi significatif. La cave est,
d’aprés Gaston BACHELARD, « [’étre obscur de la maison, I’étre qui participe aux
puissances souterraines» (1957: 35). Le sous-sol du couvent parait donc étre
«un lieu chthonien, clos, susceptible d’accueillir nos plus sombres cauchemars »
(MILLET, LABBE, 2005 : 222).

Cette légende n’est pas I'unique souvenir terrifiant gardé par des protago-
nistes. Au cours de la lecture, a travers leurs réminiscences, le lecteur en ap-
prend plus sur le couvent et sur le spectre. Méme si elles se contredisent parfois,
car I'une des héroines assure avoir vu le spectre, tandis que les autres se rappel-
lent d’avoir inventé « la mangeuse d’araignées qui hantait le couvent» (DUGUEL,
2008 : 210), leur introduction nous parait importante. Elles peuvent étre considé-
rées comme des signes-avertisseurs de 1’é¢trange. C’est pourquoi, nous pouvons
remarquer que le passé inquiétant est introduit par le moyen de la technique de
la gradation. Cette technique, qui « consiste a introduire graduellement des in-
tersignes, des signes avertisseurs du surnaturel » (Gapomska, 2012 : 226), permet
a la fois d’intriguer le lecteur et de susciter et d’augmenter sa peur.

Le couvent, aprés presque un demi-siecle, désaffecté depuis longtemps,
tombe en ruine. Son aspect lugubre est intensifié par I'aspect malsain et terrifiant
de la Nature. Cette figure spatiale nous fait penser aux lieux emblématiques du
fantastique traditionnel voire du roman gothique, a savoir les chateaux et de-
meures hantés, batiments étranges en état ruine, dans le cadre de la nature ma-
léfique. La demeure est donc entourée par un parc qui, a présent, n’est qu'« une
jungle échevelée» (DucutL, 2008 : 246) dans lequel «les arbres, autrefois flo-
rissants, ne dressent plus vers le ciel que de carcasses tourmentées, drapées de
lierres pulvérulents» (2008 : 246) et les « champignons®, moisissures, lichens
forment un tapis malsain, aux allures marécageuses, ou le pied s’enfonce avec
répugnance » (2008 : 246).

L’aspect ténébreux de ce lieu obscurcit encore deux endroits: la chapelle
annexée au cloitre et le petit cimetiére ou gisent, dans les sépultures anciennes,
«les dépouilles des moniales depuis la nuit des temps » (2008 : 248). Les tombes
et les cimetiéres sont inextricablement liés avec le passé et la mort, ils peuvent
symboliser le passage entre deux mondes: celui des vivants et celui des morts
(cf. MiLLET, LABBE, 2005 : 225).

¢ Rappelons que ce type de végétation est souvent associé aux figures spatiales lovecraf-
tiennes.
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Le couvent, conformément aux conventions du genre, est exploré par les
héroines quand le crépuscule tombe. N’oublions pas que certaines heures sont
plus propices a I’apparition du surnaturel, surtout la nuit est favorable « au déve-
loppement de terreurs profondes, puisqu’elle semble étre une antichambre de la
mort» (MiLLET, LABBE, 2003 : 334-335). Apres le coucher du soleil, le couvent
se manifeste comme un monde clos et hostile, d’autant plus horrifiant que 1’obs-
curité omniprésente dans son intérieur est éclairée uniquement par les bougies.

De plus, son architecture ressemble parfaitement a celle de la maison hantée,
présentée par Jacques Goimard. Le critique y retrouve trois figures spatiales : le
labyrinthe, la prison et la ruine (GommMarp, 2003 : 211). Les protagonistes péné-
trant « des salles vides, de longs couloirs obscurs que trouent, de loin en loin, les
rectangles blafards des fenétres et d’inquiétantes niches peuplées de statuettes »
(DucutL, 2008 : 257), s’y perdent souvent et dés qu’elles essaient d’en sortir,
elles se retrouvent dans «une jungle immobile » (2008 : 260) ou «les draperies
des arbres paraissent pétrifiées, comme des péplums de statues» (2008 : 262).
De plus, quand elles veulent quitter ce lieu, elles découvrent que la grille d’en-
trée est fermée par un cadenas dont elles n’ont pas la clé. Le couvent en ruine et
son entourage deviennent leur prison qui d’abord les isole et puis manifeste sa
puissance mortifére en les condamnant a la mort. Il se transforme rapidement en
locus terribilis, espace d’abomination et de mort pour les héroines, chassées par
un étre invisible qui se cache dans ses couloirs. La peur du lecteur est suscitée
non seulement par I'atmosphére pesante de ’espace-temps, mais aussi par les
descriptions détaillées, trés sanglantes des morts successives des héroines qui
s’inscrivent a la convention du gore’.

Quoique ce couvent semble étre au début uniquement la demeure du fan-
tome, il se montre au fur et a mesure un étre anthropomorphe®, un « monstrueux
organisme parcouru d’une joie homicide» (2008 : 269). Qui plus est, comme
toutes les maisons hantées, il est imprégné par des émotions et des actions malé-
fiques qu’il ne pourrait plus contenir (cf. MILLET, LABBE, 2005 : 220).

— 11 s’est peut-étre passé, dans ce couvent, des événements si effroyables
qu’ils se survivent éternellement. Et nous sommes tombées sans le vouloir
dans le mécanisme...

— La mémoire des lieux, et leurs facultés a reproduire les atrocités dont ils
ont été témoins, est I'un des grands dadas des parapsychologues, dit lentement
Maureen. Mais j'avoue que je suis sceptique. Je pencherais plutdt pour des

représailles.
DucutiL, 2008 : 267

7 Le mot gore signifie en anglais argotique du sang coagulé et il définit « des films et des
récits particulierement sanglants » (MILLET, LaBBE, 2003 : 211). Ce genre, en présentant des féro-
cités de toutes sortes, aborde les motifs de la mort, de la chair et du sang.

8 Cette anthropomorphisation des lieux maudits nous semble un trait pertinent dans le fan-
tastique et le roman d’horreur moderne. Cf. Shirley Jackson The Haunting of Hill House (1959).
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Méme lorsque les protagonistes apprennent que le couvent est hanté, non
par le spectre, mais par une de leurs camarades — leur souffre-douleur d’antan,
I’horreur perdure. Leur ancienne camarade devient leur persécutrice non unique-
ment pour se venger. Elle est aussi obsédée par ce couvent et son pass€, comme
si la mémoire de cette maison, toutes les atrocités dont ce lieu a été témoin, ’ont
possédée et 'ont poussée a I’exécution des étres innocents afin d’accomplir la
continuité d’un processus maléfique :

MAIS NOUS SOMMES AU QUINZIEME SIECLE [...] ! Le couvent est
resté bloqué a cette époque tourmentée. Les événements qui s’y sont déroulés
l’ont marqué a tel point qu’ils s’y répétent sans cesse, comme un film permanent.

2008: 273

Les protagonistes, dés qu’elles pénétrent dans ce couvent, réveillent et provo-
quent son esprit, se condamnant ainsi a la perdition. Cet endroit, agissant comme
un catalyseur du passé, s’avere étre «un lieu enclos a I'intérieur d’une bulle tem-
porelle » (MILLET, LaBBE, 2005 : 218) dont I'objectif est de détruire celui qui ose
y entrer. Dans Gargouille I’espace et le temps non seulement jouent le role du
phénomene qui participe a I’action et contribue a la chute du personnage, mais
aussi collaborent afin de créer dans le roman une atmosphére horrifiante de la
peur omniprésente.

Contrairement a Gargouille, Le corridor est un roman qui éveille une ex-
pression différente de la peur. Il aborde un autre motif du fantastique classique,
celui de I'interversion des domaines du réve et de la réalité. L'espace-temps oni-
rique suscite chez le lecteur plutot le sentiment d’angoisse que d’horreur.

Le surnaturel dans Le corridor se produit aussi la nuit, quand Barbara, ’hé-
roine du roman en question, fait ’amour avec son mari. A chaque fois, juste
avant 'orgasme, elle entre dans un corridor. Barbara pense au début que ce n’est
qu'un réve, un fantasme, «son passage vers l'insoutenable volupté de I’étre »
(DuGuEL, 1991 : 37) mais le corridor qu’elle traverse lui permet de se retrouver
dans un autre monde, un univers onirique.

Ce corridor, dans lequel entre Barbara, lors de chaque acte sexuel avec son
mari, n’est pas un endroit appartenant a la réalité, celle de son quotidien banal
et ennuyant. C’est un monde « d’aberration et d’inquiétude» (1991 : 17) dont la
vision est par excellence subjective et vu que ce monde, « refoulé aux extrémes
limites du mental, dans les abysses inquiétants et fangeux de I'impensé, du non-
congu par la raison humaine, prend lentement forme dans Barbara» (1991 : 17),
nous pouvons supposer que ce cadre spatio-temporel, intériorisé et angoissant,
correspond a I’état mental de I’héroine’.

° Nous pouvons y voir une conception traditionnelle, en vogue aux XVIII® et XIX° si¢cles,
selon laquelle il existe des correspondances mystéricuses qui unissent les paysages de I’ame,
mentaux et I’espace.
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La protagoniste, étant une femme au foyer, incomprise par son mari, pensant
que son fils la rejette pour sa premiere amourette, est fatiguée et décue par la
vie. Sa déception est représentée par ce couloir long et obscur, dont les murs sont
faits d’une substance immonde et le sol d’une matiére visqueuse.

Les descriptions détaillées de cet univers dans lequel elle plonge presque
toutes les nuits font penser qu’il est un étre vivant, une représentation onirique
de sa vie, de sa solitude qui I’effraie:

La matiére du corridor est vivante, elle mugit sourdement. Des pulsations
trés lentes 'animent. [...] A quoi ressemble la boue glaireuse dans laquelle elle
patauge ? A un tapis de velours rouge. Un tapis en pleine formation, dont les
molécules, non encore imbriquées, flottent en suspension dans une sorte de
gélatine. L’étape intermédiaire entre liquide et solide, entre le magma et I’objet.

De plus ¢a pue. Fragrance d’humeurs en décomposition.
1991: 32-33

Dans cet endroit dont la structure ressemble & un organisme vivant, Bar-
bara retrouve des portes fermées'”: « Ce lieu est maudit. Des portes, des portes
a l'infini. Derriére ces portes, qui sait, des épouvantes livides, des répugnances
dont on n’a pas idée, des périls défiant 'imagination » (1991 : 33). La porte, dans
le fantastique, symbolise le passage entre deux lieux. Méme si elle est close,
souvent «un rien suffit pour qu’elle laisse entrer le danger» (MILLET, LABBE,
2003 : 369). Lors dune nuit, quand Barbara pénétre le corridor afin d’en sor-
tir, «non loin d’elle, une porte vient de s’ouvrir; livrant passage a un étre
furtif. Quelquun — créature malfaisante, monstre issu d’on ne sait quelle ef-
froyable matrice — se terre dans I'ombre, présence menagante que trahit seule
une respiration oppressante» (DuGuEL, 1991: 44). Ce prédateur monstrueux
qui I'a guettée n’est pourtant que Nathalie, la petite amie de son fils, dont elle
est jalouse et qu’elle traite comme son pire adversaire. L’'espace onirique dans
lequel entre Barbara semble donc aussi représenter ses peurs et ses émotions
négatives.

Quoique le corridor soit un lieu horrifiant et dégotitant, Barbara y revient
pour découvrir a tout prix ce qu’il cache. Il la conduit finalement vers un autre
univers, «un monde paralléle [...], mais qui n’a rien d’imaginaire puisqu’il est
PEXACTE REPRODUCTION d’une réalité morte» (1991 : 72). Barbara y dé-
couvre la maison familiale de son mari ou elle le retrouve a I’age de quinze ans.
Dés qu’elle découvre que ses voyages changent son quotidien et que grace a eux,
elle connait le passé de son époux, ce monde de réve lattire de plus en plus.
Qui plus est, son réve commence a déborder sur le réel et a 'envahir de plus en

10 Bornée par le cadre restreint de la présente étude, nous voudrions seulement signaler que
cette porte fermée peut symboliser 1'inconscient refoulé et I'interdit, la sphere des tabous. Cf.
FreuD, 1916 : 96-130; Jung, 1964 : 18—-103.
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plus. Ainsi, «le personnage, et a sa suite le lecteur, devient incapable de faire la
distinction entre réve et réalité » (MiLLET, LaBBE, 2005 : 186).

En outre, quand les changements du passé de son mari dans le monde oni-
rique entrainent des modifications de plus en plus séricuses dans sa vie réelle,
elle commence a s’y perdre : « Il faudra désormais qu’elle apprenne a vivre a coté
de cet autre mari, qu’elle s’accoutume a ce physique altéré, a cette tronche fabri-
quée de toutes pieces pour on ne sait quelle mascarade » (DuGuEL, 1991 : 105).
Le chronotope fantastique, celui de la création mentale de Barbara, finalement
arrive a effacer le réel et contribue a sa chute. Barbara, ne pouvant plus trouver
la frontiére entre réve et réalité, plonge dans la folie.

Anne Duguél, quoiqu’elle soit considérée comme représentante du courant
néofantastique, est une auteure qui ne rejette pas les recettes éprouvées du fan-
tastique. Pour éveiller la peur de lecteur, elle se sert, dans les romans analysés
de deux motifs classiques du fantastique dans lesquels I’espace-temps joue un
role important : celui du fantome et celui des altérations du réve et du réel. Dans
le roman Gargouille, I’espace hostile marqué par un passé terrifiant devient lieu
de perdition des protagonistes. Dans Le corridor, ’'espace-temps du réve est le
reflet de I’état mental du personnage brisé par la maladie mentale. Le sentiment
de la peur dans ces deux romans est suscité avant tout par le temps et I’es-
pace qui n’y constituent pas uniquement une toile de fond. Ils « sont porteurs de
toute une thématique particuliére au fantastique » (TRITTER, 2001 : 54). Le temps
et de I’espace participent activement dans l’action et contribuent a la chute du
personnage. Vu que I'intention de leur collaboration étroite est de susciter de
tels sentiments comme 1’angoisse, 1’effroi ou I’horreur, nous pouvons dire que
I'un de composants primordiaux du genre fantastique est le chronotope de la
peur.
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C’est par la nouvelle! que la Québécoise Marie José Thériault (1945) et la
Belge Nadine Monfils (1953) ont fait, a peu prés au méme moment, leurs débuts
dans la prose narrative, la premiére en 1978, avec La Cérémonie, la seconde en
1981, avec Laura Colombe, contes pour petites filles perverses. Si elles ont par
la suite investi le roman, elles n’en sont pas moins restées, I'une et ’autre, atta-
chées au récit bref 2, avec toutes deux une prédilection pour ’étrange littéraire,

I Selon les recommandations de René GODENNE, «nouvelle » sera utilisé ici comme «terme
générique [...] pour qualifier toute forme de récit court» (1995 : 146).

2 Marie José Thériault a publié jusqu’a présent trois recueils de nouvelles: La Cérémonie
(1978), L’Envoleur de chevaux et autres contes (1986) et Portraits d’Elsa et autres histoires
(1990). Quant a Nadine Monfils, son ceuvre de nouvelliste compte a ce jour cinq recueils ori-
ginaux: Laura Colombe, contes pour petites filles perverses (1981), Contes pour petites filles
perverses (1995), Contes pour petites filles criminelles (1997), Contes cruels (2008), et Nuit re-
troussées a Venise. Petits meurtres étranges et érotiques (2011).
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chacune ceuvrant a sa manicre aussi bien dans le fantastique que dans un registre
plus proche du merveilleux.

Marie José Thériault pratique ainsi une forme de récit fantastique tantot « ca-
nonique et flirtant avec ’épouvante », tantot « plus moderne, évoquant 1’école
latino-américaine » (NaDEAU, PEAN, 1997 : 338) ou Kafka, et place volontiers son
merveilleux sous le signe des Mille et une nuits. Quant a Nadine Monfils, son
ceuvre renvoie a la fois a une certaine tradition belge du fantastique incarnée par
Thomas Owen?, au merveilleux surréaliste teinté d’érotisme illustré notamment
par André Pieyre de Mandiargues* ou Leonor Fini’, ainsi qu’aux classiques du
conte de fées, de Charles Perrault a Lewis Carroll en passant par Andersen.

Qurelles s’adonnent au récit fantastique, ou qu’elles tendent davantage vers
le merveilleux, nos deux nouvellistes développent un imaginaire résolument
sombre, propre a susciter I’angoisse, voire la peur — un imaginaire qu’elles
traduisent notamment I'une et 'autre a travers une véritable esthétique de la
cruauté et 'exploration d’'un monde fantasmatique qui accorde une large place
a un érotisme morbide.

Dés son premier livre de récits brefs, I'un des « plus remarquables a avoir été
publiés au Québec» selon un critique (Lorp, 1994 : 118), Marie José Thériault
s’est signalée par un don trés stir pour plonger ses lecteurs dans «une atmos-
phére inquiétante » (BAYLE PETRELLL, 1998 : 72) qui doit beaucoup a la dimension
ouvertement cruelle de certains contes de La Cérémonie que I'on a pu rappro-
cher de ceux de Villiers de L’Isle-Adam (Lorp, 1992 : 307) mais aussi de ceux
d’Yves Thériault (Contes pour un homme seul, 1944), le pére de notre nouvelliste
(Lorp, 1994 : 117-118). Cette cruauté, présente également dans L’Envoleur de
chevaux® et, dans une moindre mesure, dans Portraits d’Elsa, renvoie avant tout
a I’étymologie du terme, au crudus latin: le sang répandu. Chez Marie José
Thériault, en effet, les corps sont mis a mal, déchirés, mutilés, suppliciés ; ils sai-
gnent ou sont appelés a saigner. C’est le cas par exemple dans plusieurs récits de
la nouvelliste placés sous le signe du surnaturel ; que I'on songe ainsi, dans « La
Derniére nuit d’Eléonora Tubbs », a cette vieille femme assaillie par un griffon

3 Postfacier de Laura Colombe (OweN, 1998 : 633—634), Thomas Owen est une figure im-
portante pour Nadine Monfils qui lui a rendu plusieurs fois hommage. On doit en effet a notre
conteuse une préface pour la réédition de La Truie en 1987, ainsi que deux fictions mettant en
scéne ’écrivain: «Le Noyau de péche» (MonriLs, 1995: 131-138 ) et « L’Ombre chinoise »
(2010: 503-506).

4 Un recueil de contes de Mandiargues figure parmi les livres préférés de 1’héroine d’« Une
aile d’orage » (MonFILS, 1995: 167).

5 Leonor Fini a illustré le premier recueil de notre nouvelliste; dans une lettre adressée
a Nadine Monlfils, et datée du 9 octobre 1980, I’artiste et conteuse reconnait dans les récits de sa
jeune amie «une certaine affinité» avec ce qu’elle-méme écrit (Fini, 2002 : 55).

¢ Evoquant La Cérémonie et L'Envoleur de chevaux, Gilles Pellerin a pu parler avec raison,
chez Marie José Thériault, d’«un certain plaisir dans la cruauté » (PELLERIN, 2003 : 12).
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qui, de son bec et de ses griffes, la meurtrie horriblement, ne relachant sa proie
qu’au moment ou celle-ci, «le visage sanguinolent », se jette au fond d’un puits
asséché pour s’écraser, « les membres brisés » (THERIAULT, 1978 : 73)’. De méme
renverra-t-on au protagoniste des « Cyclopes du jardin public» : enchainé, il est
livré a d’étranges échassiers qui « per[cent] de leur long bec ses carotides », puis
« enfon[cent] de nouveau leur bec dans son cou, le fouill[ent] » avant de « b[oire]
tout le sang de son corps» (1978 : 38).

Nul besoin cependant, pour la Québécoise, de recourir a de telles créatures
pour mettre en scéne, au sens théatral du terme, des traitements féroces; cer-
tains personnages humains remplissent aisément cette fonction, parfois avec un
trés grand raffinement dans latroce, ainsi que l'illustre « L’Oie impériale de Li
Ming-Tchou », une nouvelle qui s’achéve sur un véritable bain de sang. A I'issue
d’un cérémonial qui tient a la fois de I’art culinaire et du rituel érotique, une oie
se voit ainsi immolée a I'aide d’un couperet: «[...] I'exécuteur abattit la lame :
la téte de l'oiseau tomba dans le vaisseau et fut aussitét noyée sous une giclée
puissante de sang» (1978 : 84). A travers ce dernier exemple, apparait un mo-
tif privilégié dans les histoires cruelles de Marie José Thériault: la décollation.
C’est d’ailleurs sur une scéne de décapitation que s’ouvre le premier récit de La
Cérémonie : « D’abord, elle lui trancha la téte. D’un grand coup sec et précis de
la lame» (1978 : 11). Et c’est a I’aide d’une guillotine que I'on met a morts, dans
I'univers kafkaien du « Train», les condamnés désignés arbitrairement par un
mystérieux «i/» dont I'influence psychique est telle sur ses victimes qu’elles
posent d’elles-mémes leur cou sous la lame (THERIAULT, 1994 : 56—60).

Davantage systématique que chez Marie José Thériault, la cruauté semble
saturer jusqu’a I’horreur les récits courts de Nadine Monfils. Cette dernic¢re ne
fait d’ailleurs pas mystére de son dessein de créer chez son lecteur des émotions
violentes, a commencer par la peur: «J’adore raconter des histoires qui font
peur», confie-t-elle ainsi dans un entretien (Joiret, 1999: 2). Pour ce faire, la
nouvelliste n’hésite pas a nous entrainer dans des récits d’une redoutable ef-
ficacité, qui tendent vers un dénouement brutal, généralement marqué par la
souffrance et la mort. Les histoires de Nadine Monfils sont écrites, ainsi que
le suggére la narratrice de « La Nouvelle», a I'«encre rouge» (MonriLs, 1995 :
171), comme pour en souligner plus encore I'insoutenable cruauté. On pourrait
en voir une belle illustration a travers « La Robe rouge » ; il s’agit d’un récit qui
s’inscrit bien dans ’esthétique de la nouvelliste belge, faisant notamment appel
a une forme de merveilleux perverti®, résolument « noir» qui, contrairement au
merveilleux traditionnel, n’a pas vocation «a rassurer» (Baronian, 2000 : 24),

7 On notera que c’est dans un des lieux stratégiques de la nouvelle, en fin de récit, dans les
derniéres lignes du texte (GroyNowskl, 1993 : 136—-138), que se place cette image cruelle, ce qui
lui confére une force d’impact toute particuli¢re sur le lecteur.

8 Laurence BrRoGNIEZ parle a propos de ’'eeuvre de Nadine Monfils d’« une véritable perver-
sion du merveilleux » (1998 : 181).
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«a agencelr] personnages et mobiles de maniére a sauver de la Mort» (GUIOMAR,
1993 : 368). La nouvelle se déroule a Venise, ville a la fois féerique — car « en de-
hors du temps » (MonFILs, 1997 : 27) —, et sordide ; nous y suivons la narratrice
qui, bientot, croise la route d’une jeune fille en robe rouge évoquant «le Petit
Chaperon rouge » (1997 : 33). Un Petit Chaperon rouge toutefois bien différent de
celui de Perrault, et que I'on rapprocherait plutot de « La Bienheureuse Poverina,
patronne des petites filles scélérates » de Walerian Borowczyk® (1992 : 9-24).
L’héroine de Nadine Monfils apparait en effet comme une prostituée doublée
d’un bourreau pervers dont le prénom est Camarde (autrement dit: la mort).
Lorsque la jeune fille, a la fin de la nouvelle, aprés avoir commis un nouveau
crime, danse en faisant tournoyer sa robe rouge, elle « projette sur les murs de
minuscules étoiles de sang» (MonriLs, 1997 : 35) — le sang de ses victimes...

La cruauté, dans les récits brefs de Nadine Monfils, est indissociable d’un
ton propre a la nouvelliste belge, « ce ton de petite fille faussement innocente »
(TrEmISEAU, 1998 : 71) grace auquel elle peut faire accepter au lecteur les pires
atrocités. De ce contraste entre ’extréme violence des situations évoquées, et la
candeur du ton employé nait une savoureuse forme d’humour noir qui permet
d’instaurer une distance rendant supportables certains excés macabres. Ainsi,
dans « Le Nain aveugle », la jeune Nirvanah fait-elle subir a Géode, qui ne cesse
de se plaindre de la bétise des filles, un terrible supplice japonais qui consiste
a ouvrir la boite cranienne de la victime vivante pour lui dévorer le cerveau:
«Voila, susurra la petite gourmande en léchant la cuiller, désormais, plus per-
sonne ne pourra me dire que je n’ai pas de cervelle!» (MonriLs, 1997 : 98).
Autre trait d’humour noir: Nikita, Betty et Tina, les héroines du « Gang des
petites filles » sont présentées, dans I'incipit, comme étant «a croquer» (1997 :
133), mais ce sont elles qui, a la fin de la nouvelle, se font dévoreuses, assou-
vissant leur appétit de chair humaine sur une victime particuliérement dodue.
Pour autant, elles n’en oublient pas d’offrir les restes de leur festin a une poule et
a des rats car, selon la grand-mere des petites, il « faut toujours étre gentil avec
les animaux » (1997 : 141).

Lorsqu’elles virent au conte cruel, les nouvelles de Marie José¢ Thériault tout
comme celles de Nadine Monfils, éveillent chez le lecteur un réel sentiment
d’angoisse ou de peur. Un sentiment d’autant plus profond que I'imaginaire dé-
ployé dans ces fictions met fréquemment en scéne un Eros trés sombre. Chez
Marie José Thériault, cette dimension €rotique apparait clairement dans La Cé-
rémonie, ou «la sexualité joue [...] un role prépondérant. Une sexualité ou la
violence et le sadisme a peine voilés constituent les éléments rituels a la parade
de "amour » (VANASSE, 1979 : 14). Dans la plupart des contes de ce recueil, I’éro-

° Le cinéaste et écrivain polonais, grand ami d’André Pieyre de Mandiargues, a eu un
temps le projet d’adapter a 1’écran certains des Contes pour petites filles criminelles.
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tisme et la mort sont si étroitement liés qu’ils en deviennent inséparables. Il n’est
que d’évoquer le cas de Sirix, dans la nouvelle éponyme. Il s’agit d’'une femme-
vampire qui, durant I’étreinte amoureuse, dispense a son amant des « caresses
délicieuses », tout en le vidant de son sang (THERIAULT, 1978 : 25). Dans un autre
conte, 'odeur de sang qui impregne le corps de son mari décuple la passion éro-
tique d’Ings, la femme du boucher de Tharsis. Authentique femme-louve, notre
héroine sait qu'une nuit elle ne pourra résister a ses instincts de fauve et que
«dans sa passion incontrdlable» pour son époux l’acte amoureux se fera des-
tructeur : « Je me loverai entre ses jambes ou mes caresses, de douces, se feront
peu a peu plus acérées... [...] [J]e dévorerai son corps, je le déchirerai avec mes
dents, je le lacérerai avec mes griffes...» (1978 : 15-16).

En mettant en scéne des personnages féminins qui ne peuvent exprimer leur
désir autrement que « dans la morsure et le déchirement », Marie José Thériault
traduit sans doute les « fantasmes de violence qu[’elle] porte en [elle]» (Lorb,
1985 : 41), mais elle renvoie également a tout un fond primitif de mythes et de
légendes qui participent de notre inconscient collectif. Et I'on ne s’étonne guere
de voir convoquée sous la plume de I’écrivaine la figure archétypale de la femme
fatale, mais souvent traitée avec une certaine distance ironique. Que I'on songe
ainsi, dans La Cérémonie, a la baronne Erika van Klaus: dotée d’une « beauté
du diable » (TutriauLT, 1978 : 40), elle hante le Paris nocturne, exergant sa ter-
rible séduction sur les hommes sans jamais se donner, disparaissant toujours
au matin pour retourner au néant. Parmi les admirateurs ainsi éconduits par
cette « Belle dame sans merci» que l'on croirait sortie d’un récit de la fin du
XIXesiecle (cf. Praz, 1977 : 163-243), « deux ou trois [...] sont morts de [I]’avoir
trop aimée », ce qui ne manque pas d’ailleurs de la «flatt[er] » (TuERIAULT, 1978 :
41). Cette veine passablement « fin-de-siécle », notre conteuse l’exploitera plus
avant, dans son recueil suivant, a travers plusieurs portraits de femmes fatales,
dont une au moins renvoie explicitement, par son prénom, « Messaline », a une
figure mythique de la décadence. Mariée a Emmanuel, un homme qu’elle désire
toujours tout en ayant pour lui un profond mépris en raison de sa trop grande do-
cilité, Messaline décide un soir d’en étre libérée. Aprés avoir apaisé une ultime
fois son appétit érotique dans les bras de son époux trop soumis, elle va assouvir
«une faim différente » (THERIAULT, 1994 : 47) en I’étranglant, puis en incinérant
son cadavre.

Dans une autre nouvelle, Marie José Thériault introduit avec malice et cruauté
la toute-puissance du désir féminin dans 'univers conventionnel de la Comtesse
de Ségur. De¢s le titre de ce récit figurant dans Portraits d’Elsa, « Les petites
filles modeles », la référence a l'auteur des Malheurs de Sophie est évidente,
soulignée encore par la présence dans I’histoire d’'une « comtesse » (THERIAULT,
2004 : 51). Celle-ci ignore totalement que les trois petites héroines ont recueilli
dans leur pavillon de jeux un fugitif malade. Aprés I’avoir soigné, elles disposent
de leur prisonnier, « enchainé et nu», totalement «a [leur] merci», comme d’un
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jouet sexuel. Du moins est-ce ce que suggere la « lueur équivoque » (2004 : 52)
qui brille dans les yeux des trois jeunes geodlieres, I’écrivaine se gardant bien,
avec un art consommé du non-dit, d’en révéler davantage...

Nul doute que les « petites filles» de Marie José Thériault, sur le plan de la
sensualité cruelle, ne se sentiraient guere dépaysées dans un recueil de Nadine
Monfils, méme si cette derni¢re aurait tendance a aller bien plus loin que la
conteuse québécoise, tant dans I'indécence que dans la férocité. L'auteure de
Laura Colombe n’hésite pas ainsi a placer ses lecteurs en position de voyeurs,
«a la fois effrayé[s] et fasciné[s] » (MonriLs, 2011 : 36) devant des tableaux' li-
cencieux et macabres, parfois jusqu’a I’obscéne. Et I'on songe a certaines visions
présentes dans Nuits retroussées a Venise, et plus particuliérement, au début de
« Carabas », a ce prétre dépourvu de Iévres, qui, tout en « tripot[ant] des tétes de
poupées, entassées dans un panier posé sur ses genoux », s’adresse en une lan-
gue inconnue a une créature répugnante : « un énorme tas de graisse sans téte,
ni bras, ni jambes [...] d’ou surgit un sexe » (2011 : 42).

Dans cette veine qui conjugue érotisme et monstruosité, il convient de sou-
ligner le golt de la conteuse pour tout un bestiaire sexuel riche en animaux (des
chats notamment, mais aussi des arachnides et des insectes...) ou en étres hy-
brides, a I'instar de I’homme-1ézard qui abuse cruellement de la petite Dorothée
dans « L’Ecorchure » (2001 : 123—128). On songe aussi a certaines créatures sur-
naturelles qui participent ouvertement d’un merveilleux surréaliste. Il en va ainsi
notamment, dans « La Couseuse de colombes », de Sarah, une fée noire au corps
d’hermaphrodite et aux seins couverts d’écailles de serpent. Aprés s’étre fait
caresser la verge par des nymphes qui semblent provenir d’une toile de Leonor
Fini, « toutes semblables, minuscules, au corps diaphane, sans poitrine, le crane
chauve et le visage déchiré par des yeux immenses, sans paupicres » (MONFILS,
1995 : 22), elle en désigne une qui sera battue jusqu’au sang, dans une « chambre
pourpre des supplices» semblable a un sexe féminin: « La piéce était vide et
molle. Au milieu du plafond pendait un cordon ombilical. Sarah aux mains de
bourreau y attacha la petite par les pieds et la flagella [...] jusqu’a ce que les
traces de sang sillonnent son corps comme des lignes de la main. [...] Les murs
transpiraient » (1995 : 23).

Chez Nadine Monfils, qui renvoie volontiers a Sade'', I'expérience érotique
est indissociable de la souffrance — douleur et jouissance finissant méme, pour les
héroines masochistes de la nouvelliste, par se confondre. Ainsi, lorsquune créa-
ture fantastique, dans « L’Ange rouge », violente Dona, cette derniére éprouve un
«plaisir inoui, mélé de douleur intense » (MoNFiLs, 2011 : 9). De méme songe-t-on

10 Técriture de la conteuse est éminemment visuelle, picturale. Passionnée de peinture, avec
une prédilection pour « Spilliaert, Magritte, Ensor, [et] Rops» (DEMAESENEER, 2009 : 24), Nadine
Monfils peut confier: « Quand j’écris, je vois les images » (DETIENNE, 2014 : 17).

! Figurant parmi les lectures favorites de Nirvannah (MonriLs, 1997 : 94), le divin marquis
hante « Le Théatre de Sade » sous la forme d’un spectre (MonriLs, 2011 : 59—-66).
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a un récit de merveilleux noir comme « Le Cerf-volant de I’homme au chapeau
boule ». Sur les instances de la Reine pourpre, « créature transparente aux veines
rouges apparentes et aux yeux gorgés de sang» munie d’« une cravache noire »
(2001 : 12), la jeune Eléonore accepte de subir une agonie de sept nuits qui,
mélant horreur et volupté, devrait lui permettre de «dépasser la jouissance »
(2001 : 12). Déflorée par une araignée monstrueuse, humiliée, caressée, outragée
de diverses manieres, I’héroine finira par disparaitre.

En alliant cruauté et érotisme noir, Marie José Thériault et Nadine Monfils,
chacune a sa fagon et avec son univers spécifique, insufflent dans leurs nou-
velles une atmosphére d’angoisse et de peur qui, chez la conteuse belge, peut
fréquemment aller jusqu’a I’horreur. A travers leur pratique de la fiction bréve,
genre cruel par excellence dont elles exploitent avec une maitrise toute parti-
culieére le pouvoir de concentration et d’amplification, les deux écrivaines don-
nent a voir, comme des peintres ou des metteurs en scéne, la souffrance de
leurs personnages dans toute son intensité. Chez 1'une comme chez l’autre,
cette souffrance passe tout particulicrement par le spectacle du corps sanglant,
déchiré, mutilé — un spectacle rendu d’autant plus inquiétant qu’il se trouve
souvent intimement associé au désir, a la sexualité. Pour traduire cette éroti-
sation de la cruauté, Marie José Thériault n’exclut pas le recours a I’allusion,
a la suggestion, la nouvelliste québécoise cultivant plus volontiers une sen-
sualité troublante qu’un érotisme explicite. Il en va différemment chez Na-
dine Monfils qui, pour dire son imaginaire sulfureux et morbide, n’hésite pas
a pousser I’évocation des rapports sexuels jusqu’a l’obscénité. Au risque de
provoquer le rejet du lecteur, qui, comme René Godenne, peut juger I'univers
érotique de la conteuse belge «trop malsain pour qu’on y adhére» (GODENNE,
1992 : 267).
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ABsTRACT : The series Harry Potter, proposed by Mrs J.K. Rowling, is a good case in order to un-
derstand and analyse the emergence of the fear. Harry Potter, traumatized, orphan and mistreated
baby is confronted with the dread when he meets “Dementors”.

Who are Dementors? How does Harry discover their existence ? Why is Harry more sensi-
tive to the confrontation with the dementor than the other children ?

To answer to this question, we shall study the link between the trauma and some kind of
depression in early mourning. Those are the “white” depression and the “cryptophorie”. On the
other hand, Mrs. Rowling proposed a therapeutic solution to the despair : the production of a “Pa-
tronus” and the reference to the paternal function.

Key worps: Harry Potter, Dementors, fear, depression, early mourning, therapeutic, paternal
function

A Torigine de tout, la Peur. [...] Parodie du Co-
gito, comme instant fictif ou tout ayant été rasé,
cette tabula rasa va étre réoccupée: ‘J’ai peur,
donc je vis.

BARTHES, 1978 : 298

Introduction

La série de romans Harry Potter, proposée par Mrs J.K. Rowling, a pas-
sionné plusieurs générations. Elle parait exemplaire pour étudier '’émergence de
la peur et de I’effroi.
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Harry Potter vient d’avoir onze ans lorsqu’il sort d'une morne vie d’enfant
maltraité par son oncle et sa tante en apprenant I’assassinat de ses parents sor-
ciers par Lord Voldemort. Il reste horrifié¢ par ’'aspect monstrueux de son en-
nemi, mais il se confronte directement a une expérience d’effroi lorsqu’il fait
face a de terribles personnages appelés les Détraqueurs (‘“Dementors”).

Qui sont les Détraqueurs ? Comment Harry découvre-t-il leur existence ?
Quels effets ont-ils sur le héros? Pourquoi Harry est-il plus sensible que les
autres enfants a la rencontre du Détraqueur ?

Y a-t-il un lien entre les pouvoirs d’un Détraqueur et les conséquences psy-
chologiques du traumatisme, du deuil et de la maltraitance ? Nous verrons no-
tamment que le Détraqueur se nourrit par incorporation du sujet lui-méme, de
ses expériences de satisfaction, de sa joie de vivre, de son bonheur.

Les Détraqueurs

Description

Le terme «Dementor», de l'anglais demented, signifie «fou, dément ».
Il s’agit littéralement d’une créature qui rend fou (ou « détraque ») quelqu’un.

La premiére rencontre a lieu pendant le voyage dans le train Poudlard
Express'. Mrs Rowling évoque une haute silhouette enveloppée d’une cape dont
le visage reste dissimulé par une cagoule. Sa main est « luisante, grisatre, vis-
queuse et couverte de croltes, comme si elle s’était putréfice dans I'eau» (Row-
LING, 1999c: 95). Elle précise que sa respiration ressemble a un rale. Il existe
un froid si pénétrant que la victime a « I'impression de se noyer dans une eau
glacée » (1999c : 151) comme s’il s’agissait du froid de la mort.

Les Détraqueurs comptent parmi les plus répugnantes créatures qu’on
puisse trouver a la surface de la terre. [...] Quand on s’approche trop prés d’un
Détraqueur, toute sensation de plaisir, tout souvenir heureux disparaissent. [...]
Si on Iui en donne le temps, le Détraqueur se nourrit des autres jusqu’a les
réduire a quelque chose qui lui ressemble — des étres maléfiques, dépourvus
d’ame. Celui qui subit son pouvoir ne garde plus en mémoire que les pires

moments de sa vie.
1999c¢: 10

Au contact du Détraqueur, Harry devient confus. Il ne sait plus ce qu’il fait
ni qui il est.

! Hogwarts Express (traduction en frangais de Jean-Frangois Ménard).
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Le baiser du Détraqueur

Quand Harry demande ce qu’il y a sous la cagoule du Détraqueur, le Pro-
fesseur Lupin répond que ceux qui le savent en sont morts. Larme ultime du
Détraqueur s’appelle le baiser du Détraqueur. 11 enléve sa cagoule, referme
sa machoire sur les levres de sa victime et aspire son ame, le laissant comme
une «coquille vide», vivant mais complétement et irrémédiablement « parti»
(RowLING, 1999c: 20). L'image représentant le baiser d’'un Détraqueur montre
«un sorcier recroquevillé, le regard vide, effondré contre un mur». Il n’a plus
conscience de lui-méme, plus de mémoire, plus rien (1999c : 268).

Le Détraqueur réduit a rien le sujet qu’il embrasse et il négative les proces-
sus de pensée. Toute idée de bonheur s’efface. Des souvenirs terrifiants sont re-
mémorés et il ne reste alors en mémoire que les expériences d’effroi qui ouvrent
la porte aux mécanismes négatifs de la pensée.

Les effets de la rencontre avec les Détraqueurs

Les Epouvantards

Harry rencontre aussi un Détraqueur lorsqu’il fait face a un Epouvantard
(Boggart), créature vivant cachée dans des endroits sombres et étroits (ROWLING,
1999¢: 148). Lorsqu’il est seul, il ne ressemble a rien. Mais il a la capacité de
prendre forme en présence de quelquun. Il correspond alors a ce qui terrifie
le plus la personne qui s’y confronte sans préparation. L’Epouvantard apparait
donc comme le révélateur de ce qui perturbe le plus le sujet. Pour Harry, curieu-
sement, il s’agit non pas de Voldemort, mais du Détraqueur. D’apres le Profes-
seur Lupin, le Détraqueur métaphorise et il incarne la peur elle-méme. « Voila
qui voudrait dire que ce dont vous avez le plus peur, c’est... la peur elle-méme.
C’est la preuve d’une grande sagesse Harry » (1999c: 170).

Comment échapper a I’'Epouvantard ? Il apparait nécessaire, tout d’abord,
d’étre plusieurs pour déconcerter I’'Epouvantard qui ne sait plus quelle apparence
adopter. Ensuite, il faut I'obliger a prendre une forme désopilante grace au sorti-
lege Riddikulus ! Le rire devient alors le moyen le plus efficace pour le neutra-
liser. Peut-étre pourrait-il s’agir d’une thérapie de la phobie ? Mais, néanmoins,
Harry ne peut pas rire de ce que sa peur fait apparaitre.
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Harry et le Détraqueur

Le face a face de Harry avec le Détraqueur provoque d’abord un choc sen-
soriel, visuel et auditif: « I’étre dissimulé sous la cagoule prit une longue et lente
inspiration qui produisit une sorte de rale» (RowLinG, 1999c: 96). Puis, sur-
vient un profond silence et un « froid terriblement familier» (1999¢: 195), qui
I’envahit jusqu’au fond de lui-méme. A partir de cet instant, Harry va vivre des
expériences qui évoluent au cours du temps. Il entend d’abord une personne
qui crie: « Alors, venus de trés loin, il entendit de terribles hurlements, des cris
terrifiés, implorants». Harry veut se précipiter pour secourir cette personne,
mais il reste paralysé. Il souhaite I’aider, mais il demeure impuissant et il perd
conscience.

Emettons ’hypothése qu’il s’agit d’une expérience délirante primaire avec
tout d’abord des hallucinations psychosensorielles auditives, puis des halluci-
nations psychiques: «la voix de quelqu’un qui criait, a intérieur de sa téte...
une voix de femme» (1999c: 195). L'expérience délirante se structure et Harry
I'interpréte comme une scéne montrant Voldemort assassinant sa mere (1999c:
205). Ainsi, la rencontre avec les Détraqueurs confronte Harry aux hurlements
déchirants de sa mére au moment de son assassinat: « Quand ils sont pres de
moi [...] jentends Voldemort qui tue ma meére» (1999c : 10). Harry devient ob-
sédé par ces pensées. Plus tard, il pense entendre le rire strident de Voldemort et
son pere disant a sa femme de s’enfuir avec le béb¢é Harry : « J’ai entendu mon
pere [...] C’est la premicre fois que j’entends sa voix » (1999c: 261).

Progressivement, le Détraqueur provoque chez Harry des hallucinations de
la scéne traumatique primaire avec les voix et les cris de ses deux parents. Il
subit une régression au moment de I’événement traumatique du meurtre de ses
parents par Voldemort. Au contact des Détraqueurs, il retrouve une forme de
mémoire du traumatisme dont il garde une cicatrice en forme d’éclair au milieu
du front. Confronté a la terreur et a I’effroi provoqués par le Détraqueur, Harry
s’évanouit, comme s’il n’avait d’autre possibilité que de ne plus exister.

La peur de la peur

La rencontre de ses parents avec Voldemort, leur meurtre, sa blessure trau-
matique au niveau du front, paraissent constituer autant de points d’appel pour
ces étranges créatures mortiferes. Ce qui fait le plus peur a Harry, c’est I’effroi
de la scéne traumatique elle-méme. Il a peur de la peur.

Que devient un bébé de un an qui assiste a la mort de ses deux parents
dans des circonstances traumatiques dont il est lui-méme victime ? Plus encore,
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sans espoir d’amour de la part des personnes auxquelles il est confié¢ et qui le
maltraitent. Spitz (1968) décrit bien cette phase de marasme du nourrisson en si-
tuation de privation d’amour qui renonce a exister. L'importance des expériences
de douleur chez le bébé a longtemps été négligée. FrREUD, lui-méme, s’il décrit
une expérience de douleur et une expérience d’effroi d’origine externe dans L’in-
terprétation des réves (1976), parait y renoncer plus tard pour insister sur le role
des expériences de satisfaction et de manque, ce qui n’est pas équivalent. Les
expériences de satisfaction et de manque (a condition qu’elles ne soient pas trop
intenses) peuvent contribuer a favoriser les processus de représentation et de
pensée du bébé. La douleur va, par contre, favoriser I'installation de mécanismes
visant a éviter, voire a supprimer, les souvenirs en lien avec elle. Harry, en pré-
sence d’un Détraqueur, ne peut utiliser que des mécanismes de la série négative.
Il ressent en effet des troubles fonctionnels, puis il « perd connaissance ». C’est
a chaque fois le souvenir de ses parents qui est activé et devant lequel Harry
semble disparaitre.

Les expériences de douleur et d’effroi font partie du développement psycho-
logique de l'enfant. Elles installent la question traumatique a I'intérieur méme
de la formation de I’appareil psychique. Le trauma désigne un événement qui
prend le Sujet concerné par surprise, dans I'impréparation psychologique et
physique. Il réactive et il réactualise la détresse, le «desaide» qui, pour Jean
Laplanche vient désigner 1’état de dépendance, de vulnérabilité, de risque d’in-
sécurité du nourrisson, incapable de s’aider lui-méme et qui a nécessairement
recours a une aide extérieur pour pouvoir vivre. Comme le souligne Jacqueline
LANOUZIERE :

Le traumatisme ne réside donc pas dans la nature elle-méme de 1’événe-
ment plus ou moins grave et brutal. Il provient des traces mnésiques incons-
cientes qu’en a conservé le sujet [...] et de son immaturité, de son incapacité

a réagir adéquatement a ce qui lui arrive de fagon inattendue.
1991: 24

L'enfant apparait incapable de « comprendre» 1’événement en cause et de
I'intégrer a sa pensée.

La crypte psychique de Harry

Le traumatisme psychique et son souvenir peuvent fonctionner comme un
corps étranger incorporé, internalisé qui cherche a se manifester. L'enkystement
de cet ¢lément, qui fonctionne a I'intérieur du Moi de maniere dissidente, peut
alors faire retour sous forme de symptdmes inattendus, étrangement familiers.
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Ce lieu d’'une « chose » autre habite le psychisme de Harry Potter a son insu. Le
souvenir enkysté pourrait alors étre réactivé, dans I'aprés coup, par un second
événement.

La notion d’aprés coup rend compte du fonctionnement en deux temps du
traumatisme. Il y a en effet non seulement un événement primaire, a ’origine,
qui sidére les processus représentatifs, mais encore un deuxiéme épisode en lien
avec le premier par quelques liens associatifs qui réactualise le premier épisode.
Pour Harry, la douleur et I’effroi deviennent les indices du danger: douleur de
sa cicatrice, effroi de la rencontre avec les Détraqueurs, qui provoquent un ef-
fet d’évidement des représentations jusqu’a I’évanouissement du sujet. Comme
le dit Piera AurLagnier (1981): «La ou il y avait une ‘chose’ apparait un trou
noir ».

Le trauma sidere les processus de mise en mémoire comme s’il s’agissait
d’un arrét sur image. Alors, des processus défensifs se développent, qui visent
a négativer la mémorisation et son expression. L'impression devient interdite
d’expression, voire méme plus encore, elle fabrique un mouvement d’évidement
par négativation. Ce « familier inquiétant », impossible a fuir, porteur d’énigme
et d’effroi, vient le hanter avec une insistance démoniaque et il peut provoquer
une sensation de possession diabolique. Rowling propose le terme d’« Horcruxe »
pour désigner la formation d’une crypte et son contenu.

La crypte dans le Moi constitue un processus de résilience ou sera hébergé
la cause de I'effroi. Les processus représentatifs, ainsi que les traces mémorielles
en lien avec I’événement traumatique, semblent shuntés par cette sorte de sidé-
ration. La cicatrice de Harry, I’'Horcruxe, qui contient une part de Voldemort,
métaphorise ce processus. Elle vient masquer le vide représentatif (’absence de
mots) qui agira alors dans un deuxiéme temps comme un point aveugle, un sco-
tome.

Le vide n’est pas la mort. Il constitue plutot le déni d’une absence. C’est
I’antideuil par excellence car les souvenirs heureux disparaissent et ne peuvent
étre revécus en nostalgie. Reste alors I’effroi qui occupe tout 1’espace laissé va-
cant. Il s’installe dans 1’évitement et la négativation de I’absence, dans une forme
radicale du refus. Il produit du « contre la douleur ».

La topique du vide

Les enfants endeuillés précoces se protégent de la douleur par des méca-
nismes psychiques d’évitement, de déni, de clivage. L’évitement du souvenir

2 Citée par Eric AUuriacomse (Les Deuils infantiles, 2001).
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traumatique de la douleur et de I’effroi impose une modalité de silence psy-
chique qui est renforcé pour Harry par le secret familial concernant sa mére sor-
ciere. Il devient nécessaire pour Harry, jeune enfant, de se défendre en « faisant
le vide », modalité particuliere des hallucinations négatives, qui permettent a un
sujet de ne pas percevoir un stimulus douloureux. Condamné a I’inexistence,
au silence, a I'invisibilité, Harry Potter s’impose Iui-méme ces formes de «non
pensée ». Ce mode d’étre le condamne a « inexister » a ses propres yeux et pour
les autres. Les Détraqueurs semblent reproduire et renforcer ce processus de
production d’un vide psychique, d’une topique «lacunaire» que l’'on pourrait
qualifier de « dépression blanche ».

Les rencontres avec les Détraqueurs dévoilent dans un premier temps ces
mécanismes négatifs qu’ils reproduisent. Ils aspirent les souvenirs positifs, heu-
reux de Harry et ils provoquent un mouvement d’évitement radical. Lors des
rencontres ultérieures, le retour du souvenir traumatique devient possible avec
la voix de sa mére, puis celle de son pére au moment de leur mort. A partir de
cette vacuité, les souvenirs de ses parents attaqués par Voldemort se manifestent.
Ils constituent la base a partir de laquelle Harry pourra reconstituer ses origines
et produire, en revisitant son passé, le Patronus de son pére qui lui permettra de
survivre. Mrs Rowling nous montre qu’il demeure possible de survivre au baiser
du Détraqueur !

La solution thérapeutique

Rowling propose en effet une solution thérapeutique au désespoir de Harry
Potter : la production d’un « Patronus » en référence a la fonction paternelle.

Avec le sortilége Spero patronum?®, Harry peut faire apparaitre un «Patro-
nus» (RowLING, 2003b: 162) qui constitue un bouclier contre les Détraqueurs
(RowLING, 1999c¢: 257). 1l représente «une force positive, une projection de
tout ce qui sert de nourriture aux Détraqueurs — I’espoir, le bonheur, le désir
de vivre» (1999c: 257). Le Patronus ne pouvant pas éprouver de désespoir, le
détraqueur ne peut pas I'agresser.

Harry a des difficultés pour faire apparaitre son Patronus. La séquence déter-
minante dans la production d’un Patronus, survient a la fin du tome 3 alors que
Harry se trouve entouré¢ de Détraqueurs qui le menacent. Il apergoit quelqu’un
de familier qui caresse un animal lumineux. Mais, il s’évanouit de nouveau car
il croit reconnaitre son pere. Harry, du point le plus profond de son inconscient,
convoque de lui-méme, la présence du pere, sous la forme de ce qui le repré-
sente : le Patronus de sa forme animale, totémique (un cerf).

3 Expecto patronum : « J’attends un protecteur ».
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«Ou es-tu? Papa... viens... Mais personne ne se montra ».

Il s’agit en fait d’un jeu de miroir. Quand il regarde de I'autre c6té du lac,
il constate la présence de son double spéculaire. «Ce fut a cet instant qu’il
comprit. Ce n’était pas son peére qu’il avait vu... Cétait lui-méme...» (1999c:
436). Le double régressif de Harry fait apparaitre un cerf comme Patronus:
«Je me suis vu moi-mé€me, mais j’ai cru que j’étais mon pere!» (1999c:
437).

Dumbledore précise a Harry que les personnes chéres disparues ne nous
quittent pas vraiment. Dans la détresse, leur souvenir nous aide a surmonter les
épreuves. « Ton pére vit en toi, Harry, et il se montre davantage lorsque tu as
besoin de Iui» (1999c : 454). « Cornedrue est revenu la nuit derniére ».

«C’est bien ton pere que tu as vu le nuit derniére, Harry [...] Et c’est en toi
que tu I’as découvert» (1999c : 454).

Ainsi, Harry commence a faire apparaitre le Patronus qui neutralisera le
Détraqueur. Il réussit a le produire dans un mouvement régressif car il croit qu’il
s’agit de son pére qui le protege alors que le « Retourneur de temps» I'amene
devant son double. Le recours au pére sauve Harry de la mort (psychique). Plus
tard, lorsqu’il croise les Détraqueurs, il ne ressent plus d’effroi : « Le fait d’avoir
survécu avait créé une flamme qu’il sentait briler en lui comme un talisman
qui le protégeait d’eux, comme si le cerf de son pére montait la garde dans son
ceeur» (1999c: 777).

Conclusion : Le transfert a 'oeuvre

Les Détraqueurs détraquent. C’est 1a leur principale fonction. Ils aspirent
toute idée de bonheur, tous les souvenirs heureux dont ils se nourrissent, et ils ne
laissent dans le psychisme que les éléments désespérants. Ils font presque partie
de chacun de nous, comme notre co6té sombre.

Pourquoi Rowling invente-t-elle ces personnages et confronte-t-elle Harry
a leur contact? Qu’est-ce qui la motive? La série Harry Potter demeure une
ceuvre sous transfert (transfert a ’'ceuvre), écrite par une auteure inquicte et en-
deuillée. Nous avons émis I’hypothése que I’écriture devient une tentative de
guérison de la maladie du deuil et il n’est pas alors étonnant que les mécanismes
de défense spécifiques a la perte de personnes chéres puissent s’y lire dans le
destin des personnages et dans leurs rencontres.

En s’appuyant sur ses souvenirs, et avec le concours de la cape d’invisi-
bilité, héritage du pere, Harry pourra ainsi produire de lui-méme le Patronus
qui le sauvera du «baiser du Détraqueur», de ’anéantissement psychologique.
J.K. Rowling, en décrivant la maniére dont Harry survit au vide dépressif grace
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a l'identification au pére, nous montre certaines modalités de la résilience qui
permettent a Harry de reprendre forme.
C’est un message d’espoir.
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Ed. du forgeron kindle, 2014).

<http://ericauriacombe.wifeo.com>
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Et ’Espagne frémit de peur
L’age d’or du cinéma d’horreur ibérique
a la fin du franquisme (1968—1976)

ABSTRACT: In the present article, the author discusses the ideology in some Spanish hor-
ror movies made between 1968 and 1976, during the last years of the dictatorship of Fran-
cisco Franco. The Spanish horror production, also called fantaterror, seems to be an indica-
tor of the problematics of Spanish society. Indeed, it seems that the outbreaks of violence and
eroticism of these films relate to the double face of the last years of the dictatorship, that of
hedonism and of the repression of desires. By examining the specific aesthetic of the fanta-
terror and its narrative duality between Good and Evil, we want to show that behind the ap-
parent entertainment these movies are inherently shaped by Franco’s regime. They deserve
to be evaluated in terms of political, economic and cultural conditions in which they were
created.

KEy worbs: horror movies, fantasy, Spain, Franco’s dictatorship, ideology in film

L’Espagne et le cinéma d’horreur : une histoire conflictuelle

Alors que les spectateurs Anglo-saxons découvrent pour la premicre fois
la transgression de nombreux tabous grace au cinéma d’horreur a la fin des
années 1950, en Espagne le genre ne pénétre qu’avec parcimonie. La censure
franquiste, soucieuse du respect de la morale, ne peut se résoudre a diffuser
des films subversifs sur les terres catholiques du Caudillo. Avant 1968, année
du lancement d’un véritable courant fantastique espagnol, les incursions dans le
genre sont rares et révélatrices de la toute-puissance des censeurs. A I’époque
du cinéma muet, un certain nombre de films fantastiques ont fait la renommée
du pays, notamment les « fantasmagories» du « Méli¢s espagnol» Segundo de
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Chomon. Ces courts-métrages étranges et surréalistes peuvent étre considérés
comme le creuset du cinéma d’horreur tel qu’il est congu plus tard, avec des
variations aussi distinctes que I’expressionisme allemand ou le cycle américain
des monstres du studio Universal. Avec l'arrivée au pouvoir du Général Fran-
cisco Franco en 1939, le fantastique et I’horreur n’ont plus droit de cité dans les
créations culturelles, étant considérés comme contraires au dogme catholique
et offensants. Pourtant, le réalisateur Edgar Neville parvient a réaliser La torre
de los siete jorobados (La tour des sept bossus, 1944), qui emprunte autant a la
comédie burlesque qu’a ’expressionisme germanique ainsi qu’au film d’aventure,
et propose une histoire de fantome au coeur du Madrid fin de siécle avec une
bande de bossus vivant reclus dans les souterrains de la ville. Le paralléle avec
les intellectuels libéraux exilés apres la Guerre Civile est explicite, et il parait en
cela étonnant de voir un tel film bénéficier d’un droit de diffusion, si ce n’est que
I’écrivain a l'origine du roman est un « protégé » du régime, ce qui a pu jouer en
faveur de la liberté artistique de Neville (AGuiLar, 1999 : 73).

Apres ce film considéré comme I’ancétre du cinéma fantastique ibérique, trés
peu d’autres réalisateurs tentent une incursion dans le genre, la faute a une dif-
ficulté¢ de trouver des financements et une absence d’estime pour le genre dans
le pays. Les subventions de I’Etat pour ce genre de films sont quasiment nulles,
et le public espagnol ne peut se résoudre a accepter I'idée qu’un film d’horreur
soit réalisé par un compatriote! (PuLipo, 2012 : 42). Cela est d’autant plus vrai
qu’a partir de 1958 et le film Horror of Dracula (Le Cauchemar de Dracula) de
Terence Fisher, le cinéma d’horreur devient associé a la firme Hammer Films
et donc, a la Grande-Bretagne. Les chateaux gothiques, ’atmosphére brumeuse
et les cimetiéres nocturnes sont par ailleurs plus facilement associés a I’époque
victorienne britannique qu’a I’Espagne, dont les terres arides et ensoleillées se
prétent difficilement au genre. Mais en 1962, le jeune réalisateur madriléne Jests
(Jess) Franco parvient a convaincre des producteurs frangais et espagnols de
réaliser un film d’¢pouvante dans son propre pays. Gritos en la noche (L’ hor-
rible Dr. Orloff) devient ainsi le premier véritable film d’horreur espagnol, et
engendre par la méme occasion le systéme de la double version. Grace a cela, le
film dispose d’un montage différent selon les pays dans lesquels il est diffusé,
une version soft expurgée des scénes trop sanglantes et érotiques pour les pays
conservateurs (dont I’Espagne), et une version appelée familiérement « dénu-
dée» pour ceux qui sont plus libéraux. Jess Franco ne cherche pas a créer une
identité proprement espagnole pour son film, mais rend plutét hommage aux
séries B américaines de I’age d’or. Pour autant, Gritos en la noche est une date
importante dans I’histoire du cinéma espagnol, puisque jamais auparavant un tel

"' 1l en va de méme pour les spectateurs Italiens qui, en 1956, ont ignoré le film I Vampiri
de Riccardo Freda parce qu’il était de nationalité italienne. Cela a conduit les cinéastes et acteurs
Italiens et Espagnols a adopter des pseudonymes a consonances anglo-saxonnes.
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degré de sadisme et d’érotisme n’avait été atteint. Sur un scénario qui évoque
Les Yeux sans visage de George Franju (1960), le film se concentre sur un savant
fou qui enléve de jeunes femmes avec 1’aide de son sbire Morpho, dans le but
de «reconstruire» sa fille défigurée dans un accident. Si les mécanismes de
la peur sont classiques (ombres inquiétantes, femme esseulée qui crie a la vue
du tueur, ...), les images en elles-mémes portent en germe une subversion peu
commune pour 1’¢poque. Ainsi d’'une séquence macabre durant laquelle le doc-
teur Orloff, interprété par un terrifiant Howard Vernon, scalpe la poitrine d’une
jeune femme. Jess Franco associe d’'un méme mouvement le sexe et la mort,
I’érotisme et le sadisme, dans un noir et blanc qui n’enléve rien a la violence des
images. L’association entre Eros et Thanatos, déja esquissée dans les films de la
Hammer, devient a partir de ce film 'une des composantes centrales du cinéma
d’horreur espagnol. Si Jess Franco est aujourd’hui vénéré comme 'un des plus
grands stakhanovistes de la série B2, il quitta en revanche I’'Espagne dés 1968
parce que les producteurs espagnols ne voulaient pas investir dans le cinéma
d’horreur. Paradoxalement, il a montré la voie a suivre pour qu'un cinéma d’hor-
reur espagnol se développe, mais celui-ci émerge réellement plusieurs années
apres et s’éloigne de I’'esthétique de Jess Franco.

A la fin de la décennie 1960, Iidéologie catholique et répressive du régime
parait résolument anachronique pour un grand nombre d’Espagnols. Les ma-
nifestations d’ouvriers se multiplient, les étudiants ont adopté le mode de vie
occidental (musique rock, cheveux longs, jean, etc...) et une partie de la société
se montre en faveur d’une libéralisation prenant pour modele les démocraties
européennes. Il n’est donc pas étonnant de voir a ce moment précis I’émergence
fulgurante du fantaterror, avec deux films trés différents dans leur traitement
mais qui vont générer un véritable engouement public. La Marca del Hombre
Lobo (Les Vampires du Dr. Dracula, Enrique Eguiluz, 1968) est la premicre
aventure du loup-garou Waldemar Daninsky, interprété par Paul Naschy, tandis
que La Residencia (Narciso Ibafiez Serrador, 1969) propose une approche plus
réaliste de I’horreur, cette fois-ci humaine puisque le monstre du film n’est autre
qu’un enfant qui souffre de pulsions meurtriéres. Jusqu’en 1976, ce sont environ
deux-cents cinquante films d’horreur qui approvisionnent les cinémas de quar-
tiers d’Espagne et du monde entier, dans une logique d’¢conomie de marché qui
entraine une course effrénée dans I’excés de violence et d’érotisme. La logique
du cinéma d’exploitation, qui veut qu’un succes soit copié rapidement pour pro-
fiter des retombées financiéres, convient autant aux professionnels du cinéma
espagnol qu’aux dirigeants du régime, qui doivent combler une dette considé-

2 A P’heure ot ces lignes sont rédigées (début 2016), le site www.imdb.com référence 203
films réalisés par Jess Franco et, selon son exégete francais Alain Petit, il reste encore des films
jamais diffusés du réalisateur a découvrir (PeTIT, 2015 : 9).
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rable suite au scandale Matesa®. Toutes les conditions sont réunies pour que les
zombies, vampires et tueurs psychopathes envahissent les écrans espagnols,
a condition que les réalisateurs situent leur histoire en dehors des frontiéres et
qu’ils respectent a minima certaines convenances morales.

Le cinéma d’horreur comme révélateur
d’une société espagnole hédoniste

Il est admis que le cinéma d’horreur peut étre représentatif d’une crise de
la société dans laquelle il est produit. Ainsi de ’expressionisme allemand qui,
selon Siegfried Kracauer, répond a la crise économique des années 1920 et dé-
voile la montée du nazisme (KRACAUER, 1973), ou encore de la Hammer qui
serait un acte transgressif préfigurant la révolution sexuelle des années 1960
en rejetant les figures de l'autorité (Pirig, 2008 : 183). Il n’est pas interdit de
voir le fantaterror comme un reflet de la société espagnole du tardofranquisme.
Le plus grand bouleversement que connait le pays lors de la libéralisation éco-
nomique entreprise par le gouvernement avec le Plan de stabilisation de 1959
est sans aucun doute 'amélioration du niveau de vie de la population. Sur le
plan du logement, de I’alimentation ou des loisirs, les Espagnols connaissent une
évolution sans précédent dans I’histoire du pays, qui était jusqu’alors considéré
par ses voisins européens comme un pays obscurantiste*. Avec le tourisme de
masse viennent également les idées libérales européennes qui, en influengant
les mentalités des Espagnols, ne sont pas sans poser de problémes aux autorités
religieuses.

Les quatre films d’Amando de Ossorio consacrés aux Templiers-zombies
prennent tous pour arriére-plan la confrontation entre modernité et tradition,
entre tourisme et dévotion religieuse. Dans La noche del terror ciego (La révolte
des morts-vivants, 1971), Virginia White est la premiére a mourir sous les coups
des morts-vivants, dont la mission religieuse et morale vise justement a punir
son comportement hédoniste. Le troisieme film, El buque maldito (Le Monde
des morts-vivants, 1974), est encore plus évocateur a cet égard, puisqu’il s’agit
de mannequins qui sont cette fois-ci la proie des Templiers. Outre que cette

3 En 1969, I'entreprise de textile MATESA fait faillite pour détournement de subventions
a I’étranger. Un responsable politique de la Banque de Crédit industriel, qui aide financiérement
le cinéma, est impliqué. Durant trois ans, les subventions et avances sur recettes sont donc blo-
quées.

* La « Légende Noire» sur I’Inquisition catholique espagnole, largement propagée dans toute
I’Europe, a engendrée une représentation négative (exagérée) du pays dans les mentalités collec-
tives.
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catégorie socio-professionnelle est représentative de la modernisation espagnole,
elle permet de confronter la société capitaliste et le conservatisme idéologique,
tend & démontrer que la libéralisation des mceurs n’est pas compatible avec la
morale catholique du régime, ce qui justifie la vengeance sanglante des Tem-
pliers garants de lordre officiel. Le cinéma d’horreur espagnol renvoie I'image
de la libéralisation des meeurs, et fait voler en éclats les interdits de son époque,
comme pour refléter les aspirations démocratiques d’'une partie de la société.
Dans le premier film, un flash-back nous montre une relation saphique entre Vir-
ginia et Betty, scéne doublement transgressive en ce qu’elle se déroule dans un
couvent, avec un crucifix sur le mur. Le succés populaire de ces films n’est sans
doute pas étranger a leur érotisme latent, a la mise en avant prononcée du corps
féminin comme pur objet de désir. Le relachement de la censure permet aux
réalisateurs d’aller toujours plus loin dans une sensualité excessive, ce dont ils
ne se privent pas a I'instar de leurs homologues britanniques comme le rappelle
David PriE :

[La Hammer évolue] en utilisant les éléments les plus sensationnalistes et at-
trayants pour le spectateur masculin. La sensualité discréte et mystérieuse des
premiers Dracula est devenue une course a ’apparence qui enléve souvent le
potentiel érotique et subversif. Le fantastique importe moins, c’est le physique
qui prend le dessus sur I’esprit; le triomphe du sexe sur la mort, le corporel
sur l'invisible : la cosmologie est devenue la plus matérialiste possible. C’est
pourquoi le vampire est devenu de plus en plus une vampire, au cours de la

production Hammer.
2008: 183

La femme vampire est trés présente dans le fantastique espagnol. En 1972,
Vicente Aranda, qui est issu du mouvement d’avant-garde de I’Ecole de Barce-
lone, adapte la sulfureuse nouvelle de Sheridan Le Fanu, Carmila (1872), dont la
Hammer vient a ce moment-la de consacrer une trilogie’. La Novia ensangren-
tada (La mariée sanglante) reprend librement la trame principale de la nouvelle,
mais Aranda recontextualise cette romance gothique du XIX® si¢cle dans I’Es-
pagne aristocratique contemporaine pour mieux dénoncer le patriarcat étouffant
du franquisme. La liaison entre Susan et Mircalla se conclut de la plus sanglante
des maniéres par le mari de la premiére qui use de tout son pouvoir, tandis que
la mise en scéne multiplie les allégories sur la lutte des sexes (contre-plongée
du mari sur sa femme allongée sans défense, couteau et fusil de chasse comme
symboles phalliques, voliére qui suggere I'enfermement physique et mental de la
femme). Le mari, qui n’est jamais nommé par son prénom, représente bien le ma-
chisme ibérique tel qu’il est encouragé par la dictature qui voit dans les femmes

5 1l s’agit de The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970), Lust for a Vampire (Jimmy
Sangster) et Twins of Evil (John Hough) ’année suivante.



124 La Peur et le cinéma populaire

des personnes soumises a Iautorité de leurs maris. Mircalla incite d’ailleurs bien
Susan a «anéantir la virilité » de son mari avec le poignard. Le jeune couple
lesbien est persécuté parce qu’il remet en cause la norme hétérosexuelle, et re-
fléte la montée des revendications féministes au cours des années 1970. D’autres
films montrent de jeunes personnages a la recherche d’un assouvissement des
plaisirs, qu’ils soient d’ordres sexuel, matériel ou idéologique. Le féminisme du
film de Vicente Aranda se retrouve la méme année dans E/ Monte de las brujas
(Raul Artigot), dans lequel un coven de sorciéres se venge d’un homme violent.
Il est cependant difficile d’évaluer la place du propos féministe car dans le méme
temps, le fantaterror n’hésite pas a mettre en scéne le corps féminin dans une
posture vulgaire que I’on peut qualifier de sexiste. Dans El extraiio amor de los
vampiros (1975) par exemple, le réalisateur filme avec une certaine complai-
sance les ébats d’un aristocrate avec une jeune femme des classes populaires,
mais cette derniére le tue ensuite pour se venger de son exces d’autorité sur la
gent féminine.

Pour souligner ’hédonisme qui anime les personnages, les films se dérou-
lent souvent a I’époque contemporaine (les années 1970), et se veulent ainsi
des ceuvres de «I’ici et maintenant», un miroir de la réalité sociale que vient
seulement perturber un élément fantastique mais aussi un attrait certain pour
l’esthétique kitsch. El espectro del terror (José Maria Elorietta, 1973) prend
place dans I’Espagne du Desarrollo® avec ses boites de nuit, son expansion ur-
baine et ses hotesses de I'air de la compagnie Iberica qui symbolisent a elles-
seules 'avénement de la société de consommation et du tourisme de masse.
Le loup-garou Waldemar Daninsky revient dans un troisieme film, Dr. Jekyll
y el Hombre Lobo (Leon Klimovsky, 1972) qui se déroule dans le Swinging
London, évocation parfaite du mode de vie bohéme et hédoniste, connectant
encore plus le cinéma d’horreur aux préoccupations de la jeunesse d’alors.
A Tinverse, d’autres films privilégient I’atmosphére gothique du XIXé™ siécle
et des vieux chateaux d’Europe centrale. C’est le cas de El gran amor del
Conde Drdacula (Le grand amour du Comte Dracula, Javier Aguirre, 1973), qui
pousse au maximum I’aspect sexuel de la morsure du vampire comme allégorie
de l’acte charnel. Mais bien souvent, le défoulement des passions humaines ne
sert au final qu’a mieux faire triompher l'ordre moral et les normes sociales
officielles.

¢ L’Espagne du «Développement», période dit du «miracle économique» entre 1959 et
1973 durant laquelle le Plan d’¢économie planifiée permet une profonde modernisation écono-
mique et sociale du pays, ainsi que l’arrivée massive de touristes grace a la construction de
stations balnéaires.
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Répression, autoritarisme et normes dans le fantaterror

Cinéma populaire produit avec trés peu de moyens, le fantaterror s’arti-
cule autour d’un manichéisme libéré de toute complexité narrative. A force de
laisser s’exprimer les corps dans I’assouvissement des désirs, les films dérivent
trés facilement vers la culpabilité morale puis vers la répression physique. En
ce sens, il s’agit d’'un courant cinématographique sociologiquement symptoma-
tique tant il permet de saisir sur le vif le double visage de 1’Espagne du der-
nier franquisme, tenaillée entre la libéralisation sociétale et la rigidité catho-
lique du régime. Le recours au gore s’amplifie précisément au moment ou la
pratique religieuse des Espagnols décline. Ainsi, le gore peut se voir comme
le reflet grand-guignolesque de la génération post-68, voulant rompre avec
la société¢ puritaine de leurs parents. Mais Philippe Rouyer fait remarquer
que souvent, «le gore reléeve davantage de I'argument commercial que d’une
réelle inspiration» (RouvEer, 1997: 70). Sans doute permet-il aux réalisateurs
d’attirer des spectateurs tout en leur offrant matiere a expérimenter dans les
effets spéciaux. La structure du film d’horreur, qui repose sur l'affrontement
entre deux camps (autorité / monstre, parents / enfants...) et la victoire finale d’un
des camps, est en revanche particuliecrement adaptée pour refléter I’Espagne
franquiste.

Eugenio Martin retranscrit parfaitement la confrontation entre la jeunesse
hédoniste et la vieille garde catholique et conservatrice dans Una vela para
el diablo (1973). Deux sceurs tiennent un hotel dans I’Espagne profonde, dans
un village ou les jeunes viennent profiter des joies du tourisme balnéaire. Les
deux sceurs assassinent en réalité ces derniers sous prétexte qu’ils osent mon-
trer leurs corps et profiter sans honte du sexe en dehors de I'union sacrée du
mariage. La série des Templiers-Zombies renferme la méme idée, puisque les
Templiers ont précisément une mission morale et religieuse en ce qu’ils persé-
cutent principalement des jeunes qui ont commis des péchés en regard de Dieu.
Dans La Cruz del diablo de John Gilling (1975), adapté des écrits du poécte
Gustavo Adolfo Bécquer et qui reprend la figure des Templiers, le personnage
interprété par Carmen Sevilla affirme que ces derniers « ont renoncé au progres
et sont d’'un machisme diabolique ». Tout comme le slasher américain qui ap-
parait a la fin de la décennie’, le fantaterror mise son premier acte sur I’assou-
vissement des plaisirs les plus divers, a commencer par le sexe, puis se dirige
inévitablement vers I’extermination sanglante des protagonistes qui ont profité
de ces plaisirs. La vision puritaine de ces films correspond aux impératifs mo-

7 Les films fondateurs de ce sous-genre sont Halloween de John Carpenter (1978) et Ven-
dredi 13 de Sean S. Cunningham (1980).
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raux voulus par la censure du régime®. La représentation de la femme en atteste
particuliérement.

Celle-ci est en effet souvent présentée comme le principal personnage cou-
pable des péchés et néfaste pour les hommes. D’ou une présence récurrente du
meédecin dans le cinéma de genre, qui tente de rationaliser les événements fan-
tastiques et I’hystérie féminine. La mariée sanglante fait intervenir un psychana-
lyste qui constate que le comportement étrange de Susan est provoqué par sa vir-
ginité, et cite volontiers les théories de Carl Gustav Jung ainsi que le complexe
de Judith qui veut que la femme désire et répugne en méme temps la perte de
sa virginité®. Selon lui, la femme est par nature irrationnelle et incontrolable, et
il n’hésite pas a protéger le mari lorsque celui-ci lui avoue qu’il est violent avec
elle. Aranda utilise par ailleurs le champ / contre-champ de fagon a ce que les
personnages féminins soient en position de faiblesse, vues en plongée, sous la
menace des personnages masculins qui dominent le cadre en contre plongée. La
méme dichotomie entre les sexes est explicitée par un médecin dans La Saga de
los Dracula de Leon Klimovsky (1973), pour qui les visions d’horreur de Berta
sont causées par sa grossesse. Un scientifique intervient encore dans Le Monde
des morts-vivants, pour condamner le mode de vie hédoniste des jeunes manne-
quins. Le peu de considérations qu’offrent ces films pour les droits des femmes
rend compte du contexte de production, des traces visibles de I'idéologie sexiste
du franquisme dans la production culturelle. Avec un manichéisme hérité de la
culture chrétienne, le fantaterror délimite toujours le Bien et le Mal, I’homme
et la femme, la piété et le péché. Ce n’est évidemment pas une caractéristique
propre a ’Espagne puisque le fantastique britannique, italien ou américain y ont
recours aussi a divers degrés, mais la toute-puissance du catholicisme en Es-
pagne a modelé¢ un fantastique beaucoup plus soucieux de I'aspect moral. Le
sous-genre du film d’exorcisme illustre mieux qu’un autre la défense des valeurs
catholiques. Suite au succes de The Exorcist (William Friedkin, 1973) les Es-
pagnols produisent a la chaine des séries B qui en reprennent les ingrédients.
Dans Exorcismo (Juan Bosch, 1975), c’est le prétre Dunning (Paul Naschy) qui
tient un discours réactionnaire sur les meeurs légeres de la jeunesse. Lorsqu’il
s’adresse au médecin, il réaffirme le role de I’Eglise dans le traitement de la cor-
ruption des jeunes, et déclare que les jeunes hippies ne sont rien d’autres que des
paiens libidineux et satanistes. Amando de Ossorio dénonce lui aussi I'adultére
et le sexe hors mariage dans La Endemoniada (1975), dans lequel la possession
démoniaque de Susan est causée par sa famille dysfonctionnelle. Le sous-genre

8 La censure interdit en théorie toute justification du suicide, de I’homicide et du divorce.
11 est aussi interdit de parler des méthodes de contraception, de I’avortement ou encore de ’adul-
tere (PuLipo, 2012 : 151).

° Dans l'idéologie du franquisme, le dogme catholique et les théories freudiennes expli-
quent que la femme est « biologiquement » destinée a la procréation et aux travaux domestiques
(BARRACHINA, 1998 : 61).
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du film démoniaque est en ce sens le plus réactionnaire de toute la production
fantastique espagnole. Ces films se concluent généralement par la victoire des
institutions — Eglise, armée, parents ou scientifiques — et I’extermination des
personnages déviants.

C’est I'idéologie officielle qui y est finalement réaffirmée au détriment de
la liberté aprés que «la normalité ait été menacée par le Monstre» (Woob,
1979 : 26). Tout ce qui a été refoulé¢ depuis le début de la dictature finit ainsi
par éclater sous la forme de la monstruosité et du gore, pour mieux renverser le
«bon golt» des élites: «Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goit, c’est le
plaisir aristocratique de déplaire» (BauDELAIRE, 2004 [1980] : 396). Le monstre
dans le fantaterror représente de fait un danger en ce qu’il libére les pulsions
et les instincts primaires de ’homme, et menace ainsi les fondations du pou-
voir en place. En apparaissant au moment de la libéralisation des mceurs, ces
créatures monstrueuses clament tout simplement « la reconnaissance de tout ce
que [la] civilisation réprime ou oppresse » (Woob, 1979 : 205). A I'exception des
Templiers-Zombies qui représentent les forces répressives du régime', le loup-
garou Waldemar Daninsky et les vampires des films de Klimovsky et Aranda
ne réclament rien d’autre que leur liberté — sociale, religieuse, sexuelle... — en
affichant leur refus de correspondre aux normes du franquisme.
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Un film manifeste

Les revenants peuplent I'ceuvre de réalisateur de Mario Bava, depuis Le
Masque du Démon (La Maschera del demonio, 1960) jusqu’a La Venus d’llle (La
Venere d’llle, 1978). Sous différentes formes, ils sont au cceur du film a sketches
intitulé Les Trois visages de la peur (I Tre volti della paura, 1963). Adaptant
librement des auteurs fantastiques du XIX¢ siécle, Bava livre trois contes d’hor-
reur et autant d’épouvantables retours. Non seulement cette ceuvre est I'une de
ses plus réussies — et méme sa préférée — mais elle semble résumer la plupart
des préoccupations de toute sa carriere de metteur en sceéne. Les trois moyens-
métrages permettent, successivement : de mettre en place la grammaire narrative
et visuelle du giallo (Le Téléphone / Il telefono), travail sur le thriller a I’italienne
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amorcé avec La Fille qui en savait trop (La Ragazza che sapeva troppo, 1962),
mais en réduisant ici la mise en scéne a l’essentiel et en jouant de la couleur;
de poursuivre son exploration de I'univers fantastique gothique (Les Wurdalaks
/I Wurdalak) qui a fait le succeés du Masque du démon ; enfin, d’effectuer, en
quelque sorte, la synthese de ces deux voies (La Goutte d’eau / La goccia d’ac-
qua), donnant lieu a une troisiéme qui est peut-étre la plus personnelle et la plus
caractéristique de son style.

Au-dela de 'opportunité du format (le film a sketches est en vogue au dé-
but des années soixante), on assiste donc a la mise en place d’un univers trés
cohérent malgré trois histoires distinctes, suscitant ’effroi par I’apparition de
revenants vivants, morts et morts-vivants. Les Trois visages de la peur consti-
tue ainsi une ceuvre clé a valeur de manifeste, précis de mise en scéne conci-
liant une extréme efficacité du film d’é¢pouvante et une distance ironique cer-
taine, la concomitance de ces deux niveaux de lecture lui conférant toute sa
puissance.

On effectue d’autant plus volontiers cette double lecture que I'aspect fan-
tastique ne semble pas une visée esthétique en soi pour Mario Bava. Quoique
trés présente dans Les Wurdalaks et La Goutte d’eau par le motif méme du
revenant mais aussi par I'imagerie assumée qui I'accompagne dans chacun des
épisodes, la dimension fantastique apparait assez clairement comme une porte
d’accés a autre chose. On comprend alors que, pour le réalisateur, et dans ce film
au titre programmatique en particulier, «la peur seule est le fil conducteur de
son ceuvre et I'intervention du surnaturel n’est jamais utilisée que comme révé-
lateur de la terreur» (SABATIER, 1999 : 136). Aussi faut-il plutot chercher a saisir
comment Mario Bava, par la mise a distance constante des moyens qu’il em-
ploie, réussit paradoxalement a amplifier le climat de peur qui régne sur les trois
sketches.

Létrange skaz Boris Karloff

Ce que l’'on pourrait assimiler a un « effet de distanciation » (BrRecHT, 2005 :
57), pour ce qu’il en est davantage de sa signification esthétique que politique,
s’affiche d’emblée avec le prologue (auquel répondra I’épilogue, dévoilant 'un
des trucages des Wurdalaks). Boris Karloff, en plan large, se tient « sur un fond
de cyclorama bleu» (LEUTRAT, 1994 : 50), derriére une digue de roches factices
irradiant d’une lumiére violacée. Un raccord dans I’axe et un rapprochement
optique (zoom avant) finissent par placer le spectateur a proximité de son vi-
sage, de le mettre ainsi pleinement dans la confidence du film. Les couleurs
s’annoncent et se dénotent comme telles mais apparaissent dramatiquement (le
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flottement du mauve, la course du bleu, Iintensification du rouge), ambiguité
chromatique a I'image du jeu de Karloff, qui sourit a ses propres mises en garde
ironiques a I'adresse du spectateur (« Les esprits et les vampires sont partout,
il y en a peut-étre un pres de vous») mais conclut en affichant une expression
des plus sérieuses. Par le truchement de Karloff, a demi-mots, Bava met en
garde le spectateur contre une compléte identification, pour reprendre un terme
brechtien, alors méme qu’il met tout en ceuvre — en scéne — pour la provoquer.
En fait, en «conteur [...] de bon conseil pour son public» (Benxjamin, 2000 :
119), par ses quelques mots sur le ton incertain de la plaisanterie, Karloff nous
recommande la juste distance pour apprécier le film: ni trop prés (identification
compléte), ni trop loin (distanciation totale). Ce ne sont donc pas tant les aver-
tissements en soi qui inqui¢tent que, relayée par lartificialit¢ du décor, cette
ambiguité de statut, le fait d’'une fonction trouble. Karloff est extérieur aux récits
a venir mais son visage rougeoie outrageusement a I’évocation du sang bu par les
vampires, « spécialement le sang de ceux qu’ils aiment». Il fait référence a son
interprétation dans Les Wurdalaks mais on ne le sait pas encore, sa dimension
métafilmique n’est affirmée qu'a posteriori. Méme si, comme il le confie, «ils
ont I’air tout a fait normal et sont normaux en réalité », on le devine étre 'un de
ces vampires, personnages hautement fictionnels, alors méme qu’il apparait tout
a la fois comme un narrateur extradiégétique, un conteur, voire un bonimenteur
du cinéma des premiers temps — pas si lointains en 1963, d’autant que «reve-
nant» en 1931 dans le pré-générique du Frankenstein de James Whale (LOUGUET,
2009 : 462—463).

En écho a cette adaptation de la nouvelle russe (La Famille du Vourdalak,
Alexis K. Tolstoi, 1847) dont il tient le premier role, on pourrait parler d’'une
fonction proche de celle du skaz. Si ce « procédé par lequel I'auteur faire raconter
I’histoire a un homme du peuple, lequel parvient a évoquer un milieu particulier,
le sien, grace a une langue truculente» (WAEGEMANS, 2003 : 364) ne s’applique
pas exactement ici, on note la cohérence entre I’homme et le milieu qu’il pré-
sente, d’autant qu’il est alors déja, en quelque sorte, un (trés honorable) fantome
de I’histoire des films d’é¢pouvante.

Ainsi ce premier visage de la peur I'inspire et la désigne a la fois. Un dis-
cours double corroboré par le paradoxe méme de I’état vampirique, de vie et de
mort simultanées. Ce visage de prologue, davantage qu’il ne dévoile 1’exposi-
tion des récits a venir, expose une incertitude fondamentale qui traverse le film:
«l’objet terrifiant est toujours un “quelque chose” ou un “quelquun” auxquels
vient a manquer soudain, pour une raison quelconque, une identité assignable et
stire » (Rosset, 2011 : 93).
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Le Téléphone, la peur au centre

Cette incertitude atteint déja son plein régime dans le premier épisode inti-
tulé Le Téléphone. Huis-clos angoissant, il s’agit d’une histoire de vengeance(s)
qui reléve autant du vaudeville que de la tragédie!. Curieusement, le spectre
d’une apparition angoissante hante tout I’épisode sans que la présence du reve-
nant (Milo Quesada) y soit centrale. Rosy (Michele Mercier), seule dans son ap-
partement, recoit des appels mystérieux, des menaces de mort. En outre, la voix,
dont I’étrangeté tient en partie a une indétermination de genre, décrit ses faits et
gestes en temps réel. Elle attribue ces appels a Frank, que I'on suppose étre son
ancien souteneur et qui vient de s’¢vader, comme le lui apprend une coupure de
journal. Elle appelle alors a I’aide son ancienne amie Mary (Lidia Alfonsi), vé-
ritable auteur des appels, qui n’attendait que cela et souhaitait seulement passer
la nuit avec Rosy. Mais la réalité rattrape ce picge fictionnel puisque Frank s’in-
troduit réellement chez Rosy pour se venger d’elle. Dans la pénombre, il prend
["une pour l'autre, tue Mary et est a son tour tué¢ par Rosy qui se défend avec un
couteau. Ce surgissement décentré du revenant en fin d’épisode, comme si Mary
l’avait involontairement et surnaturellement invoqué, laisse place a I’autre objet
de la peur, «objet» au double sens du terme : I'appareil téléphonique.

Le téléphone apparait dés le premier plan, un panoramique oscillatoire de
la caméra qui dépeint un appartement vide. Ce mouvement, qui laisse voir de
maniere fugace le téléphone rouge, semble en exprimer visuellement la sonne-
rie, qui prend possession de I’espace, I’habite véritablement. Enfin la caméra
s’immobilise, cadrant les oreillers blancs sur le lit?. Par la suite, plusieurs fois le
téléphone sonne et plusieurs fois Rosy, rentrée chez elle depuis, décroche sans
que nul ne réponde. Le silence au bout du fil augure d’une certaine autonomie
de lappareil dans l'installation d’un climat de peur irrationnelle. D’ailleurs le
téléphone est au centre du dispositif, la caméra revient toujours a cet instrument
(sonore) de torture psychique, qu’il s’agisse d’un point de vue non assignable
(ou abstraitement assigné a une menace indéterminée) ou celui, subjectif, de
Rosy, fixant fébrilement le cadran qui lui rappelle que I’heure de sa mort (« avant
’aube ») est venue.

Suivant le fil qui relie la prise murale a un appareil noir, la caméra révele
l'origine des appels: c’est en déguisant sa voix, grace a un mouchoir sur le
combiné, que Mary se fait passer pour Frank. La simplicit¢é des moyens mis

' Quoiqu’a notre connaissance aucun texte n’en fasse mention, Le Téléphone pourrait étre
librement adapté d’une nouvelle de Maupassant intitulée Rose (1884), dont on retrouve plusieurs
¢éléments structurels.

2 Préfigurant un transfert chromatique par le meurtre nécessairement sanglant de Frank par
Rosy. Néanmoins 1’effusion de sang demeure suggérée, ce qui ne sera plus le cas dans le giallo
suivant, Six Femmes pour ['assassin (Sei donne per [’assassino, 1964).
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en ceuvre pour susciter la peur (la piece de tissu suffisant a modifier le timbre
vocal) renvoie autant a la pauvreté des moyens pour s’en protéger (le linge glissé
dans la serrure par Rosy pour éviter qu’on ne l’espionne) qu’a lefficacité de
I'usage détourné d’une simple étoffe (le bas dont Frank se sert pour étrangler
Mary). Sur un plan strictement narratif, la dimension menagante des téléphones
comme opérateurs propres a générer la peur se trouve ainsi désamorcée au mi-
tan de I’épisode. Demeure néanmoins la symbolique passionnelle des couleurs
des appareils, laissant présager une issue tragique a la sinistre farce. Une farce
qui, bien qu’elle lui cause une peur effroyable, sauve la vie de Rosy puisque,
par jeu, Mary a placé un couteau sous l'oreiller — symbole sexuel évident par
ailleurs. Ce revenant, auquel Mary confére le pouvoir surnaturel de tout voir
et de tout entendre chez Rosy — capacité d’observer et de téléphoner quasi si-
multanément qui n’est d’ailleurs explicable que par I'artifice du montage —, n’est
donc fantastique qu’a son insu. Les caractéres magique et quasi performatif de
sa parole téléphonique lui sont attribués a tort. La charge fantastique revient
a I'instrument de la peur, au téléphone : ainsi Bava met ’accent sur les moyens
de provoquer la peur tout autant par le son que par 'image, plagant au cceur de
la piece — aux sens spatial et théatral du terme — 'objet qui permet a Mary de
faire naitre I’angoisse chez Rosy. La mise en scéne de I’épouvante est alors mise
en abyme par déplacement du centre d’attention, déplacement du fantome vers
I’appareil.

Reflet du premier, le dernier plan est constitué¢ d’'un mouvement large com-
binant travelling et panoramique. La caméra se trouve peu ou prou au méme
endroit mais effectue le trajet inverse. A la faveur d’un travelling arriére mon-
trant Rosy hébétée sur son lit, on apercoit Frank, qu’elle vient de poignarder,
gisant a terre, une main encore agrippée aux draps. La camera «panote» et
le téléphone entre dans le champ par le bord gauche: dés lors, le panoramique
devient un léger pano-travelling, comme si, la caméra pivotant sur son axe ver-
tical, c’était I'image tout entiére qui pivotait sur I’axe du téléphone. Le travail de
composition justifie ce décadrage : il permet d’inclure dans le cadrage fixe final
le téléphone en amorce, bord droit, et le corps de Mary, a l’arriére-plan, faisant
le lien entre la mort et son instrument paradoxal. Mais ce mouvement d’essence
quasi chorégraphique indique aussi que ce n’est pas tant le téléphone, en tant que
simple accessoire, qui entre dans le champ, mais que c’est bien I'image elle-méme
qui, si 'on peut dire, entre dans le champ gravitationnel du téléphone. C’est le
motif du téléphone qui motive I'image et I'appareil qui entraine le mouvement
d’appareil.
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Les Wurdalaks, envisager le retour

Cet épisode, dans un cadre fantastique gothique, questionne la peur de
lautre a travers 'ambiguité essentielle du vampire. Le jeune comte Vladimiro
d’Urfé (Mark Damon), type méme du reisende Enthusiast, trouve sur sa route
un cadavre décapité, une dague plantée dans le dos. Il méne le mort et son
cheval (dont, cavalier sans téte, il tenait encore la bride!) jusqu’a une maison
isolée, alors que la nuit tombe — nuit qui, d’ailleurs, ne finira jamais tout a fait de
tomber. Les occupants de cette demeure ’accueillent avec une certaine réserve.
Gorka (Boris Karloff), le pére, parti a la poursuite du bandit Alibek, n’est pas re-
venu depuis cing jours. Tous craignent son retour aprés minuit, car alors il pour-
rait bien étre devenu I’'un de ces « vampires slaves qui sucent le sang des vivants
[et qui] sont des doubles non délivrés du cadavre » (MoriN, 1970 : 156—-157). En
effet, ainsi en est-il des « broucolaques » (du slavon vrykolakas) lesquels « n’ont
pas été inhumés en terre consacrée et sortent de leurs tombes pour hanter les
vivants » (GUERIN, 2003 : 96) — en ’'occurrence ils reviennent a moins d’étre poi-
gnardés en plein cceur. « Nous vivons dans la peur», dit Giorgio (Glauco Ono-
rato), I’ainé. L’attente nourrit I’angoisse des fils qui imaginent ce retour, scrutant
I’extérieur a travers une fenétre qui met le monde au carreau, craignant une in-
trusion, au fond, certaine. Pour le spectateur « le plaisir n’est pas dans la décou-
verte d’une intrigue dont les conclusions sont déja connues mais de s’abandonner
aux délices de la mise en scéne» (LEUTRAT, 1994 : 81) — et donc de la mise
en images.

Gorka réapparait au moment méme ou minuit sonne. Le son des cloches,
improbablement distinct en ces lieux isolés, semble engendré par ce fantas(ma)-
tique retour du pere. Au fond, tous savent que celui qui est revenu, non d’un
long voyage® mais de I’éternité méme, va les vampiriser. Spectateurs de leur
destin funeste (d’Urfé excepté), ils ne se demandent pas tant s’ils vont mourir
que « quand ou comment ? ». Dés lors, la peur s’exprime, suscitée par des appa-
ritions, des expressions de visages et des jeux de couleurs, bien davantage par
la mise en scéne que par la narration. D’ailleurs Gorka refuse de raconter son
exploit horrifique, le meurtre d’Alibek, alors qu’il est entouré de toute I’assis-
tance, au coin du feu (feu dont on adopte méme I'impossible point de vue), par
une nuit excessivement venteuse, et donc dans une atmospheére conventionnelle
du roman gothique propice au récit. « Il est mort, il n’y a rien a raconter, point
final », lance-t-il laconiquement.

3 Bava détourne I’évocation odysséenne — comme il I’a fait dans Hercule contre les vampires
(Ercole al centro della terra, 1962) — puisque le chien, qui reconnait ici la vraie nature du pére,
meurt aussitot, abattu par Giorgio sur 'ordre de Gorka. Lorsque Gorka brandit la téte d’Alibek,
Piero (Massimo Righi) tient ce propos ambigu: « Voila pourquoi le chien aboyait: il avait senti
l’odeur du cadavre ».
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On pourrait dés lors analyser de nombreux plans, dans lesquels ce travail de
dramatisation par I'image est particuliecrement manifeste. On se concentrera sur
I'un d’eux, l'avant-dernier, emblématique de cette recherche d’images impres-
sionnantes au sens ou elles impriment I’écran et ’esprit du spectateur comme les
wurdalaks impriment leur marque dans le cou de leurs victimes bien-aimées —
Sdenka (Suzy Andersen) dans celui de Vladimiro, dans I'antépénultiéme plan.
Maria (Rika Dialina), Ivan et Gorka apparaissent a la fenétre, de face, leurs tétes
découpées et encadrées par les carreaux®, spectateurs de la morsure évoquée ci-
dessus. La peur repose moins sur ce surgissement tricéphale que sur la théatra-
lité d’un tel memento mori — préfiguré par un squelette de moine dans I’abbaye
abandonnée ou s’¢taient réfugiés le comte et Sdenka. Images au sens ancien
d’effigies funéraires (imagines), les visages sont des masques et les masques
ceux de la mort. Cette vanité grand-guignolesque, qui annonce I’épisode sui-
vant, trouve un écho troublant dans laffiche de la piéce Les Trois masques,
de Charles Mér¢, donnée pour la premiere fois en 1908. Y sont dessinés trois
personnages de carnaval contemplant depuis une fenétre a trois carreaux au
format horizontal un pierrot poignardé — et I’histoire nous apprend qu’ils scru-
tent leur propre forfait. Ainsi, sur leffet final de terreur des Wurdalaks, le ri-
deau tombe : dans le dernier plan une fumée grise recouvre la vue d’un sentier,
semblable a celui par lequel Vladimiro est arrivé, écartant toute possibilité de
fuite face aux visages de la mort, substituant au départ un perpétuel retour au
départ.

La Goutte d’eau, qui fait déborder le réel

Transition visuelle évidente, I'infirmiére de La Goutte d’eau, Miss Chester
(Jacqueline Pierreux), apparait d’abord comme une ombre a la fenétre ovale de
son appartement. Elle est appelée (au téléphone) pour une toilette mortuaire,
par une nuit d’orage. Effectuant son travail a contrecceur, elle remarque une
bague de prix qu’elle arrache au doigt de la défunte. Dés que le larcin est
commis, et plus encore une fois rentrée chez elle, elle est victime d’halluci-
nations la portant a croire que la morte la pourchasse. Devenue folle, elle fi-
nit par s’étrangler elle-méme. La concierge de Miss Chester, qui lui a volé la
bague a son tour avant d’appeler la police, commence a éprouver les mémes
angoisses. Ainsi I'expression terrible de la comtesse décédée se transfere sur
le visage de l'infirmicre et s’appréte a migrer vers un autre encore. La peur se

4 Un cadrage et un mode d’apparition également exploités pour le revenant Kurt (Christo-
pher Lee) dans Le Corps et le Fouet (La Frusta e il corpo, 1963).
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trouve donc davantage véhiculée par des traits (de visage), leurs caractéres de
«micro-mouvements intensifs » (DELEUZE, 1983 : 126), que par les dialogues ou
I’histoire’.

L’épisode possede de multiples origines littéraires possibles (Lucas, 2007 :
483-484), mais Bava, au-dela des récits et des motifs horrifiques, puise surtout
dans cette littérature fantastique dont il est pétri un style, un rythme, une mor-
gue qu’il transcrit dans sa mise en scéne pour mieux susciter I’effroi. Car qu’est-
ce qui, ici, engendre la peur ? Saisissant a la premicre vision lorsque, tirant des
rideaux d’un coup sec, Miss Chester le dévoile au spectateur, le masque de la
défunte, avec son visage défait, (n’)apparait bien vite (que) comme un masque,
comme si un masque mortuaire soigneusement peint s’était substitué au visage.
De méme que I’ceil s’habitue peu a peu a ’'obscurité, la grimace passe vite pour
un grimage, et au-dela de l'effet de surprise, le trucage d’Eugenio Bava (pére
de Mario) semble assumé. Ce qui trouble alors est moins la folie ouvertement
déclarée, nommable, de I'infirmicre, lorsqu’elle croit voir la comtesse occuper
son lit, se balancer dans son rocking-chair ou s’approcher d’elle en tendant les
mains, que les symptomes a priori moins signifiants qui apparaissent progres-
sivement. Deux d’entre eux, plus sonores que visuels, mettent ainsi en évidence
I’absence tangible de cause objective de la peur: il s’agit d’une mouche et d’un
goutte-a-goutte.

La mouche qui vrombit (méme quand elle ne vole pas) trouble grandement la
voleuse. On peut supposer vraisemblable la présence d’une mouche sur le doigt
d’un cadavre, qui ne risque pas de la chasser, ou méme chez soi parce quon I’y
a enfermée, quand bien méme elle serait symboliquement chargée de vanitas et
de culpabilité sartrienne. Mais I’exagération sonore — et de sa taille, semble-t-il
— nous signifie aussi, dans une perspective kantienne, que « l’'objet n’est jamais
donné, mais [qu’il] est construit par la connaissance [...], que c’est le montage
qui fait émerger une réalité et qui lui confére une teneur et une consistance »
(Durour, 2006 : 106). Le méme principe vaut pour les gouttes d’eau : provenant
d’abord d’un verre renversé sur la table de chevet de la comtesse puis des ar-
rivées d’eau de I'appartement de Miss Chester, le son en est considérablement
amplifié, avec en outre un net effet de réverbération. L'infirmiére a beau fermer
les robinets dans sa cuisine comme dans sa salle de bain, égoutter son parapluie
dans I’entrée, elle ne peut faire cesser le son tonitruant des gouttes tant qu’elle se
le figure. Dans Le Téléphone, en arriére-plan sonore, le tic-tac permanent d’une
horloge évoque un funébre compte a rebours qui accentue le climat d’angoisse.
Dans Les Wurdalaks, le détail sonore des cloches, qui envahit toute I'image par

5 Autant qu’a Gilles Deleuze, on se référe ici au texte d’Henri Michaux intitulé Par des
traits (1984) dans lequel il déplore la tyrannie de la langue alphabétique commandante, quoiqu’il
soit encore contraint de s’exprimer par elle, au détriment « d’émotions en signes» (MICHAUX,
2004 : 1284). Un méme paradoxe et une tension analogue entre logique narrative et esthétique de
la mise en scéne nous semble animer I’ceuvre de Mario Bava.
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sa « présence acousmatique» (CHioN, 1982 : 30), dont la nature méme fait écho
a l'ambiguité essentielle et inquiétante du pere vivant dans la mort, tient une
place similaire. Ici, «plus que le réalisme acoustique c’est le critere de syn-
chronisme » (Cnion, 2005 : 23) que Bava exploite pour figurer la peur viscérale
du personnage. Synchronisme d’ailleurs assez large — le moment ou la goutte
tombe et le bruit de I'impact ne correspondent pas tout-a-fait — qui accentue
aussi le malaise du spectateur. Et plus encore que I’aspect métaphorique du mo-
tif (la fuite d’eau comme épanchement de la raison), ¢’est peut-étre la question
du rythme qu’il faut retenir: « On peut remarquer qu’un son unique d’une cer-
taine force, quoique d’une courte durée, fait grand effet quand il est répété par
intervalles » (BURKE, 1990: 128). Ce que laisse entendre le bruit surdéterminé
des gouttes qui tombent implacablement, c’est qu’il n’y a plus d’autre réalité,
plus d’autre espace ni plus d’autre expérience audiovisuelle que celle de la situa-
tion horrible exposée par 1'image, ni pour Miss Chester ni, possiblement, pour
le spectateur.

Du monde clos a la peur infinie

Si, avec ces trois histoires, Bava offre une synthése des retours possibles,
ceux d’un vivant, de morts-vivants ou d’une morte, ceux qui les subissent sont
moins différents qu’il n’y parait. Rosy et Miss Chester sont deux femmes soli-
taires dans leurs appartements. On ne sort pas de I'appartement de Rosy. C’est
a peine si l'on entrevoit le palier lorsqu’elle ouvre la porte a Mary. De plus,
sa curieuse situation semi-enterrée ainsi que ses ¢léments voutés, évoquant une
cave, voire une crypte (comme dans I’abbaye des Wurdalaks), renforcent net-
tement le sentiment de claustration. De méme, I'appartement de Miss Chester,
avec son ceil de beeuf animé par 'orage qui la regarde comme dans sa tombe, la
rappelle a sa triste réalité alcoolisée de vieille fille — faisant écho a la situation
des trois autres personnages féminins de I’épisode. Dans la premicre image du
sketch, la silhouette de 'infirmi¢re, a sa fenétre, s’inscrit dans I’ellipse de lu-
miere orange barrée par la ferronnerie. Elle préfigure deux choses: d’une part
cette idée d’une appartement-cellule (de prison), et d’autre part que la pauvre
femme sera aussi prisonni¢re de son hallucination puisque cette petite tache
orangée dans la nuit peut rappeler une goutte par sa forme, comme si elle était
tombée sur ’objectif de la caméra. Enfin, il n’est pas étonnant que des scénarios
inspirés de la littérature fantastique du XIX® siécle évoquent cette figure du cé-
libataire qui, « sédentaire et casanier, oriente [...] un nouvel espace fantastique,
le chez-soi, espace familier mais qu’il voit devenir hostile, sinon énigmatique »
(PrINCE, 2002 : 15).
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On pourrait arguer que le comte d’Urfé, quant a lui, parcourt de grands es-
paces. Or sa quéte d’aventure le conduit dans une maison, dans un foyer, et dés
sa rencontre avec Sdenka son seul désir n’est plus que d’en fonder un lui-méme.
En outre, l'effet d’enfermement est loin d’étre absent de 1’épisode. Si deux ap-
proches de la maison (arrivée de Vladimiro, retour de Gorka) puis deux fuites
(enlévement d’Ivan par Gorka, fuite de Vladimiro et Sdenka) apportent leur lot
de plans en extérieur, ce n’est que pour mieux montrer combien la forét bru-
meuse, hors du temps, indéfiniment crépusculaire, constitue un écrin sans issue,
sans échappatoire, non pas hortus conclusus mais silva includens. Les entrelacs
de branchages tortueux souvent présents a I’avant-plan n’ont cesse de le rappeler.

Ces mondes clos font donc apparaitre une peur bien plus grande que la
simple claustrophobie : le retour a soi. Le réalisateur affirme d’ailleurs: « Tout
ce qui m’intéresse c’est '’homme seul dans sa chambre, qui finit par avoir peur
de lui-méme» (Vorta, 1972: 45). Ce qui terrifie Miss Chester n’est pas tant
le regard globuleux du cadavre qui avance vers elle que la vision hallucinée
de son propre visage, de sa future image et de son propre avenir, tant, comme
le rappelle Jacques Aumont en citant André Bazin (2 propos de Olvidados de
Luis Buiuel), «les visages les plus hideux ne cessent pas d’étre a 'image de
I’homme » (AumonT, 1992 : 153).

Aussi en revient-on au visage de Boris Karloff. Rappelant, des les premiéres
images du film, que Les Trois visages de la peur s’inscrit, en 1963, dans une tra-
dition déja bien longue du cinéma horrifique, qu’il y fait référence par ses intri-
gues, ses motifs, ses atmospheres, ce visage, en plus d’étre abimé par le temps et
le jeu de lumieres, s’affirme comme un visage « abymé ». Mario Bava s’empare
des constantes du cinéma d’épouvante pour mieux en interroger les mécanismes.
Le format du sketch peut alors se comprendre au sens propre de «croquis»,
relevant non pas d’une trés vague esquisse, d’un dessin strictement préparatoire
ou d’une académie conventionnelle mais d’une saisissante « étude de la montée
insidieuse de la peur chez des étres seuls face a eux-mémes » (SABATIER, 1999 :
136). Le réalisateur montre ainsi que ’expérience de la peur réside avant tout
dans la confrontation avec son image, possiblement cinématographique, avec
son propre visage : avoir peur, c’est se faire face.
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Le transfert maléfique :
un nouveau motif du genre de I’horreur

ABSTRACT: The present article discusses a motif of horror fiction, the “Evil transfer”, that re-
mained unnoticed until now. The key idea of this motif is that, because evil is eternal and in-
destructible, it cannot be annihilated but only transferred. Four books and movies of the second
half of the 20th c. have retained our attention: Thinner by Stephen King, The Exorcist by William
Peter Blatty, It Follows by David R. Mitchell and the Ring trilogy by K§ji Suzuki. However, these
rather recent examples must not hide the diachronic depth of such a motif: Renaissance human-
ists or biblical texts also present a similar idea.
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La logique un peu particuliere des livres et des films d’horreur a toujours
posé question, quand elle n’a tout simplement pas livré ce genre a la moquerie.
Comme le fait remarquer I'un des protagonistes de Désolation, « on se conduit
comme des personnages de mauvais films d’horreur [...]. On reste alors qu’on
sait qu'on devrait partir, on va voir la ou on n’a rien a faire » (King, 1998 : 282).
On pourrait bien sir allonger la liste de ces comportements jugés absurdes par
certains, voire méme tournés en dérision par le genre de I’horreur Iui-méme,
toujours prompt a I'auto-parodie. De telles scénes et de tels motifs continuent
pourtant d’irriguer un genre qui ne semble pas s’en lasser, pointant de ce fait
leur importance.

Identifier ces motifs n’est donc pas une vaine quéte, mais un travail qui nous parait
essentiel. Or I'un d’entre eux est justement largement passé inapergu jusqu’a présent! :
celui que nous nommerons « transfert maléfique», a savoir I'idée que le Mal

! Nous ne l'avons par exemple pas trouvé dans la classification des contes-types Aarne-
Thompson-Uther (UTHER, 2004).
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ne pouvant pas étre vaincu, la seule maniére de s’en débarrasser est, une fois
contaminé, de le transmettre a un autre. En étant a la fois un fantastique moteur
narratif par la tension qu’il est susceptible de créer, et une parfaite machine
a angoisse par les thématiques qu’il souléve, on ne s’étonnera donc pas de le
retrouver dans les plus grands monuments de I’horreur du XX° siécle — pour le
présent article, nous avons retenu La Peau sur les os de Stephen King, Ring de
K&ji Suzuki, L’Exorciste de William Peter Blatty et leurs adaptations cinémato-
graphiques éventuelles, ou de récents succes critiques comme /¢ Follows de Da-
vid R. Michell. Puisant dans des croyances pluriséculaires, ce motif se déploie
sous diverses formes que nous nous proposons ici d’analyser.

En 1984, Stephen King publie sous le nom de Richard Bachman un roman
intitulé¢ Thinner, traduit dans la foulée aux éditions Albin Michel avec le titre de
La Peau sur les os. On y trouve racontée I’histoire de Billy Halleck, riche avocat
qui, alors que sa femme le masturbe au volant, percute mortellement une vieille
gitane. Apres le proces dont il sort finalement acquitté, un vieux gitan s’ap-
proche de lui et, lui caressant la joue, murmure : « Maigris ». Halleck ne cesse
alors de perdre du poids et, retrouvant le vieil homme, apprend que ce sort ne
peut étre simplement annulé : il faut, pour s’en débarrasser, le transmettre a un
autre. Acceptant d’aider I’avocat malgré son crime, le gitan lui entaille la main,
dont il fait couler un peu de sang dans une tourte : celui qui la mangera héritera
du maléfice. Mais le gateau est finalement mangé par la fille adorée de Halleck :
anéanti par cette découverte, ce dernier se sert la derniere part...

Cette histoire est un exemple parfait du motif que nous voulons ici mettre
en évidence : le Mal, parce qu’indestructible, ne peut qu’étre transmis a un autre
pour s’en libérer. Une telle idée a nécessairement des origines multiples et dé-
passe la simple pensée chrétienne, a laquelle on a parfois tendance a tout faire
remonter par facilité. Force est néanmoins de constater que le Nouveau Testa-
ment propose une illustration parfaite de cette conception d’'un Mal transmis-
sible dans I’Evangile selon saint Luc :

Comme [Jésus] mettait pied a terre, vint a sa rencontre un homme de la
ville, possédé de démons. [...] Voyant Jésus, il poussa des cris, se jeta a ses
pieds et, d’'une voix forte, il dit: « Que me veux-tu, Jésus, fils du Dieu Trés-
Haut? Je t’en prie, ne me tourmente pas». Il prescrivait en effet a 1’esprit
impur de sortir de cet homme. [...] Jésus l'interrogea : « Quel est ton nom ? »
Il dit: « Légion », car beaucoup de démons étaient entrés en lui. Et ils le sup-
pliaient de ne pas leur commander de s’en aller dans I’abime. Or il y avait
la un troupeau considérable de porcs en train de paitre dans la montagne.
Les démons supplierent Jésus de leur permettre d’entrer dans les porcs. Et
il le leur permit. Sortant alors de ’homme, les démons entrérent dans les
porcs et le troupeau se précipita du haut de ’escarpement dans le lac et se
noya.

Lc 8:26-33 (cf. aussi Mc 5:2-13)
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Le démon faisant lui-aussi partie de la Création, il ne peut au pire qu’étre
condamné «a une peine éternelle » (Mr 25 : 46), mais pas anéanti: Jésus ne peut
donc libérer ’homme qu’en transférant ce qui le posséde sur d’autres étres.

On aura bien sir reconnu dans ce dernier récit ’archétype de I’exorcisme
chrétien, qui occupe depuis une place de choix dans I’imaginaire occidental.
En parcourant les siécles qui nous séparent de la rédaction des Evangiles, on
retrouve donc régulierement des éléments du récit biblique, parmi lesquels cette
idée de la guérison par un transfert du démon plutét que par I’anéantissement
de ce dernier. Ainsi Jean Bodin, humaniste de la Renaissance resté célebre pour
ses travaux de politique, mais aussi 'auteur de La Demonomanie des Sorciers,
reprend et précise ce principe :

AufTi ie croy bien que les Sorciers peuuent quelques fois ofter le malefice
& maladie, que les autres Sorciers, ou bien eux mefmes ont donné : mais non
pas tous, ny toufiours, & [i faut ordinairement, comme ils ont depolé, qu’ils
donnent le Sort a vn autre : autrement ils ne peuuent elchaper que le mal ne

tumbe [ur eux.
Bopin, 1580: 128Y

La nature ayant horreur du vide, si le Mal n’est pas transféré sur un autre
objet, il se retourne donc sur la premiére personne venue, et de préférence celle
qui I’a réveillé : le sorcier, ou I’exorciste.

C’est justement sur ce dernier cas que I’on voudrait revenir, en nous intéres-
sant & I'un des classiques de la littérature fantastique: L’Exorciste (The Exor-
cist), resté célebre pour son adaptation cinématographique par William Friedkin
en 1973, mais d’abord publié comme roman par William Peter Blatty en 1971,
et dont la citation liminaire est justement le passage de ’Evangile de Luc que
nous avons précédemment présenté. Le livre comme le film racontent I’histoire
de Regan MacNeil, une jeune américaine qui se retrouve possédée, et des deux
prétres catholiques qui tentent de la sauver, Damien Karras et Lankaster Mer-
rin. Poussé dans ses derniers retranchements par un démon surpuissant qui a eu
raison du pére Merrin, le pére Karras ne trouve d’autre solution pour mettre fin
a cette possession que de s’offrir comme hote au démon, et, une fois possédé, de
profiter d’'un dernier moment de lucidité pour se suicider.

Mais avant d’étre I'objet d’ceuvres de fiction, des histoires similaires ont cir-
culé sous la forme d’anecdotes historiques présentées comme rigoureusement
véridiques. L'une d’elle concerne d’ailleurs I'un des monuments de la littérature
francaise : Blaise Pascal, qui aurait été victime dun sort dans sa plus tendre en-
fance. Sa niéce raconte en effet qu’en 1624, alors 4gé d’un an, Pascal aurait souf-
fert d’un mal similaire a celui de Billy Halleck : il serait « tombé en chartre »*.

2 « Venir a tomber en chartre, c’est se alangourir, flaistrir, seicher, emmaigrir jusques aux
os» (Nicot, 1606 : 115).
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cette langueur était accompagnée de deux circonstances qui ne sont point or-
dinaires : ’'une, qu’il ne pouvait souffrir de voir de 1’eau sans tomber dans des
transports d’emportement trés-grands ; et ’autre, bien plus étonnant, ¢’est qu’il
ne pouvait souffrir de voir son pére et sa mére proche 1’'un de I’autre.

PERIER, 1954 : 35

Etienne, le pére de Pascal, convoque une vieille femme qui passe pour une
sorcicre et que I'on accuse d’étre responsable de I’¢tat du fils. Interrogée, cette
derniére reconnait avoir jeté un sort:

Mon grand-pére [Etienne Pascal] affligé lui dit: « Quoi! il faut donc que
mon enfant meure!» Elle lui dit qu’il y avait du reméde, mais qu’il fallait
que quelqu’un mourft pour lui et transporter le sort. Mon grand-pére lui dit:
«Ho! jaime mieux que mon fils meure, que de faire mourir une autre per-
sonne ». Elle lui dit: «on peut mettre le sort sur une béte». Mon grand-pére
lui offrit un cheval: elle lui dit que, sans faire de si grands frais, un chat lui

suffisait.
PERIER, 1954 : 36

Le jeune Pascal plonge alors dans une sorte de coma: pendant plusieurs
heures, il passe pour mort, n’ayant «ni pouls, ni voix, ni sentiment» (PERIER,
1954 : 36) avant de soudainement reprendre vie aprés minuit, guéri, comme la
vieille femme I’avait prédit.

Si ’'exorcisme est I'une des plus célébres et anciennes formes du transfert
maléfique, elle n’est pas la seule. On en retrouve par exemple une autre dans /¢
Follows, un film de David Robert Mitchell sorti en 2014 qui raconte ainsi les
malheurs de Jay, une jeune adolescente poursuivie par une créature depuis un
rapport sexuel avec un inconnu. Retrouvant ce dernier, I’héroine apprend que
lui aussi était traqué jusqu’a ce qu’ils couchent ensemble, et que, pour se débar-
rasser de cette créature, Jay doit reproduire le procédé. Mais si cette chaine est
rompue par la mort d’un des protagonistes, la malédiction remonte alors a la per-
sonne précédente, qui se retrouve a nouveau pourchassée jusqu’a sa prochaine
relation.

L’idée de se libérer par un rapport sexuel avec un sujet sain d’une mala-
die sexuellement transmissible n’est pas sans précédent: c’est au contraire un
mythe aussi ancien que largement diffusé, dont la variante la mieux connue
’est sous le nom de virgin cleansing. A la Renaissance, un débat eut ainsi lieu
a propos des remedes possibles a la gonorrhée, dont ’humaniste italien Her-
cules Sassonia se fait I’écho dans son Traité le plus parfait sur les maladies
vénériennes :

On doit enquéter sur ce que j’ai entendu de certains Vénitiens, qui disent
avoir été instantanément guéris en couchant avec une femme noire. L'expé-
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rience est vraie et semble pouvoir étre confirmée par Scaliger [...], cependant,
plus d’hommes ont été délivrés de la gonorrhée antique en couchant avec une
épouse vierge, mais alors la femme est infectée’.

Le mythe des vertus curatives des vierges se retrouve alors réguliérement
dans I’histoire européenne, comme dans le Liverpool du début du XIX¢, ou des
maisons closes proposent a leurs clients malades des jeunes filles, parfois at-
tardées mentales (SmitH, 1973 : 303). Récemment encore cet éternel mythe du
virgin cleansing semble expliquer une explosion des viols sur des enfants sud-
africains par des personnes atteintes du SIDA (FLanacan, 2001) et des ventes
aux encheres de jeunes filles organisées & Bombay pour des malades orientaux et
moyen-orientaux atteints de la gonorrhée ou de la syphilis (MEpoRrA, 2011 : 69),
qui, contaminant celles qui sont censées les soigner, accélérent la propagation
du virus.

Tout en reprenant le motif du transfert maléfique dans sa variante sexuelle, /¢
Follows offre une évolution notable : il change d’échelle en proposant un passage
du Mal sous la forme de chaine, qui multiplie les actes de transfert. Ce méca-
nisme est encore une fois connu et rappelle le phénomeéne ancien des chaines
de lettres (LE QUELLEC, 1995): un courrier anonyme apporte le malheur a qui-
conque ne le fait pas circuler (et parfois le bonheur a qui le fait). Le nombre des
personnes concernées est alors démultiplié, et inclut des inconnus.

Ring, un livre de Ko6ji Suzuki publié¢ en 1991 et adapté pour le cinéma
une premiere fois au Japon par Hideo Nakata en 1998, et une seconde fois au
Etats-Unis par Gore Verbinski en 2002, reprend cette idée de chaine. En en-
quétant sur la mort de son neveu, Kazuyuki Asakawa trouve une mystérieuse
cassette vidéo qui le condamne a mourir dans sept jours. Il découvre alors que
cette cassette résulte de la combinaison de la rage d’une jeune fille violée, Sa-
dako, et du virus de variole qu’elle a contracté lors de son viol. Une fois in-
fecté par cette cassette, la seule maniere d’échapper a la malédiction est d’en
faire une copie, et donc d’infecter de nouvelles personnes pour se sauver soi-
méme.

Alors que nous sommes ici loin de la tradition chrétienne occidentale, la
Bible fournit une nouvelle fois une possible source d’une telle histoire — notons
tout de méme que ’auteur, diplomé de francais et multipliant les clins d’ceil aux
classiques américains (comme Vendredi 13), n’est pas sans ignorer cette culture.

3 Nous traduisons: « Sciendum autem eft, quod habui a quibufdam expertis Venetis; di-
cunt e a Gonorrhga [tatim curatos ufu Veneris cum muliere Aethiope. Experiméum elt ue-
rum, & uidetur pofle confirmari ex Scaligero exercatione 180. cap. 18 qui [cribit Affros a Lue
Venerea curai, dum in Numidiam, & Aethiopiam [ucedunt. Hac quoque [cio, (i tamen literis
conflignam licet antiqua gonorrhaa plures fuille liberatos, qui cum uxore Virgine rem habue-
runt, fed tunc mulier inficitur ». Sassonia (1597 : 407), cité par SCHLEINER (1994 : 508) & TERPSTRA
(2010: 164).
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En effet, I’histoire d’une multitude condamnée par la faute d’une seule personne
rappelle I’histoire du péché originel (Gn 3 : 1-24), la faute d’Eve rejaillissant sur
toute sa postérité, génération apres génération : « par un seul homme le péché est
entré dans le monde, et par le péché la mort, et quainsi la mort a passé [per-
transiif] en tous les hommes» (Rom 5: 12) — pertransire n’ayant pas seulement
le sens de «passer», mais aussi de « passer outre, passer d un coté a ['autre »,
rendant peut-étre implicitement 'idée que la transmission va «au-dela» de ce
qu’on attendrait au premier abord. A partir d’un « pécheur zéro », un mal conta-
gieux contamine ’ensemble de ’humanité :

Ainsi, de méme que les adultes deviennent coupables par une action
pécheresse, de méme les enfants deviennent coupables par contagion; les
premiers sont coupables de ce qu’ils font, les seconds de qui ils tirent leur
origine®.

Est alors introduite I'idée que des personnes innocentes sont elles aussi in-
cluses dans la chalne maléfique.

Si certains transferts maléfiques présentent un degré de transmission simple
alors que d’autres prennent la forme de chaines complexes, chacun jouant sur
des modalités de transmission différentes, tous partagent quelques axiomes élé-
mentaires. D’une maniére générale, les ceuvres ou anecdotes que nous avons
citées fonctionnent sur une méme série de cas de conscience et de paradoxes.
Premi¢rement, seul un sacrifice peut vaincre le Mal, ce qui n’offre que la pos-
sibilit¢ d’une demi-victoire. Ainsi, dans L’Exorciste, le pere Karras décide de
partir en martyr pour libérer la petite Regan. La rhétorique catholique permet
cependant de renverser cette victoire du Mal : par sa rencontre avec le démon,
le pére Karras retrouve en effet une foi qu’il avait perdue, justifiant I'idée d’Au-
gustin qui veut que Dieu «a jugé meilleur de tirer le bien du mal, que de ne per-
mettre ’existence d’aucun mal »*. Dans d’autres cas, le sacrifice est simplement
neutralisé en détournant la mort sur un animal, comme dans I’histoire du jeune
Blaise Pascal (chat) ou de la Bible (cochons).

Deuxiémement, le Mal se nourrit de la vie: le choix du sacrifice est rare, et
la volonté de survivre perpétue la chaine. Dans Ring, Asakawa a ainsi le choix
de laisser mourir sa famille qui a vu la cassette, et ainsi circonscrire la propaga-
tion d’un virus encore controlable, ou de sauver sa femme et son fils en faisant
circuler ’enregistrement maléfique. Il choisit la deuxiéme option, et, comme le
raconte Double hélice (la suite de Ring), il échoue : sa famille meurt malgré tout,

* Nous traduisons le latin: « Homines igitur, sicut peccati actione maiores, ita minores
maiorum contagione sunt rei: isti ex eo quod faciunt, illi ex quibus originem ducunt ». (AUGUSTIN
D HippoNE, 1865 : 708).

5 Nous traduisons: «Melius enim judicavit de malis bene facere, quam mala nulla esse
permittere » (AUGUSTIN D’HIPPONE, 1969 : 64).
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provoquant un accident de voiture qui le plonge dans un état catatonique. L'en-
registrement se retrouve donc sans surveillance et la propagation du virus, qui
commence a muter, s’accélére. Peut-&tre est-ce donc (entre autres) parce que le
pere de Blaise Pascal préfére sacrifier son fils que de tuer un innocent, contrai-
rement a Asakawa, que I’histoire se finit bien: seul un animal de petite taille
doit mourir.

Troisiemement, il faut tuer pour survivre (et bien souvent finir par mou-
rir quand méme). Ainsi, Halleck, qui ne veut pas mourir, n’a nul autre choix
que de tuer quelqu’un: ce sera sa femme — mais aussi sa fille et finalement lui-
méme. Jay, sachant pertinemment les risques qu’elle fait courir a ses partenaires
sexuels, multiplie les relations avec des connaissances pour ¢loigner la créature
qui la poursuit — sans pour autant que la fin du film garantisse qu’elle s’en sorte
définitivement. Asakawa décide de sacrifier ses beaux-parents pour sauver sa
femme et son fils — qui pourtant finiront par mourir.

Quatriémement, (essayer de) se sauver, c’est aggraver le Mal: plus les per-
sonnages se débattent pour leur survie, plus ils causent de dégats autour d’eux.
Comme I’explique Bodin :

Et faict a noter que le Diable veut touliours gaigner au change, tellement que
[i le Sorcier ofte le Sort a vn cheual, il donnera a vn cheual qui vaudra mieux :
Et s’il guerit vne femme, la maladie tombera sur vn hdme, s’il guerit vn
vieillard, la maladie tombera fur vn ieune gargon: Et (i le Sorcier ne donne
le Sort a vn autre, il est en dager de [a vie: bref (i le Diable guerit le corps, il

tue I’ame.
Bobin, 1580: 129¥

Alors qu'au début des histoires une seule personne est maléficiée, le bilan
final est souvent lourd. Regan cause la mort de deux prétres, Halleck emporte
avec lui sa femme et sa fille, Asakawa est a l’origine d’un virus qui va prendre
le contréle du monde...

Aucun des récits ne présente donc de violence gratuite : il s’agit bien plus
d’une violence logique, régie par des régles. En observant la fin des histoires, on
découvre ainsi que 1’on obtient deux groupes. D’une part celles qui se finissent
mal (La Peau sur les os, It Follows, virgin cleansing ou Ring), qui ont toutes
pour point commun de débuter avec un rapport sexuel, souvent «anormal
(masturbation, rapport avec un inconnu, viol). D’autre part, celles qui se finissent
plutot bien sont toutes désexualisées (Bible) ou mettent en scéne un enfant qui
n’est pas encore nubile (Pascal a un an, Regan de L’Exorciste onze). Ce systéme
est d’ailleurs confirmé par d’autres ceuvres dont nous n’avons pas ici le temps de
parler, mais qui présentent un motif similaire : ’'amour naissant entre les deux
héros de Rendez-vous avec la peur (Night of the Demon), réalisé par Jacques
Tourneur et sorti en 1957, n’est pas consommé et ils arrivent a renvoyer le sort
vers celui qui le leur a jeté. Le héros d’«une croisicre de réve », une nouvelle
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issue du recueil Dark Water de Koji Suzuki (1996), préfere avoir un enfant que
de suivre des escrocs montant une chaine de Ponzi, et voit ces derniers tués par
une créature enfantine.

Les dés étant déja jetés, les héros avancent donc vers un destin sur lequel ils
découvrent n’avoir aucune prise. Piégés par un mécanisme paranormal qui les
dépassent, ils ne peuvent qu’aller de Charybde en Scylla, se débattant dans des
dilemmes qui se résument a choisir entre tuer ou étre tués. Le personnage et le
lecteur / spectateur sont alors a la fois horrifiés par les effets d’une logique impla-
cable, et doublement effrayés : d’abord par cette logique qui leur échappe, puis,
une fois celle-ci comprise, par ses conséquences potentielles pour le personnage
et ceux qui ’entourent.

Comme tous les bons motifs, celui du transfert maléfique plonge ses racines
au plus profond de I'inconscient humain. Il fait naitre chez le lecteur / spectateur
une sensation de déja-vu en s’apparentant a des récits mythique comme ceux de
la Bible. Il excite le réflexe de raisonnements préscientifiques fonctionnant par
analogie (type pensée magique), comme celui de « soigner le mal par le mal»,
dont on a vu la puissance avec le mythe pluriséculaire du virgin cleansing. 11
convoque les tabous ancestraux comme celui de la sexualité «déviante» et
«anormale ». Autant de paramétres qui, utilisés habilement, fonctionnent comme
des amplificateurs de I’horreur et de la peur déja créées par I’efficacité narrative
du transfert maléfique.

Aussi anciennes que soient ses racines, le transfert maléfique semble aussi
voir éclore de nouveaux bourgeons. De récents acteurs du genre de I’horreur
pourraient en effet bien s’en étre inspirés. Nous pensons notamment a la vo-
gue actuelle que connait la série Saw, dont le premier volet est sorti en 2004,
Dans ce film de James Wan, porte-étendard du torture porn américain, un
psychopathe laisse a ceux qu’il a kidnappés la possibilité de s’en sortir en pas-
sant par une épreuve mutilante: récupérer une clef en éventrant son compa-
gnon (vivant), se scier la jambe pour quitter une pi¢ce qui sera scellée a jamais
apreés un temps donné, etc. On y retrouve ici, réduite a sa plus simple expres-
sion, I'idée centrale que I’'on ne peut sortir indemne de I’horreur dans laquelle
on est plongé. Mais c’est la quitter définitivement la peur pour ne garder que
I’horreur ; objet d’'une nouvelle étude que nous laisserons a d’autres le soin de
mener.



148 La Peur et le cinéma populaire

Bibliographie

Les références bibliques sont tirées de la Bible de Jérusalem. Paris, Editions du Cerf.

Livres et articles

AucusTIN D’HippoNE, 1865 : Contra Julianum Pelagianum. In: Ipem: Sancti Aurelii Augustini
(10). Ed. Jacques-Paul MiGNE. Paris : Editions J.-P. Migne, Collection Patrologie Latine (44).

AuGUSTIN D’HIPPONE, 1969 : Enchiridion ad Laurentium, de fide et spe et caritate. Ed. Ernest
Evans. In: AucusTiN D’HIPPONE : Aurelii Augustini opera (13-2). Turnhout : Brepols, Collec-
tion Corpus christianorum, Series Latina (46).

Brarty William Peter, 1971 : L’Exorciste. Paris : Pavillons poche, Robert Laffont.

Bopin Jean, 1580 : De la demonomanie des sorciers. Paris: Jacques du Puys.

FLANAGAN Jane, 2001 : “South African men rape babies as ‘cure’ for Aids”. The Telegraph, 11 Nov,
<http:/www.telegraph.co.uk/news/worldnews/africaandindianocean/southafrica/1362134/
South-African-men-rape-babies-as-cure-for-Aids.html>. Date de consultation: le 25 février
2016.

KNG Stephen, 1984 : La Peau sur les os. Paris : Pocket, Albin Michel.

KNG Stephen, 1998 : Désolation. Paris: J’ai lu.

LE QuELLEC Jean-Loic, 1995 : « Des lettres célestes au “copy-lore” et au “screen-lore” : des textes
bons a copier ». Réseaux, n° 74.

Mepora Nilufer, 2011 : “Prostitution in India: A Global Problem”. In: Rochelle L. DaLra, Lynda
M. BakEeRr, John DEFraIN et Celia WiLLiamsoN, dir.: Global Perspectives on Prostitution
and Sex Trafficking. Africa, Asia, Middle East, and Oceania. Plymouth, Lexington Books.

Nicor Jean, 1606 : Thresor de la langue frangaise. Paris: David Douceur.

PErIER Marguerite, 1954 : « Mémoire sur la vie de M. Pascal écrit par Mademoiselle Marguerite
Périer». In: Blaise Pascar: Euvres complétes. Ed. Jacques CHEVALIER. Paris: Gallimard,
Collection Pléiade (34).

Sassonia Hercules, 1597 : Luis venereae perfectissimus tractatus. Padoue : Laurent Pasquato.

ScHLEINER Winfried, 1994 : “Infection and Cure through Women: Renaissance Constructions of
Syphilis”. Journal of Medieval and Renaissance Studies, n° 24.

SwmitH Francis B., 1979 : The People’s Health. 1830—1930. New York: Holmes and Meyer.

Suzuki Koji, 1996 : Dark Water. Paris : Pocket.

Suzuki Kéji, 2014 : Ring. L’intégrale (Ring. Double Hélice. La Boucle). Paris : Pocket.

TerpsTRA Nicholas, 2010 : Lost Girls. Sex and Death in Renaissance Florence. Baltimore: The
John Hopkins University Press.

Utner Hans-Jorg, 2004 : The Types of International Folktales: A Classification and Bibliogra-
phy Based on the System of Antti Aarne and Stith Thompson. Vol. 1-3. Helsinki: Academia
Scientiarum Fennica, 3 vols.

Films

FriepkiN William, 1973: The Exorcist.
MircHELL David Robert, 2014 : It Follows.
Naxkata Hideo, 1998: Ring.

ToURNEUR Jacques, 1957 : Night of the Demon.
VERBINSKI Gore, 2002: The Ring.



Stéphane Ischi, Simon Gabay : Le transfert maléfique. .. 149

Note bio-bibliographique

Stéphane Ischi est doctorant en littérature frangaise a I’Université de Neuchatel (Suisse). Il est
spécialiste des questions d’intertextualité, du fantastique et de la poésie frangaise du XI1X¢ siécle.
I1 a publié des articles dans Romantisme et la Revue d’Histoire littéraire de la France.

Simon Gabay est post-doctorant en littérature francaise a I’Université de Neuchatel (Suisse).
Apres une these en philologie romane, il oriente désormais ses recherches vers les humanités
numériques et ’ecdotique moderne (X VII* siecle). Il a publié des articles dans Vox Romanica et
les Cahiers de recherches médiévales et humanistes.



Romanica SiLesiana 2016, N° 11 (T. 1)
ISSN 1898-2433 (version imprimée)
ISSN 2353-9887 (version électronique)

VLADIMIR LIFSCHUTZ

Université Lumiere Lyon 2

L’ego intermédiaire
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ABsTRACT : The article offers an analysis on the mechanisms of fear in movies. How does a fic-
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Lors de la campagne de promotion du film Paranormal Activity' (Oren Peli,
2007), nous avons pu assister a une bande-annonce d’un nouveau genre. Il ne
s’agissait plus de mettre en avant les images du film mais plutot de capturer les
réactions des premiers spectateurs. Alternant avec des images bréves de I’ceuvre,
la bande-annonce dévoile les réactions terrifiées du public. Les spectateurs crient,
s’enfoncent dans leur fauteuil, sautent sur leur si¢ége ou se cachent le visage. Le
montage de la séquence alterne avec des inserts ponctués de superlatifs: « Le
film, le plus dérangeant de 'année » ou encore « Paranormal Activity a réussi
a faire une chose qu’aucun autre film d’épouvante n’avait pas fait depuis 25 ans:
étre vraiment flippant »*. La stratégie de promotion est basée sur ’expérience de
la peur. La promesse du film est la suivante: nous vous promettons une expé-
rience terrifiante et unique.

! Le film raconte I’histoire d’un jeune couple Micah et Katie qui emménage. Micah décide
de filmer chaque piéce de leur maison a cause des peurs de Katie qui est persuadée que des
esprits la suivent depuis son enfance.

2 Bande-annonce du film: <http://www.allocine.fr/video/player gen cmedia=18927592&
cfilm=140608.htmI>. Date de consultation: le 10 septembre 2016.
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Aussi, la peur est un outil de promotion au méme titre que les performances
d’acteurs et actrices dans le cadre de certains genres comme le drame ou encore
le biopic®. Uexemple de Paranormal Activity est loin d’étre unique. Rappelons
qu’Alfred Hitchcock, lors de la promotion de Psycho* (1960), avait fait envoyer
une note a chaque cinéma interdisant I’entrée aux spectateurs apres le début de
la séance. Il avait aussi fait acheter tous les exemplaires disponibles du livre
Psycho de Robert Bloch dont s’inspire le film (TrurrauT et Scott, 2003 : 231).
Lidée était de préserver la découverte du film et de créer par la méme occasion
un véritable coup médiatique. Une idée qui se retrouve dans le trailer® du film
ou Alfred Hitchcock en personne propose un tour du lieu de ’action, le motel et
la maison familiale de Norman Bates. Véritable coup de maitre, le trailer permet
a son auteur de nous immerger dans I'univers de la fiction sans dévoiler une
seule image de I'ceuvre.

Méme dans les années 1930, les films fantastiques d’Universal promettaient
une expérience unique de terreur. La bande-annonce du film The Mummy® (Karl
Freund, 1932) est un exemple édifiant de la stratégie de vente du film « plus étrange
que Dracula, plus fantastique que Frankenstein, plus mystérieux que ’'Homme
invisible»’. L'utilisation des superlatifs avait un objectif similaire au film d’Oren
Peli: garantir un divertissement unique fagonnée par I'effroi. Dans le fond, les
stratégies de communication des films fantastique, d’épouvante et d’horreur ont
toujours fonctionné de la méme maniere : annoncer un film toujours plus effrayant.

Ce choix stratégique est la résultante d’un constat simple: la peur possede
un pouvoir d’attraction. Il y a un désir présent chez un grand nombre de spec-
tateurs d’expérimenter ce type d’émotion par la fiction. Nous pouvons lire un
livre ou nous rendre au cinéma dans l'objectif d’étre effrayé par une ceuvre®,

3 Les bandes-annonces mettent alors en avant les nominations et la victoire aux diverses
récompenses du cinéma.

4 Le film raconte I’histoire d’une jeune femme (Marion Crane) qui s’enfuit avec 40 000
dollars appartenant a son patron avant de s’arréter pour la nuit dans un motel.

5 La bande-annonce est inhabituellement longue (6 minutes et 30 secondes). Hitchcock
présente aussi des éléments de Iintrigue. Il s’agit presque d’une ceuvre dans l’ceuvre tant ce
trailer apparait comme un film a part entiére du cinéaste spécialiste du suspense. Cela ressemble
d’ailleurs aux introductions des épisodes de 1’anthologie Alfred Hitchcock Presents (1955-1962,
CBS-NBC).

¢ Dans les années 1920, des archéologues anglais découvrent le sarcophage de la momie
Imhotep qui ne tarde pas a se réveiller.

7 Bande-annonce disponible via <https://www.youtube.com/watch?v=61zLO9AN6Hc>. Date
do consultation: le 12 septembre 2016.

8 Ce constat remonte aux succés des films fantastiques des années 1930 du cinéma améri-
cain. C’est a ce moment que les monstres ont envahi les écrans (Dracula, Frankenstein, la momie,
le loup-garou, etc.) sous I'influence de I’expressionnisme allemand et d’un contexte sociétal de
crise économique. La quéte de I’effroi est un moyen pour se libérer de ses propres peurs. En
cela, la crise de 1929 a favorisé le développement du genre. On projetait ainsi a travers ces
«monstres », ses propres peurs (DeLMas et Lamy, 2005 : 96-97).
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La question se pose alors: comment pouvons-nous étre effrayés par de la fic-
tion? Les différents exemples dévoilent une constance a travers I’histoire du
cinéma: cela fonctionne. Il y a la un sujet passionnant qui continue d’interroger
nos mécanismes internes face a ces récits. La question n’est pas nouvelle, mais
la multiplication des réponses demeure. Pourquoi sommes-nous effrayés par des
¢éléments que nous savons non réels ? 11 y a dans cette question un grand nombre
d’interrogations sous-jacentes que Kendall L. Walton discute dans ses travaux et
qui font autorité en la matiére : « L’exploration de la fiction comme autre monde
et jeu de semblant (make believe, pretense) s’est ensuite trés largement imposée,
dans la lignée des travaux de Kendall L. Walton » (BEesson, 2015 : 32). Nous pro-
posons de partir des réflexions de Walton pour penser le fonctionnement de la
peur par les univers fictionnels. En effet, ce dernier s’interroge sur la séparation
entre I'univers fictionnel et I'univers réel. Il semble que la question des univers
est directement liée aux mécanismes émotionnels qui alimentent des réponses
a certains genres de films. Essayons de déméler les nombreuses interrogations
qui entourent le mystére de la peur dans la fiction et plus particuliérement au
cinéma.

L'une des questions initiales posées par la peur au cinéma est: pourquoi
sommes-nous intéressés par des personnages dont nous savons pourtant qu’ils
n’existent pas ? Plus largement, quel est I'intérét de se plonger dans un récit fic-
tionnel ? Depuis les travaux d’Aristote, nous avons connaissance de la capacité
des récits a servir d’espace d’apprentissage (ARISTOTE, 1996: 77-90). Les his-
toires nous permettent d’imiter, de transmettre et d’apprendre de notre univers.
Nous passons donc par un univers fictionnel pour mieux appréhender I'univers
réel. La fiction apparait comme un espace de médiation ou l'on quitte volon-
tairement 'univers réel pour mieux y revenir. En cela, les récits fictionnels
sont fondamentaux pour I'apprentissage et I’¢ducation d’un individu. Il existe
d’ailleurs un dysfonctionnement neurologique, la dysnarrativie « qui affecte la
capacité a raconter et a comprendre des histoires » (BRUNER, 2005 : 104). Jérome
Bruner décrit les conséquences d’une telle maladie proche des neuropatholo-
gies comme Alzheimer et Korsakov: «Les patients qui en souffrent semblent
avoir perdu toute idée d’eux-mémes, mais aussi toute idée de l'autre» (2005 :
105). Les conséquences sont donc simples: la capacité d’un individu a se
construire une identité est grandement perturbée, si ce dernier ne peut assimi-
ler et restituer des histoires. Cela signifie que nous nous construisons par les
récits.

Cela n’explique pas la réponse émotionnelle face a ces histoires. Néanmoins,
nous avons une idée de I'importance de la fiction dans la vie réelle. Nous pou-
vons confirmer cela par la place qu’occupent les récits dans I'enfance. L'un des
moments emblématiques de la jeunesse est celui de I’histoire avant d’aller au lit.
Une partie des enfants réclament et obtiennent un récit (ou plusieurs) avant de
s’endormir. Leurs réactions face a cela nous inspirent plusieurs observations.
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Drabord, une histoire provoque des réactions dés I’enfance, les récits avec des
monstres peuvent effrayer des enfants ou ils peuvent jouer I'effroi pour amuser
leurs parents. Les histoires droles peuvent les faire rire aux éclats. Une grande
diversité de réactions est possible dés cet instant, spontanées ou non. De plus,
le moment de la lecture est situé¢ juste avant le sommeil. Il est donc fréquent
qu'un enfant ait inclus dans ses réveries des éléments présents dans les récits
racontés. Cette remarque ameéne Walton a s’interroger sur I’héritage de notre
enfance dans notre appréhension de la fiction. Il compare, a de nombreuses re-
prises, la mani¢re dont un enfant joue a « faisons comme si». Faisons comme si
Papa était un monstre et qu’il voulait me manger. L’enfant se met alors a courir,
jouant la peur, et son pére imite les rugissements d’une créature potentiellement
terrifiante (WaLTON, 1980: 10). L’enfant sait clairement que lorsque son pere /
monstre va le rattraper, il ne risque pas d’étre mangé¢, mais au pire, chatouillé
ou embrassé. Il y a donc ici une conscience du jeu qui se rapproche dun fait
simple : lorsque nous regardons un film d’horreur, nous savons que cela n’est pas
réel. C’est un autre type de jeu.

Il semble que la question du « faisons comme si» est une question centrale
pour appréhender le mécanisme de la peur. D’abord parce que, dés I’enfance,
nous appréhendons progressivement la fiction comme un jeu. Un moment
ou nous pouvons «faire comme si». Le terme «progressivement» vise ici
a nuancer cela. Un enfant appréhende la fiction par paliers. Nous présentons
ici une observation personnelle, mais pertinente dans notre sujet. Nous avons
pu assister a la réaction d’'un enfant de trois ans face a un film d’animation
«inoffensif» Bolt (Byron Howard & Chris Williams, 2008). Lors d’une scéne,
I’enfant s’est violemment mis en colére en interpellant I'un des personnages
du film par le mot « méchant», avant de fondre en larmes face au comporte-
ment de ce personnage. Il était clair que ce moment n’était pas joué, il était
spontané. L’enfant était en train de construire son rapport a la fiction et il re-
cevait par moment des passages du film sans la médiation du jeu, du « faisons
comme si».

Nous nous approchons alors au plus pres de notre sujet. Un spectateur qui se
rend au cinéma et qui regarde un film d’horreur a conscience que c’est de la fic-
tion, que le monstre ne va pas quitter ’écran pour le dévorer. A travers 'exemple
imaginaire de Charles allant au cinéma voir un film d’horreur, Walton démontre
que la peur ne vient alors pas d’une partie de soi qui décide de croire a quelque
chose que l'autre partie refuse, ce qu’il appelle “suspending disbelief” (WALTON,
1980 : 7). Nous n’oublions pas soudainement que nous sommes au cinéma, face
a un film. Walton rejette aussi toute idée de voyage vers le monde de la fiction,
nous ne quittons pas la réalité pour la fiction, c’est une chose impossible mise en

? Cela peut se traduire par scepticisme.
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scéne dans certaines ceuvres'’. Par contre, I’auteur propose une réflexion sur le
fonctionnement de la peur par le “make-believe™!. C’est par ce procédé que nous
pouvons nous immerger dans la fiction :

Cela est une illusion parce que Charles a plus peur qu’il n’est en colére,
ou agacé ou bouleversé par le fait que sa presque-peur est provoquée par sa
conviction imaginaire d’étre en danger. Et cette conviction illusoire que la
chose le met en danger est ce qui rend illusoire le fait que la chose est 1’objet de
sa peur. En bref, ma suggestion est la suivante : le fait que Charles ait presque
peur en se rendant compte que la chose le menace illusoirement génére la

vérité de sa peur illusoire de la chose'.
Warton, 1978 14

Lorsque l'auteur utilise le terme “quasi-afraid”, il aborde une expérience de
la peur et non une sorte de peur spécifique au jeu du “make-believe”. Dans son
analyse, Walton pense que la peur vient de ’acceptation par Charles de la me-
nace du «slime» qui engendre la peur du monstre. Charles prétend donc étre
a la merci de la créature. Il y a une notion de jeu proche de celle de I’enfance.
Pourtant, ce que Walton n’explique pas, c’est pourquoi Charles décide de jouer
le jeu du « prétendons que »/« faisons comme si». Il décrit un processus basé sur
le postulat que Charles va accepter de jouer. Or, tous les spectateurs ne sont pas
terrifiés par les films d’horreur. On trouve des réactions trés diverses, certains
ont vécu ’expérience intensément, leurs cceurs se sont accélérés, ils ont sursauté
pendant le film alors que d’autres se sont ennuyés. L'explication de la diversité
de ces réactions est fondamentale pour comprendre comment une ceuvre peut
générer de la peur ou non aupres des spectateurs. L'intuition initiale de Walton
apparait comme la piste a suivre, il y a une dichotomie entre univers réel et
I'univers de la fiction. Il faut nous intéresser aux univers de la fiction et aux
raisons qui nous poussent a « prétendre que ».

Ici, les travaux de deux grands théoriciens des univers fictionnels nous sont
indispensables. Thomas Pavel explore les travaux de Walton, il propose une
théorie (en littérature) sur I'idée que le lecteur participe a un jeu qui lui fait

10 Nous pouvons penser a The Purple Rose of Cairo (Woody Allen, 1985), The Last Action
Hero (John McTiernan, 1993), CinéMagique (Jerry Rees, 2002). Dans chacune de ces ceuvres, des
personnages voyagent entre ’écran dit I"univers fictionnel et 'univers dit réel. Evidemment, cela
reste un voyage de la fiction a la fiction. Ce sont des ceuvres méta-filmiques.

I Cela peut se traduire par I’illusion.

12 Citation originale : “What makes it make-believe that Charles is afraid rather than angry
or excited or upset is the fact that his quasi-fear is caused by the belief that make-believedly he is
in danger. And his belief that make-believedly it is the slime that endangers him is what makes
it make-believe that the slime is the object of his fear. In short, my suggestion is this: the fact
that Charles is quasi-afraid as a result of realizing that make-believedly the slime threatens him
generates the truth that make-believedly he is afraid of the slime.”
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croire au monde de la fiction: “will be taken as”. Pour que les mondes fiction-
nels fonctionnent, il faut que le lecteur accepte de participer a sa construction.
C’est la théorie des mondes salients'™ (PaviEL, 1986 : 56—57) (“salients worlds” ou
“salient structure”) de 'auteur : « Il s’agit de concevoir les objets du texte comme
appartenant simultanément a deux mondes, soit le monde réel et le monde fictif»
(TrREMBLAY, 2011 : 20). Pour l'auteur, le lecteur ou le spectateur doit accepter le
jeu pour que la fiction fonctionne. Pour cela, il projette un ego intermédiaire
qui est a la portée de 'univers de la fiction. Les mondes fictionnels engagent
donc, selon cette théorie, a adopter un point de vue intermédiaire. L’ego projeté
fait donc office de médiation entre la fiction et la réalité. En cela, les univers
fictionnels reposent sur une participation personnelle du spectateur, quel que soit
le médium.

L'immersion dans un univers fictionnel dépendrait donc du spectateur ca-
pable d’authentifier ou non ces mondes. Lubomir Dolezel apporte un argument
supplémentaire a cette idée. 11 explique que les univers / mondes fictionnels sont
naturellement incomplets et infinis pour une raison simple, toute construction
fictionnelle se base sur le monde réel. Or, «notre monde est entouré par une in-
finité d’autres mondes possibles »* (DoLEzEL, 1998 : 13). Tous les mondes fiction-
nels possédent donc une base réelle: « Méme dans les films de science-fiction,
les personnages “vont prendre un verre” dans des cafés locaux» (EsQUENAZzI,
2006). Marc Vuillaume rappelle que le terme «fictif» n’est pas un « synonyme
de faux ou de purement imaginaire. Les univers décrits dans les romans contien-
nent une proportion considérable d’entités importées sans altération notable, de
I'univers réel » (VuiLLaumg, 1990: 114). Ainsi, nous acceptons de croire dans
un de ces univers uniquement si nous pouvons l’authentifier. Cette question de
l’authentification traverse la fiction puisque comme I’explique Pavel, il y a un
état double au sein d’'un méme monde : le monde de « I’état de fait» et le monde
qui pourrait survenir par la suite. Cette transformation ne doit pas entrer en
contradiction avec I’état de fait renvoyant a I'idée de Gottfried Wilhelm Leibniz
qui établit que la possibilit¢ méme d’un monde fictionnel dépend de sa nature
non contradictoire (Paver, 1986 : 44). La fiction rejoue donc sans cesse son au-
thentification aupres de celui qui ’explore.

13 Salient renvoie a ladjectif «saillant» en frangais, mais aussi a I'idée d’un point
fort de I’argumentation, a I'idée de trait saillant, frappant. Chez Pavel, les mondes saillants
sont donc des ¢éléments qui existent dans deux mondes. La particularité, c’est que ces deux
mondes partent de la fiction. Chantale Tremblay donne I’exemple d’Alice et son chat Kit-
ty dans Through the Looking-Glass. Kitty est un chat dans le monde d’Alice, mais dans
le monde de son imagination, la jeune fille prétend que c’est la reine rouge (TREMBLAY,
2011 : 22).

4 Citation originale: “our actual world is surrounded by an infinity of other possible
worlds”. Pour Dolezel, tous ces mondes possibles sont connectés a notre réalité. Ils partent donc
de notre monde pour se former, ils possédent donc des éléments communs.
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Dolezel théorise le développement des univers fictionnels selon le schéma
ci-dessous :

INTENSIONAL FUNCTIONS
W)

Explicit

@ Determinate

Indeterminate

O Gap

Si nous percevons une régularité dans la densité, nous pouvons déduire
qu’une fonction intentionnelle a trois valeurs est soutenue par la texture. Elle
projette la densité du texte sur le monde fictionnel en structurant sa satura-
tion: la texture explicite construit le domaine déterminé, la texture implicite

construit le domaine indéterminé, et la texture zéro, le domaine vague'.
DoLEezEL, 1998 : 182

Les univers fictionnels sont donc segmentés en trois textures. La texture
explicite est ce que 'on voit, la texture implicite est ce qui peut advenir sans
contredire la nature de I'univers (nous sommes a Londres, les personnages peu-
vent donc se rendre dans les différents lieux de la capitale anglaise). Le do-
maine du vague est plus complexe. Il s’agit d’¢léments pouvant subvenir dans
la fiction sans que l'on s’y attende (un personnage se révele étre un espion par
exemple). Chaque univers de fiction joue sur la porosité de ces frontiéres pour
que les textures implicite et zéro glissent vers I'explicite. A chaque nouvel élé-
ment explicite, la question de ’authentification se pose a nouveau. Ce nouvel élé-
ment est-il en contradiction avec 'univers fictionnel ? Puis-je continuer a « faire
comme si» ?

Les raisons qui nous poussent a projeter un ego intermédiaire dépendent donc
de lauthentification d’un univers fictionnel. Ainsi, en acceptant la cohérence
d’un univers de fiction, nous projetons un ego fictionnel, ce qui peut nous ame-
ner a certaines émotions comme la peur. Walton conclut ses observations ainsi :

1S “If we perceive a regularity of density, we can say that a three-value intentional function
is supported by the texture. It projects the text’s density onto the fictional world structuring its
saturation: the explicit texture constructs the determinate domain, in the implicit texture the
indeterminate domain, and zero texture the domain of gaps”.
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« Selon ma théorie, nous accomplissons la “diminution de distance” non pas en
¢élevant les fictions a notre niveau, mais en nous abaissant au leur »'¢ (WALTON,
1980 : 15). Bien que le mode péjoratif apparaisse réducteur, il semble bien que le
spectateur doive accomplir un travail pour accepter 'univers de la fiction. Cela
demande donc une démarche personnelle qui dépend aussi de sa propre éduca-
tion a la fiction. Le sociologue Jean-Pierre Esquenazi parle de mediacy, pour
décrire I’héritage personnel que nous avons emmagasiné des différents médias
(EsqQuenazi, 2010 : 21). Selon notre mediacy, nous développons face aux médias
des compétences d’anticipation, de reconnaissance et d’authentification. Le jeu
apparait donc comme un élément essentiel de ce procédé. Si nous rejoignons
Walton et Pavel sur ces théories, nous souhaitons insister sur un élément précis :
la porosité entre le réel et le fictionnel.

Les films qui suscitent la peur sont subdivisés en genre (films d’horreur, le
slasher, films de monstre, etc.). Ces différents types de films ne nous demandent
pas un travail d’authentification similaire. Walton prend I’exemple des monstres
pour décrire le processus de la peur. Or, il est évident que les monstres sont un
¢élément non réel. Jusqu’a preuve du contraire, les loups-garous, les momies, les
vampires n’existent pas dans le monde réel. Il semble pourtant que les univers
des films de «peur» peuvent jouer sur ce que nous appellerons un trouble du
réel. Dans le sens ou I'univers fictionnel de certains films se place dans une zone
grise a mi-chemin entre le réel et la fiction. Pensons aux films de fantome, d’es-
prit, d’exorcisme, ces récits jouent sur un trouble dans le réel. Nous ne pouvons
pas prouver que ce genre de choses existe, mais nous ne pouvons pas non plus
prouver le contraire. Ainsi, le succés d’une franchise comme Paranormal Acti-
vity entreprend de jouer sur ce trouble en y ajoutant une approche documentaire
en found footage' pour mettre la forme et le fond au diapason. Ce type d’ceuvres
nous demande alors d’authentifier non seulement I'univers de la fiction, mais
par extension notre propre univers. Est-ce que nous croyons aux esprits ? En
fonction de la réponse, I’ego intermédiaire peut étre davantage exposé que dans
le cadre d’un film de monstre. Les films consacrés aux tueurs en série posent
une problématique similaire puisque nous savons que cela existe. Nous sommes
exposés aux faits divers, aux actualités, aux gros titres de la presse a sensation.
Aussi, ce type d’ceuvres nous interroge aussi sur notre propre rapport a la réalité.
Selon la maniére dont nous nous déterminons et dont nous authentifions notre
monde, nous pourrons étre pris au jeu du « faisons comme si».

1o Citation originale: “On my theory we accomplish the “decrease of distance” not by pro-
moting fictions to our level but by descending to theirs”.

17 Souvent utilisé dans les films d’horreur, le found-footage (enregistrement trouvé) présente
une partie ou la totalité du film comme un enregistrement authentique. Ce type de procédé est
employé depuis les années 1960—1970 avec notamment The War Game (Peter Watkins, 1965),
Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980) ou encore The Blair Witch Project (Daniel Myrick
et Eduardo Sanchez, 1999).
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Le film Régression (Alejandro Amenabar, 2015) est une véritable démonstra-
tion de I'influence de nos propres croyances dans la fiction. Alors qu’un policier
est chargé d’enquéter sur les accusations d’une adolescente a I’encontre de son
pere, il découvre une machination satanique dans sa ville. Reprenant des récits
comme ceux consacrés aux sorciéres de Salem (Dunoux, 2015: 10)'8, le film
démontre comment la fiction peut nous amener a €laborer une réalité sous son
influence. De la méme manicre qu’il n’y a jamais eu de sorcicres a Salem, il n’y
a pas de secte satanique dans le film d’Amenabar. Seulement des mensonges
sur lesquelles poussent des réalités fantasmées. La peur trouve son terreau dans
["univers réel et c’est bien de cet univers réel que se forment les univers de fic-
tion. L'authentification de la peur semble étre le jeu auquel chaque spectateur
est confronté. Accepter ou rejeter 'univers de la fiction, c’est se positionner face
au jeu du «faisons comme si». Il semble qu’on peut ajouter a cela une dimen-
sion plus personnelle, ses propres croyances dans l'univers réel. Pourquoi les
habitants de Salem ont-ils cru a la présence de sorci¢res ? C’est parce la religion
occupait une place prépondérante dans la société de ces colonies et parce que
dans 'univers réel des habitants de Salem, les sorciéres appartenaient a la tex-
ture implicite du monde. Pourquoi dans le film Régression le policier croit-il aux
sectes satanistes ? C’est parce qu’il veut protéger la jeune victime et qu’il fait le
choix de croire aux témoignages, sous-hypnose, des membres de la famille de la
présumée victime. La peur trouve son terreau dans I'indécision entre le réel et le
fictionnel. Si nous pouvons étre effrayés par des ¢léments non réels, c’est parce
que nous le voulons bien, mais aussi parce que nous pouvons craindre que ces
¢léments soient le reflet d’¢léments réels puisque les univers de fictions provien-
nent de la réalité. Le processus de la peur au cinéma est un jeu ot nous sommes
invités a suivre les regles (authentification, « faisons comme si») avant que ce
jeu ne se retourne contre nous en nous interrogeant sur ce en quoi nous Croyons.
De la croyance, les films faconnent des espaces ot nous acceptons d’étre a la
merci de nos peurs les plus intimes.
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ou comment vivre sous I’empire (napoléonien ?)
de la crainte quotidienne
Le cas de Madame de Staél

ABsTRACT: Our article talk (once again) about the literary history; it calls into question the
relationship, not very good, between the Emperor Napoleon Bonaparte and the French writer
Madame de Staél in the early nineteenth century. Devoid of all civic and political rights, like
all women at that time, Madame de Sta€l has established herself before the most important states-
man of Europe by her intelligence and by the great power of her writings.

KEey worps: Madame de Sta€l, Napoleon Bonaparte, French romanticism, fear, woman’s civic
and political rights

Oignez vilain, il vous poindra; poignez vilain,
il vous oindra'.
Gargantua, 1, 32

Sous 1’égide de la lecture polygonale que Charles Muller ouvre par Mes ren-
contres avec Victor Hugo, nous en proposons une autre, semblable, mais cette
fois-ci Mes rencontres avec Madame de Staél. Les histoires littéraires insistent
souvent, parfois trop, sur des détails paralittéraires de ce type: combien cou-
rageux a ¢té tel ou tel homme de lettres — écrivain ou artiste — face a I'idéo-
logie de son époque, parfois oppressive, mettant en rapports déterministes la
vie et 'ceuvre, 'une expliquant l'autre et vice-versa. La démarche de (para)lit-

' Si vous traitez bien un rustre, il se comportera mal envers vous; si vous le traitez dure-
ment, il vous respectera.
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térature que nous proposons vise la relation intrinséque entre la vie et I'ceuvre
staéliennes, trouvées sous le signe de la dichotomie courage et peur ou bien
révolte et crainte. Une fois disgraciée en 1804 par Napoléon?, Madame de Staél
vivra toujours, désormais, avec la peur quun jour elle et sa famille subiront
I’exil aux conséquences économiques, psychologiques et artistiques irrécupé-
rables. Et pour cause, puisque son exil, préparé longuement et minutieusement
par ’Empereur, a eu pour effets, escomptés d’ailleurs par Napoléon, une longue
et douloureuse amertume dont la Dame Coppétane a su tirer profit. La furie de
Napoléon met en danger les enfants de Madame de Staél aussi, I’ainé, le cadet
et la fille, Albertine, pas seulement la publication des écritures de leur mére,
provoquant la colére et le golt amére de la douleur maternelle. L’écrivaine et
la meére, ’esprit protecteur et ’esprit audacieux, ne retrouvent plus I’équilibre
que ce dédoublement obligatoire et provoqué par la peur d’'un homme contre
une femme, met en rapport instable. Toutes ces craintes, toutes ces contraintes
qui en découlent se retrouvent sous des formes littéraires variées dans les écri-
tures de Mme de Staél, surtout dans Corinne et la Correspondance, les essais et
I’écriture de bilan: Dix années d’exil que nous allons prendre en analyse dans
notre étude.

Préliminaires

Les pages qui suivent ne seront pas consacrées a la radiographie de la peur
politique aux effets psychologiques. Elles ne contiendront pas non plus la biogra-
phie de celle qui a été dominée, dans certains moments de sa vie par la crainte,
Mme de Staél. Nous proposons, en revanche, de considérer la force et les consé-
quences de ces événements parfois tragiques de la vie de cette écrivaine qui
aiguillent les destins (de ses descendants), de ces rencontres providentielles qui
ont la force de modéler la personnalité, de ces coups de chance qui marquent de
facon décisive ses chemins dans la vie.

La parabole biblique sur les arbres qui cherchaient oindre un roi est illus-
trative, selon nous, pour souligner le rapport entre les gens de vocation et les
ambitieux dangereux, mais ridicules. En un mot, la parabole est « parlante » pour
les liaisons « dangereuses » entre Mme de Staél et Napoléon. Les arbres partirent
pour aller oindre un roi et le mettre a leur téte. Ils dirent a 'olivier : « Régne sur
nous ! » Mais l’olivier leur répondit: « Renoncerais-je a mon huile qui m’assure
les hommages de Dieu et des hommes, pour aller planer sur les arbres?». Et

2 Voir l'annexe de 1’étude : calendrier de I’exil staélien. Napoléon Bonaparte a été porté au
pouvoir par un mouvement national dont Mme de Staél a été témoin.
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les arbres dirent au figuier : « Viens, toi, régne sur nous ! ». Mais le figuier leur
répondit: « Renoncerais-je a ma douceur et a mon excellent fruit, pour planer
sur les arbres ? ». Et les arbres dirent a la vigne : « Viens, toi, régne sur nous ! ».
Mais la vigne leur répondit: « Renoncerais-je @ mon vin, qui réjouit Dieu et les
hommes, pour aller planer sur les arbres ?». Alors tous les arbres dirent au buis-
son d’épines : « Viens, toi, régne sur nous ! ». Et le buisson d’épines répondit aux
arbres : « Si c’est de bonne fois que vous voulez m’oindre pour votre roi, venez,
réfugiez-vous sous mon ombrage ; sinon, un feu sortira du buisson d’épines et
dévorera les cédres du Liban ». Juges 9: 7-15 (Sainte Bible, 1979 : 258).

Comment renoncer a la mission noble de poeta vates / au métier d’éclaireur
des hommes afin de gaspiller son énergie dans des discussions stériles et actions
politiques grandiloquentes, mais inutiles ? Les grands esprits connaissent leur
chemin de vocation, tandis que les petits ne savent méme pas quel est leur but
dans la vie. Dés qu’une occasion de glorifier leur propre personne se présente,
eux, les opportunistes, prennent le dessus de ses compatriotes intellectuels et
exigent que les hauts esprits agenouillent a leur niveau. La petitesse d’esprit est
vindicative, car celui qui ne se soumet pas a ce pouvoir (manqué de perspectives)
sera supprimé. L’avertissement de soumission est accompagnée par menace qui
répand de la peur, séme la crainte, puisque « le grand petit » ne peut pas se servir
de respect et d’intelligence pour régner (car il ne les posseéde pas), mais de la ter-
reur imposée a ses sujets. Mme de Staél, un possible figuier dans cette parabole
(par la douceur de I'intelligence, de ses conversations et de ses essais), paie cher
cette désobéissance, méme si elle est effrayée, a maintes reprises, par la Police
Impériale de Napoléon Bonaparte. C’est une parabole qui met en exergue le
rapport entre les grands esprits d’une époque (les phares intellectuels a role de
poeta vates) et le pouvoir de leur temps, illustré par I'idéologie imposée par le
régime opaque aux idées révolutionnaires progressistes. C’est une idéologie pe-
tite comme petit est ’esprit de celui qui I’a congue ; les grands esprits n’arrivent
a s’y soumettre que par terreur imposée. Eux aussi, ils sont coupables : pourquoi
décliner la responsabilité de gouverner ? Une réponse possible : par respect de la
vocation intellectuelle.

N’entre pas dans la forét si tu as peur de loups
ou comment et quand s’assumer des risques ?

«L’émotion la plus ancienne et la plus forte chez ’homme est la peur, et la
peur la plus ancienne et la plus forte est la peur de I'inconnu » constate H.P. Lo-
VECRAFT (1969 : 35), un des maitres américains de la littérature horrifique. Nous
nommons « peur» dans notre étude tout état incommode d’ame ou la Dame de



166 La Peur et le courant principal de la littérature

Coppet se trouve a un moment donné et par la suite duquel elle a di fuir la
France, de crainte de ne pas étre arrétée. Elle-méme ou bien les membres de
sa famille. « Peur» encore pour désigner toute une série de nuances: terreur
politique, panique, angoisse, inquié¢tude, etc. Roger Caillois percoit la peur dans
la perspective plus laique et déprécie sa valeur spirituelle ; c’est le cas de ce type
de crainte provoquée par les circonstances politiques et sociales, par la peur du
quotidien, provoquée par des personnes anxiogenes : les commissaires de police,
tel Fouché, et les tyrans, ceux qui suppriment la liberté et ses valeurs. Comment
sortir de 'empire de la peur ? Comment ne pas se laisser dominer par I’effroi que
les autorités ennemies veuillent imposer a la Dame Coppétane, incommode par
ses idées et ses liaisons, afin de la réduire au silence ? Et la réponse de Mme de
Sta€l n’attarde point: par les formes de I’art, bien entendu.

Paveo tristiorem casu’®

Les craintes du quotidien, exprimées dans la correspondance avec Simonde
de Sismondi, un ami trés proche 8 Mme de Staél, dévoilent une ame déchi-
rée entre la peur et la nécessité d’assumer la solitude. Dans une lettre adressée
de Rome a Simonde, I’absence de son ami provoque «l'inquiétante étrangeté »
du quotidien. Celle-ci engage I’espoir du retour, car ce sentiment est enraciné
profondément en I’homme et il a besoin de I’extérioriser. « Rome, ce 19 avril
1805. Si elle [la lettre a Sismondi] m’arrive, je la joindrai 8 mon paquet, si non
vous la recevrez sirement directement. Croyez-moi quand je vous assure que j’ai
senti un grand vide dans ma vie par votre absence. Isoard a cru que vous étiez
B. Constant pendant assez longtemps » (PELLEGRINI, 1938 :159). Que ce type d’ef-
froi est récurrent chez la dame de Coppet, c’est qu'une lettre adressée toujours
a Sismondi, mais cinq ans plus tard, témoigne de I'impasse spirituelle provoquée
par la peur de perdre (encore) un ami:

Moulin, le 19 avril 1810. L’inestimable bien de votre amitié, sa stireté, sa
douceur, sa constance est au premier rang de mes pertes. Je voudrais étouffer
en moi I’ame orageuse qui ne sait pas vivre a Coppet avec ce qui me reste
[aprés la mort de son pére, Jacques Necker n.n.] mais des pensées d’une tris-
tesse si profonde tombent a plomb sur mon cceur qu’il me faut la distraction
comme l’air dans ma prison. [...] Joséphine a regu un billet de son illustre
époux [Napoléon n.n.] qui lui disait que l’air de Navarre lui convenait jusqu’a
la saison des eaux; elle aime Paris comme moi: c’est un huitiéme péché non

pas mortel, mais non pas véniel que ce gout-la.
PELLEGRINI, 1938 : 162

3 Je crains un pire malheur.
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Observons dans ce fragment de lettre que la technique narrative vise la
gradation, a savoir le climax ascendant, ayant comme point culminant 'inquié-
tude d’étre exilée a jamais pour la coulpe d’avoir publi¢ un livre (I’essai De
LAllemagne) incommode pour le Nouveau Régime. Mme de Staél, dans les
circonstances politiques napoléoniennes, craint I'obtention de la permission de
rentrer a Paris et en France, comme les lettres adressées de Chaumont et de
Blois a son ami Sismondi font preuve ; dans les fragments découpés nous avons
insisté sur la technique des signes avertisseurs : ajourner, sans terme, ’'impres-
sion de son livre, confisquer le manuscrit de chez elle (lors d’une razzia ino-
pinée entreprise par la Police Impériale sous 'ordre du commissaire Fouché¢),
s’embarquer impérieusement pour ’Amérique, I’exil imminent a Coppet et I’arrét
a domicile.

Chaumont, ce 14 aolt 1810. Mon ouvrage [De /'Allemagne n.n.] paraitra,
je crois, le dix septembre, et c’est quinze jours aprés que je saurai si je puis
espérer un changement dans mon sort. Si, comme je crois, il n’y en aura pas,
j’irai a Rouen et je m’embarquerai vers le 15 octobre. [...] J’étais une véritable

brigande, comme dit Prosper.
1938: 165

Blois, ce 29 septembre 1810. Mais savez-vous l’affreuse situation dans
laquelle je suis ? Mon livre est défendu et ma personne renvoyée au port ou
a Coppet: on est venu prendre mon manuscrit, saisir I’édition, etc.

1938: 167-168

Auto-ironique, Mme de Staél voit sa fuite comme une histoire des poltrons
malfaiteurs, mais en fait elle exprime son ironie a I’¢gard d’un pouvoir idéolo-
gique si obtus qu’il fasse poursuivre les intellectuels incommodes comme des
brigands de droit commun. La Police Impériale veut provoquer des dégats psy-
chologiques complexes, par I'intimidation et les poursuites judiciaires appliquées
autant aux proches / amis des condamnés qu’aux membres de la famille; les
conséquences sont douloureuses, puisque les amis sont ¢loignés et ils regoivent
I'interdiction de visiter Mme de Staé€l. Donc elle s’inquicte une fois de plus et
elle a peur de ne pas faire souffrir les autres a cause de son exil imposé par
Napoléon. Paveo tristiorem casu c’est une expression latine renvoyant a I’in-
certitude peureuse que des pires choses ou des événements malheureux n’ont
pas encore touché leur comble ; nous désignons par cela ce type d’inquiétude
récurrente chez Mme de Staél.

Chaumont, ce 7 juin 1810. Je crains si fort de la blesser [son amie Fanny
Randall n.n.] dans la situation pénible ou elle est que je ne sais que dire et je
crains aussi de me taire. Réfléchisse donc sur tout cela et dites-moi ce que
je dois lui conseiller. [...] Si je n’obtiens pas mon rappel [de Napoléon en lui
donnant la permission d’entrer en France n.n.] le 15 aoit, voulez-vous que je
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retourne a Coppet pour souffrir pour Benjamin et pour le faire souffrir, car j’ai

plus que jamais cette puissance ?
1938: 164

Stockholm, le 28 mars 1813. Ma seule vive inquiétude a présent, c’est pour
Auguste. J’en ai été trés peu contente pendant mon absence : un amour sans
énergie [avec Mme de Récamier n.n.] I’a cependant empéché de remplir aucun
de ses devoirs [...]. Le passé de ma vie tombe pi¢ce par piéce, mais rien ne se
renouvelle quand les années descendent de I’autre coté de la montagne : enfin
la priére et la résignation soutiennent. Nous vivrons moins que nous n’avons
vécu: c’est une terrible parole. J’écris tous les jours avec vivacité: cela me
reste. Que ne puis-je causer avec vous ? [...] Adieu, mon cher ami, a la vie et

a la mort!
1938: 169

Clichy, ce 10 octobre 1814. Jai été encore de nouveau inquicte de la santé
de M. de Rocca et cela m’a fait passer de tristes moments. Ah! la vie est un
jeu sans chances bien heureuses : en avangant vers les derniers jours enfin elle
est ainsi et celui qui I’a donnée a sans doute des vues bienfaisantes pour nous.

[...]. Attendons le payement.
1938: 171

Paris, le 13 juin 1814. [...] ce sont les démarches que je fais pour étre payée
de mon dépot de deux millions. On me donne assez d’espoir, mais jusqu’a

présent je ne prends pas.
1938: 170

Le payement qu’elle attend c’est une belle somme de deux millions de francs
que la France doit rembourser a Jacques Necker, I'illustre pére* de Mme de Staél.
Prété sous ’Ancien Régime, ’argent est promis a étre remboursé par le Nouveau
Régime instauré, mais la remise en est discutable. « Ce qui t’est écrit est gravé
sur ton front» dit un ancien proverbe romain, qui institue par cela ’assertion
que nul n’é¢chappe a son destin. Trouvée parfois sous I'influence du fatalisme,
la Dame Coppétane assume sa destinée, accepte que certaines choses n’arri-
veront jamais et que I’histoire joue parfois de mauvais tours a ses bienfaiteurs,
mais pour Germaine spes vincit: si elle perd souvent le courage devant le quo-
tidien dangereux, en se montrant peureuse, elle ne perd jamais, en revanche,
I’espoir de retourner un jour en France et d’assister a la restauration de la justice
divine:

4 Le dernier Ministre de finances de la France avant la Révolution. Aprés la victoire de la
Révolution Jacques Necker est banni du gouvernement, mais peu avant il avait prété a la France
I'immense somme de deux millions de francs de ses fonds privés. Mme de Staél a beaucoup ad-
miré son pere et ’a pris pour modele de sa vie et de sa carriére intellectuelle : « Bonheur, fortune,
renommée, ces brillants avantages dont mes premiers pas ont été environnés, c’est a mon pére
seul que je les dois» (MME DE StAEL, 1830 : 23).
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Blois, ce 23 septembre 1810. Cet air de France est balsamique. Je ne puis
vous transmettre cette impression, mais elle toute puissante en moi [...].
1938: 167

17 mai 1812. Le monde est toujours dans les ténebres et dans le mouve-
ment sans savoir ce qu’il devient, mais il est guidé par une main qui ne saurait

pas I’égarer.
1938: 168

Ces fragments de lettres sont des preuves, peu ou prou directes, que le cou-
rage et la crainte vont de pair, que les courageux ne sont pas de super-héros,
mais des gens dont le caractére admirable sait contrdler cette émotion innée qui
fait en avoir des sueurs froides. Les contrdler au profit du confort personnel ou
bien en faveur des siens et des proches. Le titre de ce sous-chapitre désigne ce
type d’angoisse faisant trembler le coeur pour les chers de sa vie: paveo tris-
tiorem casu.

Ce type de peur, sublimé littérairement en théme romanesque, est illus-
tré dans Corinne ou [’ltalie, par le personnage €éponyme, a travers les sceénes
d’adieux : Corinne renonce a son amour et laisse partir Oswald, de peur que
celui-ci ne soit pas ostracisé par la famille a cause d’'un mariage inconvenable.
Le roman est ponctué¢ d’une multitude de scénes de ce type; la multiplicité et
la diversit¢ des adieux sont telles qu’il serait possible d’en établir a partir de
Corinne une typologie, comme le fait Vital RamMBAUD dans une trés belle étude
sur « Corinne ou le roman d’adieux» (1999 : 7-17). Il y a trois scénes-clé, par-
ticulierement fortes: les adieux de Corinne a Rome et a ses monuments qui,
au livre XV, rappellent que Mme de Staél avait elle-méme compos€ un poéme
d’Adieu a Rome ; ceux, longuement développés et occupant tout un chapitre alors
qu’ils ne durent que quelques heures, de Corinne et d’Oswald dans le décor de
Venise au livre XVI; et ceux, a la fin du livre, que Corinne, a Florence, fait par
son dernier chant tout a la fois a Oswald, a ses amis, a I’Italie et a la vie. Les
départs sentimentaux correspondent a une profonde besoin des personnages:
protéger les bien-aimés, méme au prix de leurs amours ratés et finalement de
la vie. Mais il y a chez Mme de Staél une véritable poésie des adieux qui jus-
tifie la mise en scéne dans le livre et contribue a créer la tonalité mélancolique
qu’elle veut lui donner. Pour Corinne et Oswald, les renoncements a ’'amour sont
d’abord des moments redoutés et terribles ; Corinne les redoute tellement qu’elle
fait tout pour le retarder, méme si elle sait bien qu’Oswald doit la quitter fina-
lement. Elle prolonge, au début du roman, leurs visites dans Rome et plus tard
elle repousse de jour en jour le récit de sa vie qui pourrait, pense-t-elle, amener
Oswald a la quitter. Sa crainte est méme tellement grande qu’il lui arrive par-
fois a tort de croire ce moment des adieux arrivé (par exemple a la fin du livre
VII). Inquiéte du sort d’Oswald, Corinne le laisse partir; que ce moment soit
un moment terrible et douloureux est parfaitement illustré par 1’épisode vénitien
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(MME DE STAEL, 1985 : 439—440): la scéne est déchirante, caractérisée par tout
un vocabulaire de la douleur et de violentes manifestations physiques : larmes,
torrents de pleurs, cris, tremblements, paleur, vertiges, convulsions, pertes de
connaissance, etc. Accompagnées par ce type de crainte (paveo tristiorem casu),
ces sceénes sont ’expression littéraire de I'angoisse d’étre quittée sans préven-
tion : pour le « mérite et la grandeur d’esprit» de renoncer volontairement a son
bonheur, I’héroine exige de son amant les derniers adieux, méme si son coeur
tremble de peur qu’Oswald le fera. Il y va en fait du trés connu cliché roman-
tique : je t’aime, mais je te laisse partir a la chasse de ton bonheur qui n’est pas
le mien.

Erepturam libertatem timeo®
ou la crainte pour son propre sort

«Je tremble des dangers auxquels mon courage va m’exposer» semblerait
étre la devise sta€lienne qui fait découvrir un moi paradoxal ou se mélangent,
en doses égales, de la crainte et du courage, de la hardiesse et de la timidité,
de la force intérieure et de la prudence, de la folie et de la lucidité, etc. Le fait
est que la haine contre I’Empereur et 'amour de la France ne quittent jamais
I’ame de Madame de Staél, quelque terribles que soient les circonstances vécues.
C’est I’heure de la vérité. C’est un moi dont les traits sont récupérés suite a un
exercice de lecture appliquée : la voix de la femme, de la fille, de la mere, de la
citoyenne, de I’amante, de ’ambassadrice, de I'aristocrate, de la chrétienne, de
I’amie, de 1’écrivain, etc. La lecture attentive, subsidiaire, des essais staéliens
en fait preuve de tous ces types de moi et de leurs enjeux. Ils témoignent de la
frayeur dissimulée, des formes cachées de la redoute: par exemple la crainte
de ne pas pouvoir parler librement, ou, pour étre plus exacte, la crainte de la
femme qui n’a pas le droit politique de s’exprimer librement parce qu’elle est
femme : « La destinée des femmes ressemble, a quelques égards, a celle des af-
franchis chez les empereurs; si elles veulent acquérir de I’ascendant, on leur
fait un crime d’un pouvoir que les lois ne leur ont pas donné; si elles restent
esclaves, on opprime leur destinée» (MME DE STaEL, 1999b: 75). C’est un frag-
ment de I’essai capital de Mme de Staél, De la Littérature ou la Dame Coppétane
touche mainte fois au probléme de la liberté liée a I’individu ou a sa faculté d’ex-
pression. Presque partout, le motif de la liberté se voit indéniablement attaché
a lalarme de la perdre ou de la limiter; des syntagmes comme « conservation

5 Jappréhende ’abolition de mon droit de liberté. / Je redoute que ma liberté ne soit sup-
primée.
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de la liberté » ou « garantie de la liberté» cachent un sous-entendu au sous-sol
du texte: I'appréhension de supprimer la liberté, si fragile, d’ailleurs pour les
femmes. La récurrence de cette éventail sémantique renvoie a la parabole citée
plus haut® ou I'on nous relate que la premiere mesure de force du nouveau roi
— le buisson d’épines — ait été la suppression de la liberté: « Le progres de la
littérature, c’est-a-dire le perfectionnement de I’art de penser et de s’exprimer,
sont nécessaires a I’établissement et a la conservation de la liberté» (1999b:
86). « Parmi les divers développements de 1’esprit humain, c’est la littérature
philosophique, c’est I’¢loquence et le raisonnement que je considére comme vé-
ritable garantie de la liberté» (1999b: 183). Quand on réclame des « garanties »
pour la liberté’, alors on est vraiment sous ’empire de la terreur comme I’était
d’ailleurs toute la société francaise peu aprés la victoire de la Révolution. « On
n’échappe pas a ce dont on a peur», dit un ancien proverbe, a savoir si ce dont
on a peur est la conséquence d’'une mauvaise situation dans laquelle on s’est mis,
on a peu de chances d’en réchapper. Et pour cause: sous le Gouvernement de
la Terreur la Dame de Coppet a da fuir la France, entre 1792 et 1795, puisque
c’était I’époque des crimes et elle était la fille de I'ancien Ministre des finances,
Jacques Necker, banni par la Révolution. Son statut en France natale était in-
certain, donc un refuge auprés des terres d’origine de son pére était préférable
au risque d’étre condamnée par le Nouveau Régime. Mme de Staél est témoin
de I’abolition de la liberté au nom de la Réforme et des idéaux révolutionnaires
pas trés bien définis. Dans I’essai Considérations sur la Révolution Frangaise®
Mme de Staél consacre, outre la synthése historique, sociale et morale de 1’évé-
nement dont elle témoigne, une forme artistique de se libérer de la peur pro-
voquée par I'immédiat politique et de ses entourages dangereux et, ce faisant,
elle reconnait honnétement la peur qui la dominait dans des moments décisifs
de sa vie.

¢ Il y a des renseignements biographiques trés bien argumentés conformément auxquels
Mme de Staél avait fait la lecture intégrale de la Bible et connaissait fort bien les épisodes sym-
boliques de ’Ancien Testament (celui du conseil des arbres y compris) débattus sans doute lors de
son cénacle littéraire de Coppet. Elle était protestante. Or pour les protestants la Sainte Ecriture
est le livre Alpha par rapport aux autres textes hagiographiques ou théologiques.

7 La complexe notion de «liberté» touche inévitablement & la Réforme au sein de I'Eglise
catholique, puisque la réforme politique doit doubler la réforme religieuse ; si la liberté y est mise
en danger, les idéaux de la Révolution risquent d’étre compromis, donc une nouvelle alarme in-
quiétante. A ce point, voir Louis GIRARD : « Protestante, Mme de Staél pense que la Réforme est,
plus que le catholicisme, favorable a I’esprit de la liberté. Elle demeure persuadée que la religion
est un des ressorts de tout gouvernement [...] Pour Mme de Staél c’est parce que les Frangais
n’ont pas uni la religion a la liberté que leur révolution a sit6t dévié de sa direction primitive. Li-
berté politique et liberté religieuse signent ici un Concordat malaisé a respecter dans une nation
catholique » (1985: 65).

8 «Sans dissimuler certaines faiblesses de ’Angleterre, le livre idéalise son régime. Il es-
quive le probléme dune armée importante dans les Etats continentaux, dont le prestige fait des
chefs militaires les éventuels rivaux des gouvernements civils » (GIRARD, 1985).
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Le paradoxe est qu’alors que Germaine se sentait plus transfigurée par la
crainte d’€tre arrétée, exilée ou condamnée, elle était plus forte, plus audacieuse
et prenait les décisions ayant plus d’impact dans sa vie. Elle se rend vite compte
qu’il lui faut louer la liberté de crainte que celle-ci soit supprimée par ’autorité
bonapartiste. Dans le méme essai la Dame Coppétane range parmi les hommes
sans conscience politique ceux qui se prononcent contre la liberté, mais elle est
toujours consciente que ce sont ceux-ci qui sont investis du pouvoir et de I'auto-
rité pour la supprimer a leur bon gré :

La liberté a trois sorte d’adversaires en France: les nobles qui placent
I’honneur dans I'obéissance passive, et les nobles plus avisés, mais moins can-
dides, qui croient que leurs intéréts aristocratiques et ceux du pouvoir absolu
ne sont qu'un; les hommes que la révolution francaise a dégoutés des idées
qu’elle a profanées ; enfin les bonapartistes, les jacobins, tous les hommes sans

conscience politique.
MME DE StaEL, 2000a: 312

Dans la société anglaise’® Mme de Staél voit quand méme la mise en place
de I'utopie politique. En outre fonctionnelle. A tort ou a rebours ?

Comment instituer la loi contre la peur de souffrir ?

C’est une utopie, bien sir, cette fois-ci psychologique, mais Mme de Staél
veut se prononcer en fait sur la condition de la femme et sur son droit d’étre
heureuse'®. Quel que soit le sujet principal, le sous-entendu secondaire renvoie
implicitement a cet effroi impossible a contrdler : la peur de souffrir. « La nature
et la société donnent aux femmes une grande habitude de souffrir, et I’on ne sau-
rait nier, ce me semble, que de nos jours elles valent, en général, mieux que les
hommes» (MME DE STAEL, 1999a: 231). Encadré dans la catégorie des « choses
terribles » qui puissent arriver dans la vie, cette terreur est source du bonheur
en méme temps et paradoxalement, puisque tout ce qui ne tue pas, rend I’ame
plus forte: « Cette terrible faculté de souffrir, qui me tue, c’est une manicre de
sentir particuliere a moi seule » (MME DE StaEL, 1985: 231). « Les plus grandes

? «La premicére base de toute liberté, c’est la garantie individuelle et rien n’est plus beau que
la 1égislation anglaise a cet égard» (MME DE STAEL, 2000a: 452).

1" Chez Mme de Staél le questionnement intérieur sur la condition de la femme et sa des-
tinée de souffrir uniquement parce qu’elle est femme, est intimement li¢ a la perte du bonheur,
sacrifié soit pour la famille, soit pour le bien des autres, soit pour sa propre gloire : « En étudiant
le petit nombre de femmes qui ont de vrais titres a la gloire, on verra que cet effort de leur nature
fut toujours aux dépens de leur bonheur» (MME DE STaAEL, 2000b : 134).
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qualités de ’ame ne se développent que par la souffrance, et ce perfectionnement
de nous-mémes nous rend, apres un certain temps, le bonheur» (MME DE STAEL,
2000c: 78).

Honoré de Balzac s’avere étre génial alors qu’il offre indirectement (par I'in-
termédiaire de son personnage, Lousteau du roman La Muse du Département)
une réponse a la question-picge : «Je me demande comment une femme peut
dompter le monde ». Et la réplique de ne pas attarder: «Il y a deux manieres :
étre Mme de Staél ou posséder deux cent mille francs de rente ! ». A vrai dire,
elle, Mme de Staél, remplissait les deux conditions. Bien que chez Balzac elle
passe pour une femme d’un fort caractére et courageuse comme elle ne 1’est pas
dans son train-train quotidien, Mme de Staél se définit a merveille dans son re-
gret exprimé au sujet du personnage de Marguerite dans Faust: « Goethe, dans
ses romans et dans ses pieces n’a presque jamais donné des qualités supérieures
aux femmes, mais il peint a merveille le caractére de faiblesse qui leur rend la
protection si nécessaire » (MME DE STAEL, 1999b: 87). L’écrivaine entame ainsi
des jeux de «jew, derriere lesquels se cache le secret de sa personnalité créa-
trice, multipliée dans des formes inventées par lui-méme. Et pour cause: elle
veut cacher sa faiblesse sous la forme du courage. Le moi staélien de I’exil et
pas seulement, elle le dévoile, un peu ostentatoirement, dans le V¢ chapitre de la
deuxieéme partie des Dix années d’exil :

Je passai huit mois dans un état que ’on ne saurait peindre, essayant mon
courage chaque jour, et chaque jour faiblissant a I'idée de la prison. Tout le
monde, assurément, la redoute; mais mon imagination a tellement peur de
la solitude, mes amis me sont tellement nécessaires pour me soutenir, pour
m’animer, pour me présenter une perspective nouvelle, quand je succombe
sous la fixité d’une impression douloureuse, que jamais la mort ne s’est of-
ferte & moi sous des traits aussi cruels que la prison, que le secret ou I'on
peut rester des années sans qu’aucune voix amie ne se fasse entendre de vous.
D’ailleurs, je ne pouvais pas me dissimuler que je n’étais pas une personne
courageuse ; j’ai de la hardiesse dans 'imagination, mais de la timidité dans
le caractére, et tous les genres de périls se présentent a moi comme des fan-
tomes. L’espece de talent que j’ai me rend les images tellement vivantes, que
si les beautés de la nature y gagnent, les dangers aussi en deviennent plus

redoutables.
MME DE StAEL, 1996: 152

N’entre pas dans la forét si tu as peur des loups! dit un ancien proverbe
européen, c’est-a-dire il faut savoir prendre des risques quand c’est nécessaire.
Elle le fait d’autant plus que sa famille et ses amis ont beaucoup a souffrir suite
a l’exil imposé par Napoléon a leur mére et amie.
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Conclusion

Le point de vue est tout: si par ses tréfonds si troublés, Mme de Staél se
rend vulnérable par son écriture sincere ou elle expose ses craintes et ses limites
intérieures, les mémes sentiments sont vus de ’extérieur comme des formes de
courage et d’autocontrdle. Selon les dires de Louis Veuillot, trente ans apres la
mort de la Dame Coppétane, en 1848 :

Mme de Staél est un dragon: je doute son sexe. Cette grosse femme avec
son turban, je suis tenté de la prendre pour le Grand Turc et de lui en recon-
naitre les priviléges. Dans sa maison, je ne vois qu’une femme, c’est Benjamin
Constant ; dans ses livres, je ne vois qu'un homme, ¢’est Corinne. Ne me citez
pas Mme de Staé€l parmi les femmes hardies, je la classe parmi les hommes
imprudents.

Au seuil du siecle, elle représente le type de la femme supérieure dont le
caractére est fortement marqué d’une féminité prononcée, parfois frivole, mais
toujours redevable a une protection si nécessaire, telle qu’elle s’est peinte dans
Corinne. Mais sa voix intellectuelle a eu la puissance et la conviction d’un
homme. Madame de Staél est divisée entre sa foi dans les idées républicaines
(et ce qui y tient, vertu, égalité, liberté) et sa formation personnelle qui lui fait
apprécier et regretter dans la société de ’Ancien Régime'?, le gotit dans les arts
et la politesse des manieres.

Nous nous sommes servie de deux expressions latines afin de désigner les
deux formes littéraires d’appréhension que l'on peut retrouver chez Mme de
Staél dans les textes analysés :

Primo : La panique provoquée par les décisions administratives prises
a I’égard de Mme de Staél lors de son exil, affectant les autres. Nommée a l’aide
de l'expression latine: paveo tristiorem casu, cette panique est une forme de
malheur qui, chez Mme de Staél, est illustrée autant dans les écritures fiction-
nelles que dans les écritures de bilan, tels les mémoires. L'inquiétude (justi-
fiée d’ailleurs) pour les siens (famille et amis, proches et intimes, voisins

1" Louis Veuillot, Libres penseurs, apud Winocs (2010 : 540).

12 D’ou cette attitude, apparemment paradoxale: ayant historiquement une position char-
ni¢re entre le Siécle des Lumiéres et le XIX¢ siecle, Mme de Staél la confirmera dans sa pensée
toujours conciliatrice entre la nouveauté et la tradition, méme si les Coppétiens en ont eu une
attitude plus radicale. Elle y tient par ses idées théoriques révolutionnaires, débouchant vers
I'offensive contre la tradition. A une remarque pourtant: chez elle, I'idée d’offensive ne couvre
jamais la prémisse de la rupture totale. Elle ne sera jamais radicale y préférant toujours la douce
conciliation entre les extrémes, la modération dans la société de ’Ancien Régime, le gotit dans
les arts et la politesse des maniéres. Elle va toujours garder la nostalgie de la société raffinée des
salons ou la conversation était I'impérative.
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et admirateurs-lecteurs, etc.) suite aux conséquences indirectes de I’exil est
une forme de peur pesante, fracassante et culpabilisante. C’est un état d’ame
continuel, faisant trembler le cceur sous le fardeau de la coulpe. C’est une
coulpe indue, en fait, un instrument de punir indirectement I’exilée Madame
de Stagl.

Secundo : L’alarme que la liberté individuelle ne soit supprimée par la tyran-
nie, type de peur nommée a ’'aide de I’expression latine : erepturam libertatem
timeo. Cette sorte d’appréhension, issue du quotidien politique, vise 1’abolition
autant de la liberté individuelle que de la liberté collective ; une fois supprimée
pour un individu on s’est créé un précédent qui est « censé » abolir la liberté des
autres, sous l’accusation de ne pas obéir (suffisamment) a la nouvelle idéologie
imposée par le Nouveau Régime (napoléonien). Cette forme apparait surtout
dans les essais et dans les romans.
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Annexe
CALENDRIER DE L’EXIL STAELIEN
(une radiographie préliminaire contenant les dates et les événements les plus importants)

Septembre 1803 : La colére du Premier Consul contre Madame de Staél éclate; le vrai exil
staélien commence ; il durera pres de 12 ans.

Octobre 1803 : Mme de Staél se met en route avec Benjamin Constant vers I’Allemagne.

Le printemps 1804: A Weimar la famille ducale la recoit chaleureusement. A Berlin elle ren-
contre les fréres Schlegel. La Cour de Berlin I’accueille tout aussi aimablement.

L'automne 1804 : Mort de son pere, Necker. Elle arrive a Coppet et y passe six mois a classer les
papiers de son pere pour publier ses manuscrits inédits qu’elle fera précéder Du Caractere
et de la vie privée de M. Necker.

1804 : Elle part pour Italie.

L’été 1805 : Retour d’Italie. Dans son désir perpétuel de s’établir a Paris, elle erre aux alentours
pendant plusieurs mois : Auxerre, Rouen, une petite campagne, la terre du M. de Castellane
et finalement, une fois de plus, retourne a Coppet.

1805-1806—1807: Les grandes années de Coppet qui est devenu les grandes Assises de la
conscience de 1’Europe.

Avril 1807 : Corinne.

L'automne 1807 : Départ pour I’Allemagne (le deuxiéme voyage).

1808—1810: Deux ans de travail a Coppet ou elle prépare ses écrits sur De [’Allemagne.

Léte 1809 — I’étée 1810 : Le théatre de Coppet, la derniére saison brillante avec ses amis. Pour se
rapprocher de Paris ou s’imprimait son ouvrage, elle s’installe pour quelques semaines au
chateau de Chaumont sur Loire, prés de Blois, chez Le Ray, puis chez Fossé, dans sa terre,
a quarante lieues permises de Paris.

L'automne 1810 Elle recoit ’ordre de quitter la France dans les quarante-huit heures; la cause
invoquée : elle avait omis dans son livre De [’Allemagne le nom de Napoléon.

Mai 1812 : Mme de Staél élabore un vaste projet d’évasion en Angleterre en passant par I’Europe
Centrale, ’Empire austro-hongrois, la Pologne occupée, la Russie, la Suede.
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Septembre 1812: Aprés un séjour de huit semaines en Russie (Kiev, Orel, Toula, Moscou,
Novgorod, Saint-Pétersbourg) elle traverse la Finlande (Abo), puis s’embarque pour la Suede
(Stockholm).

Juin 1813 : Elle débarque en Angleterre ou I’attend une réception digne d’une princesse grace au
succes retentissant de De [’Allemagne, imprimé a Londres, apres avoir été censuré a Paris.
Elle a une société remarquable a Londres ou elle rencontre Byron.

Mai 1814 : Napoléon abdique, les Alliés occupent Paris. Finalement elle revient a Paris, I’exil
prend fin, mais elle n’est pas heureuse; elle en avait été absente depuis trop longtemps :
«En entrant a ’Opéra, je regardais de tous les cotés pour découvrir un visage qui me fit
connu et je n’apergue que des uniformes étrangers... Voir Paris occupé par les étrangers, les
Tuileries, le Louvre gardés par les troupes venues des confins de I’Asie, c’est une douleur
insupportable ».
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L’espace anxiogene dans
Les Misérables de Victor Hugo

ABsTRACT: The topic of this article is an analysis of space presented in Victor Hugo’s novel Les
Misérables. The specific emphasis is put on the novel’s attributes which provoke fear in the
reader. Apart from characteristic features of other subgenres of popular novel Les Misérables
includes a significant number of gothic novel’s elements and consequently fits squarely in liter-
ary horror fiction. The majority of these characteristics is related to a presentation of anxiogenic
space which is an embelmatic example of gothic genre. It manifests itself thorough an existence
in a novel of gloomy, terrifying, death- related places namely, Waterloo battlefield, old Vaugirard
cemetary, the areas of Chelles forest. Several buildings depicted by Victor Hugo for instance the
ruins of Gorbeau and Petit-Picpus-Saint-Antoine monastery resemble black dwellings (demeures
noires) — due to their image and their narrative functions in the text — which are currently demon-
started in Gothic fiction novels.
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Le roman Les Misérables de Victor Hugo représente un cas d’ouvrage « hy-
bride ». L’hybridité dans ce texte se traduit par le mélange de plusieurs genres
romanesques distingués au sein de la littérature populaire qui y trahissent leur
présence sous de différentes formes et aspects : références, emprunts, etc. A pro-
pos des Misérables Rosses FORTASSIER constate : « grand roman populaire, syn-
thése du roman social, sentimental, historique et d’intrigue » (1982 : 71). En fait,
dans l'ouvrage de Victor Hugo, il est également possible de reconnaitre d’autres
genres romanesques tels que roman gothique, philosophique, policier ou roman
policier noir. Pour la matiére du présent article, nous avons choisi 1’étude des
¢éléments anxiogenes, caractéristiques du roman gothique en qui abonde le texte
visé en nous limitant au probléme de I'espace. Cette restriction est dictée par
I’ampleur du phénomeéne de la filiation du texte analysé avec le genre en question
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qui nous a obligée a procéder par la sélection d’un seul aspect, selon nous, le
plus considérable du point de vue de la définition du genre, mais également le
plus représenté dans Les Misérables.

Le terme du «roman noir» peut étre appliqué pour la premiére fois a la
littérature gothique née en 1764 en Angleterre avec Iapparition du roman de
Horace Walpole intitulé Le chdteau d’Otrante, donnant naissance a une nou-
velle esthétique dominée par la peur et la présence de 1’¢1ément surnaturel. Les
années vingt du XIXe siecle sont considérées comme déclin du genre noir dans
sa forme pure (cf. TRITTER, 2001 : 90) néanmoins l'inspiration tirée du roman
de Horace Walpole ne cesse de féconder I'imagination des écrivains. Le roman
gothique donne directement naissance au fantastique, ses ¢léments sont présents
aussi dans les romans populaires de Frédéric Soulié, Eugéne Sue, Emile Ri-
chebourg, Paul Féval, Alexandre Dumas, Victor Hugo ou Balzac (cf. BARONIAN,
1977 : 48-50; LaBBE, MILLET, 2005 : 57 ; PRUNGNAUD, 1997 : 179-198).

Quant au cadre spatial dans lequel se déroulent les intrigues des romans
noirs, il faut noter que certains décors ont une place privilégiée. Ce sont: des
chateaux en ruines, des couvents, des souterraines, des cachots ou des cimetiéres,
des landes pendant ’'orage déchainé, des foréts impénétrables, des tempétes en
mer. D’habitude, ces lieux lugubres sont présentés dans la nuit a peine éclairée
par une lune pale, entourés de silence troué par le cri du hibou ou le souffle du
vent ce qui renforce encore 'effet de ’angoisse. Ce qui nous vient immédiate-
ment a l'esprit quand nous pensons au cadre des romans gothiques, c’est son
obscurité et 'omniprésence de la mort qui prédominent dés les premiéres pages.

Il n’est pas sans intérét de voir 'importance que le roman gothique accorde
au décor et a I'espace. Le cadre de I’histoire dans le roman noir n’est pas une
simple toile de fond. Par contre, sa position est centrale dans le récit ou il prend
méme le role du protagoniste (PRUNGNAUD, 1997 : 305).

La naissance de I'esthétique gothique coincide avec un vif intérét accordé
a I'art médiéval et notamment au patrimoine architectural du Moyen Age qui se
manifeste en Grande-Bretagne a partir du XVIII® siécle et reste poursuivi tout
au long du siécle suivant, dans toute I’Europe. Ce mouvement porte le nom de
«Gothic Revival» (1997: 25-26). C’est a cette époque-la que I'on redécouvre
la valeur esthétique de la cathédrale gothique qui inspire, éveille 'imagination,
invite au lyrisme et aux élans d’ame. Les romantiques admirent de nouveau les
chateaux médiévaux entourés de I'unique atmosphére du mythe. PRUNGNAUD fait
remarquer que : « Le lieu gothique n’est pas neutre, il est le réceptacle de projec-
tions affectives, ’'espace ou se fixent et se cristallisent des légendes » (1997 : 37).

Dans Les Misérables, il ne manque pas d’endroits sombres et angoissants qui
font penser au roman gothique, comme des foréts, des cimetiéres ou de grands
espaces déserts présentés dans la nuit ou trés tard dans la soirée. Prenons pour
I’exemple la pleine de Mont-Saint-Jean apres la bataille de Waterloo. Une fois le
massacre fini, ce vaste territoire reste désert, en pleine lune, couvert de cadavres
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entre lesquels trainent des types douteux a la recherche de quelque butin. La
mort est omniprésente, elle se fait méme ressentir dans I’air :

Dans les prairies, des branches d’arbres cassées par la mitraille mais non
tombées et retenues par 1’écorce se balangaient doucement au vent de la nuit.
Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans

I’herbe des frissons qui ressemblaient a des départs d’ames.
Huco, 1967 : 388

Un autre endroit anxiogene décrit dans Les Misérables, c’est le vieux ci-
metiére Vaugirard. Comme le remarquent Gilbert MiLLET et Denis LABBE «le
cimetiere hante la littérature fantastique depuis ses premiers récits » (2005 : 117).
La description de cet endroit met en relief son caractére obscur, suscitant ’an-
goisse :

Le cimetiére Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler un cimetiere fané. Il
tombait en désuétude. La moisissure 1’envahissait, les fleurs le quittaient [...].
Des allées droites, des buis, des thuyas, des houx, des vieilles tombes sous de

vieux ifs, ’herbe trés haute.
Huco, 1967 : 78

Conformément au chronotope fantastique (cf. BAkHTINE, 1978 ; Toporov,
1970) selon lequel I’espace et le temps collaborent afin de créer I'effet d’épou-
vante, le cimetieére semble encore plus tragique le soir que pendant la jour-
née: «Le soir y était tragique. Il y avait la des lignes trés lugubres» (Huco,
1967 : 78).

La forét est un lieu qui aussi apparait dans Les Misérables et qui révéle les
caractéristiques de I’espace gothique. MILLET et LABBE reconnaissent son role
ambivalent, a savoir, d’un c6té, il est un lieu menacant et, de l'autre, un abri
contre les poursuites (2005 : 197). La forét dense, sombre et impénétrable évoque
le danger, la mort, le mal et le péché. Un homme qui s’y hasarde peut facilement
s’y perdre. Ici habitent des animaux sauvages et féroces comme les loups ou les
ours. La forét abrite des bandits et des vagabonds. C’est un vrai paradis pour
ceux qui cherchent a fuir devant la loi qui perd completement son impact dans ce
royaume de la sauvagerie ou aucun droit n’est connu. Un courageux qui décide
de braver cet espace dangereux doit s’attendre au risque de la mort.

La forét aux environnements de Montfermeil présentée dans Les Misérables,
est un espace menagant. Le lecteur suit une scéne dans laquelle la petite Co-
sette est forcée par la Thénardier de s’y rendre la nuit. Quoique la protagoniste
connaisse bien le chemin, car elle I’a fait déja mille fois, la pensée méme de s’y
hasarder dans les ténebres la fait tressaillir. Nous y remarquons encore une fois
’effet du chronotope fantastique déja évoqué plus haut. Pour la fille, cette forét,
si familiére au clair du jour, apparait extrémement étrange et effrayante pendant
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la nuit. Son imagination nourrie par I'obscurité lui procure des images tout a fait
fantastiques :

Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les
ronces se tordaient comme de longs bras armés de griffes cherchant a prendre
des proies. Quelques bruyeres séches, chassées par le vent, passaient rapide-
ment et avaient ’air de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose qui ar-
rivait.

Huco, 1967 : 421

Méme si la protagoniste est une petite fille, il ne s’agit pas des craintes en-
fantines qui paraissaient drdles aux yeux des adultes. Les commentaires faits par
le narrateur accentuent le caractére universel de ces angoisses :

Il faut a ’homme la clarté. Quoique s’enfonce dans le contraire du jour se
sent le ceeur serré. Quand I’eeil voit noir, ’esprit voit trouble. Dans 1’éclipse,
dans la nuit, dans l'opacité fuligineuse, il y a de I’anxiété, méme pour les plus

forts. Nul ne marche seul dans la forét sans tremblement.
Huco, 1967 : 422

Dans le folklore, la forét est un espace ou on rencontre des étres surnaturels.
Des légendes et des superstitions multiples, qui passent de bouche a l'oreille sur-
tout dans les zones rurales, font preuve de ces croyances populaires. Elles exis-
tent aussi en villes, mais sont beaucoup moins fréquentes. Ces histoires pleines
de fantdmes, vampires et diables trouvent souvent leur écho dans les romans
noirs'. Victor Hugo inclut une de ces légendes dans Les Misérables. 11 s’agit de la
superstition répandue dans le pays de Montfermeil selon laquelle le diable cache
ses trésors dans la forét voisine de la ville®. Il n’est pas rare de le surprendre a la
chute du jour, dans les endroits écartés du bois. L’homme qui tombe sur le diable
meurt dans un temps plus ou moins récent ne dépassant jamais trois ans’.

' Cf. Sorowies (2016).

2 11 est question de la méme forét ou se trouve la source d’eau a laquelle Cosette va pour
apporter de I’eau.

3 Dans Les Misérables, Victor Hugo exploite également d’autres symboliques de la forét,
c’est-a-dire : celle d’un lieu rassurant évoqué, entre outres par MiLLET et LABBE (2005 : 197) : Jean
Valjean enterre dans la forét de grandes sommes d’argent. La forét acquit aussi une signification
attachée au sanctuaire, lieu de la présence divine (Brossk, 1989 ; Harrison, 1992). Cette symbo-
lique qui a ses sources dans les cultes antiques, devient reprise par Chateaubriand dans Le Génie
du Christianisme (cf. CHATEAUBRIAND, 1859 : 293). Ainsi, c’est dans la forét ou Cosette rencontre
son bienfaiteur ce qui la remplit de joie et invite a exprimer sa gratitude envers Dieu: « Cosette
le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers
cet homme avec une sorte de tranquillité et d’abandon inexprimable. Jamais on ne lui avait appris
a se tourner vers la Providence a prier. Cependant, elle sentait en elle quelque chose qui ressem-
blait a ’espérance et a de la joie et qui s’en allait vers le ciel » (Huco, 1967 : 430).
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Un autre lieu, la demeure noire, étrange, souvent hantée, joue une fonction
anxiogene extrémement importante dans le roman gothique. C’est la ou se dé-
roulent des épisodes les plus tragiques: fuites, poursuites, emprisonnements,
agressions, tortures. Dans la plupart des cas, il s’agit d’un vieux chateau ou d’un
couvent difficilement accessibles, situés a ’écart des sites habités, par exemple :
au milieu des foréts sauvages, dans les montagnes, sur un rocher ou une ile*.

Conduit par le narrateur, le lecteur pénetre a I'intérieur d’une telle sinistre
forteresse. Déja a I’entrée, il se trouve envahi par une multitude d’éléments an-
goissants. L'effet de la peur est créé tout d’abord par la présence de I'inconnu
qui se fait sentir immédiatement. Une énigme est souvent attachée a I’his-
toire d’un tel batiment ou les mystéres sortent de chaque coin et se multiplient
sans cesse.

Joélle PrunGNAUD fait remarquer que la demeure noire est le lieu du para-
doxe, car il s’agit d’un batiment clos et ouvert en méme temps (1997 : 312). Cette
construction, ou tout est destiné a rendre impossible une potentielle tentative
d’¢vasion, rappelle une prison. Les murs cachent plusieurs passages secrets, les
fondations sont pleines de galeries, de souterrains, de cachots et d’oubliettes.
Le prisonnier essayant de s’en enfuir peut facilement s’égarer et réduire a néant
ces réves de liberté. Cependant, les mémes traits de la demeure noire capables
d’empécher la fuite peuvent aussi la faciliter. A ce propos, PRUNGNAUD remarque :

Pour maintenir I'intérét dramatique, il est nécessaire que la prison soit ré-
versible : les cachots qui servent a emprisonner a jamais un malheureux captif
vont aussi permettre au fuyard de se dissimuler, les passages secrets qui ga-
rantissent le pouvoir absolu du chatelain lui donnant la parfaite maitrise d’une

habitation aussi vaste favorisent la fuite de ses victimes.
1997: 312

La masure Gorbeau décrite avec des détails dans Les Misérables fait pen-
ser a une demeure tirée du roman gothique. Elle se trouve dans la plus grande
métropole de la France, mais dans le quartier situé a 1’écart. Ici, si on croit au
narrateur, « Paris dispersait [...]. C’était un lieu habité ou il n’y avait personne,
c’était un lieu désert ou il y avait quelqu’un; c’était un boulevard de la grande
ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit qu'une forét, plus morne le jour
qu’un cimetiére » (HuGo, 1967 : 462)°.

* En exemples nous pouvons évoquer : Le Chatéau d’Udolphe dans Les mystéres d’Udolphe
d’Ann Radcliffe, situé dans le décor sauvage des Appenines ou le couvent de San Stefano dans
L'ltalien ou le confessionnal des pénitents noirs de la méme auteure, faisant corps avec le roc,
situé au bord du précipice; le chateau du Comte Dracula mis en scéne par Bram Stoker dans
Dracula. Le repaire du vampire se trouve dans les Carpates, son entourage est habité par des
meutes de loups extrémement féroces.

5 Pour Victor Hugo, la ville est un espace inspirant la peur: « Les villes, comme les foréts,
ont leurs antres ou se cache tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus redoutable » (Huco,
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Le vieux chateau gothique est ici remplacé par une masure en ruine qui avait
cependant dans son histoire les moments de gloire. C’¢était jadis une propriété
du maitre Gorbeau, procureur au Chatelet. Méme si une partie de ce batiment
a été dernierement démoli, ce qui en reste permet encore de juger ce qu’il a été.
Cette maison est pleine de contrastes qui relient I’excellent passé et le misérable
présent :

Cette porte qui avait I’air immonde et cette fenétre qui avait I’air honnéte,
quoique délabrée, ainsi vues sur la méme maison, faisaient I’effet de deux
mendiants dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient coté a coté, avec
deux mines différentes sous les mémes haillons, ’'un ayant toujours été gueux,

l’autre ayant été un gentilhomme.
Huco, 1967 : 463

Cet assemblage d’¢léments contrastés entoure cette demeure d’une atmos-
phére de mystére.

La masure Gorbeau est comme un vrai lieu gothique: «obscure, facheux,
blafard, mélancolique, sépulcral » (Huco, 1967 : 464). Cette maison, bien cachée
devant des regards importuns des passants, est comme la plupart de demeures
noires difficilement accessible: elle se trouve prés d’une usine et entre deux
murs de jardins de sorte qu’elle se présente sur la voie publique seulement dun
coté. La masure semble petite comme une chaumiére, mais en réalité, elle a la
grandeur de la cathédrale — encore un autre détail qui fait penser a une demeure
gothique.

La chambre habitée par les Jondrette est un endroit gothique par excellence —
fétide, avec des murs coupés de cicatrices, éclairée par un seul fenétre-mansarde
drapé de toiles d’araignée par lequel il vient si peu de lumiére quune face de
I’homme parait comme celle d’'un fantdome. En plus, dans cette chambre, il
y a énormément de coins secrets ce qui fait penser au cachot :

Des saillies, des angles, des trous noirs, des baies et des promontoires. De
la d’affreux coins insondables ou il semblait que devaient se blottir des arai-
gnées gosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-étre

méme on ne sait quels étres humains monstrueux.
1967: 274

La demeure Gorbeau devient dans Les Misérables un vrai abri du crime :

Le repaire Jondrette était, si I'on se rappelle ce que nous avons dit de la
masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théatre a un fait violent

1967 : 273-274). Le coté obscure de la ville est également exploré par: Honoré de Balzac dans
Le Peére Goriot (cf. BALzAc, 1966 : 11), Charles Baudelaire dans Le Salon de 1859 (cf. BAUDELAIRE,
1868 : 337) ou Alphonse Daudet dans Les Rois en Exile (cf. DAuDET, 1879 : 260).
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et sombre et d’enveloppe a un crime. C’¢était la chambre la plus reculée de la
maison la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si le guet-apens
n’existait pas, on I’y eit inventé.

1967 : 311

Thénardier explique a Jean Valjean, pris en otage que le principal avantage
de sa chambre est sa surdité : « C’est une cave. On y tirait une bombe que cela
ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d’un ronflement d’ivrogne »
(Huco, 1967 : 330). Et rappelons que, selon Gaston BACHELARD, c’est la cave qui
cache tous les secrets honteux des habitants de la maison (1957 : 45).

Un autre batiment qui rappelle la demeure gothique est le couvent Petit-
Picpus-Saint-Antoine. Le couvent n’est pas non plus privé d’¢léments effrayants.
Comme la masure, le couvent ne se trouve pas dans un endroit éloigné de la
civilisation, mais a Paris — une ville souvent considérée comme le centre de vie.
Cette localisation n’exclut cependant pas la difficulté d’acces a cet édifice®. Le
batiment en forme du trapéze est entouré de quatre rues comme par un fossé.
Les habitantes, coupées du monde qui les entoure de si prés, ménent ici une vie
d’une cloture totale. Pour un homme de I’extérieur, il est extrémement difficile
d’y pénetrer. Si le visiteur est du sexe masculin, la chose se complique encore, car
Petit-Picpus est un cloitre féminin. Il n’est habité que par les religieuses avec ses
disciples — qui ne sont que les filles. Le pére Fauchelevant fait ’exception a cette
régle. Cet ancien charretier sauvé jadis par monsieur Madeleine a Montreil-Sur-
Mer assume ici ses fonctions du jardinier. Etant du sexe masculin, il est traité
dans ce milieu exclusivement féminin comme un potentiel danger. Il porte un
grelot de fagon que les femmes puissent ’entendre de loin et aient du temps de
s’¢loigner, car dans ce bastion de vertu un regard, méme innocent, jeté sur un
homme est vu comme un grave péché.

Jean Valjean et Cosette pénétrent dans cette « sainte forteresse » par le mur
en fuyant devant Javer et ses policiers. Etant tombés ici du ciel, comme le dit
le jardinier, ils ont du mal a sortir. Leur fuite étant une affaire tres risquée fait
presque penser a I’évasion d’une prison. Cosette quitte le couvent dans le panier
du jardinier tandis que Jean Valjean sort caché dans le cercueil qui reste vide
apres I'enterrement de la mere de Crucifixion dans son propre cercueil sous 1’au-
tel (la religieuse a dormi dans ce cercueil pendant vingt ans et désirait y étre
enterrée).

Le couvent est comme un vrai monastére gothique un endroit du contact
entre le sacré et le profane. Vu a vol d’oiseau le batiment dessine une potence
posée sur le sol. Le fait que la place occupée aujourd’hui par cette sainte maison
¢était autrefois consacrée a 'emplacement d’un jeu de paume appelé «le tripot
des onze mille diables » ne reste pas sans importance.

® Une situation analogue apparait dans Le Moine de Mathew Gregory Lewis, les scénes
macabres se déroulent dans le couvent qui se trouve au coeur de Madrid.
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C’est ici que se passent des scénes qui glacent le sang du courageux forgat.
Une fois dans cet endroit, Jean Valjean se croit rassuré en pensant trouver un
abri contre la poursuite. Accueilli par les voix qu’il trouve étre celles des anges,
il tombe en extase. Mais lorsqu’il se réveille, il devient témoin des scénes qui
font immédiatement briser ce sentiment fugace de sécurité. Dans les ténebres, il
apercoit dans une des fenétres un peu de lumiére. Lorsqu’il regarde a I'intérieur,
une salle a peine éclairée par une veilleuse apparait a ses yeux. Par terre, il
y a une silhouette immobile étendue a plat ventre, couverte d’un linceul avec le
bras en croix et la corde au cou. «Jean Valjean a souvent dit que, quoique bien
des spectres funébres eussent traversé sa vie, jamais il n’avait rien vu de plus
glagant et de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant on ne sait
quel mystére inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit» (Huco,
1967 : 496). Mais ce n’est pas la fin de surprises qui I’attendent cette nuit dans
cette redoutable demeure. Ensuite, il entend un bruit singulier dans le jardin et
voit un homme boiteux se promener parmi des melons. Tous ces phénomeénes
étranges le font trembler de peur.

Pour conclure, I’espace dépeint dans Les Misérables contient de nombreux
¢éléments qui permettent de le qualifier comme anxiogéne. L'effet de la peur est
obtenu grace au choix des lieux d’action obscurs, attachés a la mort et au crime
qui font penser a I’esthétique d’épouvante initiée par Horace Walpole dans Le
Chatéau d’Otrante. Pour construire le cadre spatial des Misérables, le romancier
recourt aux topos caractéristiques du genre gothique, ce sont, entre outre: une
forét présentée comme un espace dangereux, hanté par des présences surnatu-
relles, un vieux cimeticre négligé qui surtout pendant la nuit se transforme en
un lieu tres lugubre, un couvent difficilement accessible, I'endroit de la rencontre
du sacré et du profane, enfin une demeure étrange, obscure et énigmatique ou
se déroulent des sceénes macabres. Par une telle création du décor, Victor Hugo
aboutit a créer une ambiance de mystere et d’angoisse qui envahit le lecteur du
roman et inspire chez lui un sentiment de malaise caractéristique pour la littéra-
ture d’épouvante.
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La peur chez les névroses dans ’ceuvre zolienne

ABSTRACT : Fear has always entered the human soul. Aware of this fact, Emile Zola speaks of
this emotion in his fictional works, especially his neurotic characters. Thus, either the “crazies”,
victims of the breakdown of the time, real hysterical, religious neurosis or the “irregulars of
hysteria” and “doubles” of Zola, all are animated by a neurotic, even hysterical fear. Speaking of
fear in his neuroses, Zola speaks of his own fears related to his neurosis. Furthermore, the writer
offers a remedy to the neurotic fear, remedy that occurs through the pipe of the passions.

KEy worps: fear, neurosis, hysteria, Second Empire

La peur est depuis toujours inscrite dans I’ame humaine. Conscient de cette
réalité, Emile Zola considére cette émotion dans sa production romanesque.
Il Pattribue a plusieurs personnages, notamment ses personnages névrosés, voire
hystériques. La peur est en effet un symptome de la névrose tout comme de
I’hystérie. Selon le Nouveau Larousse Médical, «la névrose est une affection
nerveuse qui ne s’accompagne d’aucune I¢sion décelable dans le systéme ner-
veux» (1992). Purement psychique, cette affection est une anomalie qui se si-
tue dans le systéme nerveux et qui détermine les troubles du comportement.
L’hystérie quant a elle, est une névrose particuliére parce que caractérisée. A la
différence, en effet, de plusieurs affections nerveuses faisant partie de la né-
vropathie générale, I’hystérie est une maladie nerveuse nettement caractérisée,
a symptdmes toujours les mémes et a évolution déterminée (LEviLLAIN, 1891 :
78). Ainsi, ’hystérie étant une névrose, elle porte parfois I'appellation de névrose
hystérique. Jean Martin Charcot, dans sa préface a la premiére édition du livre
de RicHER (1885), parle de «névrose hystérique ». Dans le vaste champ lexical
de la peur, I'on a notamment, I’angoisse, I’obsession, la hantise, I’anxiété, ’épou-
vante, I’effroi, la terreur, ’horreur, la panique et I'inquiétude. Parler de peur ici,
revient a faire une approche des axes d’étude que sont les « détraqués », victimes
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du détraquement de I’époque, les hystériques vraies, les névrosés religieux ou les
«irréguliers de I’hystérie » et les « doubles » de Zola, axes respectivement repré-
sentés dans ce travail par Maurice Levasseur, Thérése Raquin, Marthe Mouret
et Lazare Chanteau. En considérant la peur chez ses névrosés, Emile Zola parle
de ses propres peurs liées a sa névrose.

Les «détraqués », victimes du détraquement de 1’époque impériale sont les
névrosés dans I'ceuvre zolienne qui subissent le déséquilibre de la société impé-
riale a laquelle ils appartiennent et qu’ils incarnent. Sous le Second Empire, la
société est malade. En effet, sous la pression des appétits a satisfaire, les nerfs
se tendent au point de se rompre et de détraquer leurs victimes. La société est
en manque a différents niveaux, notamment au niveau des régles morales. Sans
normes, cette société est conduite a une débacle tant morale que sociale, débacle
qui bien vite devient aussi militaire, a considérer, par exemple, la guerre de 1870
entre la France et ’Allemagne.

Maurice Levasseur est le symbole de cette débacle militaire. La dégénéres-
cence de sa famille est le reflet de la dégénérescence du peuple frangais sous le
Second Empire, cette dégénérescence qui explique comment la France victo-
rieuse au temps des grands-peres est battue dans les petits-fils.

Dans son parcours de soldat, Maurice Levasseur est par moments angoissé.
Lorsque la bataille contre les troupes adverses bat son plein, il a peur: «le feu
redoublait, la batterie voisine venait d’étre renforcée de deux piéces; et, dans
ce fracas croissant, la peur folle s’empara de Maurice» (ZoLa, 1967: 603).
Conscient de la réalité de la guerre et sachant donc qu’il peut perdre la vie au
combat, Maurice a peur. Outre la mort physique, la mort morale angoisse Mau-
rice. Pessimiste en effet, il souffre a 'idée d’une probable défaite de son armée.

Maurice a aussi des obsessions. Il est hanté par I'idée de fuir. En effet, apres
la défaite de Sedan, alors qu’il est fait prisonnier et qu’il est en train d’étre
conduit en Allemagne avec ses camarades de troupe, Maurice réve d’évasion :
«non, non! plutét la mort tout de suite, plutdt risquer de laisser sa peau au
détour d’un chemin, sur la terre de France, que de pourrir la-bas, au fond d’une
caserne noire, pendant des mois peut-étre ! » (1967 : 780). Son réve d’évasion se
précisant de plus en plus, Maurice passe par une véritable hantise de la fuite.
A Jean Macquart, son camarade de troupe et ami, il répéte: «je ne peux plus,
je filerai, dés que la nuit va &tre noire... Demain, nous nous ¢éloignerons de la
fronticre, il ne sera plus temps » (1967 : 782-783).

Dans sa hantise de la fuite, Maurice délire. Se faisant alors pressant aupres
de Jean, il affirme:

écoute, je ne puis plus rester. Je t’assure que je vais devenir fou... ¢a m’étonne
que le corps ait résisté, je ne me porte pas trop mal. Mais la téte déménage,
oui! elle déménage, c’est certain. Si tu me laisses encore un jour dans cet

enfer, je suis perdu... Je t’en prie partons, partons tout de suite !
1967: 772
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Exalté, il se fait de plus en plus pressant : « emmeéne-moi, emmeéne-moi tout
de suite ! » (1967 : 774-775).

Nous appelons « hystériques vraies », les personnages chez qui se vérifient
tous les signes cliniques caractéristiques de La grande hystérie, ou, a la rigueur
un maximum de signes. La grande hystérie, aussi appelée hystérie convulsive
(TourouDE, 1896: 117), est le troisiéme et ultime degré de I’hystérie. En effet,
I’Abbé Touroude qui se réfere a plusieurs hommes de science que sont notam-
ment Charcot, Grasset, Pitres, Paul Richer, Legrand du Saulle et Gilles de la
Tourette, pour parler d’hystérie, dresse une liste des symptomes de la pathologie.
Dans son ouvrage intitulé L’Hystérie, sa nature, sa fréquence, ses causes, ses
symptomes et ses effets (1896), il note que trois états ou degrés sont a considérer
dans I’évolution de I'affection hystérique. Ce sont I’état normal et habituel, 1’état
de crise légere et 1’état de crise grave avec convulsions, respectivement premier,
deuxieme et troisieme degrés. Le cachet formel d’« hystériques vraies» n’est
donné qu’aux hystériques ayant atteint ce troisiéme degré de la maladie. La peur,
I'un des signes de La grande hystérie, est un symptome capital vu qu’elle se situe
a un degré ultime de la pathologie. Elle se vérifie chez Thérése Raquin.

La peur de Thérese se voit a travers des hallucinations, des obsessions et des
angoisses. Thérése, qui est en proie a son imagination, est parfois prise d’halluci-
nations. Celles-ci portent essentiellement sur ’assassinat de Camille, son défunt
époux, et se produisent la nuit. Des visions nocturnes hantent donc Thérése. Elle
est en proie a des affres et est visitée par le spectre de Camille. Tel un fantéme,
il vient, en effet, hanter ses nuits. « Chaque nuit, le noy¢ la visitait, 'insomnie
la couchait sur un lit de charbons ardents et la retournait avec des pinces de
feu. L’état d’énervement dans lequel elle vivait, activait encore chaque soir la
fievre de son sang, en dressant devant elle des hallucinations atroces» (ZoLa,
1966 : 593).

Les visions nocturnes font perdre a Thérése la maitrise d’elle-méme. Elle
ne peut se défendre contre le spectre de Camille qui défiguré, décomposé, lui
apparait par la suite constamment. La nuit, hantée par le spectre du noyé¢, elle
reste éveillée et attend le lever du jour qui marque la fin de son cauchemar. Elle
vit alors une double vie: le jour, elle est calme, elle vaque a ses occupations, la
nuit, elle est la proie de terribles hallucinations.

Thérése espére alors que son remariage la délivrera de ses visions, espoirs
cependant vains. C’est, en effet, comme si le cadavre de Camille venait coucher
entre son époux et elle.

Le spectre de Camille évoqué venait de s’asseoir entre les nouveaux
époux, en face du feu qui flambait. Thérése et Laurent retrouvaient la senteur
froide et humide du noyé dans l’air chaud qu’ils respiraient; ils se disaient
qu’un cadavre était 1a, prés d’eux, et ils s’examinaient I’'un I’autre, sans oser

bouger.
1966: 607
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Le phénoméne des visions nocturnes devient de plus en plus récurrent et
avec lui, des peurs de plus en plus imposantes. Ainsi, Thérése est victime d’hal-
lucinations qui suscitent alors en elle des peurs.

Au fur et a mesure que I'intrigue du roman se déroule, et surtout aprés 1’as-
sassinat de Camille, Thérese a des obsessions que l'on peut situer a deux ni-
veaux, I'obsession de la mort et I’'obsession de la faute.

Thérése Raquin est parcourue de part en part par I'idée de la mort. A suivre
le parcours romanesque de Thérése, I'on se rend compte qu’elle évolue vers la
mort. Thérése désespérée de la vie morne et effacée qu’elle mene chez les Ra-
quin, résout de se suicider en se jetant dans la Seine: «j’étais grave, écrasée,
abrutie. Je n’espérais plus en rien, je songeais a me jeter un jour dans la Seine »
(1966 : 549). Thérese, obsédée par I'idée de mort, nourrit ainsi le suicide. Cepen-
dant, ce projet est vain car elle tient a la vie malgré tout, I'instinct de conserva-
tion la guidant donc.

D’autre part, les obsessions portent sur la peur d’étre enterré vivant. A cause
de son existence chez les Raquin, depuis son arrivée jusqu’a I’assassinat de Ca-
mille, Thérése se considére comme une enterrée vivante. Elle est une morte-
vivante parmi les morts-vivants que sont Camille, sa mere et leurs invités du
jeudi. Le passage du Pont-Neuf qu’elle emprunte souvent parce qu’elle a emmé-
nagé de ce coOté avec les siens, connote la mort. Il méne au royaume de la Mort.
Par sa forme, il est une tombe et introduit le lecteur dans un monde mystérieux.
Ce passage suscite une hantise de I’étouffement chez Thérese. Dans ce passage,
en effet, elle se croit enterrée, quoique vivante. Dans la boutique du passage du
Pont-Neuf, Thérese étouffe, «il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse
d’une fosse » (1966 : 534).

Au-dela de la hantise de ’étouffement, I'obsession de la mort est grande chez
Thérese. Alors que le spectre de Camille ne revient que la nuit, Mme Raquin et le
chat Frangois prennent la reléve le jour. Leur présence dans la maison, symbole
de I'incarnation de Camille, rappelle constamment a Thérése son crime. Le chat
qui sait la liaison amoureuse de celle-ci avec Laurent, du vivant de Camille, pour
avoir assisté aux ébats des amants, garde désormais ses yeux fixés sur ceux-ci.
Cette situation si inconfortable finit par obséder encore plus la meurtriere. Outre
I’'obsession de la mort, I’on note chez Thérése une obsession liée a sa faute.

Dans le roman, elle s’affirme comme une femme fatale. L'incompatibilité
radicale qui existe entre son tempérament de feu et sa vie résignée chez les Ra-
quin fait d’elle, en effet, une femme fatale. Et ce a double titre : comme victime
et comme agent de la fatalité. Victime de la fatalité, Thérése I’est non seulement
par son hérédité solaire et nerveuse mais aussi par le jeu des circonstances qui
dépendent du destin. En effet, contre son hérédité et les circonstances, elle ne
peut rien.

Mais, face a la fatalité, Thérése n’est pas que passive, elle est aussi active.
En effet, agent de la fatalité, c’est par elle que la Faute arrive. C’est notamment
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elle qui organise I’adultére, suggere le meurtre de son mari, y participe. Toujours
active pour porter le mal, 'introduire dans le récit et le lui imposer, Thérése est,
de la sorte, inventive et violente dans le mal.

Porter atteinte a la vie d’un étre humain, telle est parmi tant d’autres la faute
de Thérese, faute tellement grave qu’elle en est obsédée.

Meurtriere, Thérése est désormais la proie de terribles angoisses. Camille si
insignifiant et si réservé dans la vie, acquiert dans la mort une grandeur et une
puissance redoutables. Son cadavre revient hanter I’épouse criminelle comme
pour se venger d’elle. Face donc a ce «revenanty, le tourment de Thérése s’ac-
croit de plus en plus et les angoisses désormais souveraines, s’imposent atroce-
ment a elle. Enceinte de Laurent, Thérese a peur d’accoucher d’un noyé, comme
si 'enfant qu’elle porte était de Camille, son premier et défunt époux.

Cinq mois environ aprés son mariage, Thérése eut une épouvante. Elle ac-
quit la certitude qu’elle était enceinte. La pensée d’avoir un enfant de Laurent
lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle s’expliquat pourquoi. Elle avait vague-
ment peur d’accoucher d’un noy¢. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le
froid d’un cadavre dissous et amolli. A tout prix, elle voulut débarrasser son
sein de cet enfant qui la glagait et qu’elle ne pouvait porter davantage.

1966 : 654

Concernant les «névrosés religieux » ou «irréguliers de I’hystérie», deux
particularités caractérisent cet axe d’é¢tude. En effet, chez ces personnages, I’on
note d’une part pas tous mais quelques signes cliniques caractéristiques de La
grande hystérie et d’autre part, un rapport passionnel a la religion, rapport carac-
térisé notamment par une dévotion excessive, des pratiques religieuses relevant
de conduites pathologiques.

Par ailleurs, la peur chez les névrosés religieux a une valeur spirituelle.

Sous 'effet de la névrose, Marthe Mouret a des angoisses. Celles-ci se situent
a différents niveaux. Les angoisses de Marthe sont d’abord liées aux troubles
mentaux de sa jeunesse. En effet, sous I'influence de la ferveur religieuse, les
troubles mentaux que connait Marthe pendant son jeune age, troubles a 1’état de
veille, resurgissent. Ils sont terribles et font atrocement souffrir la malade. Leur
violence est telle que Marthe, cette « irréguliére de I’hystérie » a peur de devenir
folle (1960 : 1156).

Les angoisses de Marthe se portent ensuite sur le docteur Porquier. La pré-
sence réguliere de celui-ci chez elle, lors de ses visites médicales, lui rappelle
fréquemment son mal, ce qu’elle naime pas et qui suscite ses angoisses. En
effet, «la vue du docteur lui causait toujours une vive anxiété; elle avait une
épouvante de cet homme si poli et si doux. Souvent, elle défendait a Rose de le
laisser entrer, disant qu’elle n’était pas malade, qu’elle n’avait pas besoin de voir
constamment un médecin chez elle» (1960 : 1157). La peur que Marthe Mouret
a du docteur est tellement grande qu’elle néglige sa santé en refusant de le voir,
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dire combien la peur peut pousser un individu a avoir une attitude incompréhen-
sible.

Puis, viennent les hallucinations comme source d’angoisse. Madame Mouret,
en effet, a peur des visions qu’elle a, visions surtout nocturnes. Ainsi,

Marthe était devenue trés peureuse. La nuit, disait-elle, elle voyait de
grandes clartés sur les murs de sa chambre. [...] Rose, maintenant, couchait
a coteé d’elle, dans un cabinet d’ou elle accourait la rassurer au moindre gémis-
sement. Cette nuit-1a, elle se déshabillait encore, lorsqu’elle I’entendit raler;
elle la trouva au milieu des couvertures arrachées, les yeux agrandis par une
horreur muette, les poings sur la bouche, pour ne pas crier. Elle dut Iui parler
ainsi qu’a un enfant, écartant les rideaux, regardant sous les meubles, lui jurant
qu’elle s’était trompée, que personne n’était 1a.

1960: 1156

Enfin les angoisses de Marthe sont liées a son sort aprés sa «désillusion
religieuse ». A propos de Dieu et de son serviteur Faujas, Marthe a, en effet,
des impatiences nerveuses qui s’expliquent par ses attentes religieuses. De
Dieu, Marthe attend de parvenir a la lumiere qu’elle croit apercevoir, toujours
plus loin, toujours plus haut. De I’abbé Faujas, elle attend de voir son amour
accepté et partagé. Toutes ses attentes sont cependant vaines. Désillusionnée
alors de sa vie religieuse et révoltée contre Dieu et son ministre, Marthe, face
a son sort désormais, est angoissée: «[...|] relevant sa face rouge de larmes,
mettant dans un cri toute son angoisse, Marthe cria: Ah! tenez, le Ciel ment ! »
(1960 : 1158).

Les «doubles » de Zola sont les personnages zoliens dont la vie est assimi-
lable a celle de I'auteur, pour ce qui est notamment de la question de la névrose.
Parce qu'il souffre de névrose, Emile Zola peint cette situation de souffrance,
bien souvent dans ses ceuvres romanesques, précisément chez certains de ses
personnages. Cette peinture est tellement pertinente et vraisemblable parfois que
le fossé entre I'auteur et ses personnages est quasi inexistant. Dés lors, la simi-
litude entre le créateur et le créé est telle que ces personnages sont qualifiés de
«doubles » de Zola. L'expression de la peur chez les « doubles» de Zola se fait
de diverses manicres, notamment a travers la peur.

La hantise de la mort et les hallucinations motivent la peur chez Lazare
Chanteau. Lazare est hanté par I'idée de la mort. Cette idée ’habite de manicre
permanente. De jour comme de nuit, il a terriblement peur de la mort. Tout I’y
ramene en fait. Une date dans un journal ou un mot dans une conversation fait
automatiquement naitre en lui I'idée de la mort. De ce fait,

comme Pauline lisait un soir le journal a son oncle, Lazare était sorti, boulever-
s¢ d’avoir entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait le ciel du vingtiéme
siécle empli par des vols de ballons, promenant des voyageurs d’un continent
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a lautre : il ne serait plus la, ces ballons qu’il ne verrait pas disparaissaient
au fond de ce néant des siécles futurs, dont le cours en dehors de son étre
I’emplissait d’angoisse.

1964 : 885

Ainsi, la peur est constante chez Lazare.

Cette hantise de la mort engendre chez Lazare Chanteau une peur des té-
nebres. Il ne supporte pas le noir. Il hait donc le sommeil des soirs. Ses nuits
sont ainsi caractérisées par de longues insomnies qui le rendent parfois d’hu-
meur exécrable le lendemain. Lazare ne préfére alors que les siestes de I’aprés-
midi. Cette peur des ténebres motivée chez lui par I’angoisse de la mort, s’ac-
centue apres le décés de sa mére. Désormais, il dort la nuit, la lampe allumée.
En effet, depuis cette mort, «la nuit, il n’osait éteindre sa lampe, des bruits
furtifs s’approchaient du lit, une haleine I'effleurait au front, dans I’obscurité »
(1964 : 988).

Lazare Chanteau qui a constamment peur et qui est de ce fait hanté par 'idée
de la mort, a des hallucinations. En effet, apres la mort de sa mére, les appari-
tions de celle-ci dans la maison I’angoissent terriblement. Chaque fois qu’il se
souvient de sa défunte mére, il a des visions d’elle. Chez Lazare, «[...] c’était au
moindre souvenir [...] une apparition réelle et rapide, qui s’évanouissait aussitot
[...]» (1964 : 988). Lazare est hanté par 'image de sa mére qu’il retrouve dans
de menus objets. Tout dans la maison lui rappelle, en effet, celle-ci. Ala longue,
cette angoisse de Lazare liée aux apparitions de la défunte, tourne a 1’obses-
sion et accentue ainsi en lui les hallucinations: «[...] s’il montait I’escalier, il
s’attendait a la voir sortir de sa chambre, du petit pas rapide dont elle traversait
le corridor. Souvent, il se retournait, croyant I’entendre, si rempli d’elle, qu’il
finissait par avoir ’hallucination d’un bout de robe coulant derriére une porte »
(1964 : 988).

Par ailleurs, parler de la peur des personnages zoliens permet de faire un
rapprochement avec la peur de Zola lui-méme. L’écrivain traduit, en effet, sa
peur chez plusieurs de ses personnages.

Dans la gestion de sa névrose, Emile Zola est fréquemment animé d’un sen-
timent de peur. La peur névrotique de Zola se décline sous diverses formes.
Ainsi chez I’écrivain, ’on note notamment la peur de I’enterré vivant, la hantise
de la mort, I’angoisse de la page blanche, la peur de ne pas réussir dans son
entreprise, la crainte de I'oppression thoracique, la peur du tonnerre et la peur
du sang.

En 1858, a I'issue d’une «fievre muqueuse », plus précisément la fievre ty-
phoide (TouLousk, 1896: 116), Zola est animé d’un sentiment de peur, la peur
de I'enterré vivant. Pendant plusieurs semaines, il souffre de vertiges, de délire
et est plongé dans un semi-coma. Quelques années plus tard, Zola essaie de
reconstituer les conditions psychiques de son retour a la conscience. Ainsi, dans
certains de ses écrits, notamment Printemps. Journal d’un convalescent (ZoLA,
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1976 : 287-298), il relate ce qu’il a vécu. Ce journal contient les symptomes
subjectifs de la fievre de Zola. C’est par exemple «le cauchemar de I’enterré
vivant », cauchemar d’angoisse :

[...] je révais toujours que j’étais dans la terre, bien loin, au fond de souter-
rains bas et étroits... Mes jambes s’embarrassaient au milieu de liens, d’obs-
tacles invisibles... Pli¢ en deux, le front heurtant la pierre, les genoux entrant
dans le sol mou et glissant, j’avancais avec des difficultés et des angoisses
incroyables... il me semblait que le souterrain se resserrait devant moi,
qu’il se fermait tout a fait, et alors je souffrais horriblement a vouloir passer

outre...
1976 : 294

L’on peut imaginer combien les troubles alors pergus et signalés par Zola
loppressent et achévent de I’angoisser d’autant plus que ces crises fébriles don-
nent I’effroyable sensation de marcher dans des téncbres. L’instinct de conser-
vation agissant en lui, il arrive a sortir de ces crises, mais, comme elles sont
répétitives, Zola a la fin se rend compte de son impuissance a les dompter. D’ou
tout le poids psychologique de I’angoisse qui pése sur lui.

En outre, I'on peut dire avec Armand Lanoux que Zola a des angoisses qui
sont dues a la formation de sa névropathie'. Zola est angoissé par la mort. Il
est tourmenté par la peur de voir le soleil s’éteindre un jour, écrasé par I'im-
mensité de 'inconnu. Cette peur de la mort le tenaille tellement qu’il se sent
mourir un peu chaque jour dans sa chair, qu’il n’a de tendresse que pour pleurer
les deuils de son cceur (BECKER, GOURDIN-SERVENIERE, LAVIELLE, 1993 : 1028).
Cette angoisse qui affecte I’écrivain est renforcée par la perte de sa mere le 17
octobre 1880. En effet, dés la mort d’Emilie Zola, I’idée de la mort devient plus
fréquente chez Zola. Il ne peut s’empécher de faire a ses amis la confession
selon laquelle depuis le décés de sa mere, la mort est toujours au fond de leur
pensée, son épouse et lui. Ils arrivent méme a avoir désormais une veilleuse
dans leur chambre a coucher. L’épouvante de la mort va jusqu’aux crises de
larmes chez lui. Elle prend des formes diverses, telles que la peur de la nuit, du
gouffre noir.

Zola est également sous ’emprise de I’angoisse de la page blanche (BECKER,
GOURDIN-SERVENIERE, LAVIELLE, 1993 : 272), expression de sa peur de ne pas ter-
miner un livre (TourLousg, 1896 : 250). De ce fait, il s’expose comme « un pauvre
écorché » tourmenté par ’'angoisse. Dans sa lettre préface du livre du docteur
TouLousk (1896), datée du 15 octobre 1896, il affirme: «ah! Le pauvre écorché
que je suis, frémissant et souffrant au moindre souffle d’air, ne s’asseyant chaque
matin a sa tdche quotidienne que dans I’angoisse [...]». Zola qui, de la sorte
a des difficultés a créer, craint de ne pouvoir faire sa tache journalicre, d’étre

! Préface de Armand Lanoux dans Zora, 1960, t. 1: XV.
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incapable de terminer un livre (1896 : 250). L’idée que d’autres créent avec faci-
lité le laisse sceptique, vu que lui crée dans la douleur. Cette espéce d’angoisse
traduit ainsi les inquiétudes zoliennes.

Zola qui est angoissé a I'idée de ne pas réussir dans son entreprise et donc
d’étre impuissant face au chef-d’ceuvre, a des difficultés a créer. Il a aussi des
doutes qui le tenaillent et tendent a le décourager. Voulant cependant mener
a bien sa tache, Zola ne céde pas au découragement. S’engage alors un combat
entre sa volonté et son doute. Zola, en effet, déclare ne faire son ceuvre que
dans le continuel combat de sa volonté sur son doute. Le doute le tourmen-
tant, il n’a aucune confiance en lui dans plusieurs affaires de la vie, les plus
importantes comme les plus petites (TouLousg, 1896 : 251). Toulouse note une
fréquence de I'idée du doute chez le romancier. Pour lui en effet, I’écrivain est
constamment dans la crainte de ne pouvoir faire sa tiche journaliere, terminer
un livre, achever un discours en public. Selon Toulouse toujours, Zola ne relit
jamais ses romans, de peur d’y faire de mauvaises découvertes (1896 : 250-251).
Les inquiétudes zoliennes provoquent aussi chez le romancier une insatisfaction
de I’ceuvre enfantée. En effet, Zola qui ordinairement enfante dans le doute et
dans la peine, n’est jamais content du fruit de son travail, désespérant toujours
de bien faire et d’achever sa besogne (1896 : 276). Ainsi, I'insatisfaction de Zola
due a sa peur d’étre impuissant face au chef-d’ceuvre explique pourquoi il va
d’ceuvre en ceuvre créant de la sorte une montagne d’ceuvres (BECKER, GOURDIN-
SERVENIERE, LAVIELLE, 1993 : 272).

La crainte de 'oppression thoracique est I'une des expressions de la peur né-
vrotique d’Emile Zola. En effet, le Docteur Adolfo Fernandez Zoila déclare que
Zola a une crainte de 'oppression thoracique. Cette crainte traduit chez 1’écri-
vain la phobie des vétements serrés, d’ou sa préférence pour les tenues amples
(ZoiLa, 1983 : 38).

Par ailleurs, I'on note chez I’écrivain la peur du tonnerre et la peur du sang.
Effectivement, Zola qui a peur du tonnerre, n’aime pas ’orage (TouLoUSE, 1896 :
276). Le sang l’effraie également?.

En somme, la peur traverse la vie des névrosés dans I’ceuvre zolienne. Elle
est manifeste notamment chez Maurice Levasseur, Thérése Raquin, Marthe
Mouret et Lazare Chanteau, a travers respectivement la peur de la guerre, la
peur de ’enterré vivant, la peur de la maladie et la peur des ténébres. Cette peur
des personnages zoliens est le reflet des hantises, des obsessions et des inquié-
tudes zoliennes. La peur, symptdme capital dans toute affection névrotique, voire
hystérique, peut cependant varier d’intensité. En effet, il est vrai que I’émotion
la plus ancienne et la plus forte chez I’homme reste la peur parce qu’innée en
I’étre humain ; mais il est aussi vrai que I'on peut trouver les voies et moyens de
réduire I'intensité de cette émotion. Dans ce cas, elle diminuerait d’intensité. S’il

2 Henry Céard, Notes inédites.
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est quasi impossible pour ’homme de vivre sans la peur dans son ame, 1’on peut
toutefois la dompter de maniére a ’adapter au mieux a soi. Ainsi, moins la peur
sera forte chez ’homme, plus il s’¢panouira; ce qui permettrait évidemment une
vie plus sereine et plus agréable.
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ABSTRACT: No one remembers today the achievements of the Grand-Guignol theatre, the French
theatre of Horror, which scared the Parisians through the first decades of 19th century. The ap-
pearance of the slasher movie contributed to the collapse of the theatre which was unable to
compete with the new means of expression. However, cinema adopted a lot of techniques, which
aimed at raising fear and panic among the viewers. The Author undertook the task of analyzing
three plays, nowadays forgotten, of the most fruitful writer André de Lorde who specialized in
dramas concerning the pure themes of madness. In L'Homme mystérieux the playwright presents
the story of a man suffering from persecution mania who strangles his saviour, while La Petite
Rogque, written on the basis of Guy de Maupassant’s novel, describes the case of a mayor of one
town in Normandy who killed a young virgin out of lust. /nvisibles, on the other hand, is devoted
to the agony of an old lady who was kept in mental asylum for 20 years. In each of the plays
the Author of the article analyzes the mechanism employed by the writer in order to create the
gradation of fear which is brought with mastery to paroxysm.

KEy worps : André de Lorde, Grand-Guignol, The French theater of Horror, fear, madness

Peu nombreux sont ceux qui se rappellent les exploits extravagants du Grand-
Guignol qui pourtant a fait peur aux Parisiens pendant bien des décennies au
XXe siecle. Tant s’en faut, ce théatre d’horreur a été vite évincé par I’apparition
du slasher movie qui s’inspire ouvertement des thémes et des procédés spec-
taculaires mis en perfection par les créateurs chevronnés de I’épouvante. L'un
des auteurs les plus talentueux et prolifiques qui écrivait pour le Grand-Guignol
était André de Lorde, connu pour sa prédilection pour les thémes scabreux: la
folie et 'expérimentation médicale. De fait, la folie, toutes sortes de manies et
d’autres maladies mentales que plusieurs traités abordaient vers la fin du XIX®
témoignent de lintérét toujours croissant des scientifiques et écrivains pour
toutes les perturbations psychiques. L’autre, 1’étre différent ou aliéné effarait le
public soucieux de grandes émotions. A ce propos, il serait intéressant d’étudier
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les trois pieces d’André de Lorde, sous le titre commun La Folie au thédtre, qui
n’ont pas connues leurs premicres a I'impasse Chaptal (L’Homme Mystérieux,
La Petite Roque, Les Invisibles). De nos jours completement méconnues, elles
exemplifient les stratégies et les mécanismes de la peur, qui sont les ingrédients
primordiaux de toute la production dramaturgique de I'auteur francais.

Le prince de la terreur

André de Lorde (1862-1942) fait ses premicéres armes en tant que drama-
turge dans la comédie. Encouragé par I’acteur Mounet-Sully, le deuxiéme mari
de sa mére, le jeune homme, qui depuis son plus jeune age s’intéresse a la litté-
rature, se met aussitot a travailler avec assiduité (au total il va écrire plus de 150
drames). Sous sa plume sortent nombreuses scénes comiques, mais un événe-
ment va chambouler sa vie d’écrivain et marquer a jamais la suite de sa carricre.
Or, nous retrouvons notre auteur

en vacances & Etretat dans la villa du frére de son beau-pére, Paul Mounet. La
mer déchainée gronde en contrebas : incapable de trouver le sommeil, le bi-
bliothécaire pense ne pouvoir s’apaiser qu’en pratiquant son exercice quotidien,
la lecture. Au hasard, il se saisit d’un recueil de nouvelles d’Edgar Poe et, dans
les meilleurs conditions pour produire une piéce d’épouvante, il se met a écrire
une version scénique du Systéme du Dr Goudron et du Pr Plume.

PierRrON, 2002 : 69

Le succes incontestable de la piéce, qu’André Antoine considérait comme
trés dangereuse, convainc de Lorde de se lancer dans une poétique toute dif-
férente : celle du macabre et de la terreur. Dés lors, 'auteur d’Un crime dans
une maison de fous deviendra trés convoité au Grand-Guignol surtout sous
la direction de Max Maurey (1886—1957) qui, succédant a Oscar Méténier
(1859-1913), passera a la postérité comme celui qui a fait de ce théatre une
vraie maison de I’horreur. Jouissant d’un statut privilégi¢ (Hanp, WiLson, 2013 :
14), le dramaturge propose a son chef plusieurs pi¢ces ou I’épouvantable co-
toie le sinistre. C’est lui qui a imaginé une étrangleuse sans piti¢ (L’'Horrible
Passion), des scénes de tortures aussi recherchées que cruelles (Le Jardin du
supplice — adaptation du roman d’Octave Mirbeau ; La Derniere Torture) ou la
vengeance d’une fille qui lance de ’acide au visage d’un interne (Une legcon a
la Salpétriere). Impossible de citer toutes les ceuvres ou I'on retrouve d’innom-
brables ingrédients qui avaient en vue de terrifier le spectateur désireux de vives
émotions. Ne comptait-on pas le nombre de lipothymies qui témoigneraient du
succes ou du «four» de la piece jouée? On dirait que les méthodes les plus
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propices pour réaliser cet objectif consistent plutét dans les effets directs que
dans les dialogues : «le Grand-Guignol tient davantage du corps que du mot, il
y a plus de corps que de paroles, [...] plus de cris, d’yeux révulsés, de contor-
sions, de lenteur dans la démarche que des mots» (PiErrON, 1995 : 15). Ce type
de théatre n’était pas étranger au dramaturge. On l’appelait le « théatre médical »
(REBoOUX, 1925), qui n’était point un genre homogeéne. Les scénes horribles, se-
lon Agnes Pierron, appartiendraient a I’horreur « se rapportant au bistouri et au
bloc opératoire » (PrerroON, 2002 : 72), tandis qu’il y avait encore un autre type
de ce théatre qui abordait la folie. Tout en restant moins spectaculaire du point
de vue visuel, la folie sur scéne pouvait autant effrayer « psychologiquement »,
car elle suscite des peurs ancestrales et celles de I’enfance du spectateur. André
de Lorde favorise cette sorte d’expression qui trahit d’ailleurs ses intéréts pour
la médecine. Il n’est donc pas étonnant qu’il se lie d’amitié¢ avec Alfred Binet
(1857-1911), connu pour avoir élaboré une échelle métrique de I'intelligence, et
avec lequel, il a écrit quelques pieces dédiées aux cas de démence. Cette colla-
boration fructueuse a permis au dramaturge de brosser des personnages patho-
logiques criblés par la rigueur nosographique du physiologiste, admirateur du
Grand-Guignol.

L’Homme mystérieux

En s’inspirant de Maupassant, maitre a penser a 'impasse Chaptal, de Lorde
se rend compte que le monstre n’est pas toujours un individu étranger qui nous
menace, car le démon, qui nous fait peur, est justement enfoui en nous-mémes,
et c’est pourquoi il est plus redoutable :

puisqu’il représente I’ensemble des forces mauvaises qui flottent autour de
nous comme des menaces permanentes. Elles peuvent se synthétiser dans des
&tres qui vivent a nos cotés, ou dans des suggestions pernicieuses qui s’accro-
chent a nous — germes empoisonnés — et rongent lentement notre &me comme

la lépre ronge un corps membre a membre.
DE LorpE, 1928

Le dramaturge s’intéresse vivement a la nature sombre de ’homme et sur-
tout aux facteurs qui le rendent parfois mentalement déséquilibré. Pendant ses
multiples visites dans les hopitaux psychiatriques il cherche éperdument la dif-
férence entre le fonctionnement normal d’un cerveau et son détraquement, et,
tout de méme, il ne réussira jamais a percer I’énigme qu’est le corps humain
(PiErRON, 1995: 20). Ses réflexions sur la question 'améneront a écrire avec
l'aide de Binet L'Homme mystérieux (1910), une piéce qui relate la classique
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aventure du persécuté méconnu, auquel on interdit la libération de I’asile. Grace
a la persévérance du frére du malade, ce dernier pourra enfin quitter I’hopi-
tal, mais une fois en liberté, il étrangle son sauveur. L’intrigue n’est donc pas
compliquée et le théme abordé semble s’inscrire parfaitement dans le répertoire
grand-guignolesque. Néanmoins, la piece connait un succes retentissant non seu-
lement par I’exactitude et la précision de la documentation clinique, mais avant
tout par I'atmosphere de plus en plus étouffante que I'auteur crée con brio. De
fait, au premier acte, nous apprenons petit a petit les raisons pour lesquelles
Louise signe le papier pour que Raymond, son mari, soit enfermé dans un asile.
Or, c’est lui qui, dans une attaque nerveuse, se jette sur sa femme pour la stran-
guler. La victime se dégage miraculeusement de cette étreinte meurtriére tout en
ne comprenant pas le comportement de 1’époux — telles sont les confessions de
la malheureuse qui s’explique devant ses proches. Toute la famille réunie tente
de la persuader qu’elle revienne sur sa décision, car les affaires de leur société
commune périclitent et seul Raymond pourrait remédier a la banqueroute im-
minente. Le deuxiéme acte se déroule entiérement dans 1’hdpital psychiatrique
ou l’assassin manqué est interrogé par le procureur, a qui incombera la décision
de son éventuelle délivrance. Lionel, qui désire tant le retour de son frére a la
maison, est inquiet du déroulement de I’entretien surtout que le docteur déclare
Raymond incurable, «les cris monstrueux qui n’ont rien d’humain, les figures
désolées et grimagantes s’affolant derriere les grilles» ne ’apaisent point. Le
verdict est favorable et c’est a partir de ce moment-la que de Lorde enclenche le
mécanisme de la peur qui va terrifier Louise tout au long du troisiéme acte. Dés
le début, on ressent une angoisse insoutenable régner dans la maison. La femme
craint a raison la vengeance de son mari, elle est tellement troublée que chaque
bruit provenant de 'extérieur ’exaspere affreusement. L’angoisse monte au zé-
nith quand Raymond rentre dans ’appartement tout gentiment comme si rien
n’était arrivé. La tension redescend pour reprendre aussitot. Tout porte a croire
que le paranoiaque a guéri, mais au moment ou tout le monde retrouve enfin
la sérénité si désirée, le forcené s’élance sur son €pouse, qui une fois de plus,
se sauve au dernier moment. Lionel, que le persécuté rencontre par hasard sur
son chemin, sera étranglé lentement par ce deuxiéme, comme avec jouissance,
a la place de sa belle-sceur. La scéne du meurtre se réalisera comme au ralenti,
conformément aux procédés du théatre du Grand-Guignol : « Le corps de Lionel
a eu quelques sursauts, puis il reste immobile. Sa téte retombe en avant, Ray-
mond desserre son étreinte. Le corps de Lionel tombe en arriére comme une
masse» (DE Lorbpg, 1913 : 159). Lintérét de la piece ne tient pas tant a cette
scene finale, mais a I’action, aux cours de laquelle, I’auteur sait soutenir I’haléte-
ment angoissant du spectateur.
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La Petite Roque

Contrairement a la piéce précédente, dans La Petite Roque (1911) le drama-
turge renonce a montrer les scénes de violence physique et, pour susciter une
vraie terreur, tient a retracer avec minutie les supplices d’un assassin, horrible-
ment rongé par ses remords. S’inspirant de la nouvelle de Maupassant, de Lorde
présente le cas du maire d’une petite communauté en Normandie qui, sous I’effet
de sa sexualité compulsive, viole une jeune fille et puis I’étouffe. Au premier
acte, le vicieux Bernard suit la future victime avec un regard de convoitise, mais
rien ne prédit le fAcheux dénouement a ses assiduités. Ce n’est qu’au cours du
deuxiéme acte en apprenant la mort de la fille des Roque, qu’on devine progres-
sivement le vrai coupable du crime. L'auteur peint graduellement I’affolement
toujours grandissant du tueur dévoré par son repentir. Nonobstant, personne ne
suspecte le maire honorable dont le comportement de plus en plus étrange est
mis sur le compte de son excessive sensibilité. Le pire arrive au moment ou
I’on dépose provisoirement le corps de la défunte dans sa maison. Aprés avoir
vu le cadavre, Bernard chancelle et manque de s’évanouir. L'intensification de
I’angoisse touche a son comble dans le dernier acte, ou le meurtrier trouve refuge
dans une chambre mansardée, comme s’il fuyait sa proie :

BERNARD: se levant brusquement, avec épouvante, les yeux dilatés par
la peur et fixés sur le bas du rideau qui garnit le fenétre de
gauche. Regarde donc le rideau de la fenétre.

DOCTEUR: Le rideau?

BERNARD: Oui.

DOCTEUR: Eh bien?

BERNARD: Tu ne vois rien ?

DOCTEUR : Non, je ne vois rien.

BERNARD : montrant le bas du rideau. C’est trop fort !... Tu ne vois pas
qu’il bouge... Un petit mouvement, la... en bas... trés peu de
chose... regarde bien... Comme s’il y avait quelqu’un derriére...

DE Lorpg, 1913 : 265

Au moment de ’épuisement nerveux, le maire tente sans succes de se sui-
cider et écrit une lettre adressée au procureur, dans laquelle il avoue son dé-
lit, mais dés qu’il se sera ressaisi, il voudra I’avoir de retour. Médéric, qui sera
chargé de la consigner, reste impitoyable sur le fait de la rendre a son expéditeur
et malgré les demandes instantes et puis les menaces directes (le violeur cherche
a Pintimider avec son revolver), celui-ci ne fléchit pas. Le pauvre maire ne trou-
vera pas d’autres moyens que de mettre fin a ses jours en se jetant par la fenétre,
mais les conséquences fort désagréables de cette chute ne seront point montrées
au public.
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Les Invisibles

Les Invisibles, tableau en un acte, écrit également en collaboration étroite
avec Alfred Binet, a été représenté pour la premiere fois au Théatre de PAm-
bigu, le 31 octobre 1912. L’action du drame se déroule enti¢rement a I’asile de
Saint-Yves, dans une grande picce, blanchie a la chaux, ou régne sans partage
une atmosphere étouffante et lugubre, la désolation étant soulignée par le jour
gris d’hiver que I'on percoit a travers une fenétre grillée. Si 'on omettait les
indications scéniques et les dialogues composés conformément a l’esthétique
parfaitement naturaliste, on pourrait penser qu’André de Lorde a créé une ceuvre
symboliste a la manieére de Georges Rodenbach, Charles van Lerberghe ou Mau-
rice Maeterlinck. De fait, le dramaturge francais focalise toute son attention sur
une vieille femme qui agonise. Sentant le rapprochement inévitable de la mort,
la femme juste avant de rendre I’ame, reprend ses esprits, assoupis par la mala-
die mentale pendant les 20 ans de son séjour a ’hopital. Elle attend la dernicre
visite de son fils pour pouvoir s’en aller en paix. Dés le début, les folles qui
partagent la salle avec la mourante, découvrent la présence des «autres» ces
«invisibles » qui les harcélent depuis longtemps et dont les voix les inquictent
plus particuliérement le jour de la fin ultime de la vieille souffrante. Tels ses
prédécesseurs belges, le dramaturge frangais construit par échelons I'inquiétude
qui monte petit a petit jusqu’a son exaspération, aprés quoi nous assistons au
dernier souffle de la meére délaissée. André de Lorde semble partager I'opinion
de lauteur de Pelléas et Mélisande, selon laquelle les fous, tels les nouveaux-nés
qui ne savent pas parler ou les vieillards dont la vie touche a sa fin, sont les plus
proches de la vérité sur la condition humaine précaire. Cet aspect eschatologique
du drame est aussi important que le mécanisme de I’effroi que celui-ci doit pro-
voquer sur scéne. En qualité de vrai psychologue, 1’écrivain met en ceuvre les
procédés d’une piéce qu’il compare a un comprimé de terreur :

Pour que le sentiment de peur soit violent chez le spectateur, il ne faut
pas écrire des piéces ou I'intérét puisse s’éparpiller sur plusieurs incidents, au
lieu de se fixer sur un seul. Si ’'on veut que le public se retire encore tout fré-
missant, il faut écrire des picces courtes, ramassées, ou le malaise de la peur
s’empare du spectateur dés le lever du rideau pour aller toujours en croissant
jusqu’a I’ébranlement de tout le systéme nerveux. Pas de longueurs, presque
pas d’exposition: la piéce en un acte, deux au plus, et trés brefs: on entre

immédiatement dans le sujet, I’action.
DEe Lorpg, 1909 : 24

De fait, le drame doit se passer dans le méme décor et I’action excessivement
simple assurer tout risque d’¢émiettement de I’attention du spectateur. En obser-
vant strictement la fameuse régle des trois unités, ’auteur se garantit I’effet de



204 La Peur et le courant principal de la littérature

terreur. De Lorde a a son actif plusieurs saynétes qui visaient a bouleverser le
public par des prestations scéniques fort sanguinaires, mais pour provoquer une
excitation ou un évanouissement, il est a méme de recourir a des méthodes plus
subtiles. Tout en abandonnant les scénes sanglantes qui étaient monnaie courante
au Grand-Guignol, le dramaturge désire créer une tension qui n’est pas pour
autant moins horrifiante. Au demeurant, a I'impasse Chaptal on était également
plus allusif qu’on ne pouvait croire, le corps a corps étant remplacé des fois par
des moyens plus suggestifs. Les Invisibles est a ce titre un drame exemplaire qui
confirme que le théatre d’épouvante n’avait pas recours uniquement aux tétes
coupées, aux empalements ou aux hara-kiris pour inspirer la terreur.

De¢s le lever du rideau, nous sommes aussitot plongés dans une atmosphére
inquiétante qui va bousculer au fur et a mesure que I’action se déroule vers une
angoisse insoutenable. Au début, Buisson, une démente de 16 ans, se met a chan-
ter tout faiblement, son chant annoncant le sujet de la piéce :

Requiem, Requiem,

Ce chant de Requiem,
J’ai un chant de Requiem.
Avec un air de Requiem,
Un air de Re-qui-em,
Chant, chant, je chante

Un air de Requiem.
DE LorpE, 1913 : 289

Sa voix s’éteint progressivement dans un marmottement indistinct, mais plus
la mort s’approche, plus la jeune fille devient angoissée, parfois agressive: elle
crache par terre, elle gesticule comme une folle, vocifére, crie en bourrant de
coups de poings son lit. Aprés la mort de la vieille, elle restera accroupie a psal-
modier doucement, a demi-voix, sur une mélopée trainante. De Lorde introduit
aussi une autre jeune démente qui entend des voix toujours ahurissantes, ce qui
ne présage rien de bon. Ces deux malades, dont le comportement déconcerte
les autres, contribuent a faire accroitre la peur. Elles ne servent que de toile de
fond a l’action qui est concentrée sur la femme mourante. Les dialogues entre
la bonne sceur et madame Guéroult (I’ancienne malade guérie) ainsi que ceux
du docteur avec l'interne, témoignent de la dégradation progressive et inévitable
de I’état de la patiente. Initialement, tous expriment encore quelque espoir que
la vieille femme puisse retrouver son fils avant de quitter ce monde, mais le
jour méme, sa condition physique empire. Dans un dernier accés de force, elle
supplie le destin qu’il lui permette de revoir une dernicre fois son petit. Tout le
monde attend avec anxiété I’arrivée du jeune homme et cette attente (une vraie
course contre la montre) est remplie d’'une angoisse toujours croissante portée
a son paroxysme. Les personnages trahissent une extréme nervosité, comme s’ils
ne pouvaient plus supporter cette angoisse atroce. Le dramaturge crée une telle
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tension que le public n’attend que le dénouement, serait-il funeste, pour que la
solution finale puisse faire tomber le rideau.

Conclusion

André de Lorde est incontestablement un roi de I’épouvante. Il excelle a écrire
des pi¢ces qui ébranlent vigoureusement les nerfs du spectateur. Sans doute, les
ceuvres dans lesquelles coule le sang a volonté, ou, I’on torture physiquement des
victimes, jouissent d’une renommée flagrante aupres du public envieux d’atroci-
tés sur sceéne. Cependant, le dramaturge ne cherche pas exclusivement les effets
sanguinaires visant a faire se rabattre bruyamment les fauteuils ou a compter
le nombre de syncopes. Il scrute les méandres ombrageux de ’ame humaine
qui l'intéresse au méme point qu’elle ne I’épeure. De fait, en étudiant le cas
des déséquilibrés mentaux, il attire I'attention sur le diable qui est tapi en nous
tous. Le corps-a-corps se déplace ainsi vers ’angoisse suggérée par les bruits
mystérieux, les halétements de peur, qui doivent amener aux cris d’horreur. C’est
pourquoi, dans La Folie au thédtre, I’écrivain accorde une place privilégiée aux
appréhensions insinuées plutot qu’aux effets directs de la brutalité furieuse. Ses
personnages, en proie aux psychoses, dérangent le public peut-étre encore plus
que par leurs actes cruels. De Lorde recourt ainsi a des procédés rudimentaires,
mais efficaces. « Dans son théatre, la folie n’est pas démonstrative, a 'opposé des
exubérances de convention et des bouffonneries du fou de théatre. La fréquen-
tation des asiles, celui de Bicétre en particulier, fait apparaitre une folie d’autant
plus dangereuse qu’elle est sournoise » (PIERRON, 2002 : 78).
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Dominique Viart, en examinant les raisons sociales, idéologiques et esthé-
tiques qui expliquent le renouveau de I'intérét des écrivains contemporains pour
I’hécatombe de 1914—-1918 (exprimé dans des genres narratifs trés divers, comme
par exemple le roman historique, le roman policier, le récit de filiation et autres),
souligne la perception de cet événement comme fondateur de I’époque marquée
a jamais par les horreurs des conflits mondiaux (cf. Viart, 2000: 464467 ;
2005: 127-141). 11 fait appel a l'opinion de Miguel Abensour selon qui: «La
terreur moderne s’installe en grand avec la Premieére Guerre mondiale » (cité
dans Viart, 2000 : 467). Par conséquent, la « Der des Ders » apparait dans la lit-
térature comme un lourd héritage a partir duquel le présent est pensé et qui fait
«suspecter une autre réalité derriere les écrans disposés par I’Histoire officielle

" La présente étude est réalisée dans le cadre d’un projet subventionné par le Centre Natio-
nal de Recherche de Pologne (Narodowe Centrum Nauki, DEC-2013/11/B/HS2/02871) : ,,Trauma
kulturowa I wojny $wiatowej we wspotczesnej literaturze brytyjskiej, francuskiej 1 kanadyjskiej”
(Le traumatisme culturel de la Premie¢re Guerre mondiale dans la littérature britannique, fran-
caise et canadienne contemporaine).
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des manuels scolaires », ce qui incite la tentative de comprendre «le trauma-
tisme de ceux qui se sont heurtés de plein fouet aux démentis infligés a leurs
croyances » (2000: 467). Qui plus est, la recrudescence de conflits sanglants,
aussi immenses qu’absurdes (I’ex-Yougoslavie, le Rwanda, la Tchétchénie, la
montée du terrorisme) ne manquera pas de provoquer I'impression d’une analo-
gie inquiétante qui s’établit entre le monde a la charniere des XX© et XXI° si¢cles
et la Premiére Guerre mondiale.

Les parallélismes des deux périodes historiques, conjugués avec la vision
de la Grande Guerre comme génératrice des cataclysmes humanitaires ulté-
rieurs, donnent lieu a des figurations littéraires anxiogénes et apocalyptiques
de I’Histoire appréhendée comme un monstre, un ogre dévorant tout étre vivant
(cf. Simon, 1989 : 242). L’approche du présent hanté par le passé traumatisant
semble relever d’un phénomene plus vaste que Colin Nettelbeck décrit comme
«une angoisse commune aux civilisations occidentales» engendrant «toutes
sortes de spectres et de fantomes, impliquant non seulement les contenus et
les structures de la littérature mais l’acte littéraire lui-méme» (NETTELBECK,
2012: 27).

Dans la présente étude nous nous proposons de prendre en considération
quelques cas de figure du traitement du traumatisme culturel causé par la Grande
Guerre dans la prose, s’inscrivant a des degrés divers dans le courant néofantas-
tique', qui se distingue par son aptitude a, comme I’exprime Jean-Pierre Andre-
von, faire somme de «nos peurs et de nos incertitudes » (cité dans GADOMSKA,
2012: 8). La scie patriotique (1997) de Nicole Caligaris, La vigie (1998) de
Thierry Jonquet, et Cris (2001) de Laurent Gaudé sont les textes dans lesquels
le théme de la Premiere Guerre, abordé tantdt explicitement, tantdt sur un mode
métaphorique et / ou voilé, releve tout a la fois des phénoménes de spectre et
d’abjection. Par ce premier terme nous nous référons au complexe, qui hante la
littérature frangaise, d’«un passé qui ne passe pas». Cette expression employée,
par Henry Rousso a propos du traumatisme culturel causé par la collaboration
frangaise au cours de la Seconde Guerre mondiale, s’applique également aux
troubles laissés par le conflit de 1914-1918. Comme 1'observe Colin Nettelbeck,
le syndrome de Vichy «n’est quun symptome parmi d’autres» (NETTELBECK,
2012: 28) et «un traumatisme peut en cacher un autre; et le retour, dans la
conscience collective, des lachetés et des hontes refoulées aprés la Libération
de 1945 a servi a masquer et a retenir I’expression d’autres refoulements, tout
aussi profonds et menagants pour I’identité culturelle en France» (2012 : 30)>.
Par conséquent, nous apercevons la récurrence — sur un mode spectral — de la
Grande Guerre dans la littérature comme une thématisation de I’abjection, au

' Un corpus plus vaste de textes ayant pour theme la Grande Guerre et relevant de trois
types de fantastique (qualifiés comme «le thriller fantastique», «le réalisme magique» et «le
roman postapocalyptique ») est répertorié et examiné dans : THEETEN, 2009 : 207-2309.

2 Voir aussi Rasson, 2008 : 225-226; ViarT, 2012.
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sens kristevien du mot, c’est-a-dire d’une hantise aporétique qui, tout en possé-
dant et séduisant le sujet, le dégotte et le révolte (cf. KrisTEva, 1980: 9).

La scie patriotique, de Nicole Caligaris, semble, de prime abord, un récit
onirique dans lequel la représentation de la guerre, avec sa cruauté et son ab-
surdité inconcevables, a la limite du dicible, est détachée de tout contexte his-
torique et politique. La dépersonnalisation et la déconstruction de la narration,
qui font penser a la prose becketienne, sont ici au service d’une écriture qui,
comme l’annonce I’éditeur sur la quatriéme de couverture, «sobre et précise
[...] exerce une surprenante et envoltante fascination». Cependant sur les dé-
boires d’une compagnie de soldats aliénés et cruels, aux prises avec un ennemi
fantomatique ainsi qu’avec leurs peurs intérieures, traversant des espaces d’un
arriére-front cauchemardesque se projette, d’une fagon inquiétante, I'ombre de la
Grande Guerre, bien que son évocation soit trés ténue et symbolique. Au milieu
du récit, d’'une fagon presque inopinée, les événements racontés sont qualifiés
par le terme de «Der des Ders» (CaLiGaris, 1997 : 57), ce qui constitue une
allusion évidente a la Premi¢re Guerre mondiale. Une deuxiéme évocation quasi
explicite de cet événement historique n’apparait que tout a la fin du texte avec
la prétendue indication de la date de ’achévement de sa rédaction: « Le 11 no-
vembre 1995 » (1997 : 102). Ce détail chronologique s’associe, bien évidemment,
au jour de la commémoration annuelle de I'armistice de 1918. Cependant I’an
1995 y génére une autre connotation, si ’on pense aux événements dans I’Ex-
Yougoslavie qui a ’époque traumatisent les sociétés européennes?. L’enchevétre-
ment des deux contextes historiques contribue, certes, a universaliser les atroci-
tés guerricres®, mais aussi a réactualiser la peur laissée par la « Der des Ders »
qui, comme I’a formulé Albert Camus, se fait percevoir en tant que « couveuse
de notre époque» (Camus, 1994: 312) envahissant notre contemporanéité. De
surcroit, I'imaginaire de I’enfantement monstrueux correspond dans La scie pa-
triotique a une isotopie sémantique, dominant tout le récit, qui connote et dénote
la terre comme génitrice d’étres et de phénomeénes abjects. Caligaris réactualise

3 Larelation entre les deux événements est explicitement commentée par la romanciére dans
un entretien avec Eric Naulleau: « L’idée de ce livre m’est venue en regardant des dessins a la
mine de plomb de Denis de Pouppeville qui n’avaient pourtant a I’origine aucun rapport avec le
livre. Il s’est ensuite agi dans mon esprit d’une sorte de télescopage entre la guerre de Bosnie et
celle de 14-18. Peut-étre que les similitudes entre ces deux événements n’existent que dans mon
imaginaire, mais j’ai en outre été frappée quen Europe le XX° siecle débutait et se terminait
par une guerre, alors que les poilus allaient au front en chantant que, cette fois, c’était “la Der
des Ders”. Le récit n’a rien d’historique mais il est marqué par ma fascination pour la colossale
absurdité de la Premiére Guerre mondiale, ou les gens qui se battaient dans les tranchées se trou-
vaient a quelques métres de distance, et par le traumatisme que représente la guerre de Bosnie
pour ma génération, peut-&tre comparable a celui de la guerre d’Espagne pour des générations
précédentes » (NAULLEAU, 1997).

4 A propos des interprétations des images de la violence dans le roman de Caligaris on
consultera aussi: RaBatg, 2010.
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de cette fagon des figurations de la guerre des tranchées (les soldats étant des
personnages devenus fous a cause de leur long séjour dans le sous-sol) — avec
ses motifs abjects tels que boue, viande, cadavre, rat, ordures, sang, excréments,
boyaux humides, puanteur —, pour révéler leurs « pouvoirs de I’horreur », ce qui
équivaut a donner a la représentation de la guerre une dimension chtonienne,
insolite, symbolique et mythique, qui caractérisera d’'une maniére ou d’une autre
également les autres ouvrages examinés dans la présente étude.

Il convient de rappeler ici que I'approche hyperbolique d’une « phénoménolo-
gie de I’abject » apparait déja dans des ouvrages littéraires issus de I’expérience de
la Premié¢re Guerre mondiale des auteurs qui ont participé aux combats, comme
Henri Barbusse et Louis-Ferdinand Céline. Pour cette raison Santanu Das sou-
tient ’hypothése que c’est justement la figuration littéraire du traumatisme de
la Grande Guerre qui influence les conceptions de Julia Kristeva au sujet de
I’abject (Das, 2005 : 35-72). La confrontation avec tout ce qui parait amorphe
et désintégré devient une expérience continue du soldat enfoncé dans un monde
de boue et de pourriture ce qui provoque la peur de la perte des frontiéres.
Autrement dit le pour-soi est menacé en-soi. Les récits de guerres, et plus par-
ticuliérement les textes qui reconfigurent le traumatisme du front et de I’arriére-
front par I'insolite et le fantastique constituent donc une illustration particuliére
du phénomeéne de déstabilisation / dépassement de frontieres typique pour I’ab-
ject défini par Kristeva : entre la vie et la mort, entre I’extérieur et I'intérieur,
entre le sujet et I'objet, entre la propreté et la souillure, ce qui désintegre I'iden-
tité du combattant. D’autant plus que I’existence des poilus, qui tels des rongeurs
ou des insectes ménent une vie souterraine, met en relief leur animalisation et la
transformation de leur espace vital en un monde de souillure, de décomposition,
de mort. La désintégration physique et psychique des soldats va de pair avec
leur exclusion sociale. Salis par I’abject omniprésent, ils n’appartiennent plus
a la civilisation. Les procédés fantastiques contribuent, dans ce contexte, a pous-
ser a I'extréme I’hyperbolisation pour souligner que I’angoisse, la répugnance,
I’horreur constituent les pouvoirs de I’abjection dont les poilus sont victimes
et dont le traumatisme perdure d’une fagon irrationnelle dans I’espace-temps
du présent.

Dans La scie patriotique, le poncif bien caractéristique de la littérature fan-
tastique, a savoir, la possession, fonctionne alors au deuxiéme degré. Les soldats,
tous possédés par une folie meurtriére, sont victimes de 'emprisonnement au
sein d’une terre, possédée clle aussi, a son tour, par une présence invisible, une
hantise incompréhensible et angoissante, comme ceci est exprimé dans ce frag-
ment bien éloquent pour ’ensemble du récit :

Il y avait des frolements bizarres sur leur passage, les objets tombaient
tout seuls. Dans ces couloirs, entre ces murs, il y avait quelque chose de furtif
qui ne les aimait probablement pas, qu’ils n’arrivaient pas a coincer ni a €li-
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miner tout a fait des zones instinctives de leur vigilance. Ils sentaient dans
leur dos une turbulence imperceptible. Glissée dans leur ombre. Une espéce
de présence, rien de bien définissable. Une menace. A I’afflit d’une hésitation,

d’un faux pas. IIs s’étaient repliés assez vite.
CALIGARIS, 1997 : 18

De cette facon la description des lieux possédés par une force obscure, sym-
bole du retour du cauchemar de la Grande Guerre avec tout son potentiel de
I’abjection, confére a la terre mise en scéne dans le roman de Nicole Caligaris
une fonction actantielle qui, selon Katarzyna Gadomska, est caractéristique de
I’écriture néofantastique dans laquelle I’espace n’étant pas «un toile de fond »
se charge d’un rdle de protagoniste anthropomorphe oppressant qui enchante,
emprisonne et cause la mort du héros humain (cf. Gapomska, 2012 : 37).

La terre possédée par les spectres de la Premiére Guerre mondiale ainsi que
I’analogie entre celle-ci et le conflit en Bosnie a la fin du XX° si¢cle sont des
¢léments communs pour La scie patriotique et la nouvelle de Thierry Jonquet
La vigie®. Jonquet se sert d’une forme ludique, a savoir celle relevant des conven-
tions de légende urbaine® afin de thématiser la hantise du présent par les Iésions
de la Grande Guerre. Le récit commence par 1’épisode de la commémoration
du 11 novembre 1995 (la méme date que celle qui apparait a la fin du roman
de Caligaris), le jour ou un ex-caporal-chef, André Laheurtiére, le doyen parmi
les anciens combattants de la commune Feucherolles-les-Essarts, terrassé sou-
dainement par une crise cardiaque, manque sa participation aux offices. Son
déces sera aussitdt suivi par une série d’événements atroces et inexplicables qui
sément la terreur dans la société. Le 14 novembre une vingtaine d’habitants de
la commune trouve la mort dans des circonstances macabres, ce qui incite les
gens a parler de « malédiction, d’envoutement» (JONQUET, [1998] 2004 : 193). Ef-
fectivement, faute d’explications rationnelles du phénomene, appelé par un phi-
losophe de renom « le syndrome de Feucherolles » ([1998] 2004: 194), le lecteur
est autoris€ a suivre une piste surnaturelle de I'interprétation du désastre dont le
sens semble inséparablement li¢ a la mémoire de la Grande Guerre. Dans le per-
sonnage de Laheurtiére ainsi que dans les lieux qu’il habite et arpente s’incarnent
les spectres de 1914—-1918. 11 est important de noter que la maison que le héros
s’est fait construire dans les années 1920, se trouve sur le terrain du front ou il
avait combattu avec son régiment d’infanterie. Il passe alors toute sa vie a ob-
server le terrain de bataille et a ramasser tous les vestiges matériels de la guerre
qu’il garde soigneusement dans son « musée» privé. L’espace-temps de I’exis-

5 Le texte publié pour la premiére fois dans le journal Le Monde, en aott 1996, est réédité
dans le recueil La vigie et autres nouvelles en 1998. Dans la présente étude nous nous référons
a la réédition de 2004 (Folio).

¢ Sur le fonctionnement de ce sous-genre dans la littérature néofantastique francaise on
consultera : Gapomska, 2012 : 24 et suivantes.
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tence de Laheurti¢re est donc littéralement figé dans la mémoire de la Grande
Guerre :

Perdu dans ses souvenirs. Sans doute voyait-il s’y agiter des fantomes en
uniforme, ses copains disparus, tout comme les Boches qui leur faisaient face,
la dans le creux du vallon, quelques arpents de terre glaise que les gars de son

régiment avaient surnommeés le Trou du cul du Diable.
JoNQUET, [1998] 2004 : 184

En outre, toute la ZUP, construite dans le voisinage de la maison du caporal-
chef, qui couvre elle aussi le terrain du front, fait 'objet de sa constante vi-
gilance, comme si les responsabilités de I’époque de guerre étaient devenues
a jamais sa manie et son seul but de continuer la vie. L’ancien poilu une fois
disparu, tous ses protégés hors de son contrdle sont voués immédiatement aux
massacres qui mystérieusement se montrent comme un calque des atrocités dont
Laheurtiére a été¢ témoin au front entre novembre 1916 et octobre 1918. L’ana-
logie entre les faits relatés par I’ancien poilu dans son carnet de souvenirs et le
«syndrome de Feucherolles » sera découverte par un jeune homme, Marcel, un
employé¢ a la poste communale et un vétéran de la guerre en Bosnie, qui a la fin
du récit devient successeur de la « vigie ».

La forme néofantastique du récit, avec ses apories et inconséquences, vé-
hicule ici d’'une fagon suggéstive, mais aussi, il faut le dire, trop didactique un
message sur I’éternel retour de violences, abjections, bassesses morales qui cor-
rompent les sociétés et ménent aux catastrophes dont la ville de Sarajevo consti-
tue un symbole fort révélateur’. Cependant sous cette lecture évidente se cache
peut-étre un autre sens sous-jacent dérivant, une fois de plus, de la représen-
tation anthropomorphe de la terre martyrisée, vengeresse, et comme 1’observe
Pierre Gauyat, gardienne de la mémoire des faits qu’une malédiction « faisait se
reproduire en changeant les détails mais en gardant les grandes lignes » (GAUYAT,
2009: 123).

La symbolique de la terre possédée par la peur incurable, représentant un
corrélat de I’abject et de la mémoire héritiere du traumatisme de la guerre des
tranchées, se manifeste d’une maniére encore plus saisissante dans Cris de Lau-
rent Gaudé. Le titre du roman correspond aux voix qui assument pleinement
le récit et le discours dans I'ouvrage dont la particularité formelle consiste en
I’absence de tout narrateur. Le texte est structuré par I’alternance de monologues
intérieurs d’un groupe de poilus possédés par I’horreur du front, personnages

7 En commentant le lien qui se dessine dans la nouvelle de Jonquet entre la Grande Guerre
et le conflit en Bosnie dans les années 1990, Pierre Gauyat constate: « Ce procédé renforce
le pessimisme foncier qui parcourt tout le texte et laisse un sentiment d’éternel recommen-
cement. Comme Sisyphe roule sans fin son rocher, les hommes se font la guerre» (Gauvar,
2009: 124).
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dont on ne sait pas, comme l’interpréte Dominique VIART, «s’ils sont morts ou
vivants encore» (2012 : 41). Toute la diégese n’est donc représentée que par les
cris qui retentissent dans les tranchées, sur le champ de bataille et a ’arricre-
front, comme si I'univers entier était possédé par le traumatisme®. L’abject s’y
manifeste une fois de plus par I'effacement de la frontiere entre I’extérieur et Iin-
térieur, les étres humains se confondant avec la terre qui enfante un monstre. Par
la voix d’un des personnages, le lieutenant Rénier, le cauchemar de la guerre est
exprimé a travers une synthése de ’hyperréalisme et du fantastique, quand les
poilus sont comparés a « un peuple de boue’ », a un « cortége fantome », « derriére
le corbillard invisible de leurs compagnons morts » (GAuDE, 2001 : 21). L’isotopie
de la terre — avec ses pouvoirs de I’abjection et de la monstruosité — se développe
dans d’autres monologues qui ne cessent de commenter la possession totale de
I’homme par la boue, le marécage, la vase (2001 : 52) ou qui associent les soldats
aux «termites» (2001 : 37). De cette manicre se précise simultanément I'image
de l'animalisation progressive'® de tous les soldats et I'impression de leur en-
gloutissement par un monstre chtonien. Ils sont constamment angoissés par les
cris insolites, mi-humains, mi-animaliers, d’un étre indéfinissable et invincible,
appelé [’homme-cochon, qui survit a tous les massacres entre les deux lignes du
front. Quand un des poilus, Boris, ’apergoit (ou croit ’apercevoir), il décrit cette
créature (ou cette projection) spectrale en ces termes :

Je l’ai entendu reprendre son chant bestial. Il erre a nouveau, longeant
dans la nuit nos lignes ou les leurs, frolant les barbelés, rampant dans la boue.
[...] Il a survécu a la grande attaque. [...] seul au milieu du champ de bataille
déserté. Il rampe, il marche et hurle. Et je ne saurais dire s’il hurle pour pleurer
ces morts, ces milliers de morts qui jonchent son royaume ou si c’est pour féter
son triomphe d’animal boucher et pour nous remercier de tout ce sang versé.

GAUDE, 2001 : 25

Toutes les tentatives entreprises par les soldats de capturer le monstre, ou du
moins de trouver une explication rationnelle de son identité sont vouées a I’échec.
Linterprétation qu’en donne le personnage nommé Médecin correspond a notre
lecture de la valeur symbolique du roman dans lequel I’écriture néofantastique
qui anthropomorphise la terre et lui confére une dimension monstrueuse cherche
a rendre compte non seulement de la rémanence, mais aussi du danger de la

8 11 vaut citer ici interprétation du roman de Gaudé par Gianfranco Rubino: « Aucun dia-
gnostic n’est possible, 1a ou le langage défaille. Il n’y a aucun autre espace concevable que celui
du front. Il n’y a pas d’histoire, bonne ou mauvaise, intelligible ou absurde: il n’existe qu'un
présent halluciné et écrasant, dont seulement une expression a-sémantique, élémentaire et pri-
mordiale, donne la mesure ou plutdt la démesure : le cri» (RuBiNo, 2010 : 143).

° Sur Iinteprétation de 1'image de la terre et de la boue voir aussi: Rusino, 2010 : 139-140.

10 Benoist CouLiou et Céderic MarTy (2009 : 229), parlent, dans ce contexte, de I'effacement
de la frontiére entre « I’humain et I'inhumain ».
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réactualisation du traumatisme de la Grande Guerre dans le présent a jamais
possédé par ses spectres :

Je crois que c’est la terre qui hurle par cet homme. Je crois qu’il est la
bouche hurlante du front qui gémit de toutes les plaies profondes que ’homme
lui a fait. Et si c¢’est vrai, la terre n’a pas fini de gueuler car nous avons encore
bien des obus pour lui tailler les flancs. Je crois que lorsque le fou cessera de
gueuler, c’est que la terre sera morte. Et ’homme pourra s’en remettre a Dieu
car commencera alors un enfer auquel rien ne nous a préparés.

GAUDE, 2001 : 78-79

A la fin du roman, la thématisation de I’abject généré par la confusion de
la terre et de I’étre humain s’¢largit au niveau autotélique. Jules, un soldat per-
missionnaire rendu fou par la peur, qui ne parvient pas a se réintégrer, méme
pour quelques jours, au monde hors des tranchées, décide d’envahir tout I’espace
a lextérieur du front par des manifestations matérielles de ’horreur dont sont
victimes les héros de Cris. 1l envisage de peupler le pays par des statues de
boue mimétisant un poilu gazé, donc un « golem de terre » (Gaupg, 2001 : 125),
représenté la bouche ouverte, en train de vociférer la peur. Le geste imaginé
par Jules met en abyme le processus de 1’écriture de Gaudé qui fait habiter le
présent par le spectre de I’abject vécu par les soldats de 14 et resurgi dans notre
monde.

En concluant, nous soulignons qu’il n’est pas anodin de remarquer que le
recours a l'insolite et a l'effet de I’hésitation, propre au récit fantastique (cf.
Toporov, 1970 : 28-29) afin de faire réapparaitre le traumatisme de la Grande
Guerre invite a une réflexion plus vaste sur des visions alternatives de I’His-
toire et des modes littéraires de son expression dans notre monde post / pré-
apocalyptique. Les procédés néofantastiques dans la prose qui revisite le trau-
matisme de 1914—1918 confirment la thése de Claude Burgelin considérant les
motifs fantomatiques et spectraux dans les reconstructions narratives du passé
comme une expression de I'insécurité ou de la culpabilité de ’homme contempo-
rain ressenties devant « ces défunts inapaisés » qui remontent « sur la scéne d’au-
jourd’hui ou on ne les attend pas» (BURGELIN, 2012 : 228)!!. Le fantastique serait
alors un des moyens de penser les traumatismes, en dépassant la compréhension
de I’Histoire selon des critéres purement rationnels et explicables, pour nous
diriger, comme I’exprime Katarzyna Bojarska (dont les propos s’inscrivent dans

' Le cadre limité du présent article ne nous permet pas de commenter un quatriéme ou-
vrage dans lequel la possession de la terre et de ’humain, en tant que symbole du traumatisme
secondaire de 1914-1918 qui se répand jusqu’au XXI¢ siecle, est le motif qui a trouvé une autre
reconfiguration néofantastique, a savoir le roman Le Mort-Homme de Denis Bretin, qualifié¢ par
son éditeur, sur la quatriéme de couverture comme: « Un thriller atypique ou le spectre de la
Grande Guerre prend des accents surnaturels ». Pour une approche critique de cet ouvrage on
consultera : THEETEN, 2009 : 207, 213-216, 219-220, 231-232.
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le sillage de la métahistoire selon Hayden White), vers une Histoire qui admet
I’existence du subconscient en prenant en considération les événements récur-
rents qui ne sont pas entierement intelligibles (Bojarska, 2012 : 251). La terre qui
cache les vestiges de la Grande Guerre et qui enfante de nouvelles monstruosités
en est une figure bien emblématique pour la perception de la souillure et pour
la résurgence du subconscient qui nous disent que les horreurs de 1914—1918
posseédent notre présent et ne peuvent pas étre oubliées par la littérature.
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Une peur perdue : la nuit sombre

ABSTRACT: The contemporary novel seeks to revive cosmic obscurity and the fear it arises. Its,
therefore, opposes electricity that has put an end to such obscurity, and also stands against ro-
mantic night as produced by poets. Such writers, like Jean Giono and Henri Bosco, have been
able to redeem to the night its majesty and weight. They have, indeed, a vision which construes
night as a counter-force to the current estrangement of modern times. The night usually over-
flows the day and effaces its light during unclear weather or when a tempest produces somber
greenness. The character adopts Dionysian attitude, simultaneously drowning into chaos. Writ-
ing enables one to hear the night’s whisper. It transits smoothly from clarity to obscurity, from
soft events to terrible ones.
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Comme un grand manteau noir qui recouvre le monde, symbole d’une en-
tité¢ a la fois immense et englobante, vacillant entre 1’espace cosmique infini et
I’espace intime de l'intériorité, qui darde la pensée en images épouvantables,
en fantasmagories éternelles, la nuit traverse la réflexion humaine dans le plus
grand désordre. La nuit effrayante qui dévore la lumicre était dédaignée par le
poéte, comme si la peur était opposée a la poésie, comme s’il fallait préserver
a la nuit seulement cette figure lumineuse, calme et reposante. Car le pocte se
voit [’éclaireur, celui qui montre la voie vers la lumiére. Est-ce 1a une manicre
de faire reculer la nuit ? Alors que justement ’éclairage artificiel du monde a re-
poussé la nuit dans un espace de plus en plus restreint, il semblerait que le roman
contemporain cherche a ressusciter ’'obscurité et la peur qu’elle suscite a travers
son immensité inaccessible. La nuit y apparait comme un univers hostile, agres-
sif, une force élémentaire indomptable, ne serait-ce que ce cadre terrifiant de la
nuit cosmique dans la Provence imaginaire de Jean Giono et Henri Bosco. On
serait alors frappé par la capacité de redonner a la nuit sa majesté et son épais-
seur, mais surtout par cette vision qui évoque la nuit comme le contrepoids de
la désolation des temps présents, du désenchantement moderne. La métaphore
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de I’écrivain porteur d’ombre garde la trace de cet enracinement premier dans
I'univers nocturne. Elle révéle le moi effrayé aux prises avec le paysage nocturne
et ’écriture aux prises avec I’Ombre, représentant I’ame.

L’étre-pour-la-nuit

Quand survient le jour nouveau et ses fleches féroces, se dresse I’homme
a Parmure de nuit, I’homo noctans invulnérable de par sa puissante trempe noc-
turne. Il y avait dans les fantasmes du savoir, cette nuit primitive, obscure, com-
pacte, aveuglante, chaos originaire avant que ne consentent a filtrer les premiéres
lueurs de la raison. C’est la nuit extrémement envahissante qu’évoque 'ceuvre de
Henri Bosco et de Jean Giono, nuit provocante qui participe a la fusion de ’abs-
trait et du concret, de 'immatériel et du matériel, nuit primitive qui souléve, I'un
aprés lautre, les voiles qui cachent une ame, un réve, un monstre, car «vivre
sous la menace de la nuit, c’est a chaque moment interroger, entendre, répondre,
méme a son insu» (Bosco, 1950: 167). Et nous n’avons plus guére aujourd’hui,
que nos nuits sans nuit, nos nuits prises étranglées entre les lourdes mains bat-
tantes du jour. Il y a dans le réve du jour sans fin, I'affleurement du fantasme
d’un monde libéré de la nuit. Lexpansion violente de la lumieére menace l’altérité
de la nuit, elle parait vouloir la renverser par d’habiles artifices. La lumicre ar-
tificielle, ce prolongement technique du jour, a mis fin a la nuit qui enveloppe le
jour (LEvy, 2005 : 26).

La nuit témoigne de la fragilit¢ de '’homme dont le sol psychologique est
soumis au jeu d’ombre et de lumiére. Pour comprendre a quelle profondeur se
joue ce drame, il suffit d’'une incursion au cceur de la nuit pour quune irrésis-
tible curiosité attire ’homme vers son double obscur. Cela conduit a I'idée d’une
sensibilité nocturne. Or 'obscurité n’explique rien, elle cache. Quand la puis-
sance est du coté de 'ombre, ’équilibre entre les forces nocturnes et les forces
diurnes se rompt dangereusement, engendrant une angoisse panique, la crainte
d’une dissolution dans I’abime. C’est ainsi que Pascal Dérivat, le personnage du
Mas Théotime, s’explique la double personnalité et les €lans contradictoires de
Genevieve : «Je sentais que, la nuit, la passion I’embrasait, alors que le matin,
la lumiére et la pureté de lair la rendaient uniquement tendre » (Bosco, 1972 :
133). Il y a 1a un équilibre idéal que la nuit réussit constamment a renverser,
puisque I’homme bascule le plus souvent du c6té de 'ombre. ombre intime que
la nuit dévoile en nous, c’est le bas-fond de I’étre humain, ce marais des instincts
troubles ou barbotent, autour de la peur, viscosité centrale, vilaine concupis-
cence, envie et cupidité. En chaque homme se trouve cette étonnante opposition,
et chacun sent que, paradoxalement, la nuit plongera la face la plus ardente et la
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plus secrete de son étre dans la pleine lumiére. C’est pourquoi I’homme craint ce
dévoilement ; il y voit une ascése nécessaire, mais redoutable.

La nuit éveille les sensations pénibles, ses locus terribilis sont redoutables.
Ce sont des lieux d’affrontement, d’embuscade, I'objet d’une conjonction de me-
naces qui poursuivent le méme idéal de la fin des ténebres. La nuit est apre et
hostile. Pendant ce temps, la Provence est murée dans sa solitude, dans une dé-
solation telle qu’elle en perd sa raison de vivre. Elle est présentée, chez Giono et
Bosco, comme un élément rescapé d’un cataclysme nocturne. Saisie dans cette
obscurité naturelle, la Provence ne peut qu’étre marquée d’austérité. Son pay-
sage des hauteurs ne suggere pas du tout la paix des cimes, mais plutot I’effroi,
I’épouvante des abimes d’en haut, ses sommets sont noyés dans la chair noire de
la nuit, d’ou cette impression de froler le gouffre, de cotoyer I'infini ;

[La nuit] semblait avoir glissé autour de moi comme un fluide épais qui épou-
sait toutes mes formes et me moulait si bien sa coulée que je n’arrivais plus
a me détacher de sa grasse et tenace viscosité. Il me fallut un effort pour me
dégager de cette ombre si matérielle et je fis au hasard, les mains en avant,
quelque pas d’aveugle [...]. Comme le ciel restait bas et couvert, I’étendue des
champs, que n’éclairait aucune clarté d’astre, avait I’air d’un abime. On n’osait
s’y aventurer. Je me sentais perdu et, pour absurde que cela paraisse, jeus
un bref mouvement de désespoir. Puis je me repris et jentrai dans les terres,
comme on se lance dans un gouffre, les yeux clos, les dents serrées.

Bosco, 1972

C’est ainsi que la nuit peut toucher les yeux du personnage ou que son épais-
seur est identifiée a celle de la boue. On attribue également de la sonorité a la
nuit, par un mélange de visuel et d’acoustique qui s’¢tend a la maison, dont on dit
qu’elle était encore pleine de nuit sonore, comme si le matériel pouvait contenir
I'immatériel : « Chaque fois qu’on portait une lampe dans une piece de cette
énorme maison, la lumiére avait peur. Elle ouvrait brusquement deux grandes
ailes d’or puis elle se couchait dans la lampe préte a s’éteindre » (Giono, 1977 :
306). C’est dans ces failles du systéme sensoriel que se glisse le surnaturel, d’au-
tant plus que la nuit favorise le retour des terreurs anciennes. Ulysse, le héros de
Naissance de [’Odyssée, le sent bien, lui qui se targue de connaitre I’existence
des nymphes, dryades et satyres : « Tout ce monde sort la nuit, et il est toujours
trés dangereux » (Giono, 1971 : 875). Lorsqu’il rencontre les forces nocturnes et
connait leur pouvoir maléfique, ’homme éprouve une grande terreur, celle de
voir se refermer les portes sur lui. La nuit est un lieu d’affrontement entre le réel
et I'irréel, un magma de toutes les créatures polymorphes : apparitions fugitives
et animaux allégoriques sont autant de symboles, dans le roman contemporain,
pour figurer un moi effrayé par une énigme surnaturelle. La nuit fait donc peur,
elle s’inscrit dans des lieux inconnus et suscite naturellement ’affabulation qui
en désamorce les angoisses en les mettant a distance. Ainsi apparait cette Pro-



220 La Peur et le courant principal de la littérature

vence d’avant I¢électricité, ou «il n’y avait pas de barriéres entre la nuit du ciel
et la nuit de la terre» (GioNo, 1935: 378). La terre, la forét et la mer vivaient
encore ensemble et se développaient selon un tropisme nocturne, ou la nuit
est le moment des épreuves surmontées, de la traversée de la forét terrifiante,
le cadre propice a la recréation de ’homme. Il ne s’agit pas seulement d’une
réaction de peur bien naturelle, mais surtout du sentiment d’une présence de
I'immensité. Quand la nuit tombe autour de l'auberge, «le vent de la nuit et
le beuglement de Pan en chasse s¢leveérent mélés » (Giono, 1971 : 876). Perdu
dans des collines sauvages, Ulysse s’écrie : «Je me suis égaré dans la colére de
Pan silencieux ! » (1971 : 39). De la, «bondissait la tigresse peur, la déchireuse
de cervelle» (1971 : 52). Lobscurité tend a estomper les contours, effacer les
lignes et nous plonge dans un aveuglement effrayant. Les couleurs vives de la
vie sont gommeées par le noir nocturne. Les notions de temps et d’espace étant
déréglées, tout prend une forme énigmatique, tout devient mystérieux, incertain
et flou.

Ecrire la nuit

Ouverte sous le signe de la nuit et comme extraite de son sein, I’écriture
semble toujours garder 'empreinte de 'ombre et son mystére. Comme la nuit,
I’écriture manifeste une prédilection pour le monde de la marginalité. L’écriture
nocturne, en somme, nous permet de recevoir «ces messages indéchiffrables
qui atteignent en nous une pointe d’ame secrete » (Bosco, 1981 : 10). Comme la
nuit, le roman sait étre le lieu de toutes les ambivalences en se jouant des fron-
tieres entre réel et fiction, réalisme et onirisme, de sorte que I'issue de ’histoire
quelle relate est incertaine, propice a toutes les interprétations. Ecrire la nuit,
c’est proprement écrire avec I’encre noire du chaos originel, c’est participer a la
«cosmogénese ». L'encre est la métaphore de la nuit sombre. La nuit méme, c’est
du papier et un crayon. L’écriture y est le lieu de tous les possibles sinon des ren-
contres improbables. Quand la nuit appelle a I’écriture, celle-ci sonne a rendre
I’ame. La nuit porte le fruit d’une recréation cosmique, mais peut aussi se faire
propice a une déstabilisation des repéres et des certitudes. Aux antipodes de la
nuit, ’aurore, lieu du commencement alors que la nuit est la fin, revét aussi une
dimension fertile dans le registre littéraire, puisque son opposition avec la nuit
renvoie au probleme de I’écriture, éminemment nocturne dans le domaine de
la création, a fortiori chez les romantiques. Dés lors, ’aube perd de sa force et
subit, malgré son éclat, la polarité paradoxalement positive de la nuit fertile de
I’écriture. Quoi de plus beau, en effet, que ce don poétique et cette métaphore
vive de la nuit pour parler de ses raisons d’¢crire ! Trop de nuit, trop de Muses
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et de lyres ! Car I’écriture est le désir de retenir une époque mythique ou la nuit
pouvait s’étendre sans limites sur le monde, la nuit dans laquelle se réalisait
I'union de ’homme et du cosmique nocturne. Dés lors, la nuit ne pourrait-elle
pas favoriser un certain rapport poétique a I’écriture? A condition toutefois
d’imaginer, par la force symbolique du langage, la dignité, le pathos, une droi-
ture noble dépassant le cadre de la feuille, la majesté et le tragique, mais aussi le
caractere nocturne de I’écriture.

Il n’est sans doute de temps plus exalté que le nocturne, et celui-ci a charrié
depuis le romantisme une écriture lourdement connotée par la poétique. Selon
Vladimir JANKELEVITCH, le romantisme allemand «déteste la grande lumicre
cartésienne », il aime plutot découvrir «les vertus positives et la puissance des
téncbres » (1949 : 88). La nuit romantique est une matrice maternelle, protec-
trice, enveloppante. Dans la mesure ou il se sent a 1’abri au milieu des téncbres,
I’homme romantique y éprouve un moment de chaleur réconfortante et de sécu-
rité. S’il a confiance en la nuit, c’est qu’il a I'impression de se blottir contre une
mére protectrice. C’est le nocturne onirique qui découle de la romance. Alors
que la poétique romantique reste centrée sur la nostalgie et le réve, 'imaginaire
de la nuit s’enrichit dans le roman contemporain d’un intérét pour un espace
inquiétant, étendu a 'infini et dépeuplé, donc d’une nuit pergue comme paysage.
Le nocturne contemporain est traversé par un grincement inattendu et funeste
qui dévoile un abime menagant et une souffrance pénétrante. C’est le dynamisme
de la nuit ou I'eeil ne décéle que le vide et ’absence.

De ce fait, le temps noir aveuglant devient, a un moment donné, identique au
noir lumineux comme le noir de ’encre. Il y a des temps mythiques, les temps
des récits d’antan ou le conte actuel vient a son tour se raconter. L'usage du passé
simple ou de I'imparfait, un passé irréel nous plonge dans la nuit. C’est le temps
des contes de fées et des légendes : il était une fois un cavalier que la nuit surprit
au moment ou il se réveillait. Alors cette nuit qui révele des étres fabuleux, des
couleurs et des odeurs inconnues est le lieu d'une poésie de I'inventé, du jamais
vu, de lailleurs; une poésie du fantastique touchée par l'aile de I'imagination
afin de peupler la nuit effrayante de I’étre. Le cadre nocturne du récit fait comme
si nous étions soudain immergés ailleurs plutot qu’autrefois. L'imparfait qui n’est
pas un temps grammatical signalant une action qui a eu lieu réellement au passeg,
fonctionne ici plutét comme un indice de la nuit apocalyptique :

Des trous de lumiere bléme se creusaient dans le nuage. Des fois a I’est, et
cela faisait durer un faux matin, des fois a I'ouest comme si le noir était 1a. Des
fois, tout était noir, une étrange lueur s’ouvrait au nord et on ne pouvait plus
savoir le moment du jour, c’était comme une illumination de la fin du monde
quand tout sera changé, les aubes et les couchants, et que les morts sortiront

de la terre.
GioNo, 1977 : 260
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Certains mots, certains silences, certains échos n’ont pas fini de creuser en
nous leur nuit afin de nous faire naitre a la lumiére. Ces blancs sur la page, ces
silences entre les mots, ne sont-ils pas un peu de nuit latente, un éblouissement
au cceur de I'obscur ? Nous écrivons avec nos réves, nos espoirs, avec tout le
poids de nos peurs, de nos angoisses, sans doute aussi pour affronter I’insaisis-
sable, pour tenter I'indicible, c’est-a-dire, au fond, sans réelle espérance autre
que celle de découvrir un tant soit peu de notre nuit intérieure. Mais si la nuit
aux ténebres sans pitié finissait par consumer celui qui, en quéte d’illumination,
marche vers elle? Il faut admettre que la nuit se préte bien a I'illumination.
D’abord son mouvement méme est une sorte de recherche de I’étrange, de la sur-
prise, de I'inconnu si bien que chaque moment nocturne bouleverse nos attentes.
Il y régne ensuite un gotit de I'intimité et du mystére que I'obscurité nocturne re-
pousse avec une horreur glaciale. La solitude de la nuit exige une diminution de
soi, le recul nécessaire a son affirmation : I’étre n’est a peine quune lueur dans
les ténébres, a peine une ombre, un reflet qui perce la nuit d’encre, et il parait
ainsi impossible de saisir la peur nocturne alors qu’on ne la vit pas. Il y a chez
Bosco et Giono une conscience nocturne. L'obscurité inhérente a I’invention du
monde chez Giono, rejoignant ’'obscurité inhérente au dédoublement du moi
chez Bosco, offre un certain gage de cette ambivalence propre a la conscience
nocturne : « Sans la nuit, que serait ta lampe ? Et sans toi, que serait la nuit ? »
(Bosco, 1980: 21). Alors les ténébres ouvrent des portes, nous emmeénent plus
loin, plus haut, peut-€tre vers ce lieu innommé, absolu, ou il n’y aurait plus ni
jour ni lumiére, dont révaient tant de conteurs et de mystiques :

Peu a peu 'ombre m’avait enveloppé et son opacité en ces lieux était telle
que j’avais I'impression d’étre engagé dans la matiére méme des ténébres
jusqu’a faire corps avec elles [...]. L'effacement de ce monde, ou cependant
je m’attardais, avait emporté tant de choses, et moi-méme avec elles qu’il ne
restait pas méme un fugitif contour de ses figures indistinctes absorbées par le
vide, a I'apparition de la nuit.

Bosco, 1972: 98

Il y a 1a une angoisse, une opacité, mais par-dela la peur suscitée, 1’étre nait
de cette approche de I'inconnu. L’homme nocturne, I’émergence d’une humanité
noxiale est le contrepoids pour rompre la domination du jour. Face a la luminosi-
té de paroles du jour, faire valoir ’éclat nocturne des mots, leur nuitance secréte,
I’écriture cherche dans la plongée nocturne a semer la panique, a célébrer Pan
et émietter Apollon'. Le roman panique de la terre, d’inspiration dionysiaque,
célebre la puissance de fécondité de la vie. Loin de 'euphémisation poétique de
la nuit, ’homme se sent frolé par des espaces foncés que sa raison ne peut saisir.

! Pan est une divinité inquiétante et cruelle. Apollon est ’archétype a la fois de la lumiére
et de la lucidité. Dionysos incarne ’obscurité, ’ombre physique et psychique.
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La nuit répond aussi a une avidité de connaitre, au désir ambigu de percer
les secrets. Cette curiosité nourrit le besoin de fabulation accordé aux murmures,
aux échos, aux ombres imprécises, aux silhouettes. C’est le noir qui sculpte I’étre.
Surprendre les habitudes nocturnes des bétes et des arbres, cela étonne et inté-
resse mais ne fait pas peur. Ce qui fait vraiment peur a Constantin Gloriot, c’était
ce qui ne bouge pas : « Ce roc étrange, cet arbre non touché du vent ; et peut-étre,
plus profondément encore, autre chose, que jamais je n’ai vu, que jamais je n’ai
pu entendre, mais qui était la. Je n’en espérais ni bien ni mal. Je n’en pouvais
imaginer la forme. Et pourtant j’en sentais la présence» (Bosco, 1937: 167).
Cette peur frémissant de silence et d’obscurité, d’illusion et d’ignorance, surgit
brusquement sans aucune intervention des mécanismes intellectuels. L’écriture
ne veut pas rester a 1’échelle perceptible, elle veut pénétrer a I'obscurité inté-
rieure et vicieuse de ’homme. Quant au style, 'impression qu’on retire, c’est
celle d’obscurité et de mystére angoissant.

Conclusion

Le roman contemporain semble regretter un temps disparu pour jamais, ce-
lui de la nuit sombre qui enveloppait 'univers entier avec ses tensions et ses vio-
lences, ou la terre et le ciel perdaient leurs limites visibles, ouvraient sur le néant
et provoquaient I’effroi. Le nocturne sur les hauts plateaux de la Provence fait
figure non plus de décor, mais de théme de la fin du monde et de la crise de la
poétique traditionnelle. Pour bien illustrer le paysage nocturne, le roman aban-
donne I'aspect romantique de la nuit-refuge et prend un tournant dionysiaque.
Il représente la nuit comme un monstrueux magma ou les forces nocturnes pul-
vérisent toutes les barriéres dans une panique permanente. Ainsi chez Bosco et
Giono trouve-t-on mention de la démesure d’un univers nocturne fonciérement
hostile, chaotique, affreux. La nuit y déborde souvent sur le jour et efface la lu-
micre pendant un temps brumeux ou quand une tempéte produit le vert sombre
annonciateur des sortiléges. Le personnage adopte I’attitude dionysiaque: il se
fond dans ce chaos et se laisse emporté par son double obscur. L’écriture fait
entendre la rumeur de la nuit, elle se ménage avec soin des passages du clair
a P’obscur, du gracieux au terrible, de la conquéte de I’'abime immense de la nuit
a I’épuisement dans le double obscur de I’ame.
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La Peur peut précéder la Mort ou bien au contraire, elle peut assurer la conti-
nuité de la Vie, non sans avoir opéré tout de méme un changement a l'intérieur
de I’étre humain. Rien de plus naturel que la Peur, chez 'animal comme chez
I’homme. Si, chez le premier, elle se manifeste instinctivement, ’homme, doté
d’une conscience puis d’une moralité — donc d’une conscience morale — , meéne
une véritable bataille contre la Peur. Sa raison se forge... jusqu’au moment ou il
se confronte a la Peur. Il retombe alors brusquement dans I'instinct. Il comprend
vite que maitriser la Peur est difficile voire impossible.

Nous nous proposons d’analyser dans le cadre de ce court papier la Peur
expérimentée par I'intellectuel roumain quand celui-ci redoute que la Sécurité
débarque chez lui, a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pour I'incarcé-
rer et le torturer.

Ce ne sont pas les aspects politiques qui nous intéressent, mais la maniére
dont la Peur fut expérimentée, humanisée, transformée par les intellectuels en
question. Il nous faut rappeler en préambule que la politique roumaine de I’entre-
deux-guerres vacille entre démocratie et nationalisme. En Roumanie, la démo-
cratie est déchirée a I’époque entre la nécessité d’instaurer une société capita-
liste et le constat que subsistent des relations économiques féodales (cf. OrRNEA,
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1995). Ce fut en méme temps I'une des périodes les plus effervescentes de toute
I’histoire moderne du pays du point de vue culturel. Le professeur Nae lonescu
créa la génération ‘30 et c’est aussi lui qui la poussa vers ’enrélement plus ou
moins effectif (en tout cas relayé dans la presse) dans la Garde de Fer, parti
d’extréme-droite (cf. OrRNEA, 1980). Cette génération compta plus d’une trentaine
d’intellectuels, la plupart morts dans les prisons communistes justement a cause
de leur engagement légionnaire. Leur groupe s’est finalement scindé en deux:
ceux qui restérent en Roumanie (dont Nicolae Steinhardt et Constantin Noica,
les survivants les plus connus, qui vécurent la Peur sous différentes formes,
notamment dans les prisons communistes, et nous laissérent une trace écrite de
cette expérience) et les « vainqueurs », ceux qui firent leurs adieux a leur passé
et a leur pays, notamment Emil Cioran et Mircea Eliade, devenus ensuite des
refugiés aux yeux de la Sécurité roumaine.

Une grande littérature fut consacrée a ce sujet riche et lourd. Concernant
les expériences douloureuses passées en prison par des intellectuels roumains,
la plupart de I'information n’a vu le jour quaprés 1990. Comme par exemple
les confessions des derniers survivants des prisons communistes roumaines (cf.
StEF & STEF, 2014).

Les vingt-cinqg intellectuels condamnés en méme temps que Noica (chef de
file arrété le 11 décembre 1958) totalisérent 268 années de prison et 183 de dé-
chéance civique (cf. Prigoana, 2010). Tous les condamnés furent libérés avant le
terme de la sentence, grace a ’assouplissement du régime communiste du milieu
des années 1960.

Mais notre intérét portera ici sur la Peur, utilisée comme instrument idéo-
logique, sur la Peur ressentie par ’homme quand sa liberté psychologique et
physique est menacée. Les exemples tirés des deux écrits des intellectuels sou-
mis aux terreurs communistes nous montreront tout le trajet par lequel I’homme
passe du moment ou I'idée de la Peur s’infiltre dans sa téte jusqu’aux différentes
«stratégies » destinées a la subir et & cohabiter avec. Jurnalul fericirii (Le jour-
nal de la félicité) de Nicolae Steinhardt, un des inculpés du groupe, dévoile
aux lecteurs comment lauteur arrivera a pactiser avec la Peur. De méme, dans
Rugati-va pentru fratele Alexandru (Priez pour le frere Alexandre), Constantin
Noica nous montre sa « méthode » pour résister aux ténebres de la Peur.

Tout d’abord, Noica comme Steinhardt rentrérent en prison en étant déja « de
lautre c6té» du célebre mythe de Miorita', mythe qui illustre la position du
peuple roumain face au destin. Une position résignée. Par «de lautre coté »,

! Miorita est une légende populaire qui raconte I’histoire de trois bergers qui sont trés amis
au début. Mais deux d’entre eux deviennent jaloux sur le troisiéme, plus prospére qu’eux. Ils
planifient I’assassinat de leur ami. Leur complot est découvert par un mouton fidéle au troisieme
berger, qui lui raconte I’histoire. Mais le berger refuse de prendre aucune mesure contre les deux
complices, en attendant résigné son destin. C’est la philosophie du peuple roumain, qui acceptera
toujours son destin sans révolte et sans ressentiment.
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nous entendons le coté opposé a Eliade mais surtout a Cioran, qui voient dans
ce mythe soumission et sacrifice. Steinhardt et Noica (qui eux sont restés en
Roumanie) insistent: Miorita ne signifie pas renonciation, fatalisme, passivité
et pessimisme, mais au contraire lucidité. La Vie et I’Histoire sont tellement
absurdes qu’il faut les accepter telles quelles. La liberté¢ de I’esprit réside dans
l’acceptation du destin, non pas dans la révolte absurde contre celui-ci.

En décembre 1959 tous les membres du groupe Noica-Pillat sont donc arré-
tés. A I'exception de Nicolae Steinhardt. La Sécurité n’a pas oublié ce dernier.
Elle I’a épargné dans un but précis: témoigner contre ses amis, la plupart des
anciens légionnaires. Steinhardt vit avec son pére, agé de 82 ans, dans un studio
misérable. Le 31 décembre 1959 a § heures du matin, le fils est convoqué par la
Sécurité. C’est son pere qui avait recu la convocation et ’avait signée pour lui.
Il la lui montre en le réveillant le jour méme tot le matin lui conseillant de faire
ses valises afin de rejoindre ses amis en prison.

Malgré huit heures d’interrogatoire (des promesses alternant avec des me-
naces), Steinhardt ne céda pas. La Sécurité le laissa partir avec en revanche un
délai de trois jours de réflexion, de vendredi a dimanche. Les gens « normaux »
préparaient la Nouvelle Année. Le fils avait de I’espoir, contrairement au pére
qui se facha contre son enfant. Il ne fallait pas dénoncer ses amis. Le fils I’écouta
en silence. La Peur commenga a s’infiltrer petit a petit. Le pére lui présenta la
prison comme ['unique solution :

C’est vrai, dit mon pére, tu auras des journées tres difficiles. Mais les nuits
seront calmes, tu dormiras bien. Tandis que si tu acceptes d’étre témoin de
l’accusation, tu auras, c’est vrai, des journées meilleures, mais tes nuits seront
infernales. Tu ne pourras plus jamais fermer I’eil. Tu ne vivras plus qu’avec
des somniferes et des calmants; abruti et sommeillant toute la journée, et la

nuit affreusement éveillé [...]
STEINHARDT, 1995: 24

Le fils saisit ces mots, mais ressentit un mélange de Peur et d’Espoir. Rien de
pire! Le temps passa. Personne ne se présenta a sa porte. Il se remit rapidement,
mais s’attendait tout de méme a voir le Mal taper a chaque seconde. La Peur
s’infiltrait comme un serpent, lui montait jusqu’au cou :

Jai peur (une peur bien ancrée dans tout le corps) et plus encore. J’ai
terriblement peur, j’ignorais que j’étais aussi peureux. C’est une découverte
affreuse, a laquelle je ne vois pas de remede. J’ai peur, c’est cela, totalement,
je rentre dans la peur comme quelqu’un qui rentre dans un scaphandre. Je
suis quand méme encore capable de la maitriser, de la cacher. Mes dents ne
claquent pas encore, je ne suis pas encore blafard, je ne vomis pas encore du

fiel vert.
1995: 42
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La Peur crée une nouvelle identité, révele a I’étre humain une autre facette de
sa personnalité. La Peur transforme aussi a tout jamais, car elle vient rarement
seule. Il faut apprendre a vivre avec la Peur, pactiser avec elle, la comprendre,
ce qui engage beaucoup d’énergie, du temps et de la patience. La Peur recouvre
I’étre et annihile toute sa liberté. Un homme sous le joug de la Peur ne s’appar-
tient plus. Son univers change et il faut tout redéfinir en fonction du sentiment
maitre, qui est la Peur. Celui qui I’a connue ne ressort jamais indemne de la
bataille menée incessamment contre Elle.

Le lundi 4 janvier 1960 quand Nicolae Steinhardt partit avec sa valise, il
sut qu’il lui faudrait s’entrainer a recevoir ce sentiment nouveau, a apprendre
a le transformer, a s’en faire un ami, car sur le chemin de la souffrance et de la
douleur, elle, la Peur, serait toujours derriére lui, préte a 'envahir a tout moment.
La Peur change complétement le rapport a soi-méme. Il est alors nécessaire d’ac-
tiver des ressources nouvelles, comme 1’audace, afin de lutter contre la Peur,
c’est-a-dire contre soi-méme a un moment donng, car la Peur n’a pas honte, elle
envahit rapidement, comme de I’eau qui jaillit d’un tuyau cassé, chaque cellule
de I’étre... En définitive, le personnage principal de la dictature c’est Elle, la
Peur. Si ’homme n’expérimentait pas ce sentiment atroce, les régimes totalita-
ristes auraient beaucoup moins de succes.

Quand il fut incarcéré, Steinhardt pensa: ¢a y est, je vais mourir. Quand on
s’attend a mourir a chaque instant, la mort représente une solution et I’étre arrive
finalement a survivre. La Peur arrive toujours accompagnée de la Mort. Au cas
ou! Mais chaque jour passé compte et chaque jour représente une victoire, car
bien loin derri¢re la Peur se cache aussi I’Espoir, étouffé et déchiré. Cependant,
Steinhardt nous présente une autre solution : « On ne peut rien faire 4 un homme
qui pense que tout est perdu», argumente-t-il. Le pari est, alors, simple: a un
homme qui meurt de peur, on peut tout faire. C’est en revanche a quelqu’un qui
a vaincu la Peur qu’on ne peut plus rien faire. Mais comment peut-on arriver
a vaincre la Peur, loin des solutions trouvées dans les livres, des belles théories
médiatiques des psychologues ? Comment peut-on maitriser la Peur quand on se
trouve seul face a son tortionnaire ? Méme bien apres, quand I’homme retrouve
une sorte de liberté en sortant de prison, il doit se battre contre sa propre mé-
moire chargée de toutes les souffrances infligées. Personne ne ressort le méme
de la prison. La Peur transforme. Puis la mémoire individuelle contamine la
mémoire collective. Le mal s’étend petit a petit.

La bataille pour rester un homme commence pendant I’incarcération et conti-
nue bien au-dela. C’est en prison, quand le sommeil ne lui appartient plus, quand
il est privé de la satisfaction de tous ses besoins primaires, que I’homme trouve
sa propre solution pour lutter contre la Peur. Celle du juif légionnaire, comme
fut nommé Steinhardt, surgit comme une sorte de révélation. Il découvrit Dieu
et se fit méme baptiser en prison par un prétre orthodoxe, compagnon de cel-
lule. En sortant de cinq années passées dans les gedles communistes, Steinhardt
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choisit la voie religieuse. Il choisit I'acédie, c’est-a-dire la version monastique
du spleen. Il définira pleinement 'acédie au cours de sa correspondance avec
Cioran. La correspondance entre un Cioran mature, bien installé en France, et un
Steinhardt marqué par I’expérience de la prison et entre-temps devenu moine, la
correspondance entre un Cioran qui accepte difficilement 'acédie comme partie
de la condition humaine et un Steinhardt qui la soigne avec un seul antidote : le
calme irrationnel, a la limite de la folie, apporté par la religion. Dans ses lettres,
Steinhardt demande a Cioran de cesser de blasphémer, d’adopter une attitude
plus humble devant la vie, suivant 'exemple du berger dans le mythe de Miorita
(que Cioran a en horreur!), car étre élu de Dieu signifie étre abandonné par Lui.
Mais Cioran aurait-il pu changer? Les lettres de Steinhardt furent finalement
interceptées par la Sécurité (cf. Caietele de la Rohia, 2000, 2011), qui le surveilla
jusqu’a la fin de sa vie.

En guise de conclusion, Nicolae Steinhardt fit la prison communiste entre
1959 et 1964, a cause de son refus de témoigner contre Constantin Noica. Stein-
hardt fut aussi accusé par la Sécurité d’avoir lu La Tentation d’exister, que Cio-
ran lui-méme lui avait expédi¢ de Paris. Lire un tel livre était considéré par la
Sécurité roumaine comme un « attentat» contre la république socialiste !

A sa sortie, Steinhardt rédigea Jurnalul fericirii nourri de ses expériences de
la terrible prison communiste. Ce fut son testament littéraire, confisqué a deux
reprises par la Sécurité. Des variantes de son Journal parvinrent a quitter la
Roumanie avec le concours de ses amis et des fragments en furent lus par Mo-
nica Lovinescu a la Radio Europe Libre entre 1988—1989. Cependant, le Journal
vit le jour peu apres 1989 comme une sorte d’ode a la Peur qui terrorise I’homme
et que Steinhardt arriva a maitriser et a supporter. Comme pour Alexandre Sol-
jenitsyne, la souffrance endurée dans la prison le transforma. Juif d’origine,
Steinhardt décida en prison de se convertir au christianisme. C’est la foi qui
’aida a supporter le froid, la faim, la douleur, les abus physiques perpétrés par
la Sécurité.

Jurnalul fericirii est plus quun journal, car il abonde en interprétations de
la Bible, citations, chroniques de lectures de Steinhardt. Eléve de Nae Ionescu,
Steinhardt mentionne le nom de son professeur avec admiration réguliérement
dans son Journal, comme il évoque d’ailleurs son estime pour la Garde de Fer,
notamment pour Corneliu-Zelea Codreanu, pour le Maréchal lon Antonescu, et
sa répugnance pour le roi Carol II. Nous y retrouvons les mémes jugements
communs a Cioran et a toute leur génération, avec cette différence que Cioran et
Eliade ont préféré s’enfuir et taire leurs choix de jeunesse. La Peur fut en défi-
nitive plus grande chez ces derniers ! Jurnalul fericirii représente, au contraire,
une ode a 'optimisme de la part d’'un homme qui connut le pire de la souffrance
qu’il est di a 'homme de connaitre. C’est ainsi une philosophie dure, issue de
I’expérience de la prison, du vécu, a coté de laquelle les lamentations d’autres
philosophes semblent puériles.
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Nicolae Steinhardt meurt le 30 mars 1989 aprés avoir réussi, comme son ami
Constantin Noica, a se détacher de tout le mal que le communisme lui infligea,
jusqu’a pardonner et & comprendre.

Pour l'autre philosophe roumain, Constantin Noica, contre qui Steinhardt
refusa d’étre témoin dans le cadre du proces intenté par la Sécurité, I’équivalent
de lacédie est 'ahoretie, c’est-a-dire la maladie de I’esprit caractérisée par le
refus de la participation, de I’action, par ’acceptation de la défaite. L'ahoretie
inflige a celui qui I’éprouve 'indifférence, un attrait pour tout ce qui se détache
de ce monde. Ainsi, pour Noica, la solitude est une condition sine qua non pour
achever son ceuvre. La solitude apparait dans un de ses plus beaux livres, rédigé
en 1934, Mathesis sau bucuriile simple (Mathesis ou les joies simples) comme
une condition de la culture de type géométrique (culture Ouest), la seule capable
d’assurer domination et continuité. ’homme, ['unique étre entrainé a la solitude,
peut se détacher de I’histoire, du périssable. Le refus de toute détermination so-
ciale, la non-implication, sont le chemin difficile, mais nécessaire, pour tourner
le dos a la misére de I’histoire et se concentrer sur I’écriture. Mais dans les Bal-
kans domine une culture de type historique, avec la suprématie du vécu, d’une
réalité nourrie par une histoire tourbillonnante. Les faits historiques abondants
représentent un bon matériel pour I’écriture, mais il faut se soustraire aux éve-
nements (donc a la culture de type historique) afin d’accomplir son ceuvre. Pour
assurer sa pérennité, le créateur doit se rallier au mod¢le offert par la culture de
type géométrique, a son formalisme. Noica appréciera plus tard les années pas-
sées en résidence forcée a Campulung-Muscel, cette sorte de passivité, de lassi-
tude vis-a-vis de I’histoire. Comme Cioran, retiré dans sa mansarde parisienne,
habitué¢ a mener une vie sans implication dans les événements contemporains,
Noica, vers la fin de sa vie, s’isole a Paltinis. Il explique ainsi son choix : « Soli-
tude, géométrie et éternité. Il existe une dialectique de ’esprit que personne ne
peut défaire, a laquelle personne jamais ne met de point final. D’ici, de cet angle
de vue, s’ouvrent les chemins de la vraie vie » (Noica, 1992 : 80).

En 1958, Noica est arrété pour des motifs culturels et idéologiques: la lec-
ture de La Tentation d’exister de Cioran et de La Forét interdite de Eliade. Le
nom de Cioran intrigue de plus en plus la Sécurité. L’échange de lettres entre
Cioran et Noica constitue aussi une faute grave (Cioran adresse sa Lettre a un
ami lointain, essai publié dans la Nouvelle Revue Frangaise en 1957 et auquel
fait écho la Réponse d’un ami lointain de Noica).

Comme Steinhardt, Noica se résigne rapidement (s’étant préparé comme
nous l’avons montré au-dessus utilisant 'exemple du livre Mathesis sau bucu-
riile simple) afin de résister aux terreurs communistes. L'expérience des années
de prison se retrouve dans ses mémoires Rugati-va pentru fratele Alexandru, qui
ne furent publiés qu’en 1990. Dans ce livre, Noica invite a prier pour ses tor-
tionnaires, pour les communistes, nommeés « les forts », « les vainqueursy, etc., et
a leur pardonner car, en définitive, ils ne sont pas si heureux que cela. La solu-
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tion adoptée par Noica pour survivre fut d’accepter son passé et de pactiser avec
le communisme afin de continuer son ceuvre. Surveillé par la Sécurité jusqu’a
sa mort en 1987, Noica, en échange d’une certaine docilité vis-a-vis des autori-
tés communistes, bénéficia aussi de quelques priviléges comme la possibilité de
quitter la Roumanie pour de courts moments. Cela lui permit de se rendre dans
des pays capitalistes comme la France, ’Angleterre, I’Allemagne de I’Ouest.
Nicolae Steinhardt eut la méme « chance» a plusieurs reprises, en 1978, 1979,
1980. Steinhardt, comme Noica, avaient trouvé la solution : face au tortionnaire
(c’est-a-dire ’abruti), inutile de se révolter. Mieux vaut reconnaitre sa supériorité
historique, I’ignorer et continuer son travail.

Rugati-va pentru fratele Alexandru montre I'intelligence avec laquelle Noica
manipula ses tortionnaires. Il rentra dans leur jeu avec calme et sérénité, comme
tout condamné qui sait que tout est perdu, mais autant vivre sans regret et sans
remords le restant de ses jours. Il ne céda jamais a leur pression, ne dénonga pas
ses amis, mais parvint a se jouer des enquéteurs par un discours habile. 11 obtint
ainsi en prison le droit d’écrire et de lire (il lut les dix-sept volumes des ceuvres
complétes de Marx et d’Engels) comme des petits « cadeaux » de la part des tor-
tionnaires, tel qu’une... orange sur laquelle il mit la main en tremblant (tellement
I’orange lui faisait envie) et dont il finit par la manger jusqu’a la peau !

Prions alors pour le tortionnaire, car son ame ne lui appartient plus. Il n’y
a pas de Peur active pour Noica, mais une Peur métamorphosée, car il arriva en
prison avec une seule résolution en téte : le destin doit étre accepté tel qu’il est.
La Félicité peut étre trouvée n’importe ou (pourquoi pas dans une orange!) car
c’est un état nourri par I'intérieur et non pas motivé par des sources extérieures
a ’homme. Noica apprit aussi dans la prison a exercer son sens de I’humour.
Le Rire et I'Ignorance contre la Peur. Noica qui entraina avec lui tout le groupe
en prison fit preuve d’un grand détachement envers ce que la vie put lui faire
subir car, a I'instar d’autres philosophes, comme Spinoza ou Nietzsche, il savait
que sa vraie existence ne commencerait qu’aprés sa mort. Il savait qu’il fallait
flatter 'ennemi, si besoin, afin d’accomplir sa mission la plus chére : achever son
ceuvre.

Finalement, Noica restera toujours fidéle a son idée selon laquelle le com-
munisme ne peut pas disparaitre totalement, malgré la suprématie mondiale du
capitalisme. Il existe des peuples structurellement peu capitalistes. Il ne nia donc
jamais son antidémocratisme. Le philosophe trouva le pouvoir de résister au ré-
gime communiste, peut-étre parce que 1'idée de nationalisme, sous toutes ses
formes, lui semblait plus adaptée aux réalités roumaines que la démocratie. Il
refusa de s’enfuir du pays (ses idées légionnaires représentérent le motif pour
lequel il fit de la prison) et taira les détails de ses périodes d’extréme-droite et
gauche dont il fut un témoin actif. De cette fagon, il régla sa situation person-
nelle et apporta une réponse au probléeme du nationalisme roumain de l’entre-
deux-guerres, qui se prolongea ensuite pour encore cinquante ans durant.



232 La Peur et le courant principal de la littérature

Noica et Steinhardt sortirent de la prison communiste réconciliés avec eux-
mémes. Ils apprirent a vivre tous les jours avec la Peur, puis a I'ignorer, dans la
mesure du possible.
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A Torigine de tout, la Peur
Le cas de Roland Barthes

ABSTRACT: In this paper I analyze several contexts in which the phenomenon of fear appears
in Roland Barthes’ thinking In the first place, I will point out that Fear (written in capi-
tal letter in L'Image) placed “at the origin of everything”, becomes the fundamental fear, in-
separable from the human condition. After all, for The Pleasure of the Text Barthes chose
as its epigraph a quote by Thomas Hobbes ‘The only true passion in my life has been fear’,
before introducing the idea of the proximity (identity?) of bliss and fear. Secondly, I will
show that when Barthes writes about fear, he often refers to Donald Woods Winnicott’s ar-
ticle The Fear of Breakdown. In conclusion, I will point to an ambivalent status of fear
in Barthes’s analysis: its recognition and acceptance are accompanied by desire for its
disappearance.

KEey worps: Roland Barthes, Fear, Donald Woods Winnicott

En 1977, a 'occasion d’une intervention intitulée « L’Image» au colloque
de Cerisy-la-Salle, Roland Barthes prononce ces paroles devenues célebres :
«A Torigine de tout, la Peur», et demande aussitot: De quoi? Des coups, des
humiliations ? Mais au lieu de répondre, il suggere plutot de substituer la formule
cartésienne «Je pense, donc je suis» par «J’ai peur, donc je vis», considérant
la peur comme une « parodie du Cogito ». Tel le cogito cartésien, la peur, placée
a lorigine, a valeur de méthode en ce que «d’elle part un chemin initiatique »
(BarTHES, 2002b : 512). Il me semble que ce passage est particulierement signifi-
catif en ce qu’il témoigne d’une certaine ambiguité dans la pensée barthésienne
autour du phénomeéne de la peur. Comme nous le verrons, la peur est considérée
par Barthes tant comme un sentiment passager, ayant des objets identifiables et
contingents, que comme un sentiment fondamental et originaire, inséparable de
la condition humaine.



234 La Peur et le courant principal de la littérature

Barthes argumente notamment en faveur de la dimension fondamentale
et originaire de la peur dans un entretien avec Abdallah Bensmain réalisé en
1978'. 11 y parle d’une histoire « de la peur humaine ou des peurs de ’homme »
qui ne devrait pas ignorer le « double versant» du phénoméne de la peur: a la
fois psychologique et psychanalytique, sociologique et historique. Toutefois, il
laisse entendre qu’une telle histoire reste encore a écrire car jusqu’a présent,
«le fond de peur qui est dans I’homme, le fond d’effroi, le fond de menace qui
est dans tout homme subit une sorte de censure» (BarTHES, BENsmaiN, 2002 :
534). 1l en est ainsi car, pour lui, les hommes ont du mal a reconnaitre qu’ils
ont peur, ils méconnaissent leur état de peur permanente. Précisons que lorsque
Barthes parle de peur permanente, il s’agit précisément de la peur fondamentale
(ressentie sans nécessairement « avoir peur de quelque chose»), «un état d’in-
sécurité¢ de ’homme qui tient probablement a des conditions, a des données de
type anthropologique » (2002 : 534). Il propose en effet d’opérer une distinction
entre ’homme et I’animal, soulignant que I’homme nait prématurément, « avant
terme », ce qui provoque un état « d’insécurité totale », un sentiment de peur.
D’ou résulte que ’homme peut étre percu comme celui qui, des sa naissance, est
habité par un sentiment de peur. Mais cette « peur native de ’homme » est loin
d’étre acceptée ou tout du moins assumée par la société humaine qui, dans son
développement, vise plutdt a la « compenser », notamment par le biais de I’édu-
cation ou de la protection parentale. Face a cette tendance a la compensation,
nous pouvons considérer certaines des analyses de Barthes comme des tentatives
allant précisement dans la direction opposée, c’est-a-dire vers la reconnaissance
et 'acceptation de la peur. Ces analyses viennent ainsi a contre-courant non
seulement des attitudes sociales dominantes, mais aussi des nombreux courants
de la pensée philosophique qui considérent toujours la peur comme un senti-
ment « médiocrement indigne » et 'ont négligée comme objet de reflexion. S’y
opposant, il choisit comme devise au « Plaisir du texte » I’épigraphe de Hobbes :
«la seule passion de ma vie a été la peur». Précisons que Barthes comprend
ici la peur comme «un déni de transgression, une folie que vous laissez en
pleine conscience », car « par une dernicre fatalité, le sujet qui a peur reste tou-
jours un sujet» (BarTHEs, 2002d: 249). Comme le note a raison Claude Coste,
la peur renvoie ici «directement aux caractéristiques méme de la conscience
barthésienne, c’est-a-dire a une conscience qui ne peut jamais s’oublier (d’ou
le réve d’irresponsabilité), qui reste éveillée, sentinelle de soi-méme» (CoSTE,
1998 : 203). Pour exprimer sa peur, le sujet doit s’appuyer sur « des signifiants
conformes » étant donné que la peur, exclue de la folie, ne peut s’exprimer dans
le langage délirant. Barthes rappelle dans ce contexte cette phrase de George
Bataille — J’écris pour ne pas étre fou — tout en ajoutant qu’il écrivait ainsi

I Abdallah Bensmain (né en 1948) est journaliste, écrivain, scientifique et psychanalyste
algérien.
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justement la folie®. Face a ce constat, Roland Barthes pose une question impor-
tante : qui pourrait dire J écris pour ne pas avoir peur? La difficulté (I'impos-
sibilité ?) d’écrire la peur vient de I'observation que ne pouvant ni « chasser », ni
«contraindre », ni «accomplir» 1’écriture, la peur coexiste a ses cOtés, tout en
restant separée. Cette remarque sur la séparation entre la peur et I’écriture nous
invite a un questionnement plus approfondi portant sur la complexité de leurs
relations. A cet égard, notons que dans son texte évoqué plus haut et intitulé
«L’image », Barthes souligne qu’aujourd’hui «on ne parle jamais de la peur:
elle est forclose du discours, et méme de I’écriture » et se demande : pourrait-il
y avoir une écriture de la peur ? (BARTHES, 2002b: 512). A vrai dire, il s’inter-
roge des 1963 a ce sujet, dans I’« Avant-propos » de « Sur Racine », en proposant
une reconstruction de I’anthropologie racinienne qui soit structurale dans le fond
et analytique dans la forme. A cette fin, il choisit d’utiliser le langage psycha-
nalytique considéré comme étant le seul langage «prét a recueillir la peur du
monde » (BarTHESs, 2002g : 53). Il me semble que la séparation radicale défendue
ultérieurement par Barthes entre la peur et I’écriture se trouve ici affaiblie, en
ce que nous pouvons supposer qu’il aurait accepté de considérer le langage psy-
chanalytique comme pouvant non seulement recueillir, mais aussi exprimer et
peut-étre méme écrire la peur.

Une autre voix menant vers un possible rapprochement entre la peur et
I’écriture est proposée par Eric Marty, qui considére la peur comme un élément
ouvrant I’écriture a I’exces, aux dérives, a 'inavouable, a la jouissance — aux
¢éléments, qui la font « trembler » (MarTy, 2002 : 13). Le corollaire sera donc que
pour saisir le rapport entre la peur et I’écriture, nous devons tenir compte de sa
complexité et de son ambivalence dans I’'ceuvre barthésienne, mais aussi du fait
que pour Barthes, la pratique méme de I’écriture s’accompagne du sentiment de
peur. Rien ne le montre mieux qu’un fragment de « Roland Barthes par Roland
Barthes » intitulé « Vérité et assertion » dans lequel il avoue ressentir un malaise
allant «jusqu’a une sorte de peur» apparaissant certains soirs aprés avoir écrit
toute la journée. Cette peur est provoquée par le sentiment de «produire un
discours double » dont la visée n’est pas la vérité (BARTHES, 2002e : 628). Cette
remarque s’éclaire si on la lit a la suite d’un autre fragment intitulé « La peur
du langage » ou Barthes souligne qu’« écrivant tel texte, il éprouve un sentiment
coupable de jargon, comme s’il ne pouvait sortir d’un discours fou a force d’étre
particulier : et si toute sa vie, en somme, i/ s’était trompé de langage ? » (2002¢ :
690). 11 précise que ce sentiment (« cette panique ») apparait devant le langage
courant de la télévision (qu’il appelle « langage des autres ») dont il se sent séparé.

2 Dans ce contexte rappelons que dans «Roland Barthes par Roland Barthes», il admet
étre peu touché par les notions centrales du langage de Bataille: le rire, la dévotion, la poésie, la
violence, le «sacré» et I’«impossible ». Or, I’étrangeté de ce langage disparait dés que Barthes le
fait coincider avec son « trouble » spécifique : /a peur. Précisant que des lors «¢a colle », Barthes
admet étre aussitot reconquis par Bataille (BArTHES, 2002¢ : 718).
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Barthes éprouve face a ce langage deux sentiments successifs : un sentiment de
sécurité (garanti par la distance) et un sentiment de doute, ou plutét un senti-
ment de peur «de ce qu'on dit» et de «la mani¢re dont on le dit». Cette peur
se manifeste particulierement pendant la nuit qui « fantastiquement, raméne tout
I'imaginaire de I’écriture : I'image du produit, le potin critique (ou amical) : c’est
trop ceci, c’est trop cela, ce n'est pas assez... La nuit, les adjectifs reviennent, en
masse » (2002e : 690—691). Dans les fragments évoqués, le fait important est que
contrairement aux réflexions consacrées a la peur fondamentale, Barthes y parle
plutot d’une peur qui, liée a la pratique de ’écriture, est ressentie a des moments
particuliers et porte sur des objets précis. Mais alors, parmi les objets suscitant
sa peur nous trouvons également, a coté de la pratique de I’écriture, I'usage abu-
sif et violent de la parole par des sujets participant & une « scéne ».

Toujours dans «Roland Barthes par Roland Barthes», dans un fragment
intitulé « La scéne», il exprime sa peur (écrit en italique) éprouvée devant la
«scene » de ménage, toujours percue comme étant « une expérience pure de vio-
lence ». Pour lui, la violence inséparable d’une telle scéne se manifeste comme
un langage « impuissant a fermer le langage », en ce qu’il engendre des répliques
sans autre conclusion possible que celle du meurtre. D’une manicre générale, il
avoue mal tolérer la violence précisément parce que celle-ci s’organise toujours
en scene (BArTHES, 2002¢ : 733). Il nous est donc permis de supposer que pour
lui, la différence majeure entre la peur associée a la pratique de 1’écriture et la
peur associée a la parole (éprouvée notamment devant la scéne), consiste dans
le fait que la violence est présente dans le deuxiéme cas et non dans le premier.
Dans un entretien avec Jacques Chancel réalisé en 1975, il déclare en effet sa
préférence pour I’écriture au détriment de la parole. Car méme si 1’écriture et
la parole peuvent étre pensées en terme d’« échange », elles ne mettent pas «le
méme sujet en scéne de la méme fagon ». Nous comprenons a présent cette dé-
claration de Barthes:

La parole me géne parce que j’ai peur du théatre : j’ai toujours peur de me
théatraliser lorsque je parle, j’ai peur de ce que I'on appelle ’hystérie, peur de
me trouver entrainé a des clins d’ceil complices.

BarTHES, CHANCEL, 2002 : 901

A ce point de notre discussion, il nous faut constater que loin de se réduire
a la pratique de I’écriture et a 'usage de la parole, la peur s’attache également,
dans les analyses barthésiennes, a la notion de plaisir. Dans un entretien de 1978,
Barthes parle de ces deux phénomeénes pour plutét montrer ce qui les différencie
et propose de voir le plaisir comme la sensation d’étre « protégé », ajoutant qu’« il
est difficile d’éprouver un plaisir dans un état de peur» (BARTHES, BENSMAIN,
2002 : 535). Cette impossibilité de conjoindre subjectivement I’état de peur et
de plaisir ne vaut pourtant pas pour la jouissance car, comme il le souligne,
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«il n’est pas difficile de jouir dans un état de peur». Malgré le fait qu’entre
le plaisir et la jouissance Barthes souligne plutot la différence de degré et non
de nature (le plaisir étant qualifi¢ de « forme mesurée, modeste, et diffuse de
jouissance »), leurs rapports envers la peur semblent étre radicalement différents.
Tandis que le sentiment de sécurité est percu comme étant «la condition pre-
micre », la définition méme du plaisir, la jouissance peut étre associée a la peur,
a leffroi’.

Loin d’étre une idée nouvelle dans I'ccuvre de Barthes, ce rapprochement
entre la jouissance et la peur est déja présent en 1973 dans « Le plaisir du texte »,
ou il défend I'idée d’une proximité (d’une identité ?) de la jouissance et de la
peur (BarTHES, 2002d : 249). Qui plus est, dans le « Supplément» publié¢ égale-
ment en 19734, Barthes situe la réflexion autour de la peur et de la jouissance
dans l'optique désignée par la recherche d’un nouveau rapport du discours au
politique. En précisant que «cela s’appelle ’écriture», il suggere que méme
si la politique «pétrit un sujet en pleine désorganisation de langage » — cette
désorganisation peut étre entendue au sens de travail, de productivité, au-dela
des arrogances du langage politique avec sa franchise et sa « solidarité fictive »
(BARTHES, 2002f: 336). Pour lui, cette désorganisation porte un nom — la peur —
qui vient précisément « de ce que personne ne sait a votre place» (2002f: 336).
Les anciennes croyances seront dés lors remplacées par I’écriture, qu’il caracté-
rise comme « I’articulation (non la conjonction) du politique et de la jouissance »
(2002f: 336).

Je me propose maintenant d’étudier ce sujet sous un autre angle en portant
mon attention sur le texte « La crainte de I'effondrement» de Donald Woods
Winnicott dont 'importance fut considérable pour les analyses de Barthes entre
1977 et 1980. Dans ce célebre article, s’appuyant sur une trés riche expérience
clinique, Winnicott tente de comprendre de fagon nouvelle la signification de
la crainte de I'effondrement. Dans son emploi du mot «effondrement» (ang.
breakdown), il met I’accent sur I’échec de I'organisation d’une défense. Plus pré-
cisément, le mot « effondrement » est ici employé « pour décrire I’état de choses
impensables qui est sous-jacent a lorganisation d’une défense» (WINNICOTT,
2000: 207). Alors que dans la névrose, I’élément agissant derriére les défenses
est I’angoisse de la castration, dans les phénoménes psychotiques, on découvre
plutot « un effondrement de I'institution du Self unitaire ». Ce qui importe, c’est
que lorganisation des défenses contre ’effondrement de 1’organisation du moi

3 Dans ce contexte notons qu’Eric Marty, tout en reconnaissant dans la peur un élément
essentiel du dispositif barthésien, considére la « peur» comme étant un synonyme du « plaisir ».
Un tel rapprochement se justifie a ses yeux par leur puissance commune de neutralisation des
paradigmes et des oppositions, ainsi que par leur capacité a produire des effets « retors et incal-
culables, des asymétries » substitués aux contraintes venants de I'ordre, de la régle, du langage
consistant (MArTY, 2002 : 13).

* En supplément au « Plaisir du texte ».
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est précisément assurée par le moi, dont la puissance se trouve cependant li-
mitée par «1’échec de I'environnement». Parmi les angoisses disséquantes pri-
mitives, Winnicott mentionne notamment ’angoisse de retourner a un stade de
non-intégration, de tomber a jamais, de perdre la complicité psychosomatique,
le sens du réel et la capacité a étre en relation avec les objets. A chacun de
ces types d’angoisse est associée une défense précise : la désintégration, le self-
holding, la dépersonnalisation, le recours au narcissisme primaire et a des états
autistiques. Il s’efforce dans son article de montrer que la maladie psychotique
doit étre considérée non comme un effondrement, mais comme «une organisa-
tion défensive dirigée contre une angoisse disséquante primitive» (2000 : 209).
Sa thése principale, qui s’avere également étre essentielle pour Barthes, consiste
a dire que «la crainte clinique de I'effondrement est la crainte d'un effondrement
qui a déja été éprouvé» (2000 : 209). Pour Winnicott, il est clair qu’a l'origine,
la crainte de I’angoisse disséquante doit étre tenue pour responsable de I'organi-
sation défensive, et il en résulte qu’une telle organisation défensive se manifeste
chez le patient — tourmenté par ce qui appartient au pass€¢ — comme un syndrome
pathologique.

Dans les « Fragments d’un discours amoureux », Barthes évoque le sentiment
d’angoisse surgissant lorsque « le sujet amoureux, au gré de telle ou telle contin-
gence, se sent emporté par la peur d’un danger, d’une blessure, d’un abandon,
d’un revirement » (BarTHES, 2002a : 59). Se référant au phénomeéne de la « crainte
de l’effondrement » analysé par Winnicott, Barthes cite ce célebre passage : «il y
a des moments ou un patient a besoin qu’on lui dise que I’effondrement, dont la
crainte détruit sa vie, a déja eu lieu» (WinnicotT, 2000 : 209). Pour Winnicott,
il importe beaucoup que cet effondrement soit lointainement caché dans I'in-
conscient du psychotique, avant de préciser qu’« inconscient veut dire que le moi
est incapable d’intégrer quelque chose, de I’enclore. Le moi est trop immature
pour rassembler ’ensemble des phénomenes dans 1’aire de 'omnipotence per-
sonnelle » (2000 : 210). En établissant un lien entre la crainte de I’effondrement
et angoisse de 'amour, Barthes décrit cette derniére comme «la crainte d’un
deuil qui a déja eu lieu, des l'origine de ’'amour, dés le moment ou j’ai été ravi»
(BARTHES, 2002a: 60). Néanmoins, il songe a ’éventualité que le fait d’avoir déja
perdu pourrait, d’une manicre tout a fait surprenante, faire disparaitre ’angoisse.
Comme il le note, faisant parler un autre a sa place: « Ne soyez plus angoissé,
vous l’avez déja perdu(e) ».

Tenant compte de I'importance que revét cette référence aux analyses de
Winnicott dans « Fragments d’un discours amoureux », il ne fait aucun doute
quelle devient véritablement indépassable lorsque Barthes s’y référe pour pen-
ser la cruauté, mais aussi la singularité de son deuil. C’est ainsi que dans son
Journal de deuil, qu’il débute le 26 octobre 1977 (au lendemain de la mort de
sa mere), Barthes exprime sa souffrance liée a la peur de ce qui a eu lieu. En
complément de la formule de Winnicott la peur de ce qui a eu lieu, il propose
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pour sa part: et qui ne peut revenir (BARTHES, 2009 : 170). Par cette adjonction,
il insiste sur la reconnaissance d’un état définitif et cruellement irréversible.
Ainsi, Barthes semble pouvoir se reconnaitre dans la peau du psychotique de
Winnicott, lorsqu’il avoue avoir peur d’une catastrophe ayant déja eu lieu. Or,
malgré son implantation dans le passé, c’est une catastrophe qui ne cesse de se
répéter, de recommencer « sous mille substituts » (2009 : 217). Qui plus est, dans
«La chambre claire », Barthes raconte I’expérience qu’il ressentit devant la photo
de sa mere-enfant ; photo sur laquelle il pergoit la mort a venir. La peur suscitée
par la certitude qu’« elle va mourir» devient pour lui une « catastrophe qui a déja
eu lieu», crainte par le psychotique décrit par Winnicott (BARTHES, 2002¢ : 867).
Il en est ainsi car toute la photographie contient en elle « ce signe impérieux de
ma mort future», ayant de fait le pouvoir d’interpeller chacun «hors de toute
généralité ».

L’importance majeure de I’expérience de deuil pour réfléchir sur le phéno-
mene de peur se manifeste également lorsque Barthes qualifie le deuil de «ré-
gion atroce » ou il n’a plus peur (BarTHES, 2009 : 64). Région qui, sous la plume
d’Eric Marty, devient « la région pétrifiée, monde des choses, des signes bruts,
monde de la lettre, trace d’aucun passage, d’aucune présence : la pierre » (MARr-
TY, 2010 : 52). Le deuil peut étre pergu comme étant une région atroce — région
sans peur — car en effet, avant la mort de sa mere, la peur s’est principalement
manifestée chez Barthes dans la crainte de la perdre (BartrES, 2009 : 216). Ce
qui importe, c’est bien que cette peur fut responsable de la névrose de Barthes :
«quand mam. vivait (c’est-a-dire toute ma vie passée), j’étais dans la névrose par
peur de la perdre» (2009 : 140). En revanche, le deuil, exempté de toute peur,
est considéré comme « le seul point» qui n’est pas névrotique chez lui: « comme
si mam. par un dernier don, avait emporté loin de moi la mauvaise partie, la
névrose » (2009 : 140). Mais en méme temps, malgré la possibilité, liée au deuil,
de vivre au-dela de la peur, Barthes la ressent comme «toujours affirmée — et
écrite — comme centrale» chez lui (2009 : 216). L’expérience de ce deuil met
en relief une autre ambivalence inséparable de ses analyses portant sur la peur
valorisée autant que rejetée car, comme nous venons de le voir, celle-ci est jugée
responsable de sa névrose. A coté de ’acceptation de la peur («la seule passion
de ma vie a été la peur »), nous trouvons donc également la volont¢, le souhait de
ne plus avoir peur. A cet égard notons que vers la fin de sa vie, Barthes propose
une réflexion portant sur son désir de Neutre lié, entre autre, au souhait de « dis-
soudre sa propre image », «ne plus avoir peur des images (imago)» (BARTHES,
2002h: 38).

Tenant compte de la diversité des contextes dans lesquels Barthes s’interroge
sur la peur, j’ai notamment évoqué 1’état d’insécurité provoqué, chez I’homme,
par sa naissance prématuré ; analysé le rapport de la parole, de I’écriture et du
langage envers la peur ; rappelé la peur de la violence liée a la « scéne» de mé-
nage, au théatre, a la théatralisation et a I’hystérie et enfin présenté les réflexions
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portant sur le lien unissant la peur au plaisir et a la jouissance. Comme nous
venons de le voir, Barthes, se référant de nombreuses fois aux analyses de Win-
nicott, reprend le théme de «la crainte de I’effondrement » dans les « Fragments
d’un discours amoureux », mais surtout dans le Journal de deuil et dans «La
chambre claire ». D’une maniére générale, nous percevons I’ambivalence de son
rapport a la peur a la lumicre des textes traités dans cet article. Celle-ci étant
liée au fait que la peur peut étre percue tantdét comme fondamentale et originaire
(liée a la condition humaine et a la naissance prématurée), tantét comme étant
son «trouble spécifique» (BartHEs, 2002e: 718); tantdt comme permanente,
tant6t comme accidentelle et passagére ; tantdt comme un sentiment qu’il faut
accepter et tantot comme associée a des phénoménes (la scéne, la violence) pro-
voquant chez lui un profond rejet.
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Les oiseaux de Bataille

ABsTRACT: Unlike Hitchcock, in Bataille there are no seagulls whose unusual behaviour would
epitomize the inexplicable. And yet one may find countless birds in his texts. The aim of this
article is to investigate what I call the “avian metaphor” in order to show that bird images are
meant to convey fear originating from Bataille’s fantasized world and refer to the primal scene
(Urszene) which represents his father with “huge, ever-gaping eyes that flanked an eagle nose.”
I also endeavour to reveal the autobiographical background of what Bataille defines, in a more
philosophical language, as angoisse (anguish/anxiety).

KEY worDs: autobiography, fantasy, trauma, horror, death

«A défaut de merles, n’est-ce pas?»
Georges Bataille, L'Tmpossible

Pas de mouettes chez Bataille, qui, comme chez Hitchcock, représentent
I'inexplicable par leur conduite insolite. Et pourtant les oiseaux sont nombreux
sur les pages qu’il a signées: «pie, mangeuse d’étoiles», «corbeau sur des
échasses », « corbeau plat les yeux morts » « coucou criant », « petit oiseau mille
couleurs » (BAataILLE, 1971 : 12-23), pour ne mentionner que ceux qu’on retrouve
dans ses poeémes. Rien d’étrange donc que I’horreur bataillienne prenne la forme
d’«un mauvais roucoulement » (1971 : 33). Dans le bestiaire qu’on retrouve dans
les écrits batailliens a caractére autobiographique, 1’oiseau apparait de maniére
presque obsédante, cette apparition ayant deux fonctions: d’une maniére plus
générale, elle annonce la peur qui, comme on le verra, n’est pas distincte d’un
étrange aveu d’amour; d’une maniere plus particuliere, elle renvoie a I'image
du pére, telle figure centrale d’une expérience traumatisante qui est le noyau de
lceuvre.
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L'objectif de cet article est d’explorer ce que j’appellerai « métaphore aviaire »
afin de montrer que les images d’oiseaux servent a transposer la peur qui est
a l'origine de I'univers fantasmatique de Bataille et qui nous renvoie a la Urszene
bataillienne (Krzykawski, 2015 : 153—168), scéne primitive représentant son pere
a «de grands yeux trés ouverts, dans un visage émacié, taillé en bec d’aigle »,
a «un grand nez d’aigle et d'immenses yeux caves» (BartaiLLg, 2004 : 48 et
364) ou a «des orbites creuses, un long nez d’oiseau maigre » (1973a: 257). Du
coup, il s’agira de faire valoir le fond autobiographique de ce que Bataille définit,
sur un mode philosophique, comme angoisse dont il fait le propre de ’homme'.
Pour le dire autrement: de mettre en miroir I’homme de Bataille et I’homme
Bataille.

Il me semble intéressant de suivre la métaphore aviaire selon la logique de la
métaphore et de la métonymie proposée par Jacques Lacan dans son séminaire
sur les formations de I'inconscient qu’il a donné en 1957, I'année méme ou Ba-
taille publie L'Erotisme. Pour rappeler briévement I'enseignement de Lacan, la
logique de la métaphore consiste a substituer un signifiant a un autre afin d’ap-
porter des significations nouvelles, et par conséquent a créer un nouveau sens.
Autrement dit: afin de mieux nommer le réel dans ['univers du symbolique. Par
contre, la logique de la métonymie est fondée sur le déplacement du sens dans
la continuité de la chaine signifiante et consiste a utiliser un mot dans un certain
contexte avec le sens qu’il a dans un autre. Si la métaphore peut nous révéler
le sens, la métonymie nous référe a la valeur. Elle fait parler I'imaginaire dans
I’espace duquel tous les mots sont interchangeables (cf. Lacan, 1998b: 9-80).
Ainsi, chez Bataille, 1'oiseau serait-il la métaphore de la peur intimement liée
a I'amour a I’égard du pére, cet amour allant pourtant de pair avec le dégott le
plus profond. Rien d’étrange que Bataille puisse écrire, sur un mode plus doulou-
reux qu'extatique: « Que la terreur est douce! (BATAILLE, 2004 : 524). Ou: «Ce
monde m’avait donné — et retiré¢ — CE QUE J’JAIMAIS » (2004 : 522). L’amour est
a la hauteur de I’horreur qu’il veut vivre jusqu’a une confusion identitaire. «Je
suis le pere» (1971 : 78), avoue-t-il dans la premicre partic de LArchangélique,
intitulée « Le Tombeau» et publiée pour la premiere fois en 1943 sous le titre
«La Douleur». Dans cette optique, la logique métonymique permettrait a Ba-
taille de mettre cette emprise douloureuse a ’ceuvre et en élaborer une pensée

' Ceci dit, I'angoisse de Bataille a peu a voir avec 1’Angst chez Heidegger ou Kierkegaard.
Inséparable de I’horreur et de la peur, elle est saisissable sur le plan plutot psychologique qu’exis-
tentiel. Si sommaires qu’elles soient, les références que fait Bataille a ces deux philosophes ne
servent qu’a cautionner ses propos et leur donner du poids philosophique tandis que I’angoisse,
elle, réleve du vécu. Le penseur Bataille est pourtant difficilement concevable sans ’homme Ba-
taille et le propos de celui-ci est scandé par le propos de celui-la: « Mon angoisse n’est pas faite
uniquement de me savoir libre. Elle exige un possible qui m’attire, en méme temps qu’il me fait
peur. L’angoisse differe d’une crainte raisonnable, de la méme fagon qu’un vertige» (BATAILLE,
2004 : 505).
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cohérente? faite de concepts et d’images qui se lient comme les maillons d’une
chaine. Pour le dire comme Lacan (cf. 1998a: 11-24), le maillon le plus faible
de cette chaine, tel objet petit a, serait donc celui qui tient la chaine ensemble et
l'organise (il ne cesse de déplacer la métaphore) et en méme temps il est le lieu
ou ¢a craque (il ne cesse de dire la métaphore elle-méme). En I'occurence, c’est
le lieu ou I’on aboutit au fantasme obsédant du pére-oiseau dont Bataille ne s’est
peut-&tre jamais libéré.

En effet, il est frappant que le pére-oiseau apparaisse comme un pont qui
relie les premiers écrits datant des années vingt, époque ou le jeune Bataille
suit une analyse chez Adrien Borel, et son dernier texte, Les Larmes d Eros,
qu’il écrit en 1960—1961, lorsque sa maladie est a la derniére extrémité’. Dans
un court récit de réve rédigé par Bataille en juin 1927, on retrouve d’« horribles
rats », « la cave ou 'on descend avec une chandelle » et « les terreurs de I’enfance
[...] liées au souvenir d’étre déculotté sur les genoux de mon pére» (BATAILLE,
1970b: 10). Ainsi, continue-t-il, «a mon réveil jassocie I’horreur des rats au
souvenir de mon pére me flanquant une correction sous la forme dun crapaud
sanglant dans lequel un vautour (mon pére) plonge le bec» (1970b: 10). Bien
malin qui tranchera si le petit Georges a été abusé par son pere, aveugle, syphi-
litique et paralysé a la fois, comme il I'avouera dans Histoire de ['eeil qui date de
la méme époque (2004 : 46—49 et 102-106) et dans Le Petit, écrit en 1943, dans
lequel il revient a W.-C., texte qu’il aurait brilé apres ’avoir écrit en 1926 (2004 :
363-365)*. 11 est pourtant possible de constater qu’adulte et visitant la caverne de
Lascaux, ce « berceau de ’humanité» (1979 : 353) ou il médite les traces laissées
par '«homme de Lascaux» dont «nous pouvons dire enfin que, faisant ceuvre
d’art, il nous ressemblait» (1979 : 11), Bataille redescend dans la cave paternelle.
Ainsi, aux yeux de Bataille, ’'homme de la caverne, «allongé devant un bison
blessé » est un « homme au visage d’oiseau », « le bison et I’homme-oiseau nous
apparaiss[ant] unis dans I’approche de la mort» (1987 : 587). Et, pour compléter
cette peinture rupestre: « Au dessous de ’homme renversé, un oiseau dessiné
du méme trait, a extrémité d’un baton, achéve d’égarer la pensée » (1987 : 587).

«L’homme-oiseau » serait-il, apres tout, le pere-oiseau ? Ce serait en tout cas
mon interprétation qui va a I’encontre de celle qu’a proposée Yue Zhuo. La scéne

2 Ceci malgré la réfutation de tout systéme fermé, en principe celui du savoir absolu iden-
tifi¢ a la philosophie de Hegel dans I'interprétation de Kojeve, que cette pensée privilégie des
qu’elle s’exprime dans un langage philosophique. C’est Bataille lui-méme qui reconnait son ca-
ractere systémique et systématique a la fois: «Je suis frappé dans mes écrits d’une ordonnance
si rigoureuse, qu’aprés un intervalle de plusieurs années le pic frappe au méme endroit [...]. Un
systéme d’une précision horlogére ordonne mes pensées (mais dans cet inachevable travail, je me
dérobe sans fin) » (BATAILLE, 1973a: 356). Un aveu pour le moins surprenant pour le penseur qui
se complait volontiers dans la démesure et I’exces.

3 Cf. BataiLLE, 1997, lettres a Joseph-Marie Lo Duca, responsable de la rédaction du livre.

4 Cf. KenDALL, 2007.
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préhistorique de Bataille n’est pas un « espace utopique » et si « la préhistoire lui
permet de fantasmer un point hors de I’histoire, qui ¢lude les divisions établies
par les disciplines modernes », elle doit étre tout d’abord a la hauteur du fantasme
sur le pere. Ainsi «la question de I'animalité et sa relation profonde au sacré »
(Znuo, 2015: 22), qui occupe Bataille apres la guerre, n’est-elle pas sans poids
affectif qu’il faut chercher dans ses écrits antérieurs. Ce sont les animaux eux-
mémes qui rélévent du fantasme. Dans Histoire de ['eil, ils sont « obscenes ».
Rappelons une scéne : « Un jour Sir Edmond fit jeter et enfermer dans une bauge
a porcs basse [...] une petite et délicieuse belle-de-nuit de Madrid ; elle s’abattit
en chemise-culotte dans la mare a purin, sous le ventre des truies » (BATAILLE,
2004 : 31). Rapportons cette « chemise-culotte» au pére a qui «il [...] arrivait
[...] de conchier ses culottes» (2004 : 105) et qui «descendait péniblement (je
l’aidais), s’asseyait sur un vase, en chemise, coiffé [...] d’'un bonnet de coton»
(2004 : 364). Transcrivons le traumatisme sur un mode poétique : « Bonnet de
nuit / vase de nuit / un bas rouge un ratelier» (1971: 21). Enfin, donnons la
parole a Pierre, narrateur de Ma mere, le dernier roman de Bataille, écrit en
1955-1956: «Je me sentais perdu, je me souillais devant les cochonneries ou
mon pére — et peut-étre ma mere — s’étaient vautrés. C’était bon pour le salaud
que je deviendrais, né de I’accouplement du porc — et de la truie» (2004 : 773).
L’homme-oiseau est li¢ au bison perdant ses entrailles comme l’est le pere au fils
qui, adulte, préconisera la sagesse « animale» (1973a: 249) et qu'on retrouvera
devant une certaine B. «agenouillée aux pieds du Pére... heureuse elle méme
animalement de ma folie » (2004 : 498).

Il est vrai, visitant Lascaux, Bataille donne libre cours a sa fantaisie et note
que «le visage d’oiseau rappelle les costumes d’oiseaux qui demeurent clas-
siques chez les sorciers, les chamans, de la Sibérie. Cette forme d’oiseau a le
sens d’un voyage du chaman dans ’au-dela, dans le royaume de la mort» (1979 :
375). La sceéne de Lascaux représente pour lui un hommage que I’homme fait
a ’animal dans lequel il se reconnait et dont il se distingue pour devenir ce qu’il
est. Ayant lieu dans I’espace de la mort, cet hommage est d’un caractere profon-
dément religieux car «vivre a hauteur de mort [...] est le propre des religions
de tous les temps» (1979 : 375). Or, pour comprendre ce lien entre I'animalité,
la religion et la mort, trés loin d’étre évident, il ne faut pas se contenter d’un
argument anthropologique que Bataille développe a partir de la Théorie de la
religion (1976 : 281-361). Le recours a ’anthropologie est toujours scandé par le
vécu, comme si la pensée bataillienne, si cohérente qu’elle soit, était ’effet d’un
apres-coup (Nachtrdglichkeit)’. En fait, il ne faut pas oublier que, pour Bataille
écrivant Le coupable, «la mort est sale» tandis que ce qu’il définit comme ani-

5 «Terme fréquemment employé par Freud en relations avec sa conception de la tempora-
lité¢ et de la causalité psychiques: des expériences, des impressions, des traces mnésiques sont
remaniées ultérieurement en fonction d’expériences nouvelles, de ’accés a un autre degré de
développement » (LAPLANCHE et PoNnTALIS, 1967 : 33).
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malité n’a rien a voir avec des animaux quelconques. L’animalité, en ’'occurence,
répond largement a ses golts participant de son «existence animale» : «Je vis
comme un porc aux yeux de chrétiens»; a son traumatisme d’enfance: «IlI
me semble avoir un crabe dans la téte, un crabe, un crapaud, une horreur qu’a
tout prix je devrais vomir»; a son sentiment de faute : « Coupable d’étre moi ?
De ne pas étre I'autre ? De ne pas étre mort? Si 'on y tient. Je paye, j’accepte
de payer» (1973a: 297, 246, 249 et 293 respectivement). C’est dans cette main-
mise traumatique qui, traduite par I’affect dans le sens freudien (LAPLANCHE et
PonTtaLis, 1967 : 12-13)%, devient «la nudité de la chance, [elle-méme] obscéne,
écceurante [...], en un mot, divine », que Bataille peut déclarer : « La religion est
la mise en question de toutes choses» (BATAILLE, 1973a: 312 et 321). Mais «la
profondeur du trouble religieux » que lui inspire « la profondeur du puits » (1979 :
375) de la caverne de Lascaux ne donne, aprés tout qu’a un trouble qui est le
sien : « Comment oublierais-je [...] que je suis perdu dans un couloir de cave ? »
(1973a: 246).

Or, revenons a nos oiseaux. Dans les notes qui accompagnent les Romans
et récits de Bataille publiés dans la Bibliothéque de la Pléiade, Gilles Ernst,
commentant le titre d’un chapitre de L'Impossible, « L'oiseau», écrit que «1’0i-
seau, sauf quand il s’agit du corbeau chargé de traduire la douleur de la mort,
symbolise dans le bestiaire de Bataille la légéreté (le coté inconcevable) de la
mort» (2004 : 1237). Rien n’est pourtant moins sir. Certes, il arrive a Bataille
d’écrire : «J’étais irréel, léger », mais c’est dans le contexte d’une scéne on ne
peut plus lourde, a ras de terre méme: « A coté d’un jeu ou s’affrontaient des
rangées de joueurs de football coloriés. L’alcool et la caféine m’exciteérent: je
vivais » (2004 : 522). Les oiseaux, quels qu’ils soient, n’inspirent que de la peur
et, en méme temps, renvoient a la fixation au pere qu’il faudrait dénommer, a la
lumiere de I'enseignement freudien dans Trois essais sur la théorie de la sexua-
lite, fixation au stade anal (LaPLANCHE et PonTaILs, 1967 : 160—163). Regardons
« Histoire de rats » : « Le hibou survole, au clair de lune, un champ ou crient des
blessés. Je survole ainsi dans la nuit mon propre malheur ». Et, quelques lignes
plus loin: «J’ai de mon derriére une idée puérile, honnéte, et tant de peur au
fond. Mélange d’horreur, d’amour malheureux, de lucidité (le hibou!)...» (Ba-
TAILLE, 2004 : 501).

Que la peur soit vécue, il en témoigne des textes hétéroclites, tantot autobio-
graphiques, tantot fictionnels, signés de pseudonymes pour la plupart et partiel-
lement publiés aprés sa mort, que Bataille compose pendant la guerre. Tout porte
a croire que le chaos de la guerre réelle, avant méme qu’elle ne vienne en France,

¢ C’est en termes d’affectivité que Patrick Ffrench analyse la théorie du sacré dans son
contexte politique, développé par Bataille jusqu’a 1939, sans pourtant tracer ses origines pulsion-
nelles (FFrRENcH, 2007 : 11-62).
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fait revivre le chaos intérieur, bientdt théorisé comme «expérience», que vit
Bataille : « Personne ne prend la guerre aussi follement que: je suis seu/ a le
pouvoir» (1973a: 246), note-t-il le 7 septembre 1939. Quelques mois plus tard,
lors de I’'exode de 1940, contraint de quitter sa maison a Saint-Germain-en-Laye,
il rejoint la zone libre et s¢journe, entre autres, en Auvergne, son pays natal,
mais aussi celui de « [s]es ancétres [qui] vivaient a c6té du marais, ou, la nuit, la
méchanceté du monde, le froid, le gel, la boue, soutenaient leur aigre caractere :
la dureté aux souffrances excessives» (2004 : 522). Bien malin qui tranchera
dans quelle mesure ce morne paysage, s’étendant « a co6té du marais », se reflete
dans ’'amour dont la vérité est « marécageuse » (1973a: 294), dans « ce marécage
de I'obscenité » dont parle le narrateur de Ma mere lorsqu’il évoque « mon pére,
ma mere » (2004 : 773) et dans Histoire de [ 'eil ou

les régions marécageuses du cul — auxquelles ne ressemblent que les jours
de crue et d’orage ou les émanations des volcans [...] — ces régions désespé-
rantes que Simone, dans un abandon qui ne présageait que des violences, mais
laissait regarder comme en hypnose, n’étaient plus désormais pour moi que
I’empire souterrain d’une Marcelle suppliciée dans sa prison et devenu la proie

des cauchemars’.
2004: 15

Cet « empire souterrain », comme le suggere Gilles Ernst, est-il une « allusion
au mythe de Perséphone, fille de Zeus, devenue reine des Enfers a la suite de son
enlévement par Hadés » (2004 : 1028) ? Rien ne permet de le croire. Lorsqu’on
renonce a la culture littéraire et aux comparaisons sophistiquées qu’elle nous
souffle a l'oreille, et qu’on suit de plus pres les métaphores et métonymies mises
en jeu par Bataille, on découvre que « 'empire souterrain» est toujours le méme
et renvoie a la cave et au fantasme sur le pere. Or, marquée par le traumatisme
d’enfance, die Phantasie bataillienne a un arriere-goQt auvergnat trés prononce.
La France rurale, chez Bataille, peut inspirer de la peur. Lors de son séjour en
Auvergne en 1940, il écrit: «J’aime que les montagnes soient vieilles et usées
par les eaux pour que la possession soit plus lente et d’autant plus forte » (1973a:
532)8. Cette phrase n’a pourtant rien de proprement méditatif. En voici une autre :
«Quand je ‘médite’ devant les pentes nues des montagnes, j'imagine ’horreur
qui s’en dégage dans le froid, dans I'orage : hostiles comme les insectes se bat-
tant, plus accueillantes a la mort qu’a la vie» (1973a: 294). Les volcans que le

7 Faut-il voir dans le personnage de Marcelle la mere de Bataille? C’est lui-méme qui
rejette une telle hypothése tout en nous mettant la puce a l'oreille: «Je ne pourrais identifier
Marcelle a ma mere. Marcelle est I'inconnue de quatorze ans, un jour assise au café, devant moi.
Néanmoins... » (BATaILLE, 2004 : 49). Moins imposante que celle du pére et disséminée dans la
fiction, la présence de la mére dans le fantasme bataillien est pourtant incontestable et elle est
hantée par I'inceste (Ma mere et Le Bleu du ciel).

8 Cf. Limousin, 2012 : 112.
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jeune Bataille associe aux organes sexuels® a 1’époque ou il se fait analyser, ne
sont pas sans rapport avec les volcans d’Auvergne, « pays ou m’attachent d’af-
freux souvenirs d’enfance » (1973a: 290) et dont « un paysage incomparable » est
d’« une nudité oppressante » (1973a: 290 et 293 respectivement). Au coupable de
terminer : « J’étais a Clermont en 1915 pendant que mon pére mourait. A cette
occasion je suis passé pres de La Garandie, village ou mon pére a vécu, construit
sans arbres, sans église, sur pente d’un cratere, simple amas de maisons dans un
paysage démoniaque » (1973a: 533-534).

Dans la Préface de la deuxiéme édition de L’Impossible, publié en 1962,
I’année ou il meurt, Bataille, tout comme Rousseau dans ses Confessions, mais
sans rien réparer ni édulcorer pour avouer ses quelques fautes d’une maniere
furtive (cf. NouDELMANN, 2015 : 29-64), écrit que « les textes qui suivent [...] se
présentent avec 'intention de peindre la vérité». Et il ajoute: « Ces évocations
ont a la vérité une lourdeur pénible. Cette lourdeur se lie peut-étre au fait que
I’horreur eut parfois dans ma vie une présence réelle» (BataiLLe, 2004 : 491).
Par contre, dans la Préface de la deuxiéme édition du Coupable de 1961, publiée
séparément sous le titre « La Peur» un an avant, Bataille avoue : « La recherche
de la vérité n’est pas mon fort [...] plus que la vérité, c’est la peur que je veux et
que je recherche », pour préciser qu’il s’agit de « la peur de RIEN » (1973a: 240).
Sommes-nous donc devant une contradiction flagrante? Mais Bataille, n’ou-
blions pas «le hibou » et sa « lucidité » évoqués plus haut, la reconnait lui-méme
vers la fin du Coupable: «Immense contradiction de mon attitude ! » (1973a:
365). 11 s’agit plut6t, en mettant les deux préfaces en miroir, de mesurer I’horreur
dont la peur est empreinte et voir a quel point « la peur de RIEN » est identique
a I’horreur « atteinte dans la fiction », qui « seule m’a [...] encore permis d’échap-
per au sentiment de vide du mensonge » (2004 : 491). Et pourtant, combien de
commentaires, dont le mien (Krzykawski, 2011), se sont abstenus d’insister sur
cet empétrement autobiographique de ce que Bataille définit, dans une notice
autobiographique datant probablement de 1958, comme «une philosophie para-
doxale » (BataiLLE, 1976a: 459). Dans un entretien récent, Jean-Luc Nancy, en
travestissant la démarche de Bataille lui-méme, qui voulait « laisser la Monsieur
Nietzsche » (1973b: 26), nous propose de « laisser 1a Monsieur Bataille » et dit:

Ce personnage [Bataille] est étrange parce que la force de la pensée qui le
traverse n’a rien a faire avec « lui». Comme toute pensée, elle vient d’ailleurs
et s’incarne par hasard [...] dans tel ou tel corps, dans telle ou telle existence.
Bien entendu, cette pensée affecte I’existence qu’elle traverse [...]. Mais enfin

c’est de la pensée qu’il s’agit!®.
Nancy, 2012

° Cf. L'anus solaire, court texte écrit en 1927 (BATAILLE, 1970 : 81-86).

19 Au fond, Nancy reformule I'argument présenté déja dans L'excrit ou il appelait, en rappe-
lant l’attitude de Blanchot a ’égard de Bataille, a 'urgence « de cesser de commenter Bataille »
(1990: 56).
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Certes, quun philosophe — et en passant, un lecteur de Bataille qui n’est
pas des moindres (cf. Nancy, 1986 et 2015) — accorde le privilege a la pen-
sée, cela n’a rien d’étrange. Cependant, il faut se demander si ce qui se joue ici
n’est pas le contraire exact de ce qu’en dit Nancy. En effet, chez Bataille, c’est
plutot ’existence qui affecte la pensée a tel point que celle-ci va difficilement
sans celle-1a. A le lire, on se retrouve devant une question qui hante la lecture :
dans quelle mesure la cohérence de cette « philosophie paradoxale » participe de
celle d’«une réalité psychique» qu’il faut, d’aprés Freud, opposer a «la réalité
matérielle» (LAPLANCHE et PonTaLls, 1967 : 391), d’autant plus que c’est Bataille
qui nous en donne la clé: «mes démarches sont d’un malade, au moins d’un
homme a bout de souffle, épuisé» (BATaILLE, 1973a: 240). Or, je suis loin de
vouloir jouer I'argument psychanalytique contre I’argument philosophique tout
en croyant que l'un doit demander la vérité a l'autre, comme c’est le cas de
la philosophie et la littérature aux yeux de NANcy lui-méme (2015: 9-14). Ma
démarche est celle d’un philologue et consiste a suivre au plus pres possible la
vérité du texte pris pour une vie mise en ceuvre et une vie a I’ceuvre. D’ici, je
donne le coup d’envoi a ce que jappelle «philosophie (auto)biographique »' :
non pas jouer une vie (anecdotique, contingente) contre la pensée (essentielle et
seule digne d’attention), vie d'un homme contre sa philosophie, mais jouer les
deux a la fois, inséparables I'une de l'autre, pour interroger la pensée a travers
cette vie et a I'inverse.

A la lumiére du mode de lecture proposé ci-haut et dans le contexte de la
métaphore aviaire qui m’intéresse ici, Le coupable et « Histoire de rats», pre-
micre partie de L’Impossible, sont d'une importance particuliére si 'on veut
rendre compte du lien intime entre une vie et la pensée. Les oiseaux y font
travailler le fantasme, mais en méme temps ils participent de la fantaisie (La-
PLANCHE et PonTaLs, 1967 : 152—159). Dans Le coupable, Bataille se rappelle
que, «la nuit tombée, dans une forét», au moment ou il «voulai[t] [s]e libérer
d’une lourde obsession sexuelle », il a évoqué, afin de «briser en [lui] la béati-
tude [...], 'image d’un ‘oiseau de proie égorgeant un oiseau plus petit’. [...] Il me
semblait que I'oiseau sombre fondait sur moi... et m’ouvrait la gorge » (BATAILLE,
1973a: 276). D’un c6té, apparentée a I’horreur, la peur renforce le désir, principe
qui deviendra la loi méme de I’érotisme bataillien théorisé dans 'ouvrage sous
le titre éponyme (1987 : 11-270), ainsi que dans L’Histoire de I’ érotisme (1976b :
7-165). De l'autre c6té, elle devient le principe générateur de I’écriture : « J’écris
comme l'oiseau chante avec, hélas! au petit jour, un serrement d’angoisse, de

' Ce concept est central pour mon projet de recherche « Au nom de I’amitié, pour le bien
de la communauté. Amiti¢ et communauté dans la pensée contemporaine frangaise », réalisé
grace a 'aide financiére du Centre National de la Science (NCN), Pologne. Projet n° 2015/17/D/
HS2/00512 (Sonata). Cet article s’inscrit dans ce projet.
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nausée : harassé des réves de la nuit!» (1973a: 359)"2. Ces deux fonctions de la
peur sont bien visibles dans « Histoire de rats » ou le narrateur, sans « mesur[er]
dans son étendue I’horreur de la situation », se met a raconter deux histoires sur
les rats. En voici une:

X. se rendait aussi dans un sous-sol de bouge du quartier Saint-Séverin.
«Madame, demandait-il a la patronne, avez-vous des rats aujourd’hui ? »
La patronne répondait a ’attente d’X.
« Oui, monsieur, disait-clle, nous avons des rats.
— Ah...
— Mais, poursuivait X., ces rats, madame, sont-ils beaux ces rats ?
— Oui, monsieur, de trés beaux rats.
— Vraiment ? mais ces rats ?... sont-ils gros ?
— Vous les verrez, ce sont d’énormes rats.
— C’est qu’il me faut, voyez-vous, d’énormes rats...
— Ah, monsieur, des colosses... »
X. alors se ruait sur une vieille qui ’attendait.

Je dis mon histoire a la fin comme il faut la dire.
A.selevaetditaB.:
«Quel dommage, chére amie, vous étes si jeune...
— Je regrette aussi, mon Pére.
— A défaut de merles, n’est-ce pas ?»
BaATAILLE, 2004 : 506

Est-ce donc un lapsus ou un travestissement du proverbe selon lequel a dé-
faut de grives, on mange des merles ? Quoi qu’il en soit, ces merles devraient
nous mettre la puce a loreille. Ils peuvent renvoyer, en I'occurrence, a un beau
merle, personnage méprisable et peu recommandable, telle la patronne qui vit
parmi les rats ou au chant de merle dont la belle mélodie peut nous ravir (sif-
fler comme un merle qu’il faudrait comprendre comme « écrire comme 1’oiseau
chante»). Comme si ces merles qui manquent incarnaient a la fois I’horreur
inavouable et I'innocence que traduisent «ces larmes d’enfant au berceau, ne
sachant ce qu’il veut ni ce qu’il pleure» (1973a: 270). Aprées tout, Bataille, de-
mandant 'impossible, ne chercherait-t-il pas le merle blanc ? Si ’on veut, mais
quand on suit celui-ci apres les traces intertextuelles qu’il a laissées, le merle
blanc devient noir et nous renvoie au bas matérialisme que le jeune Bataille

12 Nul doute, cette nuit est paternelle, mais la peur qu’elle inspire est également liée au
souvenir de Laure, compagne de Bataille, morte en 1938. Dans son journal qui accompagne
Le coupable, il écrit: «Je viens de raconter ma vie: la mort avait pris le nom de LAURE ». Or,
dans la représentation que s’en fait Bataille, « le visage de Laure avait une obscure ressemblance
avec celui de cet homme si affreusement tragique : un visage d’Edipe vide et a demi dément»
(BATAILLE, 1973a: 530 et 504).
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manifestait a ’époque de Documents. Dans le numéro 4 de la revue de 1929,
on retrouve une note « Black Birds» (merles en anglais), consacrée a la «revue
negre» Lew Leslie’s Black Birds au Moulin Rouge :

Inutile de chercher plus longtemps une explication des coloured people
brisant soudain avec une folie incongrue un absurde silence de bégues : nous
pourrissions avec neurasthénie sous nos toits, cimeti¢re et fosse commune de
tant de pathétiques fatras; alors les Noirs qui se sont civilisés avec nous (en
Amérique ou ailleurs) et qui, aujourd’hui, dansent et crient, sont des émana-
tions marécageuses de la décomposition qui se sont enflammées au-dessus de

cet immense cimetiére.
1970a: 186

Certes, visiblement plongé dans les stéréotypes et préjugés raciaux de I'ima-
ginaire de I’époque, le regard bataillien porté sur Blackbirds of 1928 est empreint
de son anti-idéalisme qui I'incitera a se poser en dissident contre le surréalisme.
Le fond autobiographique de cet anti-idéalisme est pourtant frappant. Les merles,
blackbirds en I'occurence, avec ces « émanations marécageuses de la décomposi-
tion» qu’ils seraient, autant s’opposent a I'idéalisme et ses « pathétiques fatras »
que renvoient au « marais» des ancétres auvergnats et a ses traumatismes d’en-
fance. « Je ne m’intéressais a rien que décousu et d’inconséquent » ou « n’étais-je
pas vraiment un obsédé ?» (1976b: 171 et 179), écrit Bataille en 1951, lorsqu’il
se rappelle ses démélés avec le surréalisme de I’époque.

En fait, la « démence grisante» (1971 : 186) des blackbirds a la méme fonc-
tion déstabilisatrice que les chevaux déments sur les monnaies gauloises, qui
représentent des «transports liés a la vue du sang ou a I’horreur, hurlements
démesurés » (1971 : 161). Mais comment ne pas associer ceux-ci a « des cris de
souffrances, de longs rires silencieux » (1973a: 257) du pere que Bataille appelle
«le dément» (2004 : 49)? Comment ne pas penser a sa mere qui, «a l'issue
d’une scéne odieuse que lui fit devant moi ma grand’mére, perdit a son tour »
(2004 : 49). Comment, enfin, ne pas évoquer I’adolescent Bataille qui, cherchant
sa mére disparue, « traversa [...] des marécages en courant» (2004 : 49) ?

Transposée par la métaphore aviaire, la peur bataillienne est certainement
inséparable du dégolt et de I’horreur. Participant autant du fantasme que de la
fantaisie, elle n’a pourtant rien de fantastique. Sa source est bien réelle. 1l se
peut que les grandes images a caractére tantot politique, tantot communautaire,
que Bataille dépeint dans les années trente depuis I’époque des Documents
jusqu’au Collége de sociologie, ne débouchent aprés tout que sur la scéne pri-
mitive du pere-oiseau. Que celle-ci se déplace incessament a travers I'ceuvre
pour acquérir des significations nouvelles, c’est cela méme qui assure une co-
hérence presque exemplaire a la vision du monde bataillien, si décousu soit-
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elle. A Bataille de terminer: « Suis-je [...] un chant d’innombrables oiseaux ? »
(1973a: 340)".

Apres coup

Ce n’est qu’apres avoir déposé cet article que j’ai pu voir, dans le Centre
culturel international a Cracovie, 1’exposition intitulée « Max Ernst. Les réves
d’un ornithologue », qui réunissait les travaux d’Ernst (toiles, sculptures, des-
sins et collages) ou la figure d’oiseau, que l’artiste considérait comme son alter
ego, occupe la place centrale. Regardant ’exposition, la correspondance entre
les oiseaux d’Ernst et ceux de Bataille m’a paru plus que frappante pour peu
qu’on considere le procédé esthétique qu’on retrouve dans de nombreux articles
et poemes de ce dernier, ou I’absurdité de I’assemblage de différents objets, tout
comme dans les tableaux de 'auteur d’Une semaine de bonté, nourrit I'imagi-
naire et fait parler le vécu. Revu et relu a travers Ernst, Bataille, malgré ses ré-
ticences a I'idéalisme de Breton, apparait comme un surréaliste exemplaire pour
ce qui est de la maniére de disposer de ses images superposables. D’ailleurs,
ce lien entre Ernst et Bataille, qui mériterait certainement une analyse plus dé-
taillée, n’est pas uniquement un lien indirect. En 1959, Bataille signe la préface
a la monographie Propos et présence consacrée a Ernst et publiée par Gonthier
Seghers, dans laquelle il médite sur «la création du monde turbulent et violent
de Max Ernst» (BAataiLLE, 1988 : 519).
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La peur, ’'angoisse et la violence domestique
dans Cendres et braises de Ken Bugul

ABsTRACT: The autobiographical novel Cendres et braises by Ken Bugul, a contemporary
Senegalese author, presents a comprehensive overview of the victim’s behavior in a violent
relationship. By using strong defense mechanisms, the abused woman becomes emotionally
attached to her aggressor, isolates herself, refuses any help and stays trapped in the cycle of
violence. In the case of Marie, the novel’s main character, anxiety has always been the basis
of her relationships since she was abandoned by her mother. The purpose of this study is to
analyze the dynamics between the victim and the abuser, as well as to show that anxiety is
the source of self-destructive behavior and examine how it keeps the woman in an abusive
relationship.

KEy worbps: fear, violence, relationship, woman, abuse

La peur est «une émotion ressentie généralement en présence ou dans la
perspective d’un danger, c’est-a-dire d’une situation comportant la possibilité
d’un inconvénient ou d’un mal qui nous affecterait» (Natanson, 2008 : 1). Si le
danger reste improbable, indéterminé et vient de I'intérieur de I'individu, nous
parlons de I’angoisse (CIERPIALKOWSKA, 2013 : 346). La peur a une fonction adap-
tative importante : elle active les mécanismes de défense et les stratégies d’adap-
tation, permettant ainsi de fuir la menace ou de la combattre. Pourtant, il arrive
que l'individu ne sorte pas de la situation nuisible, méme si le danger est bel et
bien réel. Dans Cendres et braises, un roman a caractere autobiographique, Ken
Bugul, une contemporaine écrivaine sénégalaise, expose comment la peur de
partir peut étre plus grande que la peur d’étre tuée. Dans une relation violente,
les stratégies d’adaptation employées par la victime devraient servir a sauver sa
vie ; cependant, elles ne font qu’aggraver sa situation. En analysant la dimension
psychologique des personnages dans ce cycle de violence, ainsi que 1’origine de
I’angoisse éprouvée par la protagoniste et la facon dont la peur influence son
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comportement, nous essaierons de savoir pourquoi elle reste dans une relation
destructrice et pathologique.

Origines de I'angoisse et de la peur

Le motif de I’'abandon est le point commun le plus important de presque
toutes les protagonistes de Ken Bugul. Le pseudonyme de 'auteure, qui signifie
en wolof «celle dont personne ne veut» et qui est donné aux meres des en-
fants mort-nés, résulte du traumatisme que I’écrivaine a subi dans son enfance.
Comme elle I'explique: « Un jour, ma meére est partie avec mes grands freres
dans un autre village pour qu’ils puissent aller a I’école [...] Elle m’a laissée chez
mon pere. Cet abandon n’a duré qu’un an, mais il est a l'origine de mon besoin
d’écrire » (cité par Cans, 2005 : 1). Puisque son pére était agé de quatre-vingt-
cinq ans a sa naissance et ne pouvait pas non plus s’occuper d’elle, I’écrivaine
n’a jamais pu s’adapter a la vie familiale et a la tradition. Selon AniHoOU, «la
dépression née de la perte de la mére [...] a pour conséquence directe la situa-
tion d’isolement de la jeune fille dans une société ou elle n’a visiblement plus sa
place» (2013 : 23).

Le manque d’une figure d’attachement dans ’enfance peut avoir des consé-
quences graves et durables sur la vie psychique. La théorie de I’attachement a la
figure maternelle, créée par Bowlby et souvent citée dans les études des troubles
anxieux, a été développée par Bartholomev et Horowitz pour expliquer les styles
d’attachement des adultes dans les relations intimes (CIERPIALKOWSKA, 2013 :
374). Marie, la protagoniste du roman Cendres et braises, semble avoir le méme
style d’attachement que la plupart des protagonistes de Ken Bugul, par exemple
dans les romans Le baobab fou, Mes hommes a moi ou Cacophonie. Elle est un
type « préoccupé », qui se caractérise par une mauvaise image de soi, une repré-
sentation positive des autres et une haute dépendance (cité par CIERPIALKOWSKA,
2013 : 374).

Nous rencontrons Marie aprés qu’elle est rentrée a la maison familiale au
Sénégal. Ayant vécu dans la société francaise qui I’a rejetée, elle cherche son
identité et le sens de sa vie en disant: «J’étais revenue chez moi, jétais re-
venue me réadapter, j’étais redevenue me désaliéner. J’étais revenue me puri-
fier» (BuGuL, 1994 : 109). Pourtant, la protagoniste n’a pas de lien affectif avec
sa mere. Elle souffre de ne pas étre écoutée ni comprise par la personne qui
aurait di la protéger quand elle était enfant. Marie rumine toujours les évé-
nements du passé: elle est dans un permanent état d’inquiétude et d’incer-
titude :
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Mais j’avais déja acquis cette possibilit¢ douloureuse de m’enfermer en
moi-méme, de penser toute seule, de sentir toute seule, d’étre seule, de vivre
seule.

Bon sang et « ma meére » ?
Je n’étais pas une orpheline. Cet étre était en face de moi et j'avais envie de
pleurer. Je savais que c’était de ma faute. Je n’arrivais pas a « m’adapter» a la
Mere. Et je le devais, pour survivre, sinon j’étais perdue pour toujours.

Bucgut, 1994 : 109

Marie cherche désespérément a étre acceptée, a appartenir a une structure
familiale ou sociale. Elle avoue : « Ce n’était pas ici que je voulais venir, mais je
ne savais plus ou aller. Pourtant I’6tre humain fuyait instinctivement la mort »
(Buaut, 1994 : 106). Elle craint la solitude, mais elle craint aussi la mort, parce
que ces deux angoisses sont connectées et semblables (Kgpiiski, 1987 : 90). Ma-
rie a une image positive de sa meére et une image négative de soi: elle se culpa-
bilise, méme si la source de son malheur remonte a ’enfance.

Une haute dépendance des autres se manifeste quand la protagoniste ren-
contre Y., ’homme qui sera son agresseur plus tard. Ils se voient pour la pre-
micre fois a une réception et Marie lui rend visite dans sa chambre d’hétel ou
elle lui parle de sa vie en pleurant. A peine deux mois plus tard, quand Y. re-
vient au Sénégal pour la voir a I’hdpital, elle tombe amoureuse de lui. Puis, elle
accepte de déménager en France. Marie a besoin de remplir ce vide affectif
profond a l'intérieur :

Tomber amoureuse, cela m’arrangeait. Je n’arrivais pas a me trouver,
a me déterminer. La conscience était la, mais c’était de la fabrication. Une
conscience fabriquée. J’¢tais privée de possibilités affectives qui m’auraient
permis de me retremper aux sources, je n’avais pas non plus la possibilité

politique de m’expliquer.
1994 : 58

Par conséquent, la protagoniste est un individu qui désire la stabilité, 'amour
et la sécurité, tout en étant angoissée face a 1’abandon. Parce qu’elle ne peut
chercher refuge auprés de personne, elle est trés susceptible de devenir dépen-
dante de son partenaire. Comme nous le verrons, son angoisse de séparation se
montrera plus forte que la peur de la mort.

Cycle de violence physique et la peur

Selon HIRIGOYEN, la peur est 'un des moteurs de la maltraitance, un élément
essentiel qui permet la mise en emprise de la violence, car « I’enjeu de la violence,
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c’est toujours la domination» (2009 : 2-3). Arrivée en France et installée dans
I’appartement qu’Y. a préparé pour elle, Marie se rend vite compte que son com-
pagnon est capable autant de ’agression physique que psychologique. En premier
lieu, nous analyserons les quatre phases classiques de la violence physique, pour
nous concentrer ensuite sur la violence psychologique et ses conséquences. Nous
présenterons les phases suivantes: la phase de tension de ’homme, la phase
d’agression ou I’homme ne se contrdle plus, la phase d’excuses ou il veut justi-
fier son comportement et finalement la phase de réconciliation pendant laquelle
l’agresseur devient charmant et aimable. Ensuite, en utilisant le tableau suivant,
nous montrerons de maniére syntéthique comment les phases de la violence phy-
sique définissent la relation de Marie et Y. :

Phase Citation
(HiricoyeN, 2009 : 7) (BucuL, 1994)

1. Phase de tension, d’irritabilité¢ de ’homme, | ® Sans savoir de quoi il s’agissait, je sentais
liée, selon lui, a des soucis ou des difficul- qu’il y avait quelque chose. La fagon avec
tés de la vie quotidienne laquelle il m’avait parlé présageait une

situation ou il ne fallait rien bousculer.
(p. 61)

e ] ¢tait bousculé par son travail, sa vie de
famille et arrivait de plus en plus difficile-
ment a trouver un moment pour que nous
soyons ensemble. (p. 69)

e Au début nous nous parlions d’amour et de
beauté ; maintenant nous nous engueulions
presque. Insatisfaits, nous étions. (p. 71)

o ]I était anxieux, prenait des tranquillisants,
¢était suivi par le médecin de la famille et
buvait énormément d’alcool. (p. 98)

e Mais comme il ne se sentait pas bien de-
puis quelque temps, je me pliais a tous ses
désirs. (p. 114)

e e travail de Y. n’allait pas bien, décidé-
ment tout allait mal pour lui. (p. 116)

2. Phase d’agression ou I’homme donne I'im- | e Il avait commencé a me frapper trés fort

pression de perdre le controle de lui-méme en hurlant :
«Espéce de putain, ou étais-tu, avec qui ?»
[...] Il était hors de lui. J’avais trés peur,
soudain. Ici, personne ne viendrait a mon
secours. (p. 66)

e Y. commengait a se montrer trés violent
avec moi. Il me battait a plusieurs reprises
et trés sauvagement sous n’importe quel
prétexte. (p. 98)
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Il avait fait irruption dans la salle de bain
ou je me trouvais et m’avait giflée avec
une telle force que j’avais été projetée
contre le mur. (p. 130)

Oui, il était capable de me tuer.
11 était méconnaissable. (p. 178)
«Putain, je vais te tuer. »

Et un coup de poing m’envoya embrasser
le parquet. (p. 184)

3. Phase d’excuses, de contrition, ou I’homme
cherche a annuler ou a minimiser son
comportement

[...] tout a coup je I’entendis changer de ton
et m’appeler doucement :

«Voyons Marie, tu ne te rends pas compte
a quel état tu es pour aller ainsi dans la
rue, allez, viens, rentre vite, tu vas prendre
froid. »

Il m’effrayait. (p. 66)

«Marie, viens, je t’aime tu sais, mais je suis
terriblement jaloux », suppliait Y. (p. 67)
«Je te demande pardon, mimi mon chéri,
ah! je suis fou, nous sommes fous tous les
deux ; nous nous aimons et nous nous dé-
truisons. » (p. 160)

«Je t’aime, oh! je suis fou, pardonne-moi,
je suis fou, je te jure; je ne sais pas ce qui
m’a pris, je t'aime; je ne peux pas vivre
sans toi [...]» (p. 179)

4. Phase de réconciliation, appelée aussi
phase de «lune de miel », ’homme adopte
alors une attitude agréable, il est soudai-
nement attentif, prévenant

Une demi-heure plus tard, Y. et moi, nous
¢étions dans les bras 1'un de l'autre, pas-
sionnés, fous. Il séchait mes larmes et
me demandait pardon a genoux, pleurant,
malheureux [...] en me promettant tout
I’amour du monde. (p. 67)

Y. et moi avions passé la nuit, cette nuit-
la, serrés I'un contre ’autre comme nous
ne l'avions plus fait depuis longtemps.
(p. 162)

Y. était trés affectionné, affectueux,
tendre. (p. 168)

Nous nous étions fait monter une bouteille
de champagne dans la chambre comme
pour sceller un amour indestructible.
(p. 168)

«Mon amour, ma vie, je t’aime », était tout
notre langage. (p. 168)
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Le cycle de violence physique dans la relation de Marie et Y. se répéte tout
au long du roman. La protagoniste ’appelle «la valse infernale» ou «diabo-
lique» (Bucur, 1994 : 162, 180). L’agression devient de plus fréquente et ex-
tréme : Marie finit par s’y habituer, au fur et a mesure que son seuil de tolérance
augmente. A chaque fois qu’elle veut partir, elle est raccrochée par Iattention et
la gentillesse de Y., c’est qui signifie qu’un systéme punition-récompense a été
créé (Hiricoyen, 2009 : 8). La protagoniste est tout le temps effrayée : elle a peur
d’étre battue, blessée, tuée. Cependant, elle ne quitte pas son compagnon, car la
violence physique n’est qu’une seule forme d’abus dans cette relation. En exer-
cant de la violence psychologique, I’agresseur conditionne Marie a avoir peur de
vivre sans lui.

Violence psychologique et ’angoisse

Tandis que I’agression physique est relativement simple a définir et a aper-
cevoir, la violence psychologique peut se manifester de plusieurs fagons. Les in-
sultes, les paroles blessantes ou la dévalorisation précédent toujours I’abus phy-
sique. Les victimes, parce qu’elles ont peur, « veillent a ne pas déplaire » a son
agresseur ; en méme temps « elles doutent de plus en plus de leurs propres émo-
tions et de leur compréhension de la situation » (Hiricoyen, 2009 : 10). Le but de
I’assaillant est de montrer son pouvoir :

L’homme violent neutralise le désir de sa partenaire, réduit ou annule son
altérité, ses différences, pour la transformer en objet. Il s’attaque a sa pensée,
induit le doute sur ce quelle dit, pense, ou ressent, et en méme temps fait en
sorte que I’entourage cautionne cette disqualification. Cela empéche la femme
de se révolter contre ’abus qu’elle subit, la rend obéissante, et 'améne a proté-

ger son agresseur et a I’absoudre de toute violence.
HiricoyEN, 2009: 13

La protagoniste des Cendres et braises se trouve dans une situation a risque
¢levé des le début. Aprés avoir déménagé en France, elle s’installe a I'apparte-
ment d’Y. et ne fait que 'attendre, « conditionnée, en tant que femme, a étre 1a
uniquement pour ’homme» (BucuL, 1994 : 64). Marie est isolée par Y.: elle
n’a presque pas d’amis et elle ne travaille pas. Y. la harcéle, I'insulte en ’appelant
«sale negre, sale race », il controle son apparence physique, la menace de la tuer.
Marie a peur non seulement pour elle-méme, mais aussi pour la femme d’Y. Elle
se sent coupable dans la position de maitresse, mais la situation ne change pas
apres le divorce: Marie est le luxe d’Y., elle est son bien (1994 : 70, 71). Elle
doit aussi faire face a la discrimination raciale : quand Y. appelle la police aprés
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I’avoir battue, Marie est tout de suite ramenée a un hopital psychiatrique. Elle
souffre de son isolation en réfléchissant : « avec le reste du monde, le fossé était
immense. Comment faire pour m’en sortir? Il me manquait des liens solides
avec quelqu’un ou avec moi-méme pour assumer la vie en responsable » (1994 :
133). Pourtant, elle ne veut pas étre aidée par ses amis et finit toujours par re-
venir vers Y. en cachette. Marie fait méme une tentative de suicide, elle souffre
de la dépression. En méme temps, elle ne vit que pour Y. et le cercle vicieux
continue. A un certain moment, ils arrivent « a un point ou il était impossible de
faire marche arriere» (1994 : 133).

Selon Walker, le comportement de la femme dans une relation abusive peut
étre expliqué par le phénoméne d’impuissance apprise. A cause du traumatisme
émotionnel constant et imprévisible, les victimes de violence deviennent pas-
sives : elles « n’arrivent méme pas a imaginer comment elles pourraient changer
cette situation et ne se sentent pas capables de le faire» (cité par HIRIGOYEN,
2009: 28). Plus un abus est fréquent et grave, moins la femme est capable de
s’en sortir. D’apres Sluzki :

[...] quand la violence est extréme et présente un risque mortel, comme cela
peut se produire face a un état de rage consécutif a la prise d’alcool ou de
drogue chez un psychopathe, on peut voir une altération de la conscience, un
état de désorientation et une paralysie des réactions. Au fond, lorsque la peur

est intériorisée, il n’y a plus de réaction apparente.
cité par HIriGOYEN, 2009 : 32

Cette «peur intériorisée » est présente dans le cas de Marie, qui constate :
«Jeffectuais des gestes comme une automate. Je ne sentais plus rien. Je ne pen-
sais plus. J¢tais anéantie dans ce qu’il y avait de plus profond en moi et que
J’étais incapable de palper, de définir» (Bucur, 1994: 146). Dans cet état, la
victime est complétement soumise a l'agresseur. Parfois, Marie a I'impression
qu’elle suffoque «sous le poids de refoulements permanents» (1994 : 128). Sa
situation est d’autant plus grave qu’elle est une étrangere en France, discrimi-
née a cause de la couleur de sa peau et économiquement dépendante d’Y. Mais
c’est avant tout 'angoisse de solitude, ancrée dans son enfance, qui 'empéche de
sortir de ce cycle infernal. Les mécanismes de défense qu’elle emploie sont trés
puissants a ce stade-la:

Mais te rends-tu compte que tu gaches ta vie avec lui?

Non pourtant, malgré tout; je ne sais pas, j’ai besoin d’aimer et quand
j’aime je n’arrive plus a ne plus aimer.

Es-tu heureuse avec lui?

Je ne sais pas. Je I’aime, c’est tout ce que je sais.
Bucut, 1994 : 175
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Marie est convaincue que I'amour est le seul motif de son comportement :
elle ignore a quel point cette relation est destructrice. Elle espere toujours qu’Y.
changera et lui pardonne a chaque fois. La violence physique, psychologique et
économique fait de Marie un instrument dans les mains de son agresseur.

Conclusions

Le motif de I’angoisse et de la peur est omniprésent dans Cendres et braises
de Ken Bugul. En analysant la relation abusive de Marie et Y. du point de vue
psychologique, nous constatons que le comportement de la protagoniste est ty-
pique pour les victimes de la violence domestique. Les sources de ses réactions
remontent a ’enfance : n’ayant pas eu de figure d’attachement, Marie n’a jamais
appris de poser ses limites personnelles. Elle essaie désespérément de trouver
I’amour, de remplir ce vide affectif, mais elle vit dans I’état d’angoisse perma-
nent. Comme un nouveau-né, elle a peur d’étre abandonnée et de mourir. Cette
angoisse est plus forte que la peur d’un danger réel: Marie préfére étre tuée
par Y. que de le quitter. En subissant des violences physiques et psychologiques
régulieres, la protagoniste perd son estime de soi et son autonomie : elle n’existe
que dans le cadre de la relation intime. L’angoisse de séparation est a 'origine
de la peur de I’inconnu : pour cette raison, Marie est de moins en moins capable
de quitter Y. et d’arréter ce cercle vicieux. Ces forces destructrices, la peur et
I’angoisse, dominent la vie de la protagoniste et 'empéchent de trouver la paix
intérieure.
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