
Izabella Zatorska
Université de Varsovie

Nil tremendum ou les stratégies de conjurer
la peur ancestrale dans les Lumières françaises 

Jan Potocki et ses antécédents

Abstract: Enlighted elites were imperatively struggling against fear, perceived as the source of 
tensions and social conflicts. This struggle incited a  number of very different initiatives, such 
as the articles from Encyclopédie [Encyclopaedia] by Diderot / d’Alembert or from Dictionnaire 
philosophique [Philosophical Dictionary] by Voltaire, philosophical tales by the latter and, fi-
nally, the philosophical novel by Jan Potocki, in its two versions from 1804 and 1810, recently 
discovered by François Rosset and Dominique Triaire. The fear of supernatural and, especially, 
of death is being tamed thanks to well‍‑known literary proceedings (irony or the comic), which 
may be described using the theory of games by Roger Caillois or by Colas Duflo. Hereafter, we 
are putting forward the ambivalence appearing in the first case and particularly noticeable in 
Potocki’s writings.
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Mon propos reprendra les réflexions de deux collègues ayant déjà traité de 
la peur dans les fictions de la fin du XVIIIe siècle : François Rosset la pour-
suit chez Potocki (Rosset, 2005 : 257–269) et Geneviève Lafrance dans les ro-
mans conçus à l’émigration (Lafrance, 2012 : 245–256). Le premier éclaire la 
stratégie du comte romancier par celle de Cazotte, dans Le Diable amoureux ; 
leur mise en parallèle (en toile de fonds, la Pauliska) montre deux stratégies
à appliquer devant un mensonge qui illusionne et égare : l’investigation (lorsque 
l’illusion est un défi venu des forces naturelles ou une épreuve conçue par des 
hommes bien intentionnés, comme dans le Manuscrit trouvé à Saragosse) ou 
la fuite (lorsqu’un démon se dissimule derrière, le cas de Belsébube appelé par 
Alvare). La chercheuse québecoise pointe une héroïsation de la peur qui fait de 
l’émigré « un peureux sans reproche » : il ne s’agit plus d’une vile lâcheté mais, 
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sous la Révolution, d’assumer une émotion pleinement justifiée, preuve de la 
noblesse et de l’honnêteté du caractère. Cette réhabilitation de la peur, force 
motrice d’action ou sédatif devant l’impuissance d’agir, a  pourtant attendu des 
conditions extrêmes, l’ébranlement de l’univers socio‍‑politique, voire moral, de 
l’Ancien Régime.

Cependant je commencerai par Voltaire, représentant de ceux qui – dans 
le sillage du protestant Pierre Bayle (Pensées sur la comète, 1683) relayé par 
Jean‍‑Baptiste Thiers et son Traité des superstitions1, du côté catholique – visent
à réduire les peurs ancestrales liées à l’apparition des phénomènes inexplicables. 
Chacun d’eux y emploie des procédés appropriés : l’autorité et le dogme sont du 
secours chez Thiers plus souvent que la raison appliquée au commentaire savant, 
utilisé par Bayle. Une troisième voix nous aidera à organiser cette matière, celle 
de Luigi Delia (2015 : 105–118) dans son analyse de l’article Crainte (section : 
Morale) fourni par le chevalier Louis de Jaucourt, avec dix‍‑sept mille autres ar-
ticles de l’Encyclopédie lancée par Diderot et d’Alembert2 ; se référant à la devise 
frappée par Kant dans son manifeste en réponse à l’enquête du Berlinische Mo‑
natschrift de 1783, « Sapere aude ! », le chercheur fait remarquer : « Pour trouver 
le courage de savoir, l’individu ne doit‍‑il pas d’abord vaincre les multiples peurs 
(religieuses, politiques, psychologiques) qui l’empêchent de sortir de son ‘état de 
minorité’, selon l’expression de Kant ? » (Delia, 2015 : 105). Or, l’article Peur, 
signé par Jaucourt, fait état de la distinction entre timor et metus, peur et crainte, 
deux vocables distingués dans la culture latine : le premier « émotion primaire, 
qui ‘naît par amour de notre conservation’, la peur est suscitée par la perception 
d’un danger réel et immédiat » ; alors que la crainte – la cible de la campagne 
philosophique, car vestige d’une attitude irrationnelle – « surgit lorsqu’on redoute 
un danger, indépendamment du fait que celui‍‑ci soit réel ou imaginaire. Elle nous 
saisit de l’intérieur et nous fait perdre notre sang‍‑froid. La crainte concerne essen-
tiellement le rapport du sujet à un objet imprécis et mal connu […] » (2015 : 106). 
Entrée propice donc pour étudier les stratégies d’autodéfense éclairée : « Mère de 
la crédulité superstitieuse (I), de la conception despotique de l’État (II) et de la 
thanatophobie (III), la crainte semble s’opposer en tous points aux idéaux d’auto-
nomie intellectuelle, de liberté politique et de recherche du bonheur revendiquées 
par les Lumières » (2015 : 107). Réduire la crainte paraît urgent eu égard aux 
tensions sociales (fanatisme, tyrannie, morbidité) qu’elle suscite.

Or, chez Voltaire comme chez Potocki, deux armes s’offrent d’emblée pour 
déjouer la crainte en tant qu’appréhension qui échappe à la raison : l’entrée dans 
l’espace du jeu, jeu de mots et jeu d’intrigues en l’occurrence ; la réduction de 
la crainte à l’état d’une peur – phénomène aux mécanismes explicables, déter-

1  Le premier volume en serait paru en 1679, les deux réédités au XVIIIe siècle.
2  Il en ressort que le Dictionnaire raisonné des arts et métiers devrait lui être attribué 

comme à son troisième patron ; après le départ de d’Alembert et à partir du tome IX, Jaucourt 
serait devenu la cheville ouvrière de l’entreprise.
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minés, dont le rapport à l’homme s’avère rassurant, sinon comique, en réduisant 
ainsi la tension suscitée par le sentiment d’un danger. Bayle, Thiers et Jaucourt3 
avaient déjà adopté cette voie. Mais à travers une fiction ou dans un discours 
savant (voyage philosophique en fait partie) la réalisation de ces pratiques offre 
des incidences bien autrement intéressantes.

À commencer par le commencement de tout mal, dans l’article Originel

(péché) du Dictionnaire philosophique, Voltaire cherche à atténuer la peur de 
l’Occident (selon Jean Delumeau), se référant à Pélage (Ve siècle), pourtant 
convaincu du tort par l’Église :

Dieu avait dit à Adam dans le jardin : « Le jour que vous mangerez du 
fruit de l’arbre de la science, vous mourrez ». Or il n’en mourut pas, et Dieu lui 
pardonna. Pourquoi donc n’aurait‍‑il pas épargné sa race à la millième généra-
tion ? Pourquoi livrerait‍‑il à des tourments infinis et éternels les petits‍‑enfants 
innocents d’un père qu’il avait reçu en grâce ? 

Voltaire, 1878, T. 20

Même si le philosophe refuse personnellement de se prononcer là‍‑dessus – 
comme dans l’article Bien (Tout est bien) – la citation, soutenue par un exemple 
dialogué4, fait son chemin. L’enfer (auquel les Anglais ne croient plus, prétend‍‑il) 
et la damnation s’estompent à l’horizon de l’impossible, de l’impensable qui – 
selon la logique d’un Leibniz – contredirait la miséricorde divine. Soit la leçon 
de l’ange Jesrad entendue dans Zadig, une autre manière d’en venir à bout de la 
brutalité des violences réelles :

Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours malheureux ; ils servent 
à éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et il n’y a point de 
mal dont il ne naisse un bien. – Mais, dit Zadig, s’il n’y avait que du bien et 
point de mal ? – Alors, reprit Jesrad, […] cet autre ordre, qui serait parfait, ne 
peut être que dans la demeure éternelle de l’Être suprême, de qui le mal ne 
peut approcher.

Voltaire, 1966 : 82

3  Ce dernier, dans l’article Superstition et relayé par Alexandre Deleyre auteur de l’article 
Fanatisme (Philosophie), met accent sur la valeur thérapeutique de la philosophie rationaliste et 
de la vulgarisation des sciences, seules capables d’anéantir les peurs ancestrales ; il converge ici 
avec Voltaire (Delia, 2015 : 110).

4  « C’eût été un bien triste compliment à faire à une reine de la Chine, ou du Japon, ou de 
l’Inde, ou de la Scythie, ou de la Gothie, qui venait de perdre son fils au berceau, que de lui dire : 
“Madame, consolez‍‑vous ; monseigneur le prince royal est actuellement entre les griffes de cinq 
cents diables, qui le tournent et le retournent dans une grande fournaise pendant toute l’éternité, 
tandis que son corps embaumé repose auprès de votre palais.” La reine, épouvantée, demande 
pourquoi ces diables rôtissent ainsi son cher fils le prince royal à jamais. On lui répond que c’est 
parce que son arrière‍‑grand‍‑père mangea autrefois du fruit de la science dans un jardin. Jugez ce 
que doivent penser le roi, la reine, tout le conseil, et toutes les belles dames » (Voltaire, 1878, 
T. 20).
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C’est la communauté dans la souffrance que, après les Mais… de Zadig, le 
moi lyrique de Voltaire professe dans le Poème sur le désastre de Lisbonne :
« Je respecte mon Dieu, mais j’aime l’univers. / Quand l’homme ose gémir d’un 
fléau si terrible, / Il n’est point orgueilleux, hélas ! il est sensible » – avant de se 
livrer à disputer sur le principe qui seul rende possible une théodicée : l’espé-
rance5. Selon Rousseau, dans sa Lettre à M. Voltaire, il aurait suffi de construire 
d’une manière rationnelle, pour minimiser voire éviter les catastrophes natu-
relles.

En effet, le travail, qui réordonne le monde, s’avère le plus efficace, l’option 
ultime soufflée au héros éponyme de Candide par son maître à penser pessi-
miste : « Travaillons sans raisonner, dit Martin ; c’est le seul moyen de rendre la 
vie supportable » (Voltaire, 1966 : 259). La maîtrise exercé sur la terre in actu 
– et non plus seulement in verbum – dans l’ambiance vaguement physiocratique 
de la seconde moitié du siècle, a la chance de réconforter par la transformation 
obtenue de son propre effort, dont les fruits on reçoit dans son corps même. De 
quoi éveiller la version laïque de l’espérance, vertu théologale : la foi dans le 
progrès. L’ordre de la nature, l’économie rurale dans lequels l’homme s’inscrit, 
peuvent alors lui apporter pour un peu de sacrifice une satisfaction grandement 
suffisante.

Certes, le comique et l’ironie que l’auteur de Candide a déployé face au dé-
sastre ont eu leur pouvoir de désamorcer l’insupportable : au milieu d’une tem-
pête déchaînée, ayant voulu sauver un matelot sauvage, Jacques l’anabaptiste est 
englouti par les flots.

[Candide] veut se jeter après lui dans la mer : le philosophe Pangloss l’en 
empêche, en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée exprès 
pour que cet anabaptiste s’y noyât. Tandis qu’il le prouvait a priori, le vaisseau 
s’entr’ouvre ; tout périt, à la réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de 
matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste […].

1966 : 259

Tout se précipite : noyaude, naufrage, séisme, blessure. Ce rythme effré-
né, dont Candide seul aura à souffrir, blessé par « quelques éclats de pierre », 
« étendu dans la rue et couvert de débris », finit par anesthésier le lecteur (1966 : 
188–189). Il sourit au lieu de pleurer, l’invraisemblable proclamé dès l’incipit 
du conte y en ajoute. Nous sommes, avec le narrateur, dans la légaliberté6 et le 
sentiment de la maîtrise, voire de la domination nous habite. Quoique, à l’endroit 
même, le narrateur voltairien (lecteur avide de gazettes) multiplie les détails ter-

5  Encore dans la version du manuscrit de Pétersbourg, cette espérance est‍‑elle remise en 
doute.

6  Néologisme de Colas Duflo, pour rendre compte du statut autre du joueur par rapport
à celui ordinaire, dans la réalité (Duflo, 1997 : 242).
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rifiants : « Des turbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places 
publiques ; les maison s’écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et 
les fondements se dispersent […] », Pangloss le reçoit ‘en philosophe’ : « Quelle 
peut être la raison sufisante de ce phénomène ? », mais sa distance est d’emblée 
inadéquate : l’assistance aux victimes, à commencer par Candide, étant la seule 
réaction humaine qui s’impose.

Moins sécurisante, la théorie du jeu selon Roger Caillois est aussi plus com-
plexe à cause d’un champ d’investigation élargi, dans lequel deux de quatre 
types de jeu distingués, alea (chance) et ilinx (vertige), procurent de la peur. La 
conscience de souhaiter cette épreuve – si l’on s’engage délibérement dans le 
jeu : pas évident dans le cas des habitués – ne parvient pas toujours à neutraliser 
la tension. De même, la rationalisation du surnaturel ne suffit pas à supprimer 
la peur du mal7.

Une bonne occasion à montrer cette ambivalence sont les labyrinthes d’aven-
tures offerts à don Alphonse van Worden par ses tireurs de ficelles de Gome-
lez. Une mise en scène soignée, un suspens en crescendo, aboutit à un surcroît 
d’effet grotesque (le hurlement de Pascheco, cri de guerre avec lequel il attaque 
son récit de rencontres diaboliques) ; dans ce passage initiatique par la vallée 
Los Hermanos où les deux pendus se balançent au vent, où une venta aban-
donnée par son aubergiste (mort ou chassé par la frayeur ?) attend l’heure du 
souper avec les belles Maures, rien ne saurait épouvanter le héros narrateur de 
la version 1804 qui mise sur l’approche rationnelle de la réalité (Potocki, 2008a :
65–71, 176).

Pourtant, chassée par la porte, la peur revient par la fenêtre. Pourquoi ? 
Contre les protestations des rationalistes éclairés, l’homme a dû mal à quitter le 
mal. Même si la peur de la mort, à cause de la peur de l’enfer, reçoit son coup de 
grâce depuis l’antiquité, grâce aux inventions des poètes, dont le rôle est encore 
ambivalent : tantôt il cherchent à faire peur, tantôt à la faire oublier – l’intérêt 
de l’ouvrage en décide, comme le rappelle Voltaire à l’article Enfer de son Dic‑
tionnaire :

Les poëtes ayant inventé ces enfers s’en moquèrent les premiers. Tantôt 
Virgile parle sérieusement des enfers dans l’Énéide, parce qu’alors le sérieux 
convient à son sujet ; tantôt il en parle avec mépris dans ses Géorgiques (II, 
v. 490 et suiv.) : […] Heureux qui peut sonder les lois de la nature, / Qui des 
vains préjugés foule aux pieds l’imposture ; / Qui regarde en pitié le Styx et 
l’Achéron, / Et le triple Cerbère, et la barque à Caron. 

Voltaire, 1878, T. 18

7  Dans son Voyage dans […] la Basse‍‑Saxe, le jeune comte Potocki fait remarquer que les 
arguments rationnels sont impuissants devant ceux non fondés dans une expérience (Potocki, 
1959 : 246–247).
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Depuis la quarante‍‑troisième journée du Manuscrit dans la version de 1804, 
le Chef des Bohémiens raconte une « Histoire du pèlerin » ; sur elle s’achève 
brusquement le manuscrit de Potocki. Or, le narrateur (au troisième degré, déjà) 
de cette histoire, fils de l’orgueilleux savant Hervas et petit‍‑fils d’un cordonnier, 
se voit entraîné dans le pacte avec un inconnu dont le discours et la mise en 
scène dit la satanique nature : il secourt le jeune homme de sa bourse d’abord, 
d’un poignard fort effilé à la seconde entrevue, lui promettant aussi des chevaux 
noirs pour la fuite. En effet, le garçon aurait sur qui exercer sa vengeance. Cette 
mise en scène ne semble avoir rien de grotesque, devenant au contraire inquié-
tante. Son père (alter ego prophétique du comte ?) s’étant suicidé avec poison, en 
philosophe, sa fin ferait tourner court le défi rationaliste matérialiste, pourtant, 
car les démons se manifestent la nuit dans sa chambre où, abandonné par les 
hommes qu’il avait scandalisés de son vivant, le défunt n’est accompagné que de 
son fils, malheureux d’autant plus qu’il vient de perdre un grand‍‑père maternel 
qui l’avait élevé (Potocki, 2008a : 712–727).

Le suspens reste entier, dans cette version, où la peur n’aurait quitté le pèle-
rin que pour se communiquer au lecteur lui‍‑même : la coupure finale maintient 
le verdict indécis, le surnaturel s’impose comme l’espace‍‑temps dominant ; le 
récit tourne alors au fantastique (Todorov, 1970 : 99). Nous aurions ici à faire 
à une situation analogue à celle de The Oval Portait d’Edgar Allan Poe : la dis-
symétrie narrative – le roman s’interrompt (dirions‍‑nous : s’achève ?) avec un 
décalage de deux niveaux (au moins) par rapport au départ du récit à degré zéro 
– produit l’effet d’une réalité ‘en fente’, qui laisserait s’infiltrer des éléments al-
logènes, étranges, mystérieux (Pawłowska‍‑Jądrzyk, 2011 : 19–33). Dispositif qui 
double l’ouverture (maléfique) dans la vie du héros, part une sorte de métalepse 
sous‍‑entendue.

La dernière version connue du Manuscrit, celle de 1810, est précédée dans 
l’édition parisienne de 1814 d’un Avertissement bien connu ; il conte la miracu-
leuse histoire de la trouvaille du « livre » contenant l’histoire de l’aïeul d’un ca-
pitaine espagnol dont le premier narrateur, officier napoléonien, vient de devenir 
prisonnier. D’emblée est ébauché le cadre de la fiction : un séjour « peu long » 
à la maison du capitaine aurait suffi au Français pour recopier les soixante‍‑et- 
une journées qui remplissent ce volume ! L’illusion construite et déconstruite 
à la fois, provoque – comme dans tout « roman philosophique » qui se respecte 
– un détachement émotionnel en faveur d’une adhésion intellectuelle. Les der-
niers mots du narrateur se réfèrent au mode de déposer le précieux manuscrit 
à l’intention de ses héritiers. Jusqu’au bout, la datation des événements est ex-
trêmemnt précise, contrairement à la version de 1804, plus libre. En 1810, no-
tent les éditeurs du roman, Potocki s’était engagé dans un travail sérieux sur 
la Chronologie universelle « capable d’embrasser toute l’histoire des hommes » 
(à la manière de Velasquez, sinon à celle de Hervas ; Potocki, 2008b : 42). 
Homme d’honneur, donc sans peur, Alphonse reprend ses aventures : un esprit 
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serein, voire œcuménique, semble planer sur ce monde ; le cabaliste invite l’er-
mite avec Pascheco dans son château, pour écarter tout soupçon de ses inten-
tions à l’égard du jeune homme ; la bipolarité de l’univers hanté par le diabolique 
s’estompe, tournée en dérision (2008b : 174–187).

À la charnière des siècles, le temps n’était pas encore à une nourriture céleste 
bien apaisante ; les pratiques magiques qui avaient rassuré le peuple des cam-
pagnes ayant été dénoncées par les élites éclairées, le clergé avant les laïques, 
la raison se préparant à proclamer son triomphe sur les pages de l’Encyclopédie 
rééditée à la perpète, surgissent alors, avec la Révolution de plus en plus violente, 
les anciennes appréhensions du stigmate caïnique dans le cœur de l’homme. Le 
marquis de Sade en a  su jouer bien autrement, mais sa légaliberté dans ce jeu 
a peu conforté les contemporains terrorisés. Finalement, la raison dans son exer-
cice systématique et implacable a réussi à se faire peur à elle‍‑même.
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