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Nil tremendum ou les stratégies de conjurer
la peur ancestrale dans les Lumieres frangaises
Jan Potocki et ses antécédents

ABSTRACT: Enlighted elites were imperatively struggling against fear, perceived as the source of
tensions and social conflicts. This struggle incited a number of very different initiatives, such
as the articles from Encyclopédie [Encyclopaedia) by Diderot/d’Alembert or from Dictionnaire
philosophique [Philosophical Dictionary] by Voltaire, philosophical tales by the latter and, fi-
nally, the philosophical novel by Jan Potocki, in its two versions from 1804 and 1810, recently
discovered by Francois Rosset and Dominique Triaire. The fear of supernatural and, especially,
of death is being tamed thanks to well-known literary proceedings (irony or the comic), which
may be described using the theory of games by Roger Caillois or by Colas Duflo. Hereafter, we
are putting forward the ambivalence appearing in the first case and particularly noticeable in
Potocki’s writings.

KEy worps: Voltaire, Jan Potocki, philosophical tale, philosophical novel, theory of games, fear,
irony, the comic

Mon propos reprendra les réflexions de deux collegues ayant déja traité de
la peur dans les fictions de la fin du XVIII® siecle: Francois Rosset la pour-
suit chez Potocki (Rosset, 2005 : 257-269) et Genevieve Lafrance dans les ro-
mans congus a I’émigration (LAFRANCE, 2012 : 245-256). Le premier éclaire la
stratégie du comte romancier par celle de Cazotte, dans Le Diable amoureux ;
leur mise en parallele (en toile de fonds, la Pauliska) montre deux stratégies
a appliquer devant un mensonge qui illusionne et égare : I'investigation (lorsque
I’illusion est un défi venu des forces naturelles ou une épreuve congue par des
hommes bien intentionnés, comme dans le Manuscrit trouvé a Saragosse) ou
la fuite (lorsquun démon se dissimule derricre, le cas de Belsébube appelé par
Alvare). La chercheuse québecoise pointe une héroisation de la peur qui fait de
I’émigré «un peureux sans reproche » : il ne s’agit plus d’une vile lacheté mais,
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sous la Révolution, d’assumer une émotion pleinement justifiée, preuve de la
noblesse et de I’honnéteté du caractére. Cette réhabilitation de la peur, force
motrice d’action ou sédatif devant I'impuissance d’agir, a pourtant attendu des
conditions extrémes, 1’ébranlement de I'univers socio-politique, voire moral, de
I’Ancien Régime.

Cependant je commencerai par Voltaire, représentant de ceux qui — dans
le sillage du protestant Pierre Bayle (Pensées sur la comete, 1683) relayé par
Jean-Baptiste Thiers et son Traité des superstitions', du coté catholique — visent
a réduire les peurs ancestrales liées a I’apparition des phénomeénes inexplicables.
Chacun d’eux y emploie des procédés appropriés : I'autorité et le dogme sont du
secours chez Thiers plus souvent que la raison appliquée au commentaire savant,
utilisé¢ par Bayle. Une troisiéme voix nous aidera a organiser cette maticre, celle
de Luigi DeLiA (2015: 105-118) dans son analyse de I’article CRAINTE (section:
Morale) fourni par le chevalier Louis de Jaucourt, avec dix-sept mille autres ar-
ticles de ’Encyclopédie lancée par Diderot et d’Alembert? ; se référant a la devise
frappée par Kant dans son manifeste en réponse a I’enquéte du Berlinische Mo-
natschrift de 1783, « Sapere aude ! », le chercheur fait remarquer : « Pour trouver
le courage de savoir, I'individu ne doit-il pas d’abord vaincre les multiples peurs
(religieuses, politiques, psychologiques) qui I’empéchent de sortir de son ‘état de
minorité’, selon I'expression de Kant?» (DEgLia, 2015: 105). Or, I’article PEUR,
signé par Jaucourt, fait état de la distinction entre timor et metus, peur et crainte,
deux vocables distingués dans la culture latine : le premier « émotion primaire,
qui ‘nait par amour de notre conservation’, la peur est suscitée par la perception
d’un danger réel et immédiat» ; alors que la crainte — la cible de la campagne
philosophique, car vestige d’une attitude irrationnelle — « surgit lorsqu’on redoute
un danger, indépendamment du fait que celui-ci soit réel ou imaginaire. Elle nous
saisit de I'intérieur et nous fait perdre notre sang-froid. La crainte concerne essen-
tiellement le rapport du sujet a un objet imprécis et mal connu [...]» (2015 : 106).
Entrée propice donc pour étudier les stratégies d’autodéfense éclairée : « Mere de
la crédulité superstitieuse (I), de la conception despotique de I’Etat (II) et de la
thanatophobie (I11), la crainte semble s’opposer en tous points aux idéaux d’auto-
nomie intellectuelle, de liberté politique et de recherche du bonheur revendiquées
par les Lumieres» (2015: 107). Réduire la crainte parait urgent eu égard aux
tensions sociales (fanatisme, tyrannie, morbidité) qu’elle suscite.

Or, chez Voltaire comme chez Potocki, deux armes s’offrent d’emblée pour
déjouer la crainte en tant qu’appréhension qui échappe a la raison : I’entrée dans
I’espace du jeu, jeu de mots et jeu d’intrigues en l'occurrence ; la réduction de
la crainte a I’état d’'une peur — phénomeéne aux mécanismes explicables, déter-

' Le premier volume en serait paru en 1679, les deux réédités au X VIII® siecle.

2 11 en ressort que le Dictionnaire raisonné des arts et métiers devrait lui étre attribué
comme a son troisiéme patron; apres le départ de d’Alembert et a partir du tome IX, Jaucourt
serait devenu la cheville ouvriére de I’entreprise.
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minés, dont le rapport a I’homme s’avére rassurant, sinon comique, en réduisant
ainsi la tension suscitée par le sentiment d’un danger. Bayle, Thiers et Jaucourt?
avaient déja adopté cette voie. Mais a travers une fiction ou dans un discours
savant (voyage philosophique en fait partie) la réalisation de ces pratiques offre
des incidences bien autrement intéressantes.

A commencer par le commencement de tout mal, dans Darticle ORIGINEL
(pEcHE) du Dictionnaire philosophique, Voltaire cherche a atténuer la peur de
I’Occident (selon Jean Delumeau), se référant a Pélage (Ve sic¢cle), pourtant
convaincu du tort par I'Eglise :

Dieu avait dit 8 Adam dans le jardin: «Le jour que vous mangerez du
fruit de I’arbre de la science, vous mourrez ». Or il n’en mourut pas, et Dieu lui
pardonna. Pourquoi donc n’aurait-il pas épargné sa race a la milliéme généra-
tion ? Pourquoi livrerait-il a des tourments infinis et éternels les petits-enfants
innocents d’un pere qu’il avait recu en grace ?

VoLTAIRE, 1878, T. 20

Méme si le philosophe refuse personnellement de se prononcer la-dessus —
comme dans I’article Bien (TouT EST BIEN) — la citation, soutenue par un exemple
dialogué*, fait son chemin. L'enfer (auquel les Anglais ne croient plus, prétend-il)
et la damnation s’estompent a ’horizon de I'impossible, de 'impensable qui —
selon la logique d’un Leibniz — contredirait la miséricorde divine. Soit la lecon
de ’'ange Jesrad entendue dans Zadig, une autre maniere d’en venir a bout de la
brutalité des violences réelles :

Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours malheureux; ils servent
a éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et il n’y a point de
mal dont il ne naisse un bien. — Mais, dit Zadig, s’il n’y avait que du bien et
point de mal ? — Alors, reprit Jesrad, [...] cet autre ordre, qui serait parfait, ne
peut étre que dans la demeure éternelle de I'Etre supréme, de qui le mal ne

peut approcher.
VOLTAIRE, 1966 : 82

3 Ce dernier, dans l'article SUPERSTITION et relayé par Alexandre Deleyre auteur de article
FanatisME (Philosophie), met accent sur la valeur thérapeutique de la philosophie rationaliste et
de la vulgarisation des sciences, seules capables d’anéantir les peurs ancestrales ; il converge ici
avec Voltaire (DELIA, 2015 : 110).

4 «C’elt été un bien triste compliment & faire a une reine de la Chine, ou du Japon, ou de
I’Inde, ou de la Scythie, ou de la Gothie, qui venait de perdre son fils au berceau, que de lui dire:
“Madame, consolez-vous ; monseigneur le prince royal est actuellement entre les griffes de cinq
cents diables, qui le tournent et le retournent dans une grande fournaise pendant toute 1’éternité,
tandis que son corps embaumé repose aupres de votre palais.” La reine, épouvantée, demande
pourquoi ces diables rotissent ainsi son cher fils le prince royal a jamais. On lui répond que c’est
parce que son arriere-grand-pere mangea autrefois du fruit de la science dans un jardin. Jugez ce
que doivent penser le roi, la reine, tout le conseil, et toutes les belles dames» (VoLTAIRE, 1878,
T. 20).
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C’est la communauté dans la souffrance que, apres les Mais... de Zadig, le
moi lyrique de Voltaire professe dans le Poeéme sur le désastre de Lisbonne:
«Je respecte mon Dieu, mais j'aime I'univers. / Quand ’homme ose gémir d’un
fléau si terrible, / Il n’est point orgueilleux, hélas! il est sensible » — avant de se
livrer a disputer sur le principe qui seul rende possible une théodicée : I'espé-
rance’. Selon Rousseau, dans sa Lettre a M. Voltaire, il aurait suffi de construire
d’une maniere rationnelle, pour minimiser voire éviter les catastrophes natu-
relles.

En effet, le travail, qui réordonne le monde, s’avere le plus efficace, ’'option
ultime souffiée au héros éponyme de Candide par son maitre a penser pessi-
miste : « Travaillons sans raisonner, dit Martin ; c’est le seul moyen de rendre la
vie supportable» (VOLTAIRE, 1966 : 259). La maitrise exercé sur la terre in actu
— et non plus seulement in verbum — dans 'ambiance vaguement physiocratique
de la seconde moitié¢ du siécle, a la chance de réconforter par la transformation
obtenue de son propre effort, dont les fruits on regoit dans son corps méme. De
quoi éveiller la version laique de l’espérance, vertu théologale: la foi dans le
progres. L'ordre de la nature, I’économie rurale dans lequels I’homme s’inscrit,
peuvent alors lui apporter pour un peu de sacrifice une satisfaction grandement
suffisante.

Certes, le comique et I'ironie que l'auteur de Candide a déployé face au dé-
sastre ont eu leur pouvoir de désamorcer I'insupportable : au milieu d’une tem-
péte déchainée, ayant voulu sauver un matelot sauvage, Jacques ’anabaptiste est
englouti par les flots.

[Candide] veut se jeter apres lui dans la mer: le philosophe Pangloss I’en
empéche, en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée expres
pour que cet anabaptiste s’y noyat. Tandis qu’il le prouvait a priori, le vaisseau
s’entr’ouvre ; tout périt, a la réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de

matelot qui avait noy¢é le vertueux anabaptiste [...].
1966: 259

Tout se précipite: noyaude, naufrage, séisme, blessure. Ce rythme effré-
né, dont Candide seul aura a souffrir, blessé par « quelques éclats de pierre »,
«étendu dans la rue et couvert de débris », finit par anesthésier le lecteur (1966 :
188-189). 1l sourit au lieu de pleurer, I'invraisemblable proclamé des I'incipit
du conte y en ajoute. Nous sommes, avec le narrateur, dans la légaliberté® et le
sentiment de la maitrise, voire de la domination nous habite. Quoique, a I’endroit
méme, le narrateur voltairien (lecteur avide de gazettes) multiplie les détails ter-

> Encore dans la version du manuscrit de Pétersbourg, cette espérance est-elle remise en
doute.

® Néologisme de Colas Duflo, pour rendre compte du statut autre du joueur par rapport
a celui ordinaire, dans la réalité (DurLo, 1997 : 242).
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rifiants : « Des turbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places
publiques ; les maison s’écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et
les fondements se dispersent [...] », Pangloss le regoit ‘en philosophe’ : « Quelle
peut étre la raison sufisante de ce phénomene ? », mais sa distance est d’emblée
inadéquate : I’assistance aux victimes, & commencer par Candide, étant la seule
réaction humaine qui s’impose.

Moins sécurisante, la théorie du jeu selon Roger Caillois est aussi plus com-
plexe a cause d’un champ d’investigation élargi, dans lequel deux de quatre
types de jeu distingués, alea (chance) et ilinx (vertige), procurent de la peur. La
conscience de souhaiter cette épreuve — si I'on s’engage délibérement dans le
jeu: pas évident dans le cas des habitués — ne parvient pas toujours a neutraliser
la tension. De méme, la rationalisation du surnaturel ne suffit pas a supprimer
la peur du mal’.

Une bonne occasion a montrer cette ambivalence sont les labyrinthes d’aven-
tures offerts a don Alphonse van Worden par ses tireurs de ficelles de Gome-
lez. Une mise en scéne soignée, un suspens en crescendo, aboutit a un surcroit
d’effet grotesque (le hurlement de Pascheco, cri de guerre avec lequel il attaque
son récit de rencontres diaboliques); dans ce passage initiatique par la vallée
Los Hermanos ou les deux pendus se balangent au vent, ou une venta aban-
donnée par son aubergiste (mort ou chassé par la frayeur ?) attend ’heure du
souper avec les belles Maures, rien ne saurait épouvanter le héros narrateur de
la version 1804 qui mise sur I'approche rationnelle de la réalité (Potocki, 2008a :
65-71, 176).

Pourtant, chassée par la porte, la peur revient par la fenétre. Pourquoi ?
Contre les protestations des rationalistes éclairés, I’homme a di mal a quitter le
mal. Méme si la peur de la mort, a cause de la peur de I’enfer, regoit son coup de
grace depuis lantiquité, grace aux inventions des poé¢tes, dont le role est encore
ambivalent : tantot il cherchent a faire peur, tantdt a la faire oublier — I'intérét
de 'ouvrage en décide, comme le rappelle Voltaire a I’article ENFEr de son Dic-
tionnaire :

Les poétes ayant inventé ces enfers s’en moquérent les premiers. Tantot
Virgile parle sérieusement des enfers dans /’Enéide, parce qu’alors le sérieux
convient a son sujet; tantdt il en parle avec mépris dans ses Geéorgiques (11,
v. 490 et suiv.): [...] Heureux qui peut sonder les lois de la nature, / Qui des
vains préjugés foule aux pieds I'imposture; / Qui regarde en piti¢ le Styx et
I’Achéron, / Et le triple Cerbere, et la barque a Caron.

VoLTAIRE, 1878, T. 18

" Dans son Voyage dans [...] la Basse-Saxe, le jeune comte Potocki fait remarquer que les
arguments rationnels sont impuissants devant ceux non fondés dans une expérience (Porocki,
1959 : 246-247).
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Depuis la quarante-troisieme journée du Manuscrit dans la version de 1804,
le Chef des Bohémiens raconte une « Histoire du peleriny» ; sur elle s’achéve
brusquement le manuscrit de Potocki. Or, le narrateur (au troisiéme degré, déja)
de cette histoire, fils de I'orgueilleux savant Hervas et petit-fils d’un cordonnier,
se voit entrainé dans le pacte avec un inconnu dont le discours et la mise en
scéne dit la satanique nature: il secourt le jeune homme de sa bourse d’abord,
d’un poignard fort effilé a la seconde entrevue, lui promettant aussi des chevaux
noirs pour la fuite. En effet, le gargon aurait sur qui exercer sa vengeance. Cette
mise en sceéne ne semble avoir rien de grotesque, devenant au contraire inquié-
tante. Son peére (alter ego prophétique du comte ?) s’étant suicidé avec poison, en
philosophe, sa fin ferait tourner court le défi rationaliste matérialiste, pourtant,
car les démons se manifestent la nuit dans sa chambre ou, abandonné par les
hommes qu’il avait scandalisés de son vivant, le défunt n’est accompagné que de
son fils, malheureux d’autant plus qu’il vient de perdre un grand-pére maternel
qui lavait élevé (Potocki, 2008a: 712-727).

Le suspens reste entier, dans cette version, ou la peur n’aurait quitté le pele-
rin que pour se communiquer au lecteur lui-méme : la coupure finale maintient
le verdict indécis, le surnaturel s’impose comme I’espace-temps dominant; le
récit tourne alors au fantastique (Toporov, 1970 : 99). Nous aurions ici a faire
a une situation analogue a celle de The Oval Portait d’Edgar Allan Poe: la dis-
symétrie narrative — le roman s’interrompt (dirions-nous: s’achéve ?) avec un
décalage de deux niveaux (au moins) par rapport au départ du récit a degré zéro
— produit I’effet d’une réalité ‘en fente’, qui laisserait s’infiltrer des éléments al-
logenes, étranges, mystérieux (PaAwrowska-JADrRzYK, 2011 : 19-33). Dispositif qui
double I'ouverture (maléfique) dans la vie du héros, part une sorte de métalepse
sous-entendue.

La dernicre version connue du Manuscrit, celle de 1810, est précédée dans
’édition parisienne de 1814 d’un Avertissement bien connu; il conte la miracu-
leuse histoire de la trouvaille du «livre » contenant I’histoire de I’aieul d’un ca-
pitaine espagnol dont le premier narrateur, officier napoléonien, vient de devenir
prisonnier. D’emblée est ébauché le cadre de la fiction: un séjour «peu long»
a la maison du capitaine aurait suffi au Frangais pour recopier les soixante-et-
une journées qui remplissent ce volume! L’illusion construite et déconstruite
a la fois, provoque — comme dans tout « roman philosophique » qui se respecte
— un détachement émotionnel en faveur d’une adhésion intellectuelle. Les der-
niers mots du narrateur se référent au mode de déposer le précieux manuscrit
a l'intention de ses héritiers. Jusqu’au bout, la datation des événements est ex-
trémemnt précise, contrairement a la version de 1804, plus libre. En 1810, no-
tent les éditeurs du roman, Potocki s’était engagé dans un travail sérieux sur
la Chronologie universelle « capable d’embrasser toute I’histoire des hommes »
(2 la maniére de Velasquez, sinon a celle de Hervas; Potocki, 2008b: 42).
Homme d’honneur, donc sans peur, Alphonse reprend ses aventures: un esprit
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serein, voire cecuménique, semble planer sur ce monde ; le cabaliste invite 1’er-
mite avec Pascheco dans son chiteau, pour écarter tout soupgon de ses inten-
tions a I’égard du jeune homme ; la bipolarité de I'univers hanté par le diabolique
s’estompe, tournée en dérision (2008b: 174—187).

A la charniére des siécles, le temps n’était pas encore a une nourriture céleste
bien apaisante ; les pratiques magiques qui avaient rassuré le peuple des cam-
pagnes ayant été dénoncées par les élites éclairées, le clergé avant les laiques,
la raison se préparant a proclamer son triomphe sur les pages de I’Encyclopédie
rééditée a la perpete, surgissent alors, avec la Révolution de plus en plus violente,
les anciennes appréhensions du stigmate cainique dans le cceur de I’homme. Le
marquis de Sade en a su jouer bien autrement, mais sa légaliberté dans ce jeu
a peu conforté les contemporains terrorisés. Finalement, la raison dans son exer-
cice systématique et implacable a réussi a se faire peur a elle-méme.
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