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« C’est une histoire singulière et terrible… » 
La Morte amoureuse ou la fascination romantique 

pour les vampires

Abstract: The present paper focuses on La Morte amoureuse [Clarimonde] by Théophile Gautier 
telling the story of a  young priest who just before his ordination falls in love with a  beautiful 
and mysterious courtesan. Nevertheless, he neglects his love and sets off to the parish entrusted 
to him. One day he is asked to visit a dying woman who turns out to be his beloved. Unable to 
restrain his desire, the priest kisses the dead Clarimonde, who comes back to live. Afterwards, 
she pays him a visit every night and takes him to Venice where they live a voluptuous life. Un-
able to stand the double existence of a priest and a young lord, the protagonist accepts to destroy 
the corpse of his beloved, which ends their relationship. Alternative to God’s love, mysterious 
Clarimonde, evil or vampire, becomes an interesting concept reflecting the Romantic dreams and 
anxieties.
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The Vampire, ouvrage le plus connu de Philip Burne‍‑Jones, met en scène 
une belle jeune femme partiellement dénudée qui se penche au‍‑dessus d’un 
homme allongé sur le lit. Les yeux fermés, une main molle tombante, l’homme 
est inconscient. Dort‍‑il ou est‍‑il mort? La femme le regarde et ses yeux mani-
festant une volupté sauvage et une satisfaction maligne font frémir. La peinture 
est devenue l’image‍‑type de la femme fatale de fin‍‑de‍‑siècle, la destructrice de 
l’homme, la vampire.

Selon Mario Praz, c’est dans la seconde moitié du XIXe siècle que le vampire 
a  changé de sexe. Le beau séducteur pâle s’est transformé en belle séductrice 
meurtrière (Praz, 1977 : 90). Il ne faut pas oublier, pourtant, l’héroïne de La 
Morte amoureuse (1836) de Théophile Gautier. La belle Clarimonde est devenue 
le modèle du vampire femelle (Joshi, 2011 : 214) et il est difficile de ne pas pen-
ser à elle, en regardant la fameuse peinture de Burne‍‑Jones. Le présent article se 
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penchera sur l’analyse de son personnage dans le but d’expliquer la fascination 
romantique pour les vampires.

L’émergence du vampire

Le mot « vampire » n’apparaît en Europe qu’en 1725 et 1731 où quelques 
journalistes se mettent à décrire les actes vampiriques ayant lieu en Serbie (Pe-
toia, 1991 : 36). Cependant, cela ne veut pas dire que le phénomène n’était pas 
connu avant. Ses origines s’attachent au personnage d’Amphiaraos, héros grec, 
qui après avoir été tué et enterré fut sauvé par Zeus qui le laissa s’échapper du 
tombeau. Son nom aurait donné vie à ąpyr slave et pris ensuite la forme de 
« vampire » (Kreuter, 2006 : 58).

Quant au vampire femelle, son concept s’attache à la femme en général, les 
hommes se méfiant depuis toujours de celle qui ne meurt pas bien qu’elle perde 
son sang lors des menstrues (Chmiel, 2001 : 21). La première vampire serait 
Lilith, démone assyrienne ou, selon la tradition juive, première femme d’Adam. 
Refusant de se subordonner à l’homme, elle est chassée du paradis (Leeming, 
2010 : 254). Pour se venger, Lilith tue les enfants, descendants d’Ève, sa rivale 
détestée, mais s’intéresse aussi à la semence masculine qu’elle ramasse pendant 
la nuit. Ses filles présumées, empuses grecques, lui viennent au secours : en pre-
nant la forme de jeunes filles charmantes, elles séduisent les hommes dormants 
et les privent des forces vitales lors du coït (Petoia, 1991 : 36–40).

Ces croyances retrouveront leurs échos dans le Traité sur les apparitions des 
esprits et sur les vampires ou les revenants de Hongrie publié en 1746 dont l’au-
teur, Dom Calmet, affirme que « depuis environ soixante ans dans la Hongrie, la 
Moravie, la Silésie, la Pologne : on voit […] des hommes morts depuis plusieurs 
mois, revenir, parler, marcher, infecter les villages, maltraiter les hommes & 
les animaux, sucer le sang de leur proches, les rendre malades & enfin leur 
causer la mort » (Dom Calmet, 1751 : V). Bien que ridiculisé par Voltaire dans 
son Dictionnaire philosophique, Dom Calmet plaira aux romantiques pour qui 
le vampirisme répond parfaitement au goût du frénétisme (Pezard, 2013 : 43). 
C’est pourquoi, sans doute, dans sa préface aux Infernaliana, Charles Nodier 
n’hésitera pas à dire que même « si le vampirisme ne date que d’un siècle à‍‑peu- 
près, la croyance [existe] depuis la création du monde » (Nodier, 1822 : IV). 

« L’obsession de la mort [étant] un des thèmes majeurs de l’œuvre de Gau-
tier » (Richer, 1981 : 21), le motif du vampire apparaît bien évidemment dans 
ses textes. La Morte amoureuse raconte l’histoire d’un jeune homme qui rêve 
à devenir prêtre. Juste avant son ordination, il remarque dans l’église une jeune 
femme incroyablement belle qui met fin à sa vocation. Malgré le regard suppliant 
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de la belle, il prononce ses vœux et doit s’éloigner dans une paroisse isolée. Un 
jour, il part assurer l’extrême‍‑onction à une mourante. Arrivé sur place, il se 
rend compte qu’il s’agit de Clarimonde, la belle de l’église, la courtisane. Ébloui 
par sa beauté et le souvenir du bonheur rejeté, il baise les lèvres de la femme 
déjà morte qui ressuscite immédiatement. À partir de ce moment‍‑là, Clarimonde 
lui rend visite chaque nuit. Changé en beau seigneur, il part avec sa belle mener 
une vie de débauche à Vénice. Le jour, pourtant, il continue à être prêtre, de 
plus en plus faible d’ailleurs car, pour survivre, Clarimonde doit se nourrir de 
son sang. Fatigué de la double existence qu’il mène, Romuald permet à son men-
tor, le vieux prêtre Sérapion, de détruire le corps mort de Clarimonde. Celle‍‑ci 
ne revient plus le voir, mais Romuald ne cesse la regretter, ne trouvant aucune 
consolation dans la vie ecclésiastique.

Celle qui va contre Dieu

Clarimonde est donc celle qui enlève le jeune prêtre à son Dieu. Est‍‑ce une 
référence à la société romantique en crise de la religion ? L’amour ou le caractère 
diabolique de la femme, puissent‍‑ils assouvir dans le cœur romantique la soif de 
l’Absolu ?

Romuald rencontre Clarimonde à l’église au moment où il se croit être un 
jeune fiancé allant à la rencontre de son amour, Dieu : « […] j’étais plein de joie 
et d’impatience. [J]e n’en dormais pas, je rêvais que je disais la messe ; être 
prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde » (Gautier, 1990 : 78). Selon Jean 
Decottignies, Romuald montre « tous les antécédents de la névrose » (1972 : 
618), c’est pourquoi, sans doute, lorsqu’il lève la tête et voit Clarimonde, tous ses 
sens se bousculent :

J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. 
L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les cierges pâlirent 
sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute 
l’église une complète obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond 
d’ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle‍‑même 
et donner le jour plutôt que le recevoir.

Gautier, 1990 : 79–80

Clarimonde fait éteindre la lumière divine et reprend les attributs de la reli-
gion (Schapira, 1984 : 27). Même si sa description fait penser à celle d’une ap-
parition mariale, c’est aussi « l’image irréelle, purement imaginaire de la femme, 
la projection d’un rêve insatisfait » (Decottignies, 1972 : 619).
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Profitant de ses pouvoirs surnaturels, malgré la distance qui les sépare 
à l’église, Clarimonde réussi à parler à Romuald :

Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui‍‑même dans 
son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas 
t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, 
nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre 
existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un baiser éternel. […] Je t’em-
mènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or 
massif et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton 
Dieu.

Gautier, 1990 : 83

La scène fait penser à la tentation de Saint Antoine (cf. Savalle, 1981 : 57). 
Romuald ne refuse pas de prononcer ses vœux, mais il paraît que Dieu s’efface 
déjà de son cœur. Quand Clarimonde ressuscitée vient chez le jeune prêtre et 
lui reproche d’aimer Dieu « encore plus qu’[elle] », il n’hésite pas à « lui dire 
qu’[il] l’aimai[t] autant que Dieu ». Une fois Clarimonde disparue, il s’avère que 
« l’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien » (Gautier, 1990 : 
117). La tentation est réussie : le prêtre préfère la courtisane‍‑vampire à Dieu ; une 
parfaite protestation romantique contre l’esprit bourgeois (Voisin, 1981 : 173).

La compétition continue avec Dieu suggère la provenance diabolique de Cla-
rimonde. 

N’écoutez pas les suggestions du diable [le met en garde l’abbé Sérapion] ; 
l’esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais consacré au Sei-
gneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort 
pour vous attirer à lui.

Gautier, 1990 : 87 

Et pourtant, le jeune prêtre n’est plus capable de suivre ses conseils.

La « courtisane impudique »

Il est intéressant de voir que c’est Sérapion qui sait le plus sur Clarimonde. 
C’est lui qui informe Romuald que la belle femme est courtisane et habite dans 
un palais où il se passe « d’épouvantables choses ». Ces épouvantables choses 
veulent dire avant tout « la fascination de la débauche, l’extraordinaire pouvoir 
de la volupté » tellement visibles dans La Morte amoureuse (Voisin, 1981 : 170). 
Clarimonde est morte « à la suite d’une orgie qui a duré huit jours et huit nuits », 
ses festins ressemblant à ceux organisés par Balthazar ou Cléopâtre étaient « in-
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fernalement splendide[s] » et ses servants avaient « l’air de vrais démons ». Séra-
pion ne peut pas supporter le luxe et la débauche pécheresse. C’est pourquoi il 
met l’accent sur le diabolisme de Clarimonde : « On a dit que c’était une goule, 
un vampire femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en personne » (Gautier, 
1990 : 100).

La frustration de celui qui doit se priver de tout plaisir physique explique 
les « pulsions sadiques » du prêtre détruisant le corps de Clarimonde (Schapira, 
1984 : 28). « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et 
d’or ! » (Gautier, 1990 : 114), s’écrie‍‑t‍‑il en l’aspergeant d’eau bénite. Pour lui, 
Clarimonde symbolise toutes les femmes qui se concentrent trop sur le plaisir 
des sens, entièrement critiquées par la société de la première moitié du XIXe 

siècle (Corbin, 2015). L’histoire racontée est en effet une histoire érotique (Smith, 
1917 : 647). « Ah ! quelles nuits ! quelles nuits ! » (Gautier, 1990 : 78), s’exclame 
Romuald déjà vieux en se rappelant sa vie avec Clarimonde et ses « caresses dé-
lirantes ». Maîtresse de la nuit (cf. Eigeldinger, 1981 : 38–39), elle est une femme 
diabolique, car voluptueuse.

Le vampirisme de Clarimonde

La diablesse, la femme débauchée, la vampire ? L’identité de Clarimonde 
n’est pas facile à définir peut‍‑être aussi parce que la plupart des traits vampi-
riques ont été définis justement au XIXe siècle (Chmiel, 2001 : 22). Clarimonde 
se distingue d’une femme ordinaire par sa beauté exceptionnelle, le pouvoir de 
ses yeux d’où échappent « des rayons pareils à des flèches » aboutissant direc-
tement dans le cœur de Romuald, la capacité de faire transférer ses pensées au 
futur prêtre et celle de se faire voir par lui, même si les kilomètres les séparent.

Son vampirisme se manifeste aussi dans la pâleur et la froideur de son corps. 
Même à l’église, Clarimonde est « d’une blancheur bleuâtre et transparente » et 
sa main qui touche celle de Romuald est « froide comme la peau d’un serpent » 
(Gautier, 1990 : 84). Après sa mort, la belle courtisane « n’est pas essentielle-
ment différente de ce qu’elle était ‘vivante’ » (Buisine, 1990 : 13) : elle continue 
à être « blanche », « diaphane » et « pâle comme un marbre ».

Pourtant, l’aspect le plus énigmatique de son vampirisme s’attache à la ques-
tion de sa mort. Maria Janion parle de l’existence ambivalente du vampire qui 
existe et n’existe pas en même temps (Janion, 2002 : 155). « [C]e n’est pas, à ce 
qu’on dit, la première fois qu’elle est morte » (Gautier, 1990 : 100), constate Sé-
rapion. « Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte » (1990 : 97), dit énig-
matiquement Clarimonde. « Chez Gautier, Éros et Thanatos ont partie liée » 
(Buisine, 1990 : 18). Clarimonde, meurt‍‑elle d’amour ? Après la visite nocturne 
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chez Romuald, elle l’informe : « Il faut aussi que j’aille avertir mes gens qui 
me croient sérieusement morte » (Gautier, 1990 : 104). Qu’est‍‑ce que cela veut 
dire « sérieusement morte »? Clarimonde est‍‑elle vraiment morte au moment où 
Romuald vient la voir ? Ou n’est‍‑ce qu’une astuce pour faire venir le prêtre et le 
détourner de Dieu ?

Dom Calmet (1751) disait que le vampire retourne après sa mort. Il ne men-
tionnait pourtant pas plusieurs morts. Clarimonde parle du chemin qu’elle doit 
parcourir pour rejoindre son amant. Cela fait penser à une expérience plutôt 
unique :

[…] je viens de bien loin, et d’un endroit d’où personne n’est encore revenu : 
il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j’arrive […]. Ah ! que de faces mornes et 
de choses terribles j’ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée 
dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps 
et s’y réinstaller ! Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on 
m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout meurtri.

Gautier, 1990 : 102

Son âme, a‍‑t‍‑elle été au pays de la mort ? En enfer ? Au purgatoire ? Dans un 
ailleurs ? Y séjourne‍‑t‍‑elle aussi pendant les journées qu’elle ne passe pas avec 
son amant ? Gautier n’y donne aucune réponse.

Chose curieuse, avec le temps, la santé de Clarimonde s’empire. Les mé-
decins ne savent pas pourquoi la jeune femme devient de plus en plus pâle et 
froide. C’est alors que le signe définitif de son vampirisme se manifeste. Lorsque 
Romuald se blesse le doigt, « elle saut[e] à bas du lit avec une agilité animale, 
une agilité de singe ou de chat, et se précipit[e] sur [s]a blessure qu’elle se m[e]t 
à sucer avec un air d’indicible volupté » (Gautier, 1990 : 109). Elle reprend tout 
de suite ses forces et rassure Romuald en disant qu’elle ne mourra pas. Clari-
monde est‍‑elle alors capable même de mourir en se refusant le sang au nom de 
l’amour ?

La femme fatale ou la femme qui aime ?

Bien que ce soit d’habitude le personnage de Romuald qui est analysé dans 
les termes de dédoublement (Savalle, 1981 : 58–62), Clarimonde s’inscrit aussi 
dans cette catégorie typique pour l’œuvre de Gautier (Richer, 1981 : 11). Elle est 
morte et vivante, angélique et démoniaque (Eigeldinger, 1981 : 34) : « un ange 
ou un démon, et peut‍‑être tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc 
d’Ève, la mère commune » (Gautier, 1990 : 80). N’étant pas la fille d’Ève, est-
elle celle de Lilith ? Mais veut‍‑elle vraiment détruire l’homme ?
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Il est intéressant de remarquer que Clarimonde semble réellement amou-
reuse de Romuald (cf. Schapira, 1984 : 28). Cela l’éloigne de la femme fatale qui 
n’est plus capable d’aimer (Ridge, 1961 : 353). « Je t’aimais bien longtemps avant 
de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout » (Gautier, 1990 : 
103), déclare Clarimonde au jeune prêtre. « L’amour est plus fort que la mort » 
(1990 : 102), dit‍‑elle en lui expliquant sa ressuscitation. Gautier renverse le mo-
dèle romantique. D’habitude, c’est un héros romantique qui rêve d’une femme 
idéale qui puisse diminuer son mal de vivre. Ici, c’est la femme qui cherche « un 
amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier et le dernier » 
(1990 : 108).

Clarimonde est‍‑elle alors « une courtisane repentie » (Savalle, 1981 : 61) 
ou plutôt « le mal [qui] prend l’apparence de la vertu » (Pezard, 2013 : 46) ? 
Le monologue qu’elle prononce en voulant se nourrir du sang de Romuald 
suggère qu’elle l’aime sincèrement : « Puisque tu m’aimes encore, il ne faut 
pas que je meure… [Je] ne te ferai pas de mal ; je ne prendrai de ta vie que 
ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne » (Gautier, 1990 : 110). 
Après l’acte dévastateur de Sérapion, Clarimonde réapparaît quand même 
devant son amant pour lui annoncer la rupture de « toute communication 
entre [leurs] âmes et [leurs] corps » (1990 : 114). L’amour entre le prêtre et la 
courtisane‍‑vampire devient‍‑il alors l’exemple pervers de l’amour romantique 
idéal ?

Conclusion

Certes La Morte amoureuse n’est pas une histoire vampirique typique et 
l’identité de l’héroïne principale n’est pas univoque. Pourtant, elle semble bien 
refléter la fascination romantique pour les vampires, constituer « la traduction 
littéraire d’une fantasmatique d’époque » (Buisine, 1990 : 20). Le personnage de 
Clarimonde englobe tout ce qui pouvait plaire aux romantiques : la nuit pleine 
de secrets, un autre monde mystérieux, l’amour contrarié. La rivalité avec Dieu 
témoigne de la déception religieuse éprouvée par la génération de Gautier alors 
que la sensualité répond au goût de choquer les philistins détestés.

C’est aussi sans doute la raison pour laquelle Clarimonde ne fait pas peur. 
Certes Romuald parle de l’angoisse qui s’empare parfois de lui, mais elle semble 
disparaître dès que Clarimonde vient chez son amant. Romuald a peur de rompre 
avec l’Église, de rejeter Dieu, de damner son âme. Ce n’est pas la vie de dé-
bauche qui le terrifie, mais plutôt l’existence de prêtre qu’il compare souvent à la 
mort. Il a peur des conséquences de son amour et c’est pourquoi il rejette son 
bonheur quitte à le regretter jusqu’à la fin de ses jours.



58 La Peur et les littératures de l’imaginaire

La Morte amoureuse est une confession‍‑mise en garde faite par Romuald 
déjà vieux au jeune prêtre, confession qui finit avec un conseil plutôt difficile 
à observer : « Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés 
en terre » (Gautier, 1990 : 114). L’histoire racontée risque‍‑t‍‑elle de se reproduire ? 
Ne s’est‍‑elle pas d’ailleurs déjà produite ? D’où Sérapion tire‍‑t‍‑il toutes les infor-
mations concernant Clarimonde ? N’a‍‑t‍‑il pas connu dans sa jeunesse « une autre 
vampire » ? La Morte Amoureuse peut être alors une autre chimère romantique, 
un bonheur momentané qui disparaît pour inculquer dans le cœur romantique le 
goût de l’amertume. « Où sont nos amoureuses ? », demandait Gérard de Nerval 
dans Les Cydalises. « Elles sont au tombeau », se répondait‍‑il mélancoliquement, 
suggérant l’impossibilité de l’amour romantique heureux.
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più inquietanti figure demoniache, dall’Antichità classica ai nostri giorni. Roma : Newton 
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