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La peur dans le roman policier 
français du XIXe siècle :

l’angoisse face à la modernité

Abstract: In the nineteenth century, Paris was an uncertain place due to several causes. The 
middle‍‑class felt a threat to a society which was being redefined in an unexpected way and lost 
its traditional marks. Paris, as a mythical and symbolic city, offers then an ideal framework to 
the detective novel from its origins, kind of novels that spreads the insinuation of the danger in 
the city. Emile Gaboriau, father of the French detective novel, plays on the fear and the anxiety 
towards this changing world. The capital presents a dark and scary atmosphere convenient to the 
mystery and crime. Thus, the lower class is seen as wild and dangerous; the city which spreads 
out presents blurred and disturbing borders; finally, the night strengthens the dark face of Paris 
exciting the fantasies and emphasizing the fears.
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Au XIXe siècle, Paris est un espace incertain dû à plusieurs facteurs : les 
changements de gouvernements, le rôle prégnant de l’argent, les révolutions so-
ciales, la naissance de la classe ouvrière, le développement de la banlieue, les 
éventrements des rues par Haussmann etc. La capitale offre la peinture des spec-
tacles du monde moderne, de l’évolution des mœurs et de la diversité sociale. 
Pour les écrivains, la ville est un répertoire disponible et inépuisable de motifs 
à travers lesquels ils s’interrogent sur la modernité. L’incertitude historique et 
sociale engendre l’inquiétude. Une menace est ressentie envers une société qui 
se redéfinit de façon inattendue et perd ses repères traditionnels. L’argent et la 
classe sociale qui le possède dorénavant, la bourgeoisie, établissent de nouvelles 
règles. Le mythe de la rue se développe alors à travers une déformation poétique 
de ce qui n’est pas entièrement compris et semble menaçant, non seulement dans 
la littérature mais aussi dans les textes sociologiques et descriptifs de l’époque. 
Paris, ville hétérogène aux deux visages, lumineux et obscur, est utilisée comme 
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décor dès le roman policier des origines. Depuis la fin du XVIIIe siècle, la mar-
ginalité attire de plus en plus les regards bourgeois. Au XIXe siècle, ce regard 
domine. Il stigmatise davantage les groupes sociaux marginaux qu’il les regarde 
depuis la sécurité d’un intérieur abrité. Le regard bourgeois donne une dimen-
sion mythique à l’altérité. La misère, d’abord perçue comme marginale, envahit 
peu à peu le quotidien. Toute une littérature de la ville obscure se développe 
à  l’époque. Et, entre autres, la littérature populaire joue sur la peur et l’anxiété 
ressenties face à un monde qui change.

Le roman policier, qui voit le jour en France en 1865 avec L’Affaire Lerouge 
d’Emile Gaboriau, est par définition le roman de la polis, c’est‍‑à‍‑dire de la ville. 
Dès ses origines, il offre à ses lecteurs une intrigue ancrée dans un cadre vrai-
semblable et très souvent contemporain. Ce type de romans se veut le reflet 
d’une société, de ses tares et de ses évolutions. Paris, ville mythique et symbo-
lique, offre ce décor idéal à la trame policière qui se charge de diffuser  l’insi-
nuation du danger dans la ville. La capitale offre une atmosphère foisonnante 
et angoissante tout au long des romans de Gaboriau, une atmosphère propice au 
mystère, au crime, au Mal.

L’incipit de certains romans de Gaboriau présente la description d’espaces 
parisiens misérables : un hôtel délabré dans Les Esclaves de Paris, des terrains 
vagues dans Monsieur Lecoq, les boulevards extérieurs dans La Vie infernale, 
une mansarde dans La Clique dorée. Ces milieux noirs déposent au fond de la 
mémoire du lecteur une menace qui va venir contrarier l’histoire. Le contraste 
entre ces milieux inquiétants et les milieux luxueux dans lesquels se situe le 
cœur des intrigues souligne la fragilité d’une société et la menace sourde qui 
pèse contre elle. Gaboriau imprègne le lecteur d’ambiances, d’odeurs, de tons, 
de personnages obscurs avant de le faire pénétrer dans un autre Paris qui en est 
à l’opposé, celui des hôtels particuliers et des grands boulevards, pour en mon-
trer la vulnérabilité et la superficialité. Ce contraste fort marque un déséquilibre, 
déséquilibre dont le crime frappe la société.

Paris apparaît comme une ville dangereuse et violente, où le péril guette 
constamment. Cette vision de l’espace urbain comme lieu de danger est mo-
derne. Gaboriau se sert des nouveaux risques qui voient le jour avec la naissance 
d’un nouveau mode de vie urbain : attaques nocturnes, alcoolisme, entassement 
des populations défavorisées aux portes de la ville, etc.

Haussmann a  souhaité débarrasser la capitale de ses anciens quartiers mé-
diévaux, sombres et puants, et en a  délogé les populations. Loin de régler un 
problème, il n’a  fait que le déplacer loin de la vue du Paris de la lumière et 
du luxe, à l’image de la Chaussée d’Antin. Un Paris brillant, ordonné et un 
Paris ombreux et désordonné s’affrontent. Tout un monde grouillant et obscur 
se dissimule et encercle la capitale tel une ceinture rouge comme au Moyen- 
Âge les villes qui étaient entourées par les forêts, espaces dangereux, propices 
aux légendes :
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[…] s’élança dans les ruelles qui s’enlacent et se croisent entre la manufacture 
des Gobelins et l’hôpital de Lourcine.

C’est là un quartier étrange, inconnu, à peine soupçonné de la part des 
Parisiens.

On se croirait à mille lieues du boulevard Montmartre, quand on longe ces 
rues – il faudrait dire ces chemins – inaccessibles aux voitures, où s’élèvent 
de loin en loin des masures inhabitables et pourtant habitées, bordées presque 
partout de murs qui tombent en ruines.

Les Esclaves de Paris, Vol. 1 : 259

Deux Paris semblent s’ignorer et se tournent le dos. Qui habite ces masures 
inhabitables ? Des êtres de l’ombre. Les quartiers extérieurs semblent des terres 
inexplorées, sauvages, déshumanisées et inaccessibles aux bourgeois. Une aura 
fantastique et exotique les entoure. Les deux villes vivent à un rythme diffé-
rent. Le vieux Paris stagne dans la misère. C’est un Paris encore moyenâgeux, 
ignoré par le progrès : « Elle [la banlieue] apparaît comme la nature du fond 
des âges, agressive, terrifiante. […] Aller en banlieue, c’est s’enfoncer dans le 
gluant, perdre pied, régresser dans la jungle des premiers âges » (Meyer, 1984 : 
135). Ainsi, ce quartier des Gobelins, avec la rue Mouffetard, l’une des plus 
vieilles, s’oppose au Paris haussmannien et ses grandes avenues droites, ouvertes 
et propres.

La ville offre un espace inquiétant à ses frontières, nouveaux espaces indé-
finis à mi‍‑chemin entre ville et campagne. Paris s’étend en dehors des fortifica-
tions. Au‍‑delà de cette limite de la ville, une sorte de no man’s land abandonné 
fait de terrains vagues et parsemé de champs, de fabriques, de constructions 
inquiétantes surgit. C’est le constat d’une capitale qui n’est plus circonscrite dans 
des contours maintenant caduques. Les paysages romanesques urbains présen-
tent une ville insaisissable, tentaculaire, en pleine croissance et toujours bou-
leversée.  L’auteur souligne le problème de l’époque relatif aux frontières de la 
ville et la crainte d’une bourgeoisie qui redoute l’immensité des agglomérations, 
à l’image de la Route de la Révolte, route mythique du Paris du crime, réputée 
pour sa dangerosité :

– Excusez‍‑moi, fit‍‑il, si cela vous était égal, j’irais stationner devant l’oc-
troi… Ici, voyez‍‑vous, j’aurais peur de m’endormir… tandis que là‍‑bas…

– Soit, allez.
Cette seule précaution du cocher devait prouver à M. Fortunat que Chupin ne 
lui avait pas exagéré la mauvaise réputation de cette partie de Paris.

La Vie infernale : 30–31

Cette mauvaise réputation révèle une tradition orale négative autour des for-
tifications. L’auteur s’appuie sur des images et des idées bien connues concernant 
les espaces noirs et fait appel à l’imagination de son lecteur. Les lieux choisis 
font partie d’une actualité inquiétante, de ce « Paris horrible » qui fait vendre. Le 
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fait que le cocher craigne de s’endormir établit un lien subjectif entre cette route 
et l’imagination, le rêve ou plutôt le cauchemar. La ville est ainsi l’espace d’une 
conscience agonisante et d’une décadence morale. Gaboriau, tout comme ses 
contemporains, est angoissé face aux changements brusques de la société. C’est 
un tableau noir, gothique :

Et, dans le fait, rien de moins rassurant que l’aspect de cette large route, 
déserte à cette heure, par cette nuit noire, avec le temps qu’il faisait. La pluie 
avait cessé, mais la bourrasque redoublait de violence, tordant les arbres, arra-
chant les ardoises des toits, secouant si furieusement les réverbères que le gaz 
s’éteignait. On ne voyait pas où poser le pied, et il y avait de la boue jusqu’à la 
cheville. Et personne, pas une âme… À peine une voiture de loin en loin, qui 
passait au galop.

La Vie infernale : 30–31

Le déchaînement des éléments naturels révèle un espace sauvage. La vi-
sion de loin en loin souligne un éloignement de la ville. Nous sommes à la fois 
proches et distants de Paris. La route s’éloigne de plus en plus de la civilisation, 
semble se perdre, pénétrer dans un espace indompté. Paris est une jungle civi-
lisée mais hors des fortifications la jungle redevient vierge. La nuit renforce la 
face sombre de la ville en excitant les fantasmes et en favorisant les peurs. Elle 
entremêle mystère et péril. De nuit, ces parages‍‑frontières entre la capitale et la 
banlieue présentent un décor propice à la mise en place de la ville dangereuse 
et criminelle des bas‍‑fonds. Ces zones qui semblent à l’abandon sont le lieu de 
vie des plus misérables. Gaboriau y situe des populations nocturnes louches, 
rôdeurs, alcooliques et autres vagabonds, toute une tourbe sociale menaçante : 
« – J’entends, répondit‍‑il, quelqu’un de ces mauvais gars comme il en rôde toutes 
les nuits sur les boulevards extérieurs, et qui se battent entre eux comme des 
loups enragés […] » (La Dégringolade, Vol. 1 : 3). Ces sauvages, apaches ou 
autres barbares, ainsi nommés dans la littérature et la presse de l’époque, sont re-
foulés loin des classes aisées, dans les quartiers pauvres des villes haussmanni-
sées. Le sentiment douloureux de frustration de la classe populaire se transforme 
en antagonisme et un abîme se creuse entre le bourgeois et le misérable perçu 
désormais comme une menace : « […] ces malfaisants gredins qu’on rencontre 
le jour dans les estaminets borgnes de l’ancienne banlieue, autour des billards 
crasseux, et le soir à la porte des théâtres et des bals publics » (Les Esclaves de 
Paris, Vol. 2 : 313).

Paris est une force active qui abrite un foisonnement obscur. Le lecteur per-
çoit un grouillement anonyme, une ombre : « […] mille métiers inconnus qui 
s’agitent et intriguent dans les bas‍‑fonds de la civilisation parisienne » (La Vie 
infernale : 437). Le cadre présente une énergie qui se profile sous la surface 
et qui fait peur. Tout un monde émerge des bas‍‑fonds urbains. Ces égouts de 
la ville préoccupent et l’image de Paris‍‑gouffre, mise en place par Rousseau, 
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résonne. Une poésie mystérieuse et suspecte se dégage des zones d’ombre. Les 
lumières floues et tremblantes des réverbères au gaz, le brouillard blanchâtre et 
nauséabond des rues, les nuages gris qui recouvrent le ciel, la boue poisseuse 
des trottoirs et la couleur noire qui prédomine sont la représentation d’un espace 
social incertain et opaque. Ainsi, dans leur Journal, les Goncourt écrivent en 
1867 : « tout devient noir en ce siècle » (Hamon, 2001 : 175).

La narration du Paris de l’ombre qui se dresse dans les recoins de la ville 
est à la charge du roman policier qui vise à cristalliser les peurs bourgeoises 
diffuses présentes dans la société. 

La capitale attire, séduit et corrompt car elle attise les tentations et crée des 
besoins et des désirs inassouvibles. La classe défavorisée, impressionnable et 
instable, est potentiellement dangereuse car constamment excitée par la ville. 
Elle est soumise à un flot continu de séductions qui, pour lui être la plupart du 
temps inaccessible, la pervertit et la pousse vers l’illégalité. Ainsi, le gamin de 
Paris est peint comme l’archétype de la corruption parisienne et est la figure 
emblématique de l’influence néfaste de la ville sur l’homme à l’instar de Toto 
Chupin, personnage récurrent chez Gaboriau : « D’un peu loin, avec sa taille 
exiguë et sa face imberbe, il ressemblait à ces odieux gamins de Paris, qui sont 
comme l’essence même de toutes les corruptions, dont l’imagination est plus 
souillée que le ruisseau où ils cherchent les sous perdus entre les pavés » (Le 
Crime d’Orcival : 145). Au coin des rues, semblent jaillir des pavés boueux les 
gamins, force imprévisible, instable et avide, qui symbolisent et concrétisent la 
peur bourgeoise du peuple et de son possible soulèvement.

Le boulevard est, sous le Second Empire, un espace aliéné par les bourgeois 
et où s’étale leur réussite. Mais, la nuit, une autre classe sociale se l’approprie. 
La description nocturne concrétise toute une série de peurs et d’angoisses bour-
geoises liées à la nuit et aux bas‍‑fonds. Le crime est un thème favori à l’époque 
et la rue en est synonyme. Des zones d’ombres apparaissent qui logent les in-
terdits et sont des réservoirs à sensations fortes. L’imagination et la peur sont 
stimulées par la présence de l’obscurité. Toute une culture du crime, toute une 
écriture criminelle existent autour de la capitale. La littérature, le journalisme, 
l’oralité alimentent le mythe autour du Paris nocturne criminel :

En un moment Mme Férailleur s’énuméra tous les dangers de Paris la nuit. 
Toutes les histoires qu’elle avait lues, d’hommes attirés dans des pièges, poi-
gnardés au détour de quelque rue déserte, jetés à la Seine en traversant un 
pont, se représentèrent à sa mémoire. 

La Vie infernale : 84

L’auteur puise dans le fond des peurs traditionnelles liées à la nuit comme 
refuge des activités malhonnêtes et délictueuses. Il n’est pas bon pour les hon-
nêtes gens de s’attarder sur les boulevards extérieurs et à la barrière passée une 
certaine heure. À la nuit tombée, le bourgeois s’endort dans son intérieur et la 
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partie lumineuse de la ville semble s’éteindre. Mais à l’extérieur, une activité 
mystérieuse et noire se réveille. Un Paris fantastique émane alors.

Alors que les craintes sont, de jour, endormies, maîtrisées, dépassées par le 
rythme effréné de la consommation bourgeoise, elles renaissent la nuit, espace- 
temps de la classe populaire criminelle qui présente un état chaotique dans le 
sens mythique d’état primordial vague et vide, recouvert par les ténèbres : « La 
nuit était noire, le quai désert. Personne, pas un bruit, rien. Le brouillard épais et 
puant étouffait jusqu’aux joyeuses rumeurs de la barrière voisine » (La Vie infer‑
nale : 431). La noirceur, le silence et le vide du Paris nocturne s’intensifient dans 
les espaces de la périphérie. Ainsi dans le quartier populaire de la Villette, l’en-
tassement, le bruit et l’agitation qui marquent la journée s’évanouissent à la nuit 
venue et la zone, semblant alors à mille lieues de Paris, réveille les angoisses :

Dans le jour, pas de quartier plus vivant et plus bruyant que ce quai, où se 
concentre l’immense mouvement du port de la Villette… Rien de plus lugubre 
le soir, quand les chantiers sont fermés, quand les rares becs de gaz ajoutent 
à l’horreur des ténèbres, lorsqu’il n’y a, pour rompre le silence, que le clapote-
ment de l’eau troublée par quelque marinier écopant son bateau… 

La Vie infernale : 430

La nuit est toujours énigmatique, contrepartie d’un jour léger, trompeur et 
superficiel. Elle est profonde, intense et mystérieuse. Indomptée, elle laisse libre 
cours à la fantaisie, aux sensations, à l’anarchie alors que le jour semble plus 
humanisé, réglé, normalisé, rationnalisé. Les peurs liées à la nuit prennent forme 
à travers les différents événements inquiétants que l’auteur situe de nuit : dans 
Le Dossier n·113 une agression en banlieue : « […] Raoul, en rentrant chez lui, 
au Vésinet, à pied, après minuit, fut assailli, au détour du petit chemin de la 
gare, par trois individus qui voulaient absolument disaient‍‑ils, voir l’heure à sa 
montre » (407) et l’attaque d’un policier en plein Paris : « Si vous n’êtes pas bien 
convaincu, examinez cette cicatrice toute fraîche. Ne connaîtriez‍‑vous pas le 
maladroit qui, une belle nuit que je passais rue Bourdaloue, est tombé sur moi, 
un couteau ouvert à la main ? » (417) ; dans La Dégringolade une agression sur 
les boulevards extérieurs : « La demie de une heure sonnait, et Justus venait de 
bourrer son éternelle pipe et de remplir les bocks, quand tout à coup un cri 
terrible retentit au dehors. […] – Au secours !… A moi ! » (Vol. 1 : 3–4) et une 
exhumation dans un cimetière ; dans Monsieur Lecoq un crime dans un cabaret 
mal famé de barrière et une filature dans les bas‍‑fonds : 

La poursuite présentait d’horribles difficultés. La nuit était venue, et en 
même temps s’était élevé ce léger brouillard qui suit invariablement les pre-
mières belles journées du printemps. Le gaz des réverbères brûlait rouge dans 
la brume sans projeter de lueurs.

Monsieur Lecoq : 404
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De même, la peur d’une révolte populaire se cristallise de nuit. C’est à la 
tombée du jour que les incendies de la Commune s’embrasent dans L’Argent des 
autres ou que les émeutes contre le gouvernement de Napoléon III s’accentuent 
dans La Dégringolade :

La nuit tombait. […] 
Et cependant deux cent mille hommes, au moins, de tout âge, de toute 

condition, en colonne serrée, interminable, remontaient lentement vers l’arc 
de l’Étoile, chantant à pleine voix des chants révolutionnaires et poussant des 
clameurs formidables comme les rugissements d’une fournaise. 

Vol. 2 : 278–279

Les angoisses et les fantasmes se déchaînent de nuit à l’image du temps qui 
s’abat sur le boulevard de Clichy : 

Le temps, après avoir menacé toute la journée, était devenu affreux. C’était 
une véritable tempête qui s’abattait sur Paris, pliant comme des roseaux les 
jeunes arbres du boulevard, tordant les tuyaux de cheminées, faisant voler au 
loin les ardoises des toits.

Vol. 1 : 21

Alors que le Paris bourgeois, commerçant, est allé s’enfermer chez lui, la 
ville, obscure et indomptée, se réveille. Les éléments naturels se déchaînent, 
le décor se morcèle, les lignes droites des boulevards se déforment. Le cadre 
acquiert une certaine magie criminelle : « Cet univers social est d’autant plus 
tourmenté que le crime y est à la fois omniprésent et insaisissable » (Kalifa, 
1994 : 140).

Dans ce tableau, un seul personnage apparaît, le sergent de ville, représen-
tant de l’ordre bourgeois, mais dont la présence se dissimule : « Il ne passait plus 
un chat sur le boulevard de Clichy, et c’est à peine si de loin en loin on apercevait 
un sergent de ville s’abritant sous quelque porte cochère » (La Dégringolade, 
Vol. 1 : 21). La présence sécuritaire est faible dans ces zones qui résistent à la 
police et à l’ordre. En situant les dangers de Paris la nuit, Gaboriau exprime la 
peur du dérèglement et de la perte de contrôle d’une société basée sur l’ordre. 
Le problème sécuritaire est fondamental dans une civilisation qui se modernise 
et qui s’accroît. La société bourgeoise est obsédée par la sécurité, garante de 
l’intimité, de la propriété privée et du confort. Dans les dernières années du 
XIXe siècle et au début du XXe, on va jusqu’à parler de « psychose insécuritaire » 
(Kalifa, 1994 : 137).

La nuit et notamment la nuit à la périphérie de la ville est un retour à un 
temps archaïque. Elle est un éternel renvoi au néant et à la mort tandis que 
le jour est une constante renaissance de la ville. Mais, en ce siècle consom-
mateur et matérialiste, cette renaissance est toujours pleine de corruptions, de 
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vices et de désirs, et la nuit est donc une éternelle chute de la ville. Le prolo-
gue de La Dégringolade peint une atmosphère angoissante de nuit noire où la 
vision est affectée : « La nuit était noire à ce point que, le bras étendu, on ne 
voyait pas sa main… Du sol, détrempé par les pluies des jours précédents, un 
brouillard épais et nauséabond montait, où se noyaient les lueurs du gaz » (La 
Dégringolade, Vol. 1 : 4–5). Le décor se liquéfie, le sol devient instable. L’eau 
boueuse infecte ce cadre de marais fétide dans lequel le brouillard s’alourdit 
et noie la faible lumière existante. L’atmosphère de la capitale est empuantie 
par les tanneries, les lieux d’équarrissage et les usines. Le brouillard symbolise 
la respiration de la ville, sa transpiration, sa déjection. L’atmosphère pesante 
et l’obscurité profonde évoquent un monde souterrain de ténèbres liquides. En 
ville, les lumières blafardes, les couleurs sales, les odeurs nauséabondes et l’hu-
midité poisseuse rappellent une fosse. La boue mène à l’enlisement, à la noyade 
donc à la mort. Les immondices et la criminalité sont deux aspects d’une même 
déjection urbaine. La capitale offre un spectacle ininterrompu de la mort : 
« […] une de ces lugubres civières recouvertes de rideaux de coutil rayé, comme 
on n’en rencontre que trop souvent dans les rues de Paris » (Les Esclaves de Paris,
Vol. 2 : 336).

Dans le roman policier du XIXe siècle, la ville, à travers les bas‍‑fonds, la 
nuit, le crime, les suicides, les exécutions, les prisons, la Morgue, les cimetières, 
est un espace d’agonie. Le crime et la mort, laideurs urbaines, sont les produits 
de la société nouvelle. L’omniprésence de la mort manifeste à son tour l’inquié-
tude et la sourde menace qui pèse sur la capitale. L’avenir incertain préoccupe. 
La question :  Que deviendra Paris dans un avenir lointain ?, résonne au cours 
des années contemporaines de l’haussmannisation. Le mythe de la destruction 
d’une capitale trop corrompue n’est qu’un fantasme qui vient s’ajouter aux peurs 
primaires de l’inconnu et du néant qui guettent le bourgeois. 
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