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La peur dans le roman policier
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ABSTRACT: In the nineteenth century, Paris was an uncertain place due to several causes. The
middle-class felt a threat to a society which was being redefined in an unexpected way and lost
its traditional marks. Paris, as a mythical and symbolic city, offers then an ideal framework to
the detective novel from its origins, kind of novels that spreads the insinuation of the danger in
the city. Emile Gaboriau, father of the French detective novel, plays on the fear and the anxiety
towards this changing world. The capital presents a dark and scary atmosphere convenient to the
mystery and crime. Thus, the lower class is seen as wild and dangerous; the city which spreads
out presents blurred and disturbing borders; finally, the night strengthens the dark face of Paris
exciting the fantasies and emphasizing the fears.

KEY worbps: detective novel, Paris, nineteenth century, night, crime, border, popular class

Au XIXe siecle, Paris est un espace incertain di a plusieurs facteurs: les
changements de gouvernements, le role prégnant de ’argent, les révolutions so-
ciales, la naissance de la classe ouvricre, le développement de la banlieue, les
éventrements des rues par Haussmann etc. La capitale offre la peinture des spec-
tacles du monde moderne, de I’évolution des moeeurs et de la diversité sociale.
Pour les écrivains, la ville est un répertoire disponible et inépuisable de motifs
a travers lesquels ils s’interrogent sur la modernité. L’incertitude historique et
sociale engendre I'inquiétude. Une menace est ressentie envers une société qui
se redéfinit de facon inattendue et perd ses reperes traditionnels. L’argent et la
classe sociale qui le posséde dorénavant, la bourgeoisie, établissent de nouvelles
régles. Le mythe de la rue se développe alors a travers une déformation poétique
de ce qui n’est pas entiérement compris et semble menagant, non seulement dans
la littérature mais aussi dans les textes sociologiques et descriptifs de I’époque.
Paris, ville hétérogeéne aux deux visages, lumineux et obscur, est utilisée comme
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décor dés le roman policier des origines. Depuis la fin du XVIII® siécle, la mar-
ginalité attire de plus en plus les regards bourgeois. Au XIX¢ siécle, ce regard
domine. Il stigmatise davantage les groupes sociaux marginaux qu’il les regarde
depuis la sécurité d’un intérieur abrité. Le regard bourgeois donne une dimen-
sion mythique a laltérité. La misére, d’abord percue comme marginale, envahit
peu a peu le quotidien. Toute une littérature de la ville obscure se développe
a ’époque. Et, entre autres, la littérature populaire joue sur la peur et 'anxiété
ressenties face a un monde qui change.

Le roman policier, qui voit le jour en France en 1865 avec LAffaire Lerouge
d’Emile Gaboriau, est par définition le roman de la polis, c’est-a-dire de la ville.
De¢s ses origines, il offre a ses lecteurs une intrigue ancrée dans un cadre vrai-
semblable et trés souvent contemporain. Ce type de romans se veut le reflet
d’une sociéte, de ses tares et de ses évolutions. Paris, ville mythique et symbo-
lique, offre ce décor idéal a la trame policiére qui se charge de diffuser I'insi-
nuation du danger dans la ville. La capitale offre une atmosphére foisonnante
et angoissante tout au long des romans de Gaboriau, une atmosphére propice au
mystére, au crime, au Mal.

L'incipit de certains romans de Gaboriau présente la description d’espaces
parisiens misérables : un hotel délabré dans Les Esclaves de Paris, des terrains
vagues dans Monsieur Lecog, les boulevards extérieurs dans La Vie infernale,
une mansarde dans La Cliqgue dorée. Ces milieux noirs déposent au fond de la
mémoire du lecteur une menace qui va venir contrarier I’histoire. Le contraste
entre ces milieux inquiétants et les milieux luxueux dans lesquels se situe le
ceeur des intrigues souligne la fragilité d’une société et la menace sourde qui
pese contre elle. Gaboriau imprégne le lecteur d’ambiances, d’odeurs, de tons,
de personnages obscurs avant de le faire pénétrer dans un autre Paris qui en est
a Popposé, celui des hotels particuliers et des grands boulevards, pour en mon-
trer la vulnérabilité et la superficialité. Ce contraste fort marque un déséquilibre,
déséquilibre dont le crime frappe la société.

Paris apparait comme une ville dangereuse et violente, ou le péril guette
constamment. Cette vision de I’espace urbain comme lieu de danger est mo-
derne. Gaboriau se sert des nouveaux risques qui voient le jour avec la naissance
d’un nouveau mode de vie urbain : attaques nocturnes, alcoolisme, entassement
des populations défavorisées aux portes de la ville, etc.

Haussmann a souhaité débarrasser la capitale de ses anciens quartiers mé-
diévaux, sombres et puants, et en a délogé les populations. Loin de régler un
probléme, il n’a fait que le déplacer loin de la vue du Paris de la lumicre et
du luxe, a I'image de la Chaussée d’Antin. Un Paris brillant, ordonné et un
Paris ombreux et désordonné s’affrontent. Tout un monde grouillant et obscur
se dissimule et encercle la capitale tel une ceinture rouge comme au Moyen-
Age les villes qui étaient entourées par les foréts, espaces dangereux, propices
aux légendes :
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[...] s’¢lanca dans les ruelles qui s’enlacent et se croisent entre la manufacture
des Gobelins et I’hopital de Lourcine.

C’est 1a un quartier étrange, inconnu, a peine soupconné de la part des
Parisiens.

On se croirait a mille lieues du boulevard Montmartre, quand on longe ces
rues — il faudrait dire ces chemins — inaccessibles aux voitures, ou s’¢lévent
de loin en loin des masures inhabitables et pourtant habitées, bordées presque

partout de murs qui tombent en ruines.
Les Esclaves de Paris, Vol. 1: 259

Deux Paris semblent s’ignorer et se tournent le dos. Qui habite ces masures
inhabitables ? Des étres de 'ombre. Les quartiers extérieurs semblent des terres
inexplorées, sauvages, déshumanisées et inaccessibles aux bourgeois. Une aura
fantastique et exotique les entoure. Les deux villes vivent a un rythme diffé-
rent. Le vieux Paris stagne dans la misére. C’est un Paris encore moyenageux,
ignoré par le progres: «Elle [la banlieue] apparait comme la nature du fond
des ages, agressive, terrifiante. [...] Aller en banlieue, c’est s’enfoncer dans le
gluant, perdre pied, régresser dans la jungle des premiers ages » (MEYER, 1984 :
135). Ainsi, ce quartier des Gobelins, avec la rue Mouffetard, I'une des plus
vieilles, s’oppose au Paris haussmannien et ses grandes avenues droites, ouvertes
et propres.

La ville offre un espace inquiétant a ses frontiéres, nouveaux espaces indé-
finis a mi-chemin entre ville et campagne. Paris s’¢tend en dehors des fortifica-
tions. Au-dela de cette limite de la ville, une sorte de no man’s land abandonné
fait de terrains vagues et parsemé de champs, de fabriques, de constructions
inquiétantes surgit. C’est le constat d’une capitale qui n’est plus circonscrite dans
des contours maintenant caduques. Les paysages romanesques urbains présen-
tent une ville insaisissable, tentaculaire, en pleine croissance et toujours bou-
leversée. Lauteur souligne le probléme de I’époque relatif aux fronticres de la
ville et la crainte d’une bourgeoisie qui redoute 'immensité des agglomérations,
a 'image de la Route de la Révolte, route mythique du Paris du crime, réputée
pour sa dangerosité :

— Excusez-moi, fit-il, si cela vous était égal, j’irais stationner devant ’oc-
troi... Ici, voyez-vous, jaurais peur de m’endormir... tandis que la-bas...

— Soit, allez.
Cette seule précaution du cocher devait prouver a M. Fortunat que Chupin ne

lui avait pas exagéré la mauvaise réputation de cette partie de Paris.
La Vie infernale : 30-31

Cette mauvaise réputation révele une tradition orale négative autour des for-
tifications. L’auteur s’appuie sur des images et des idées bien connues concernant
les espaces noirs et fait appel a I"imagination de son lecteur. Les lieux choisis
font partie d’une actualité inquiétante, de ce « Paris horrible » qui fait vendre. Le
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fait que le cocher craigne de s’endormir établit un lien subjectif entre cette route
et 'imagination, le réve ou plutot le cauchemar. La ville est ainsi ’'espace d’une
conscience agonisante et d’'une décadence morale. Gaboriau, tout comme ses
contemporains, est angoissé face aux changements brusques de la société. C’est
un tableau noir, gothique :

Et, dans le fait, rien de moins rassurant que I’aspect de cette large route,
déserte a cette heure, par cette nuit noire, avec le temps qu’il faisait. La pluie
avait cessé, mais la bourrasque redoublait de violence, tordant les arbres, arra-
chant les ardoises des toits, secouant si furieusement les réverbéres que le gaz
s’éteignait. On ne voyait pas ou poser le pied, et il y avait de la boue jusqu’a la
cheville. Et personne, pas une ame... A peine une voiture de loin en loin, qui

passait au galop.
La Vie infernale : 30-31

Le déchainement des éléments naturels réveéle un espace sauvage. La vi-
sion de loin en loin souligne un éloignement de la ville. Nous sommes a la fois
proches et distants de Paris. La route s’¢loigne de plus en plus de la civilisation,
semble se perdre, pénétrer dans un espace indompté. Paris est une jungle civi-
lisée mais hors des fortifications la jungle redevient vierge. La nuit renforce la
face sombre de la ville en excitant les fantasmes et en favorisant les peurs. Elle
entreméle mystere et péril. De nuit, ces parages-fronticres entre la capitale et la
banlieue présentent un décor propice a la mise en place de la ville dangereuse
et criminelle des bas-fonds. Ces zones qui semblent a ’abandon sont le lieu de
vie des plus misérables. Gaboriau y situe des populations nocturnes louches,
rodeurs, alcooliques et autres vagabonds, toute une tourbe sociale menagante :
«— J’entends, répondit-il, quelqu’un de ces mauvais gars comme il en rode toutes
les nuits sur les boulevards extérieurs, et qui se battent entre eux comme des
loups enragés [...]» (La Dégringolade, Vol. 1: 3). Ces sauvages, apaches ou
autres barbares, ainsi nommés dans la littérature et la presse de 1’époque, sont re-
foulés loin des classes aisées, dans les quartiers pauvres des villes haussmanni-
sées. Le sentiment douloureux de frustration de la classe populaire se transforme
en antagonisme et un abime se creuse entre le bourgeois et le misérable percu
désormais comme une menace: «[...] ces malfaisants gredins qu’on rencontre
le jour dans les estaminets borgnes de ’ancienne banlieue, autour des billards
crasseux, et le soir a la porte des théatres et des bals publics » (Les Esclaves de
Paris, Vol. 2 : 313).

Paris est une force active qui abrite un foisonnement obscur. Le lecteur per-
¢oit un grouillement anonyme, une ombre: «[...] mille métiers inconnus qui
s’agitent et intriguent dans les bas-fonds de la civilisation parisienne» (La Vie
infernale : 437). Le cadre présente une énergie qui se profile sous la surface
et qui fait peur. Tout un monde émerge des bas-fonds urbains. Ces égouts de
la ville préoccupent et I'image de Paris-gouffre, mise en place par Rousseau,
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résonne. Une poésie mystérieuse et suspecte se dégage des zones d’ombre. Les
lumiéres floues et tremblantes des réverbeéres au gaz, le brouillard blanchétre et
nauséabond des rues, les nuages gris qui recouvrent le ciel, la boue poisseuse
des trottoirs et la couleur noire qui prédomine sont la représentation d’un espace
social incertain et opaque. Ainsi, dans leur Journal, les Goncourt écrivent en
1867 : «tout devient noir en ce siécle » (Hamon, 2001 : 175).

La narration du Paris de 'ombre qui se dresse dans les recoins de la ville
est a la charge du roman policier qui vise a cristalliser les peurs bourgeoises
diffuses présentes dans la société.

La capitale attire, séduit et corrompt car elle attise les tentations et crée des
besoins et des désirs inassouvibles. La classe défavorisée, impressionnable et
instable, est potentiellement dangereuse car constamment excitée par la ville.
Elle est soumise a un flot continu de séductions qui, pour lui étre la plupart du
temps inaccessible, la pervertit et la pousse vers I'illégalité. Ainsi, le gamin de
Paris est peint comme I’archétype de la corruption parisienne et est la figure
emblématique de I'influence néfaste de la ville sur I’homme a I'instar de Toto
Chupin, personnage récurrent chez Gaboriau: « D’un peu loin, avec sa taille
exigué et sa face imberbe, il ressemblait a ces odieux gamins de Paris, qui sont
comme l’essence méme de toutes les corruptions, dont I'imagination est plus
souillée que le ruisseau ou ils cherchent les sous perdus entre les pavés» (Le
Crime d’Orcival . 145). Au coin des rues, semblent jaillir des pavés boueux les
gamins, force imprévisible, instable et avide, qui symbolisent et concrétisent la
peur bourgeoise du peuple et de son possible soulévement.

Le boulevard est, sous le Second Empire, un espace aliéné par les bourgeois
et ou s’étale leur réussite. Mais, la nuit, une autre classe sociale se ’approprie.
La description nocturne concrétise toute une série de peurs et d’angoisses bour-
geoises liées a la nuit et aux bas-fonds. Le crime est un théme favori a 1’époque
et la rue en est synonyme. Des zones d’ombres apparaissent qui logent les in-
terdits et sont des réservoirs a sensations fortes. L'imagination et la peur sont
stimulées par la présence de 'obscurité. Toute une culture du crime, toute une
écriture criminelle existent autour de la capitale. La littérature, le journalisme,
'oralité alimentent le mythe autour du Paris nocturne criminel :

En un moment Mme Férailleur s’¢numéra tous les dangers de Paris la nuit.
Toutes les histoires qu’elle avait lues, d’hommes attirés dans des piéges, poi-
gnardés au détour de quelque rue déserte, jetés a la Seine en traversant un

pont, se représentérent a sa mémoire.
La Vie infernale: 84

L’auteur puise dans le fond des peurs traditionnelles liées a la nuit comme
refuge des activités malhonnétes et délictueuses. Il n’est pas bon pour les hon-
nétes gens de s’attarder sur les boulevards extérieurs et a la barriére passée une
certaine heure. A la nuit tombée, le bourgeois s’endort dans son intérieur et la
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partie lumineuse de la ville semble s’¢teindre. Mais a I’extérieur, une activité
mystérieuse et noire se réveille. Un Paris fantastique émane alors.

Alors que les craintes sont, de jour, endormies, maitrisées, dépassées par le
rythme effréné de la consommation bourgeoise, elles renaissent la nuit, espace-
temps de la classe populaire criminelle qui présente un état chaotique dans le
sens mythique d’état primordial vague et vide, recouvert par les ténébres: « La
nuit était noire, le quai désert. Personne, pas un bruit, rien. Le brouillard épais et
puant étouffait jusqu’aux joyeuses rumeurs de la barriére voisine » (La Vie infer-
nale : 431). La noirceur, le silence et le vide du Paris nocturne s’intensifient dans
les espaces de la périphérie. Ainsi dans le quartier populaire de la Villette, 1’en-
tassement, le bruit et ’agitation qui marquent la journée s’évanouissent a la nuit
venue et la zone, semblant alors a mille licues de Paris, réveille les angoisses :

Dans le jour, pas de quartier plus vivant et plus bruyant que ce quai, ou se
concentre I'immense mouvement du port de la Villette... Rien de plus lugubre
le soir, quand les chantiers sont fermés, quand les rares becs de gaz ajoutent
a I’horreur des ténébres, lorsqu’il n’y a, pour rompre le silence, que le clapote-
ment de ’eau troublée par quelque marinier écopant son bateau...

La Vie infernale : 430

La nuit est toujours énigmatique, contrepartic d’un jour léger, trompeur et
superficiel. Elle est profonde, intense et mystérieuse. Indomptée, elle laisse libre
cours a la fantaisie, aux sensations, a ’anarchie alors que le jour semble plus
humanisé, réglé, normalisé, rationnalisé. Les peurs liées a la nuit prennent forme
a travers les différents événements inquiétants que l’auteur situe de nuit: dans
Le Dossier n-113 une agression en banlieue : «[...] Raoul, en rentrant chez lui,
au Vésinet, a pied, aprés minuit, fut assailli, au détour du petit chemin de la
gare, par trois individus qui voulaient absolument disaient-ils, voir I’heure a sa
montre » (407) et ’attaque d’un policier en plein Paris: « Si vous n’étes pas bien
convaincu, examinez cette cicatrice toute fraiche. Ne connaitriez-vous pas le
maladroit qui, une belle nuit que je passais rue Bourdaloue, est tombé sur moi,
un couteau ouvert a la main ?» (417); dans La Dégringolade une agression sur
les boulevards extérieurs : « La demie de une heure sonnait, et Justus venait de
bourrer son éternelle pipe et de remplir les bocks, quand tout a coup un cri
terrible retentit au dehors. [...] — Au secours!... A moi!» (Vol. 1: 3—4) et une
exhumation dans un cimetiere ; dans Monsieur Lecog un crime dans un cabaret
mal famé de barriere et une filature dans les bas-fonds :

La poursuite présentait d’horribles difficultés. La nuit était venue, et en
méme temps s’était élevé ce léger brouillard qui suit invariablement les pre-
mieres belles journées du printemps. Le gaz des réverberes brilait rouge dans
la brume sans projeter de lueurs.

Monsieur Lecoq : 404
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De méme, la peur d’une révolte populaire se cristallise de nuit. C’est a la
tombée du jour que les incendies de la Commune s’embrasent dans LArgent des
autres ou que les émeutes contre le gouvernement de Napoléon III s’accentuent
dans La Dégringolade :

La nuit tombait. [...]

Et cependant deux cent mille hommes, au moins, de tout age, de toute
condition, en colonne serrée, interminable, remontaient lentement vers 1’arc
de I’Etoile, chantant a pleine voix des chants révolutionnaires et poussant des
clameurs formidables comme les rugissements d’une fournaise.

Vol. 2: 278-279

Les angoisses et les fantasmes se déchainent de nuit a 'image du temps qui
s’abat sur le boulevard de Clichy:

Le temps, apres avoir menacé toute la journée, était devenu affreux. C’était
une véritable tempéte qui s’abattait sur Paris, pliant comme des roseaux les
jeunes arbres du boulevard, tordant les tuyaux de cheminées, faisant voler au

loin les ardoises des toits.
Vol. 1: 21

Alors que le Paris bourgeois, commergant, est allé s’enfermer chez lui, la
ville, obscure et indomptée, se réveille. Les éléments naturels se déchainent,
le décor se morcele, les lignes droites des boulevards se déforment. Le cadre
acquiert une certaine magie criminelle: « Cet univers social est d’autant plus
tourmenté que le crime y est a la fois omniprésent et insaisissable » (KALIFa,
1994 : 140).

Dans ce tableau, un seul personnage apparait, le sergent de ville, représen-
tant de l'ordre bourgeois, mais dont la présence se dissimule : « Il ne passait plus
un chat sur le boulevard de Clichy, et c’est a peine si de loin en loin on apercevait
un sergent de ville s’abritant sous quelque porte cochére» (La Dégringolade,
Vol. 1: 21). La présence sécuritaire est faible dans ces zones qui résistent a la
police et a l'ordre. En situant les dangers de Paris la nuit, Gaboriau exprime la
peur du déreéglement et de la perte de controle d’une société basée sur 'ordre.
Le probléeme sécuritaire est fondamental dans une civilisation qui se modernise
et qui s’accroit. La société bourgeoise est obsédée par la sécurité, garante de
I'intimité, de la propriété privée et du confort. Dans les derniéres années du
XIXesiecle et au début du XX¢, on va jusqu’a parler de « psychose insécuritaire »
(KALIFA, 1994 : 137).

La nuit et notamment la nuit a la périphérie de la ville est un retour a un
temps archaique. Elle est un éternel renvoi au néant et a la mort tandis que
le jour est une constante renaissance de la ville. Mais, en ce siécle consom-
mateur et matérialiste, cette renaissance est toujours pleine de corruptions, de
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vices et de désirs, et la nuit est donc une éternelle chute de la ville. Le prolo-
gue de La Dégringolade peint une atmosphére angoissante de nuit noire ou la
vision est affectée: « La nuit était noire a ce point que, le bras étendu, on ne
voyait pas sa main... Du sol, détrempé par les pluies des jours précédents, un
brouillard épais et nauséabond montait, ou se noyaient les lueurs du gaz» (La
Dégringolade, Vol. 1: 4-5). Le décor se liquéfie, le sol devient instable. L'eau
boueuse infecte ce cadre de marais fétide dans lequel le brouillard s’alourdit
et noie la faible lumicre existante. L’atmosphére de la capitale est empuantie
par les tanneries, les lieux d’équarrissage et les usines. Le brouillard symbolise
la respiration de la ville, sa transpiration, sa déjection. L’atmosphére pesante
et obscurité profonde évoquent un monde souterrain de ténebres liquides. En
ville, les lumiéres blafardes, les couleurs sales, les odeurs nauséabondes et ’hu-
midité poisseuse rappellent une fosse. La boue mene a ’enlisement, a la noyade
donc a la mort. Les immondices et la criminalité sont deux aspects d’'une méme
déjection urbaine. La capitale offre un spectacle ininterrompu de la mort:
«[...] une de ces lugubres civicres recouvertes de rideaux de coutil rayé, comme
on n’en rencontre que trop souvent dans les rues de Paris » (Les Esclaves de Paris,
Vol. 2: 336).

Dans le roman policier du XIX¢ siécle, la ville, a travers les bas-fonds, la
nuit, le crime, les suicides, les exécutions, les prisons, la Morgue, les cimetieres,
est un espace d’agonie. Le crime et la mort, laideurs urbaines, sont les produits
de la société nouvelle. Lomniprésence de la mort manifeste a son tour I'inquié-
tude et la sourde menace qui pése sur la capitale. L’avenir incertain préoccupe.
La question: Que deviendra Paris dans un avenir lointain ?, résonne au cours
des années contemporaines de I’haussmannisation. Le mythe de la destruction
d’une capitale trop corrompue n’est qu’un fantasme qui vient s’ajouter aux peurs
primaires de I'inconnu et du néant qui guettent le bourgeois.
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a lanalyse de I’espace littéraire et notamment au topos du locus horribilis, d’autre part au pluri-
linguisme dans les textes narratifs; le second est 'unité de recherche EA 4661 ELLIADD (Edi-
tion, Littératures, Langages, Informatique, Arts, Didactique, Discours), pole Arts et Littérature
de I’Université francaise de Franche-Comté. Depuis peu, elle se consacre également au roman
noir francophone contemporain.



