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Et ’Espagne frémit de peur
L’age d’or du cinéma d’horreur ibérique
a la fin du franquisme (1968—1976)

ABSTRACT: In the present article, the author discusses the ideology in some Spanish hor-
ror movies made between 1968 and 1976, during the last years of the dictatorship of Fran-
cisco Franco. The Spanish horror production, also called fantaterror, seems to be an indica-
tor of the problematics of Spanish society. Indeed, it seems that the outbreaks of violence and
eroticism of these films relate to the double face of the last years of the dictatorship, that of
hedonism and of the repression of desires. By examining the specific aesthetic of the fanta-
terror and its narrative duality between Good and Evil, we want to show that behind the ap-
parent entertainment these movies are inherently shaped by Franco’s regime. They deserve
to be evaluated in terms of political, economic and cultural conditions in which they were
created.
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L’Espagne et le cinéma d’horreur : une histoire conflictuelle

Alors que les spectateurs Anglo-saxons découvrent pour la premicre fois
la transgression de nombreux tabous grace au cinéma d’horreur a la fin des
années 1950, en Espagne le genre ne pénétre qu’avec parcimonie. La censure
franquiste, soucieuse du respect de la morale, ne peut se résoudre a diffuser
des films subversifs sur les terres catholiques du Caudillo. Avant 1968, année
du lancement d’un véritable courant fantastique espagnol, les incursions dans le
genre sont rares et révélatrices de la toute-puissance des censeurs. A I’époque
du cinéma muet, un certain nombre de films fantastiques ont fait la renommée
du pays, notamment les « fantasmagories» du « Méli¢s espagnol» Segundo de
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Chomon. Ces courts-métrages étranges et surréalistes peuvent étre considérés
comme le creuset du cinéma d’horreur tel qu’il est congu plus tard, avec des
variations aussi distinctes que I’expressionisme allemand ou le cycle américain
des monstres du studio Universal. Avec l'arrivée au pouvoir du Général Fran-
cisco Franco en 1939, le fantastique et I’horreur n’ont plus droit de cité dans les
créations culturelles, étant considérés comme contraires au dogme catholique
et offensants. Pourtant, le réalisateur Edgar Neville parvient a réaliser La torre
de los siete jorobados (La tour des sept bossus, 1944), qui emprunte autant a la
comédie burlesque qu’a ’expressionisme germanique ainsi qu’au film d’aventure,
et propose une histoire de fantome au coeur du Madrid fin de siécle avec une
bande de bossus vivant reclus dans les souterrains de la ville. Le paralléle avec
les intellectuels libéraux exilés apres la Guerre Civile est explicite, et il parait en
cela étonnant de voir un tel film bénéficier d’un droit de diffusion, si ce n’est que
I’écrivain a l'origine du roman est un « protégé » du régime, ce qui a pu jouer en
faveur de la liberté artistique de Neville (AGuiLar, 1999 : 73).

Apres ce film considéré comme I’ancétre du cinéma fantastique ibérique, trés
peu d’autres réalisateurs tentent une incursion dans le genre, la faute a une dif-
ficulté¢ de trouver des financements et une absence d’estime pour le genre dans
le pays. Les subventions de I’Etat pour ce genre de films sont quasiment nulles,
et le public espagnol ne peut se résoudre a accepter I'idée qu’un film d’horreur
soit réalisé par un compatriote! (PuLipo, 2012 : 42). Cela est d’autant plus vrai
qu’a partir de 1958 et le film Horror of Dracula (Le Cauchemar de Dracula) de
Terence Fisher, le cinéma d’horreur devient associé a la firme Hammer Films
et donc, a la Grande-Bretagne. Les chateaux gothiques, ’atmosphére brumeuse
et les cimetiéres nocturnes sont par ailleurs plus facilement associés a I’époque
victorienne britannique qu’a I’Espagne, dont les terres arides et ensoleillées se
prétent difficilement au genre. Mais en 1962, le jeune réalisateur madriléne Jests
(Jess) Franco parvient a convaincre des producteurs frangais et espagnols de
réaliser un film d’¢pouvante dans son propre pays. Gritos en la noche (L’ hor-
rible Dr. Orloff) devient ainsi le premier véritable film d’horreur espagnol, et
engendre par la méme occasion le systéme de la double version. Grace a cela, le
film dispose d’un montage différent selon les pays dans lesquels il est diffusé,
une version soft expurgée des scénes trop sanglantes et érotiques pour les pays
conservateurs (dont I’Espagne), et une version appelée familiérement « dénu-
dée» pour ceux qui sont plus libéraux. Jess Franco ne cherche pas a créer une
identité proprement espagnole pour son film, mais rend plutét hommage aux
séries B américaines de I’age d’or. Pour autant, Gritos en la noche est une date
importante dans I’histoire du cinéma espagnol, puisque jamais auparavant un tel

"' 1l en va de méme pour les spectateurs Italiens qui, en 1956, ont ignoré le film I Vampiri
de Riccardo Freda parce qu’il était de nationalité italienne. Cela a conduit les cinéastes et acteurs
Italiens et Espagnols a adopter des pseudonymes a consonances anglo-saxonnes.
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degré de sadisme et d’érotisme n’avait été atteint. Sur un scénario qui évoque
Les Yeux sans visage de George Franju (1960), le film se concentre sur un savant
fou qui enléve de jeunes femmes avec 1’aide de son sbire Morpho, dans le but
de «reconstruire» sa fille défigurée dans un accident. Si les mécanismes de
la peur sont classiques (ombres inquiétantes, femme esseulée qui crie a la vue
du tueur, ...), les images en elles-mémes portent en germe une subversion peu
commune pour 1’¢poque. Ainsi d’'une séquence macabre durant laquelle le doc-
teur Orloff, interprété par un terrifiant Howard Vernon, scalpe la poitrine d’une
jeune femme. Jess Franco associe d’'un méme mouvement le sexe et la mort,
I’érotisme et le sadisme, dans un noir et blanc qui n’enléve rien a la violence des
images. L’association entre Eros et Thanatos, déja esquissée dans les films de la
Hammer, devient a partir de ce film 'une des composantes centrales du cinéma
d’horreur espagnol. Si Jess Franco est aujourd’hui vénéré comme 'un des plus
grands stakhanovistes de la série B2, il quitta en revanche I’'Espagne dés 1968
parce que les producteurs espagnols ne voulaient pas investir dans le cinéma
d’horreur. Paradoxalement, il a montré la voie a suivre pour qu'un cinéma d’hor-
reur espagnol se développe, mais celui-ci émerge réellement plusieurs années
apres et s’éloigne de I’'esthétique de Jess Franco.

A la fin de la décennie 1960, Iidéologie catholique et répressive du régime
parait résolument anachronique pour un grand nombre d’Espagnols. Les ma-
nifestations d’ouvriers se multiplient, les étudiants ont adopté le mode de vie
occidental (musique rock, cheveux longs, jean, etc...) et une partie de la société
se montre en faveur d’une libéralisation prenant pour modele les démocraties
européennes. Il n’est donc pas étonnant de voir a ce moment précis I’émergence
fulgurante du fantaterror, avec deux films trés différents dans leur traitement
mais qui vont générer un véritable engouement public. La Marca del Hombre
Lobo (Les Vampires du Dr. Dracula, Enrique Eguiluz, 1968) est la premicre
aventure du loup-garou Waldemar Daninsky, interprété par Paul Naschy, tandis
que La Residencia (Narciso Ibafiez Serrador, 1969) propose une approche plus
réaliste de I’horreur, cette fois-ci humaine puisque le monstre du film n’est autre
qu’un enfant qui souffre de pulsions meurtriéres. Jusqu’en 1976, ce sont environ
deux-cents cinquante films d’horreur qui approvisionnent les cinémas de quar-
tiers d’Espagne et du monde entier, dans une logique d’¢conomie de marché qui
entraine une course effrénée dans I’excés de violence et d’érotisme. La logique
du cinéma d’exploitation, qui veut qu’un succes soit copié rapidement pour pro-
fiter des retombées financiéres, convient autant aux professionnels du cinéma
espagnol qu’aux dirigeants du régime, qui doivent combler une dette considé-

2 A P’heure ot ces lignes sont rédigées (début 2016), le site www.imdb.com référence 203
films réalisés par Jess Franco et, selon son exégete francais Alain Petit, il reste encore des films
jamais diffusés du réalisateur a découvrir (PeTIT, 2015 : 9).
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rable suite au scandale Matesa®. Toutes les conditions sont réunies pour que les
zombies, vampires et tueurs psychopathes envahissent les écrans espagnols,
a condition que les réalisateurs situent leur histoire en dehors des frontiéres et
qu’ils respectent a minima certaines convenances morales.

Le cinéma d’horreur comme révélateur
d’une société espagnole hédoniste

Il est admis que le cinéma d’horreur peut étre représentatif d’une crise de
la société dans laquelle il est produit. Ainsi de ’expressionisme allemand qui,
selon Siegfried Kracauer, répond a la crise économique des années 1920 et dé-
voile la montée du nazisme (KRACAUER, 1973), ou encore de la Hammer qui
serait un acte transgressif préfigurant la révolution sexuelle des années 1960
en rejetant les figures de l'autorité (Pirig, 2008 : 183). Il n’est pas interdit de
voir le fantaterror comme un reflet de la société espagnole du tardofranquisme.
Le plus grand bouleversement que connait le pays lors de la libéralisation éco-
nomique entreprise par le gouvernement avec le Plan de stabilisation de 1959
est sans aucun doute 'amélioration du niveau de vie de la population. Sur le
plan du logement, de I’alimentation ou des loisirs, les Espagnols connaissent une
évolution sans précédent dans I’histoire du pays, qui était jusqu’alors considéré
par ses voisins européens comme un pays obscurantiste*. Avec le tourisme de
masse viennent également les idées libérales européennes qui, en influengant
les mentalités des Espagnols, ne sont pas sans poser de problémes aux autorités
religieuses.

Les quatre films d’Amando de Ossorio consacrés aux Templiers-zombies
prennent tous pour arriére-plan la confrontation entre modernité et tradition,
entre tourisme et dévotion religieuse. Dans La noche del terror ciego (La révolte
des morts-vivants, 1971), Virginia White est la premiére a mourir sous les coups
des morts-vivants, dont la mission religieuse et morale vise justement a punir
son comportement hédoniste. Le troisieme film, El buque maldito (Le Monde
des morts-vivants, 1974), est encore plus évocateur a cet égard, puisqu’il s’agit
de mannequins qui sont cette fois-ci la proie des Templiers. Outre que cette

3 En 1969, I'entreprise de textile MATESA fait faillite pour détournement de subventions
a I’étranger. Un responsable politique de la Banque de Crédit industriel, qui aide financiérement
le cinéma, est impliqué. Durant trois ans, les subventions et avances sur recettes sont donc blo-
quées.

* La « Légende Noire» sur I’Inquisition catholique espagnole, largement propagée dans toute
I’Europe, a engendrée une représentation négative (exagérée) du pays dans les mentalités collec-
tives.
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catégorie socio-professionnelle est représentative de la modernisation espagnole,
elle permet de confronter la société capitaliste et le conservatisme idéologique,
tend & démontrer que la libéralisation des mceurs n’est pas compatible avec la
morale catholique du régime, ce qui justifie la vengeance sanglante des Tem-
pliers garants de lordre officiel. Le cinéma d’horreur espagnol renvoie I'image
de la libéralisation des meeurs, et fait voler en éclats les interdits de son époque,
comme pour refléter les aspirations démocratiques d’'une partie de la société.
Dans le premier film, un flash-back nous montre une relation saphique entre Vir-
ginia et Betty, scéne doublement transgressive en ce qu’elle se déroule dans un
couvent, avec un crucifix sur le mur. Le succés populaire de ces films n’est sans
doute pas étranger a leur érotisme latent, a la mise en avant prononcée du corps
féminin comme pur objet de désir. Le relachement de la censure permet aux
réalisateurs d’aller toujours plus loin dans une sensualité excessive, ce dont ils
ne se privent pas a I'instar de leurs homologues britanniques comme le rappelle
David PriE :

[La Hammer évolue] en utilisant les éléments les plus sensationnalistes et at-
trayants pour le spectateur masculin. La sensualité discréte et mystérieuse des
premiers Dracula est devenue une course a ’apparence qui enléve souvent le
potentiel érotique et subversif. Le fantastique importe moins, c’est le physique
qui prend le dessus sur I’esprit; le triomphe du sexe sur la mort, le corporel
sur l'invisible : la cosmologie est devenue la plus matérialiste possible. C’est
pourquoi le vampire est devenu de plus en plus une vampire, au cours de la

production Hammer.
2008: 183

La femme vampire est trés présente dans le fantastique espagnol. En 1972,
Vicente Aranda, qui est issu du mouvement d’avant-garde de I’Ecole de Barce-
lone, adapte la sulfureuse nouvelle de Sheridan Le Fanu, Carmila (1872), dont la
Hammer vient a ce moment-la de consacrer une trilogie’. La Novia ensangren-
tada (La mariée sanglante) reprend librement la trame principale de la nouvelle,
mais Aranda recontextualise cette romance gothique du XIX® si¢cle dans I’Es-
pagne aristocratique contemporaine pour mieux dénoncer le patriarcat étouffant
du franquisme. La liaison entre Susan et Mircalla se conclut de la plus sanglante
des maniéres par le mari de la premiére qui use de tout son pouvoir, tandis que
la mise en scéne multiplie les allégories sur la lutte des sexes (contre-plongée
du mari sur sa femme allongée sans défense, couteau et fusil de chasse comme
symboles phalliques, voliére qui suggere I'enfermement physique et mental de la
femme). Le mari, qui n’est jamais nommé par son prénom, représente bien le ma-
chisme ibérique tel qu’il est encouragé par la dictature qui voit dans les femmes

5 1l s’agit de The Vampire Lovers (Roy Ward Baker, 1970), Lust for a Vampire (Jimmy
Sangster) et Twins of Evil (John Hough) ’année suivante.
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des personnes soumises a Iautorité de leurs maris. Mircalla incite d’ailleurs bien
Susan a «anéantir la virilité » de son mari avec le poignard. Le jeune couple
lesbien est persécuté parce qu’il remet en cause la norme hétérosexuelle, et re-
fléte la montée des revendications féministes au cours des années 1970. D’autres
films montrent de jeunes personnages a la recherche d’un assouvissement des
plaisirs, qu’ils soient d’ordres sexuel, matériel ou idéologique. Le féminisme du
film de Vicente Aranda se retrouve la méme année dans E/ Monte de las brujas
(Raul Artigot), dans lequel un coven de sorciéres se venge d’un homme violent.
Il est cependant difficile d’évaluer la place du propos féministe car dans le méme
temps, le fantaterror n’hésite pas a mettre en scéne le corps féminin dans une
posture vulgaire que I’on peut qualifier de sexiste. Dans El extraiio amor de los
vampiros (1975) par exemple, le réalisateur filme avec une certaine complai-
sance les ébats d’un aristocrate avec une jeune femme des classes populaires,
mais cette derniére le tue ensuite pour se venger de son exces d’autorité sur la
gent féminine.

Pour souligner ’hédonisme qui anime les personnages, les films se dérou-
lent souvent a I’époque contemporaine (les années 1970), et se veulent ainsi
des ceuvres de «I’ici et maintenant», un miroir de la réalité sociale que vient
seulement perturber un élément fantastique mais aussi un attrait certain pour
l’esthétique kitsch. El espectro del terror (José Maria Elorietta, 1973) prend
place dans I’Espagne du Desarrollo® avec ses boites de nuit, son expansion ur-
baine et ses hotesses de I'air de la compagnie Iberica qui symbolisent a elles-
seules 'avénement de la société de consommation et du tourisme de masse.
Le loup-garou Waldemar Daninsky revient dans un troisieme film, Dr. Jekyll
y el Hombre Lobo (Leon Klimovsky, 1972) qui se déroule dans le Swinging
London, évocation parfaite du mode de vie bohéme et hédoniste, connectant
encore plus le cinéma d’horreur aux préoccupations de la jeunesse d’alors.
A Tinverse, d’autres films privilégient I’atmosphére gothique du XIXé™ siécle
et des vieux chateaux d’Europe centrale. C’est le cas de El gran amor del
Conde Drdacula (Le grand amour du Comte Dracula, Javier Aguirre, 1973), qui
pousse au maximum I’aspect sexuel de la morsure du vampire comme allégorie
de l’acte charnel. Mais bien souvent, le défoulement des passions humaines ne
sert au final qu’a mieux faire triompher l'ordre moral et les normes sociales
officielles.

¢ L’Espagne du «Développement», période dit du «miracle économique» entre 1959 et
1973 durant laquelle le Plan d’¢économie planifiée permet une profonde modernisation écono-
mique et sociale du pays, ainsi que l’arrivée massive de touristes grace a la construction de
stations balnéaires.
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Répression, autoritarisme et normes dans le fantaterror

Cinéma populaire produit avec trés peu de moyens, le fantaterror s’arti-
cule autour d’un manichéisme libéré de toute complexité narrative. A force de
laisser s’exprimer les corps dans I’assouvissement des désirs, les films dérivent
trés facilement vers la culpabilité morale puis vers la répression physique. En
ce sens, il s’agit d’'un courant cinématographique sociologiquement symptoma-
tique tant il permet de saisir sur le vif le double visage de 1’Espagne du der-
nier franquisme, tenaillée entre la libéralisation sociétale et la rigidité catho-
lique du régime. Le recours au gore s’amplifie précisément au moment ou la
pratique religieuse des Espagnols décline. Ainsi, le gore peut se voir comme
le reflet grand-guignolesque de la génération post-68, voulant rompre avec
la société¢ puritaine de leurs parents. Mais Philippe Rouyer fait remarquer
que souvent, «le gore reléeve davantage de I'argument commercial que d’une
réelle inspiration» (RouvEer, 1997: 70). Sans doute permet-il aux réalisateurs
d’attirer des spectateurs tout en leur offrant matiere a expérimenter dans les
effets spéciaux. La structure du film d’horreur, qui repose sur l'affrontement
entre deux camps (autorité / monstre, parents / enfants...) et la victoire finale d’un
des camps, est en revanche particuliecrement adaptée pour refléter I’Espagne
franquiste.

Eugenio Martin retranscrit parfaitement la confrontation entre la jeunesse
hédoniste et la vieille garde catholique et conservatrice dans Una vela para
el diablo (1973). Deux sceurs tiennent un hotel dans I’Espagne profonde, dans
un village ou les jeunes viennent profiter des joies du tourisme balnéaire. Les
deux sceurs assassinent en réalité ces derniers sous prétexte qu’ils osent mon-
trer leurs corps et profiter sans honte du sexe en dehors de I'union sacrée du
mariage. La série des Templiers-Zombies renferme la méme idée, puisque les
Templiers ont précisément une mission morale et religieuse en ce qu’ils persé-
cutent principalement des jeunes qui ont commis des péchés en regard de Dieu.
Dans La Cruz del diablo de John Gilling (1975), adapté des écrits du poécte
Gustavo Adolfo Bécquer et qui reprend la figure des Templiers, le personnage
interprété par Carmen Sevilla affirme que ces derniers « ont renoncé au progres
et sont d’'un machisme diabolique ». Tout comme le slasher américain qui ap-
parait a la fin de la décennie’, le fantaterror mise son premier acte sur I’assou-
vissement des plaisirs les plus divers, a commencer par le sexe, puis se dirige
inévitablement vers I’extermination sanglante des protagonistes qui ont profité
de ces plaisirs. La vision puritaine de ces films correspond aux impératifs mo-

7 Les films fondateurs de ce sous-genre sont Halloween de John Carpenter (1978) et Ven-
dredi 13 de Sean S. Cunningham (1980).
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raux voulus par la censure du régime®. La représentation de la femme en atteste
particuliérement.

Celle-ci est en effet souvent présentée comme le principal personnage cou-
pable des péchés et néfaste pour les hommes. D’ou une présence récurrente du
meédecin dans le cinéma de genre, qui tente de rationaliser les événements fan-
tastiques et I’hystérie féminine. La mariée sanglante fait intervenir un psychana-
lyste qui constate que le comportement étrange de Susan est provoqué par sa vir-
ginité, et cite volontiers les théories de Carl Gustav Jung ainsi que le complexe
de Judith qui veut que la femme désire et répugne en méme temps la perte de
sa virginité®. Selon lui, la femme est par nature irrationnelle et incontrolable, et
il n’hésite pas a protéger le mari lorsque celui-ci lui avoue qu’il est violent avec
elle. Aranda utilise par ailleurs le champ / contre-champ de fagon a ce que les
personnages féminins soient en position de faiblesse, vues en plongée, sous la
menace des personnages masculins qui dominent le cadre en contre plongée. La
méme dichotomie entre les sexes est explicitée par un médecin dans La Saga de
los Dracula de Leon Klimovsky (1973), pour qui les visions d’horreur de Berta
sont causées par sa grossesse. Un scientifique intervient encore dans Le Monde
des morts-vivants, pour condamner le mode de vie hédoniste des jeunes manne-
quins. Le peu de considérations qu’offrent ces films pour les droits des femmes
rend compte du contexte de production, des traces visibles de I'idéologie sexiste
du franquisme dans la production culturelle. Avec un manichéisme hérité de la
culture chrétienne, le fantaterror délimite toujours le Bien et le Mal, I’homme
et la femme, la piété et le péché. Ce n’est évidemment pas une caractéristique
propre a ’Espagne puisque le fantastique britannique, italien ou américain y ont
recours aussi a divers degrés, mais la toute-puissance du catholicisme en Es-
pagne a modelé¢ un fantastique beaucoup plus soucieux de I'aspect moral. Le
sous-genre du film d’exorcisme illustre mieux qu’un autre la défense des valeurs
catholiques. Suite au succes de The Exorcist (William Friedkin, 1973) les Es-
pagnols produisent a la chaine des séries B qui en reprennent les ingrédients.
Dans Exorcismo (Juan Bosch, 1975), c’est le prétre Dunning (Paul Naschy) qui
tient un discours réactionnaire sur les meeurs légeres de la jeunesse. Lorsqu’il
s’adresse au médecin, il réaffirme le role de I’Eglise dans le traitement de la cor-
ruption des jeunes, et déclare que les jeunes hippies ne sont rien d’autres que des
paiens libidineux et satanistes. Amando de Ossorio dénonce lui aussi I'adultére
et le sexe hors mariage dans La Endemoniada (1975), dans lequel la possession
démoniaque de Susan est causée par sa famille dysfonctionnelle. Le sous-genre

8 La censure interdit en théorie toute justification du suicide, de I’homicide et du divorce.
11 est aussi interdit de parler des méthodes de contraception, de I’avortement ou encore de ’adul-
tere (PuLipo, 2012 : 151).

° Dans l'idéologie du franquisme, le dogme catholique et les théories freudiennes expli-
quent que la femme est « biologiquement » destinée a la procréation et aux travaux domestiques
(BARRACHINA, 1998 : 61).
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du film démoniaque est en ce sens le plus réactionnaire de toute la production
fantastique espagnole. Ces films se concluent généralement par la victoire des
institutions — Eglise, armée, parents ou scientifiques — et I’extermination des
personnages déviants.

C’est I'idéologie officielle qui y est finalement réaffirmée au détriment de
la liberté aprés que «la normalité ait été menacée par le Monstre» (Woob,
1979 : 26). Tout ce qui a été refoulé¢ depuis le début de la dictature finit ainsi
par éclater sous la forme de la monstruosité et du gore, pour mieux renverser le
«bon golt» des élites: «Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goit, c’est le
plaisir aristocratique de déplaire» (BauDELAIRE, 2004 [1980] : 396). Le monstre
dans le fantaterror représente de fait un danger en ce qu’il libére les pulsions
et les instincts primaires de ’homme, et menace ainsi les fondations du pou-
voir en place. En apparaissant au moment de la libéralisation des mceurs, ces
créatures monstrueuses clament tout simplement « la reconnaissance de tout ce
que [la] civilisation réprime ou oppresse » (Woob, 1979 : 205). A I'exception des
Templiers-Zombies qui représentent les forces répressives du régime', le loup-
garou Waldemar Daninsky et les vampires des films de Klimovsky et Aranda
ne réclament rien d’autre que leur liberté — sociale, religieuse, sexuelle... — en
affichant leur refus de correspondre aux normes du franquisme.
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