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Abstract : Our article talk (once again) about the literary history; it calls into question the 
relationship, not very good, between the Emperor Napoleon Bonaparte and the French writer 
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man of Europe by her intelligence and by the great power of her writings.
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Oignez vilain, il vous poindra ; poignez vilain, 
il vous oindra1.

Gargantua, I, 32

Sous l’égide de la lecture polygonale que Charles Muller ouvre par Mes ren‑
contres avec Victor Hugo, nous en proposons une autre, semblable, mais cette 
fois‍‑ci Mes rencontres avec Madame de Staël. Les histoires littéraires insistent 
souvent, parfois trop, sur des détails paralittéraires de ce type : combien cou-
rageux a  été tel ou tel homme de lettres – écrivain ou artiste – face à  l’idéo-
logie de son époque, parfois oppressive, mettant en rapports déterministes la 
vie et l’œuvre, l’une expliquant l’autre et vice‍‑versa. La démarche de (para)lit-

1  Si vous traitez bien un rustre, il se comportera mal envers vous ; si vous le traitez dure-
ment, il vous respectera.
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térature que nous proposons vise la relation intrinsèque entre la vie et l’œuvre 
staëliennes, trouvées sous le signe de la dichotomie courage et peur ou bien 
révolte et crainte. Une fois disgraciée en 1804 par Napoléon2, Madame de Staël 
vivra toujours, désormais, avec la peur qu’un jour elle et sa famille subiront 
l’exil aux conséquences économiques, psychologiques et artistiques irrécupé-
rables. Et pour cause, puisque son exil, préparé longuement et minutieusement 
par l’Empereur, a eu pour effets, escomptés d’ailleurs par Napoléon, une longue 
et douloureuse amertume dont la Dame Coppétane a su tirer profit. La furie de 
Napoléon met en danger les enfants de Madame de Staël aussi, l’aîné, le cadet 
et la fille, Albertine, pas seulement la publication des écritures de leur mère, 
provoquant la colère et le goût amère de la douleur maternelle. L’écrivaine et 
la mère, l’esprit protecteur et l’esprit audacieux, ne retrouvent plus l’équilibre 
que ce dédoublement obligatoire et provoqué par la peur d’un homme contre 
une femme, met en rapport instable. Toutes ces craintes, toutes ces contraintes 
qui en découlent se retrouvent sous des formes littéraires variées dans les écri-
tures de Mme de Staël, surtout dans Corinne et la Correspondance, les essais et 
l’écriture de bilan : Dix années d’exil que nous allons prendre en analyse dans
notre étude.

Préliminaires

Les pages qui suivent ne seront pas consacrées à la radiographie de la peur 
politique aux effets psychologiques. Elles ne contiendront pas non plus la biogra-
phie de celle qui a été dominée, dans certains moments de sa vie par la crainte, 
Mme de Staël. Nous proposons, en revanche, de considérer la force et les consé-
quences de ces événements parfois tragiques de la vie de cette écrivaine qui 
aiguillent les destins (de ses descendants), de ces rencontres providentielles qui 
ont la force de modéler la personnalité, de ces coups de chance qui marquent de 
façon décisive ses chemins dans la vie.

La parabole biblique sur les arbres qui cherchaient oindre un roi est illus-
trative, selon nous, pour souligner le rapport entre les gens de vocation et les 
ambitieux dangereux, mais ridicules. En un mot, la parabole est « parlante » pour 
les liaisons « dangereuses » entre Mme de Staël et Napoléon. Les arbres partirent 
pour aller oindre un roi et le mettre à leur tête. Ils dirent à l’olivier : « Règne sur 
nous ! » Mais l’olivier leur répondit : « Renoncerais‍‑je à mon huile qui m’assure 
les hommages de Dieu et des hommes, pour aller planer sur les arbres ? ». Et 

2  Voir l’annexe de l’étude : calendrier de l’exil staëlien. Napoléon Bonaparte a été porté au 
pouvoir par un mouvement national dont Mme de Staël a été témoin.
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les arbres dirent au figuier : « Viens, toi, règne sur nous ! ». Mais le figuier leur 
répondit : « Renoncerais‍‑je à ma douceur et à mon excellent fruit, pour planer 
sur les arbres ? ». Et les arbres dirent à la vigne : « Viens, toi, règne sur nous ! ». 
Mais la vigne leur répondit : « Renoncerais‍‑je à mon vin, qui réjouit Dieu et les 
hommes, pour aller planer sur les arbres ? ». Alors tous les arbres dirent au buis-
son d’épines : « Viens, toi, règne sur nous ! ». Et le buisson d’épines répondit aux 
arbres : « Si c’est de bonne fois que vous voulez m’oindre pour votre roi, venez, 
réfugiez‍‑vous sous mon ombrage ; sinon, un feu sortira du buisson d’épines et 
dévorera les cèdres du Liban ». Juges 9 : 7–15 (Sainte Bible, 1979 : 258).

Comment renoncer à la mission noble de poeta vates / au métier d’éclaireur 
des hommes afin de gaspiller son énergie dans des discussions stériles et actions 
politiques grandiloquentes, mais inutiles ? Les grands esprits connaissent leur 
chemin de vocation, tandis que les petits ne savent même pas quel est leur but 
dans la vie. Dès qu’une occasion de glorifier leur propre personne se présente, 
eux, les opportunistes, prennent le dessus de ses compatriotes intellectuels et 
exigent que les hauts esprits agenouillent à leur niveau. La petitesse d’esprit est 
vindicative, car celui qui ne se soumet pas à ce pouvoir (manqué de perspectives) 
sera supprimé. L’avertissement de soumission est accompagnée par menace qui 
répand de la peur, sème la crainte, puisque « le grand petit » ne peut pas se servir 
de respect et d’intelligence pour régner (car il ne les possède pas), mais de la ter-
reur imposée à ses sujets. Mme de Staël, un possible figuier dans cette parabole 
(par la douceur de l’intelligence, de ses conversations et de ses essais), paie cher 
cette désobéissance, même si elle est effrayée, à maintes reprises, par la Police 
Impériale de Napoléon Bonaparte. C’est une parabole qui met en exergue le 
rapport entre les grands esprits d’une époque (les phares intellectuels à rôle de 
poeta vates) et le pouvoir de leur temps, illustré par l’idéologie imposée par le 
régime opaque aux idées révolutionnaires progressistes. C’est une idéologie pe-
tite comme petit est l’esprit de celui qui l’a conçue ; les grands esprits n’arrivent 
à s’y soumettre que par terreur imposée. Eux aussi, ils sont coupables : pourquoi 
décliner la responsabilité de gouverner ? Une réponse possible : par respect de la 
vocation intellectuelle. 

N’entre pas dans la forêt si tu as peur de loups 
ou comment et quand s’assumer des risques ?

« L’émotion la plus ancienne et la plus forte chez l’homme est la peur, et la 
peur la plus ancienne et la plus forte est la peur de l’inconnu » constate H.P. Lo-
vecraft (1969 : 35), un des maîtres américains de la littérature horrifique. Nous 
nommons « peur » dans notre étude tout état incommode d’âme où la Dame de 



166 La Peur et le courant principal de la littérature

Coppet se trouve à un moment donné et par la suite duquel elle a  dû fuir la 
France, de crainte de ne pas être arrêtée. Elle‍‑même ou bien les membres de 
sa famille. « Peur » encore pour désigner toute une série de nuances : terreur 
politique, panique, angoisse, inquiétude, etc. Roger Caillois perçoit la peur dans 
la perspective plus laïque et déprécie sa valeur spirituelle ; c’est le cas de ce type 
de crainte provoquée par les circonstances politiques et sociales, par la peur du 
quotidien, provoquée par des personnes anxiogènes : les commissaires de police, 
tel Fouché, et les tyrans, ceux qui suppriment la liberté et ses valeurs. Comment 
sortir de l’empire de la peur ? Comment ne pas se laisser dominer par l’effroi que 
les autorités ennemies veuillent imposer à la Dame Coppétane, incommode par 
ses idées et ses liaisons, afin de la réduire au silence ? Et la réponse de Mme de 
Staël n’attarde point : par les formes de l’art, bien entendu.

Paveo tristiorem casu3

Les craintes du quotidien, exprimées dans la correspondance avec Simonde 
de Sismondi, un ami très proche à Mme de Staël, dévoilent une âme déchi-
rée entre la peur et la nécessité d’assumer la solitude. Dans une lettre adressée 
de Rome à Simonde, l’absence de son ami provoque « l’inquiétante étrangeté » 
du quotidien. Celle‍‑ci engage l’espoir du retour, car ce sentiment est enraciné 
profondément en l’homme et il a  besoin de l’extérioriser. « Rome, ce 19 avril 
1805. Si elle [la lettre à Sismondi] m’arrive, je la joindrai à mon paquet, si non 
vous la recevrez sûrement directement. Croyez‍‑moi quand je vous assure que j’ai 
senti un grand vide dans ma vie par votre absence. Isoard a cru que vous étiez 
B. Constant pendant assez longtemps » (Pellegrini, 1938 :159). Que ce type d’ef-
froi est récurrent chez la dame de Coppet, c’est qu’une lettre adressée toujours 
à Sismondi, mais cinq ans plus tard, témoigne de l’impasse spirituelle provoquée 
par la peur de perdre (encore) un ami : 

Moulin, le 19 avril 1810. L’inestimable bien de votre amitié, sa sûreté, sa 
douceur, sa constance est au premier rang de mes pertes. Je voudrais étouffer 
en moi l’âme orageuse qui ne sait pas vivre à Coppet avec ce qui me reste 
[après la mort de son père, Jacques Necker n.n.] mais des pensées d’une tris-
tesse si profonde tombent à plomb sur mon cœur qu’il me faut la distraction 
comme l’air dans ma prison. […] Joséphine a  reçu un billet de son illustre 
époux [Napoléon n.n.] qui lui disait que l’air de Navarre lui convenait jusqu’à 
la saison des eaux ; elle aime Paris comme moi : c’est un huitième péché non 
pas mortel, mais non pas véniel que ce goût‍‑là. 

Pellegrini, 1938 : 162

3  Je crains un pire malheur.
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Observons dans ce fragment de lettre que la technique narrative vise la 
gradation, à savoir le climax ascendant, ayant comme point culminant l’inquié-
tude d’être exilée à jamais pour la coulpe d’avoir publié un livre (l’essai De 
L’Allemagne) incommode pour le Nouveau Régime. Mme de Staël, dans les 
circonstances politiques napoléoniennes, craint l’obtention de la permission de 
rentrer à Paris et en France, comme les lettres adressées de Chaumont et de 
Blois à son ami Sismondi font preuve ; dans les fragments découpés nous avons 
insisté sur la technique des signes avertisseurs : ajourner, sans terme, l’impres-
sion de son livre, confisquer le manuscrit de chez elle (lors d’une razzia ino-
pinée entreprise par la Police Impériale sous l’ordre du commissaire Fouché), 
s’embarquer impérieusement pour l’Amérique, l’exil imminent à Coppet et l’arrêt 
à domicile.

Chaumont, ce 14 août 1810. Mon ouvrage [De l’Allemagne n.n.] paraîtra, 
je crois, le dix septembre, et c’est quinze jours après que je saurai si je puis 
espérer un changement dans mon sort. Si, comme je crois, il n’y en aura pas, 
j’irai à Rouen et je m’embarquerai vers le 15 octobre. […] J’étais une véritable 
brigande, comme dit Prosper. 

1938 : 165 

Blois, ce 29 septembre 1810. Mais savez‍‑vous l’affreuse situation dans 
laquelle je suis ? Mon livre est défendu et ma personne renvoyée au port ou 
à Coppet : on est venu prendre mon manuscrit, saisir l’édition, etc.

1938 : 167–168

Auto‍‑ironique, Mme de Staël voit sa fuite comme une histoire des poltrons 
malfaiteurs, mais en fait elle exprime son ironie à l’égard d’un pouvoir idéolo-
gique si obtus qu’il fasse poursuivre les intellectuels incommodes comme des 
brigands de droit commun. La Police Impériale veut provoquer des dégâts psy-
chologiques complexes, par l’intimidation et les poursuites judiciaires appliquées 
autant aux proches / amis des condamnés qu’aux membres de la famille ; les 
conséquences sont douloureuses, puisque les amis sont éloignés et ils reçoivent 
l’interdiction de visiter Mme de Staël. Donc elle s’inquiète une fois de plus et 
elle a  peur de ne pas faire souffrir les autres à cause de son exil imposé par 
Napoléon. Paveo tristiorem casu c’est une expression latine renvoyant à l’in-
certitude peureuse que des pires choses ou des événements malheureux n’ont 
pas encore touché leur comble ; nous désignons par cela ce type d’inquiétude 
récurrente chez Mme de Staël. 

Chaumont, ce 7 juin 1810. Je crains si fort de la blesser [son amie Fanny 
Randall n.n.] dans la situation pénible où elle est que je ne sais que dire et je 
crains aussi de me taire. Réfléchisse donc sur tout cela et dites‍‑moi ce que 
je dois lui conseiller. […] Si je n’obtiens pas mon rappel [de Napoléon en lui 
donnant la permission d’entrer en France n.n.] le 15 août, voulez‍‑vous que je 
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retourne à Coppet pour souffrir pour Benjamin et pour le faire souffrir, car j’ai 
plus que jamais cette puissance ?

1938 : 164

Stockholm, le 28 mars 1813. Ma seule vive inquiétude à présent, c’est pour 
Auguste. J’en ai été très peu contente pendant mon absence : un amour sans 
énergie [avec Mme de Récamier n.n.] l’a cependant empêché de remplir aucun 
de ses devoirs […]. Le passé de ma vie tombe pièce par pièce, mais rien ne se 
renouvelle quand les années descendent de l’autre côté de la montagne : enfin 
la prière et la résignation soutiennent. Nous vivrons moins que nous n’avons 
vécu : c’est une terrible parole. J’écris tous les jours avec vivacité : cela me 
reste. Que ne puis‍‑je causer avec vous ? […] Adieu, mon cher ami, à la vie et 
à la mort ! 

1938 : 169 

Clichy, ce 10 octobre 1814. J’ai été encore de nouveau inquiète de la santé 
de M. de Rocca et cela m’a fait passer de tristes moments. Ah ! la vie est un 
jeu sans chances bien heureuses : en avançant vers les derniers jours enfin elle 
est ainsi et celui qui l’a donnée a sans doute des vues bienfaisantes pour nous. 
[…]. Attendons le payement. 

1938 : 171

Paris, le 13 juin 1814. […] ce sont les démarches que je fais pour être payée 
de mon dépôt de deux millions. On me donne assez d’espoir, mais jusqu’à 
présent je ne prends pas.

1938 : 170

Le payement qu’elle attend c’est une belle somme de deux millions de francs 
que la France doit rembourser à Jacques Necker, l’illustre père4 de Mme de Staël. 
Prêté sous l’Ancien Régime, l’argent est promis à être remboursé par le Nouveau 
Régime instauré, mais la remise en est discutable. « Ce qui t’est écrit est gravé 
sur ton front » dit un ancien proverbe romain, qui institue par cela l’assertion 
que nul n’échappe à son destin. Trouvée parfois sous l’influence du fatalisme, 
la Dame Coppétane assume sa destinée, accepte que certaines choses n’arri-
veront jamais et que l’histoire joue parfois de mauvais tours à ses bienfaiteurs, 
mais pour Germaine spes vincit : si elle perd souvent le courage devant le quo-
tidien dangereux, en se montrant peureuse, elle ne perd jamais, en revanche, 
l’espoir de retourner un jour en France et d’assister à la restauration de la justice 
divine : 

4  Le dernier Ministre de finances de la France avant la Révolution. Après la victoire de la 
Révolution Jacques Necker est banni du gouvernement, mais peu avant il avait prêté à la France 
l’immense somme de deux millions de francs de ses fonds privés. Mme de Staël a beaucoup ad-
miré son père et l’a pris pour modèle de sa vie et de sa carrière intellectuelle : « Bonheur, fortune, 
renommée, ces brillants avantages dont mes premiers pas ont été environnés, c’est à mon père 
seul que je les dois » (Mme de Staël, 1830 : 23).
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Blois, ce 23 septembre 1810. Cet air de France est balsamique. Je ne puis 
vous transmettre cette impression, mais elle toute puissante en moi […].

1938 : 167

17 mai 1812. Le monde est toujours dans les ténèbres et dans le mouve-
ment sans savoir ce qu’il devient, mais il est guidé par une main qui ne saurait 
pas l’égarer. 

1938 : 168

Ces fragments de lettres sont des preuves, peu ou prou directes, que le cou-
rage et la crainte vont de pair, que les courageux ne sont pas de super‍‑héros, 
mais des gens dont le caractère admirable sait contrôler cette émotion innée qui 
fait en avoir des sueurs froides. Les contrôler au profit du confort personnel ou 
bien en faveur des siens et des proches. Le titre de ce sous‍‑chapitre désigne ce 
type d’angoisse faisant trembler le cœur pour les chers de sa vie : paveo tris‑
tiorem casu. 

Ce type de peur, sublimé littérairement en thème romanesque, est illus-
tré dans Corinne ou l’Italie, par le personnage éponyme, à travers les scènes 
d’adieux : Corinne renonce à son amour et laisse partir Oswald, de peur que 
celui‍‑ci ne soit pas ostracisé par la famille à cause d’un mariage inconvenable. 
Le roman est ponctué d’une multitude de scènes de ce type ; la multiplicité et 
la diversité des adieux sont telles qu’il serait possible d’en établir à partir de 
Corinne une typologie, comme le fait Vital Rambaud dans une très belle étude 
sur « Corinne ou le roman d’adieux » (1999 : 7–17). Il y a  trois scènes‍‑clé, par-
ticulièrement fortes : les adieux de Corinne à Rome et à ses monuments qui, 
au livre XV, rappellent que Mme de Staël avait elle‍‑même composé un poème 
d’Adieu à Rome ; ceux, longuement développés et occupant tout un chapitre alors 
qu’ils ne durent que quelques heures, de Corinne et d’Oswald dans le décor de 
Venise au livre XVI ; et ceux, à la fin du livre, que Corinne, à Florence, fait par 
son dernier chant tout à la fois à Oswald, à ses amis, à l’Italie et à la vie. Les 
départs sentimentaux correspondent à une profonde besoin des personnages : 
protéger les bien‍‑aimés, même au prix de leurs amours ratés et finalement de 
la vie. Mais il y a chez Mme de Staël une véritable poésie des adieux qui jus-
tifie la mise en scène dans le livre et contribue à créer la tonalité mélancolique 
qu’elle veut lui donner. Pour Corinne et Oswald, les renoncements à l’amour sont 
d’abord des moments redoutés et terribles ; Corinne les redoute tellement qu’elle 
fait tout pour le retarder, même si elle sait bien qu’Oswald doit la quitter fina-
lement. Elle prolonge, au début du roman, leurs visites dans Rome et plus tard 
elle repousse de jour en jour le récit de sa vie qui pourrait, pense‍‑t‍‑elle, amener 
Oswald à la quitter. Sa crainte est même tellement grande qu’il lui arrive par-
fois à tort de croire ce moment des adieux arrivé (par exemple à la fin du livre 
VII). Inquiète du sort d’Oswald, Corinne le laisse partir ; que ce moment soit 
un moment terrible et douloureux est parfaitement illustré par l’épisode vénitien 
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(Mme de Staël, 1985 : 439–440) : la scène est déchirante, caractérisée par tout 
un vocabulaire de la douleur et de violentes manifestations physiques : larmes, 
torrents de pleurs, cris, tremblements, pâleur, vertiges, convulsions, pertes de 
connaissance, etc. Accompagnées par ce type de crainte (paveo tristiorem casu), 
ces scènes sont l’expression littéraire de l’angoisse d’être quittée sans préven-
tion : pour le « mérite et la grandeur d’esprit » de renoncer volontairement à son 
bonheur, l’héroïne exige de son amant les derniers adieux, même si son cœur 
tremble de peur qu’Oswald le fera. Il y va en fait du très connu cliché roman-
tique : je t’aime, mais je te laisse partir à la chasse de ton bonheur qui n’est pas 
le mien. 

Erepturam libertatem timeo5

ou la crainte pour son propre sort

« Je tremble des dangers auxquels mon courage va m’exposer » semblerait 
être la devise staëlienne qui fait découvrir un moi paradoxal où se mélangent, 
en doses égales, de la crainte et du courage, de la hardiesse et de la timidité, 
de la force intérieure et de la prudence, de la folie et de la lucidité, etc. Le fait 
est que la haine contre l’Empereur et l’amour de la France ne quittent jamais 
l’âme de Madame de Staël, quelque terribles que soient les circonstances vécues. 
C’est l’heure de la vérité. C’est un moi dont les traits sont récupérés suite à un 
exercice de lecture appliquée : la voix de la femme, de la fille, de la mère, de la 
citoyenne, de l’amante, de l’ambassadrice, de l’aristocrate, de la chrétienne, de 
l’amie, de l’écrivain, etc. La lecture attentive, subsidiaire, des essais staëliens 
en fait preuve de tous ces types de moi et de leurs enjeux. Ils témoignent de la 
frayeur dissimulée, des formes cachées de la redoute : par exemple la crainte 
de ne pas pouvoir parler librement, ou, pour être plus exacte, la crainte de la 
femme qui n’a  pas le droit politique de s’exprimer librement  parce qu’elle est 
femme : « La destinée des femmes ressemble, à quelques égards, à celle des af-
franchis chez les empereurs ; si elles veulent acquérir de l’ascendant, on leur 
fait un crime d’un pouvoir que les lois ne leur ont pas donné ; si elles restent 
esclaves, on opprime leur destinée » (Mme de Staël, 1999b : 75). C’est un frag-
ment de l’essai capital de Mme de Staël, De la Littérature où la Dame Coppétane 
touche mainte fois au problème de la liberté liée à l’individu ou à sa faculté d’ex-
pression. Presque partout, le motif de la liberté se voit indéniablement attaché 
à  l’alarme de la perdre ou de la limiter ; des syntagmes comme « conservation 

5  J’appréhende l’abolition de mon droit de liberté. / Je redoute que ma liberté ne soit sup-
primée.
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de la liberté » ou « garantie de la liberté » cachent un sous‍‑entendu au sous‍‑sol 
du texte : l’appréhension de supprimer la liberté, si fragile, d’ailleurs pour les 
femmes. La récurrence de cette éventail sémantique renvoie à la parabole citée 
plus haut6 où l’on nous relate que la première mesure de force du nouveau roi 
– le buisson d’épines – ait été la suppression de la liberté : « Le progrès de la 
littérature, c’est‍‑à‍‑dire le perfectionnement de l’art de penser et de s’exprimer, 
sont nécessaires à  l’établissement et à la conservation de la liberté » (1999b : 
86). « Parmi les divers développements de l’esprit humain, c’est la littérature 
philosophique, c’est l’éloquence et le raisonnement que je considère comme vé-
ritable garantie de la liberté » (1999b : 183). Quand on réclame des « garanties » 
pour la liberté7, alors on est vraiment sous l’empire de la terreur comme l’était 
d’ailleurs toute la société française peu après la victoire de la Révolution. « On 
n’échappe pas à ce dont on a peur », dit un ancien proverbe, à savoir si ce dont 
on a peur est la conséquence d’une mauvaise situation dans laquelle on s’est mis, 
on a  peu de chances d’en réchapper. Et pour cause : sous le Gouvernement de 
la Terreur la Dame de Coppet a dû fuir la France, entre 1792 et 1795, puisque 
c’était l’époque des crimes et elle était la fille de l’ancien Ministre des finances, 
Jacques Necker, banni par la Révolution. Son statut en France natale était in-
certain, donc un refuge auprès des terres d’origine de son père était préférable 
au risque d’être condamnée par le Nouveau Régime. Mme de Staël est témoin 
de l’abolition de la liberté au nom de la Réforme et des idéaux révolutionnaires 
pas très bien définis. Dans l’essai Considérations sur la Révolution Française8 
Mme de Staël consacre, outre la synthèse historique, sociale et morale de l’évé-
nement dont elle témoigne, une forme artistique de se libérer de la peur pro-
voquée par l’immédiat politique et de ses entourages dangereux et, ce faisant, 
elle reconnaît honnêtement la peur qui la dominait dans des moments décisifs 
de sa vie. 

6  Il y a  des renseignements biographiques très bien argumentés conformément auxquels 
Mme de Staël avait fait la lecture intégrale de la Bible et connaissait fort bien les épisodes sym-
boliques de l’Ancien Testament (celui du conseil des arbres y compris) débattus sans doute lors de 
son cénacle littéraire de Coppet. Elle était protestante. Or pour les protestants la Sainte Écriture 
est le livre Alpha par rapport aux autres textes hagiographiques ou théologiques.

7  La complexe notion de « liberté » touche inévitablement à la Réforme au sein de l’Église 
catholique, puisque la réforme politique doit doubler la réforme religieuse ; si la liberté y est mise 
en danger, les idéaux de la Révolution risquent d’être compromis, donc une nouvelle alarme in-
quiétante. À ce point, voir Louis Girard : « Protestante, Mme de Staël pense que la Réforme est, 
plus que le catholicisme, favorable à l’esprit de la liberté. Elle demeure persuadée que la religion 
est un des ressorts de tout gouvernement […] Pour Mme de Staël c’est parce que les Français 
n’ont pas uni la religion à la liberté que leur révolution a sitôt dévié de sa direction primitive. Li-
berté politique et liberté religieuse signent ici un Concordat malaisé à respecter dans une nation 
catholique » (1985 : 65).

8  « Sans dissimuler certaines faiblesses de l’Angleterre, le livre idéalise son régime. Il es-
quive le problème d’une armée importante dans les États continentaux, dont le prestige fait des 
chefs militaires les éventuels rivaux des gouvernements civils » (Girard, 1985).
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Le paradoxe est qu’alors que Germaine se sentait plus transfigurée par la 
crainte d’être arrêtée, exilée ou condamnée, elle était plus forte, plus audacieuse 
et prenait les décisions ayant plus d’impact dans sa vie. Elle se rend vite compte 
qu’il lui faut louer la liberté de crainte que celle‍‑ci soit supprimée par l’autorité 
bonapartiste. Dans le même essai la Dame Coppétane range parmi les hommes 
sans conscience politique ceux qui se prononcent contre la liberté, mais elle est 
toujours consciente que ce sont ceux‍‑ci qui sont investis du pouvoir et de l’auto-
rité pour la supprimer à leur bon gré :

La liberté a  trois sorte d’adversaires en France : les nobles qui placent 
l’honneur dans l’obéissance passive, et les nobles plus avisés, mais moins can-
dides, qui croient que leurs intérêts aristocratiques et ceux du pouvoir absolu 
ne sont qu’un ; les hommes que la révolution française a  dégoutés des idées 
qu’elle a profanées ; enfin les bonapartistes, les jacobins, tous les hommes sans 
conscience politique. 

Mme de Staël, 2000a : 312

Dans la société anglaise9 Mme de Staël voit quand même la mise en place 
de l’utopie politique. En outre fonctionnelle. À tort ou à rebours ?

Comment instituer la loi contre la peur de souffrir ?

C’est une utopie, bien sûr, cette fois‍‑ci psychologique, mais Mme de Staël 
veut se prononcer en fait sur la condition de la femme et sur son droit d’être 
heureuse10. Quel que soit le sujet principal, le sous‍‑entendu secondaire renvoie 
implicitement à cet effroi impossible à contrôler : la peur de souffrir. « La nature 
et la société donnent aux femmes une grande habitude de souffrir, et l’on ne sau-
rait nier, ce me semble, que de nos jours elles valent, en général, mieux que les 
hommes » (Mme de Staël, 1999a : 231). Encadré dans la catégorie des « choses 
terribles » qui puissent arriver dans la vie, cette terreur est source du bonheur 
en même temps et paradoxalement, puisque tout ce qui ne tue pas, rend l’âme 
plus forte : « Cette terrible faculté de souffrir, qui me tue, c’est une manière de 
sentir particulière à moi seule » (Mme de Staël, 1985 : 231). « Les plus grandes 

9  « La première base de toute liberté, c’est la garantie individuelle et rien n’est plus beau que 
la législation anglaise à cet égard » (Mme de Staël, 2000a : 452).

10  Chez Mme de Staël le questionnement intérieur sur la condition de la femme et sa des-
tinée de souffrir uniquement parce qu’elle est femme, est intimement lié à la perte du bonheur, 
sacrifié soit pour la famille, soit pour le bien des autres, soit pour sa propre gloire : « En étudiant 
le petit nombre de femmes qui ont de vrais titres à la gloire, on verra que cet effort de leur nature 
fut toujours aux dépens de leur bonheur » (Mme de Staël, 2000b : 134).
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qualités de l’âme ne se développent que par la souffrance, et ce perfectionnement 
de nous‍‑mêmes nous rend, après un certain temps, le bonheur » (Mme de Staël, 
2000c : 78).

Honoré de Balzac s’avère être génial alors qu’il offre indirectement (par l’in-
termédiaire de son personnage, Lousteau du roman La Muse du Département) 
une réponse à la question‍‑piège : « Je me demande comment une femme peut 
dompter le monde ». Et la réplique de ne pas attarder : « Il y a deux manières : 
être Mme de Staël ou posséder deux cent mille francs de rente ! ». À vrai dire, 
elle, Mme de Staël, remplissait les deux conditions. Bien que chez Balzac elle 
passe pour une femme d’un fort caractère et courageuse comme elle ne l’est pas 
dans son train‍‑train quotidien, Mme de Staël se définit à merveille dans son re-
gret exprimé au sujet du personnage de Marguerite dans Faust : « Goethe, dans 
ses romans et dans ses pièces n’a presque jamais donné des qualités supérieures 
aux femmes, mais il peint à merveille le caractère de faiblesse qui leur rend la 
protection si nécessaire » (Mme de Staël, 1999b : 87). L’écrivaine entame ainsi 
des jeux de « je », derrière lesquels se cache le secret de sa personnalité créa-
trice, multipliée dans des formes inventées par lui‍‑même. Et pour cause : elle 
veut cacher sa faiblesse sous la forme du courage. Le moi staëlien de l’exil et 
pas seulement, elle le dévoile, un peu ostentatoirement, dans le Ve chapitre de la 
deuxième partie des Dix années d’exil : 

Je passai huit mois dans un état que l’on ne saurait peindre, essayant mon 
courage chaque jour, et chaque jour faiblissant à l’idée de la prison. Tout le 
monde, assurément, la redoute ; mais mon imagination a  tellement peur de 
la solitude, mes amis me sont tellement nécessaires pour me soutenir, pour 
m’animer, pour me présenter une perspective nouvelle, quand je succombe 
sous la fixité d’une impression douloureuse, que jamais la mort ne s’est of-
ferte à moi sous des traits aussi cruels que la prison, que le secret où l’on 
peut rester des années sans qu’aucune voix amie ne se fasse entendre de vous. 
D’ailleurs, je ne pouvais pas me dissimuler que je n’étais pas une personne 
courageuse ; j’ai de la hardiesse dans l’imagination, mais de la timidité dans 
le caractère, et tous les genres de périls se présentent à moi comme des fan-
tômes. L’espèce de talent que j’ai me rend les images tellement vivantes, que 
si les beautés de la nature y gagnent, les dangers aussi en deviennent plus 
redoutables. 

Mme de Staël, 1996 : 152

N’entre pas dans la forêt si tu as peur des loups ! dit un ancien proverbe 
européen, c’est‍‑à‍‑dire il faut savoir prendre des risques quand c’est nécessaire. 
Elle le fait d’autant plus que sa famille et ses amis ont beaucoup à souffrir suite 
à l’exil imposé par Napoléon à leur mère et amie. 
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Conclusion

Le point de vue est tout : si par ses tréfonds si troublés, Mme de Staël se 
rend vulnérable par son écriture sincère où elle expose ses craintes et ses limites 
intérieures, les mêmes sentiments sont vus de l’extérieur comme des formes de 
courage et d’autocontrôle. Selon les dires de Louis Veuillot, trente ans après la 
mort de la Dame Coppétane, en 184811 : 

Mme de Staël est un dragon : je doute son sexe. Cette grosse femme avec 
son turban, je suis tenté de la prendre pour le Grand Turc et de lui en recon-
naitre les privilèges. Dans sa maison, je ne vois qu’une femme, c’est Benjamin 
Constant ; dans ses livres, je ne vois qu’un homme, c’est Corinne. Ne me citez 
pas Mme de Staël parmi les femmes hardies, je la classe parmi les hommes 
imprudents. 

Au seuil du siècle, elle représente le type de la femme supérieure dont le 
caractère est fortement marqué d’une féminité prononcée, parfois frivole, mais 
toujours redevable à une protection si nécessaire, telle qu’elle s’est peinte dans 
Corinne. Mais sa voix intellectuelle a  eu la puissance et la conviction d’un 
homme. Madame de Staël est divisée entre sa foi dans les idées républicaines 
(et ce qui y tient, vertu, égalité, liberté) et sa formation personnelle qui lui fait 
apprécier et regretter dans la société de l’Ancien Régime12, le goût dans les arts 
et la politesse des manières. 

Nous nous sommes servie de deux expressions latines afin de désigner les 
deux formes littéraires d’appréhension que l’on peut retrouver chez Mme de 
Staël dans les textes analysés : 

 Primo : La panique provoquée par les décisions administratives prises 
à l’égard de Mme de Staël lors de son exil, affectant les autres. Nommée à l’aide 
de l’expression latine : paveo tristiorem casu, cette panique est une forme de 
malheur qui, chez Mme de Staël, est illustrée autant dans les écritures fiction-
nelles que dans les écritures de bilan, tels les mémoires. L’inquiétude (justi-
fiée d’ailleurs) pour les siens (famille et amis, proches et intimes, voisins 

11  Louis Veuillot, Libres penseurs, apud Winoch (2010 : 540). 
12  D’où cette attitude, apparemment paradoxale : ayant historiquement une position char-

nière entre le Siècle des Lumières et le XIXe siècle, Mme de Staël la confirmera dans sa pensée 
toujours conciliatrice entre la nouveauté et la tradition, même si les Coppétiens en ont eu une 
attitude plus radicale. Elle y tient par ses idées théoriques révolutionnaires, débouchant vers 
l’offensive contre la tradition. À une remarque pourtant : chez elle, l’idée d’offensive ne couvre 
jamais la prémisse de la rupture totale. Elle ne sera jamais radicale y préférant toujours la douce 
conciliation entre les extrêmes, la modération dans la société de l’Ancien Régime, le goût dans 
les arts et la politesse des manières. Elle va toujours garder la nostalgie de la société raffinée des 
salons où la conversation était l’impérative. 
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et admirateurs‍‑lecteurs, etc.) suite aux conséquences indirectes de l’exil est 
une forme de peur pesante, fracassante et culpabilisante. C’est un état d’âme 
continuel, faisant trembler le cœur sous le fardeau de la coulpe. C’est une 
coulpe indue, en fait, un instrument de punir indirectement l’exilée Madame 
de Staël. 

Secundo : L’alarme que la liberté individuelle ne soit supprimée par la tyran-
nie, type de peur nommée à l’aide de l’expression latine : erepturam libertatem 
timeo. Cette sorte d’appréhension, issue du quotidien politique, vise l’abolition 
autant de la liberté individuelle que de la liberté collective ; une fois supprimée 
pour un individu on s’est créé un précédent qui est « censé » abolir la liberté des 
autres, sous l’accusation de ne pas obéir (suffisamment) à la nouvelle idéologie 
imposée par le Nouveau Régime (napoléonien). Cette forme apparaît surtout 
dans les essais et dans les romans.
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Annexe
CALENDRIER DE L’EXIL STAËLIEN

(une radiographie préliminaire contenant les dates et les événements les plus importants)

Septembre 1803 : La colère du Premier Consul contre Madame de Staël éclate ; le vrai exil 
staëlien commence ; il durera près de 12 ans.

Octobre 1803 : Mme de Staël se met en route avec Benjamin Constant vers l’Allemagne.
Le printemps 1804 : À  Weimar la famille ducale la reçoit chaleureusement. À  Berlin elle ren-

contre les frères Schlegel. La Cour de Berlin l’accueille tout aussi aimablement. 
L’automne 1804 : Mort de son père, Necker. Elle arrive à Coppet et y passe six mois à classer les 

papiers de son père pour publier ses manuscrits inédits qu’elle fera précéder Du Caractère 
et de la vie privée de M. Necker.

1804 : Elle part pour Italie. 
L’été 1805 : Retour d’Italie. Dans son désir perpétuel de s’établir à Paris, elle erre aux alentours 

pendant plusieurs mois : Auxerre, Rouen, une petite campagne, la terre du M. de Castellane 
et finalement, une fois de plus, retourne à Coppet. 

1805–1806–1807 : Les grandes années de Coppet qui est devenu les grandes Assises de la 
conscience de l’Europe. 

Avril 1807 : Corinne. 
L’automne 1807 : Départ pour l’Allemagne (le deuxième voyage). 
1808–1810 : Deux ans de travail à Coppet où elle prépare ses écrits sur De l’Allemagne.
L’été 1809 – l’été 1810 : Le théâtre de Coppet, la dernière saison brillante avec ses amis. Pour se 

rapprocher de Paris où s’imprimait son ouvrage, elle s’installe pour quelques semaines au 
château de Chaumont sur Loire, près de Blois, chez Le Ray, puis chez Fossé, dans sa terre, 
à quarante lieues permises de Paris. 

L’automne 1810 : Elle reçoit l’ordre de quitter la France dans les quarante‍‑huit heures ; la cause 
invoquée : elle avait omis dans son livre De l’Allemagne le nom de Napoléon. 

Mai 1812 : Mme de Staël élabore un vaste projet d’évasion en Angleterre en passant par l’Europe 
Centrale, l’Empire austro‍‑hongrois, la Pologne occupée, la Russie, la Suède. 
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Septembre 1812 : Après un séjour de huit semaines en Russie (Kiev, Orel, Toula, Moscou,
Novgorod, Saint‍‑Pétersbourg) elle traverse la Finlande (Abo), puis s’embarque pour la Suède 
(Stockholm).

Juin 1813 : Elle débarque en Angleterre où l’attend une réception digne d’une princesse grâce au 
succès retentissant de De l’Allemagne, imprimé à Londres, après avoir été censuré à Paris. 
Elle a une société remarquable à Londres où elle rencontre Byron.

Mai 1814 : Napoléon abdique, les Alliés occupent Paris. Finalement elle revient à Paris, l’exil 
prend fin, mais elle n’est pas heureuse ; elle en avait été absente depuis trop longtemps : 
« En entrant à l’Opéra, je regardais de tous les côtés pour découvrir un visage qui me fût 
connu et je n’aperçue que des uniformes étrangers… Voir Paris occupé par les étrangers, les 
Tuileries, le Louvre gardés par les troupes venues des confins de l’Asie, c’est une douleur 
insupportable ».
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