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La Folie au théâtre
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aBstraCt: No one remembers today the achievements of the Grand -Guignol theatre, the French 
theatre of Horror, which scared the Parisians through the first decades of 19th century. The ap-
pearance of the slasher movie contributed to the collapse of the theatre which was unable to 
compete with the new means of expression. However, cinema adopted a lot of techniques, which 
aimed at raising fear and panic among the viewers. The Author undertook the task of analyzing 
three plays, nowadays forgotten, of the most fruitful writer André de Lorde who specialized in 
dramas concerning the pure themes of madness. In L’Homme mystérieux the playwright presents 
the story of a man suffering from persecution mania who strangles his saviour, while La Petite 
Roque, written on the basis of Guy de Maupassant’s novel, describes the case of a mayor of one 
town in Normandy who killed a young virgin out of lust. Invisibles, on the other hand, is devoted 
to the agony of an old lady who was kept in mental asylum for 20 years. In each of the plays 
the Author of the article analyzes the mechanism employed by the writer in order to create the 
gradation of fear which is brought with mastery to paroxysm. 
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Peu nombreux sont ceux qui se rappellent les exploits extravagants du Grand- 
Guignol qui pourtant a fait peur aux Parisiens pendant bien des décennies au 
XXe siècle. Tant s’en faut, ce théâtre d’horreur a été vite évincé par l’apparition 
du slasher movie qui s’inspire ouvertement des thèmes et des procédés spec-
taculaires mis en perfection par les créateurs chevronnés de l’épouvante. L’un 
des auteurs les plus talentueux et prolifiques qui écrivait pour le Grand -Guignol 
était André de Lorde, connu pour sa prédilection pour les thèmes scabreux : la 
folie et l’expérimentation médicale. De fait, la folie, toutes sortes de manies et 
d’autres maladies mentales que plusieurs traités abordaient vers la fin du XIXe

témoignent de l’intérêt toujours croissant des scientifiques et écrivains pour 
toutes les perturbations psychiques. L’autre, l’être différent ou aliéné effarait le 
public soucieux de grandes émotions. À ce propos, il serait intéressant d’étudier 
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les trois pièces d’André de Lorde, sous le titre commun La Folie au théâtre, qui 
n’ont pas connues leurs premières à l’impasse Chaptal (L’Homme Mystérieux, 
La Petite Roque, Les Invisibles). De nos jours complètement méconnues, elles 
exemplifient les stratégies et les mécanismes de la peur, qui sont les ingrédients 
primordiaux de toute la production dramaturgique de l’auteur français.

Le prince de la terreur

André de Lorde (1862–1942) fait ses premières armes en tant que drama-
turge dans la comédie. Encouragé par l’acteur Mounet -Sully, le deuxième mari 
de sa mère, le jeune homme, qui depuis son plus jeune âge s’intéresse à la litté-
rature, se met aussitôt à travailler avec assiduité (au total il va écrire plus de 150 
drames). Sous sa plume sortent nombreuses scènes comiques, mais un événe-
ment va chambouler sa vie d’écrivain et marquer à jamais la suite de sa carrière. 
Or, nous retrouvons notre auteur

en vacances à Étretat dans la villa du frère de son beau -père, Paul Mounet. La 
mer déchaînée gronde en contrebas : incapable de trouver le sommeil, le bi-
bliothécaire pense ne pouvoir s’apaiser qu’en pratiquant son exercice quotidien, 
la lecture. Au hasard, il se saisit d’un recueil de nouvelles d’Edgar Poe et, dans 
les meilleurs conditions pour produire une pièce d’épouvante, il se met à écrire 
une version scénique du Système du Dr Goudron et du Pr Plume.

Pierron, 2002 : 69

Le succès incontestable de la pièce, qu’André Antoine considérait comme 
très dangereuse, convainc de Lorde de se lancer dans une poétique toute dif-
férente : celle du macabre et de la terreur. Dès lors, l’auteur d’Un crime dans 
une maison de fous deviendra très convoité au Grand -Guignol surtout sous 
la direction de Max Maurey (1886–1957) qui, succédant à Oscar Méténier 
(1859–1913), passera à la postérité comme celui qui a fait de ce théâtre une 
vraie maison de l’horreur. Jouissant d’un statut privilégié (Hand, wilson, 2013 : 
14), le dramaturge propose à son chef plusieurs pièces où l’épouvantable cô-
toie le sinistre. C’est lui qui a imaginé une étrangleuse sans pitié (L’Horrible 
Passion), des scènes de tortures aussi recherchées que cruelles (Le Jardin du 
supplice – adaptation du roman d’Octave Mirbeau ; La Dernière Torture) ou la 
vengeance d’une fille qui lance de l’acide au visage d’un interne (Une leçon à 
la Salpêtrière). Impossible de citer toutes les œuvres où l’on retrouve d’innom-
brables ingrédients qui avaient en vue de terrifier le spectateur désireux de vives 
émotions. Ne comptait -on pas le nombre de lipothymies qui témoigneraient du 
succès ou du « four » de la pièce jouée ? On dirait que les méthodes les plus 



200 La Peur et le courant principal de la littérature

propices pour réaliser cet objectif consistent plutôt dans les effets directs que 
dans les dialogues : « le Grand -Guignol tient davantage du corps que du mot, il 
y a plus de corps que de paroles, […] plus de cris, d’yeux révulsés, de contor-
sions, de lenteur dans la démarche que des mots » (Pierron, 1995 : 15). Ce type 
de théâtre n’était pas étranger au dramaturge. On l’appelait le « théâtre médical » 
(reBoux, 1925), qui n’était point un genre homogène. Les scènes horribles, se-
lon Agnès Pierron, appartiendraient à l’horreur « se rapportant au bistouri et au 
bloc opératoire » (Pierron, 2002 : 72), tandis qu’il y avait encore un autre type 
de ce théâtre qui abordait la folie. Tout en restant moins spectaculaire du point 
de vue visuel, la folie sur scène pouvait autant effrayer « psychologiquement », 
car elle suscite des peurs ancestrales et celles de l’enfance du spectateur. André 
de Lorde favorise cette sorte d’expression qui trahit d’ailleurs ses intérêts pour 
la médecine. Il n’est donc pas étonnant qu’il se lie d’amitié avec Alfred Binet 
(1857–1911), connu pour avoir élaboré une échelle métrique de l’intelligence, et 
avec lequel, il a écrit quelques pièces dédiées aux cas de démence. Cette colla-
boration fructueuse a permis au dramaturge de brosser des personnages patho-
logiques criblés par la rigueur nosographique du physiologiste, admirateur du 
Grand -Guignol.

L’Homme mystérieux

En s’inspirant de Maupassant, maître à penser à l’impasse Chaptal, de Lorde 
se rend compte que le monstre n’est pas toujours un individu étranger qui nous 
menace, car le démon, qui nous fait peur, est justement enfoui en nous -mêmes, 
et c’est pourquoi il est plus redoutable :

puisqu’il représente l’ensemble des forces mauvaises qui flottent autour de 
nous comme des menaces permanentes. Elles peuvent se synthétiser dans des 
êtres qui vivent à nos côtés, ou dans des suggestions pernicieuses qui s’accro-
chent à nous – germes empoisonnés – et rongent lentement notre âme comme 
la lèpre ronge un corps membre à membre.

de lorde, 1928

Le dramaturge s’intéresse vivement à la nature sombre de l’homme et sur-
tout aux facteurs qui le rendent parfois mentalement déséquilibré. Pendant ses 
multiples visites dans les hôpitaux psychiatriques il cherche éperdument la dif-
férence entre le fonctionnement normal d’un cerveau et son détraquement, et, 
tout de même, il ne réussira jamais à percer l’énigme qu’est le corps humain 
(Pierron, 1995 : 20). Ses réflexions sur la question l’amèneront à écrire avec 
l’aide de Binet L’Homme mystérieux (1910), une pièce qui relate la classique 
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aventure du persécuté méconnu, auquel on interdit la libération de l’asile. Grâce 
à la persévérance du frère du malade, ce dernier pourra enfin quitter l’hôpi-
tal, mais une fois en liberté, il étrangle son sauveur. L’intrigue n’est donc pas 
compliquée et le thème abordé semble s’inscrire parfaitement dans le répertoire 
grand -guignolesque. Néanmoins, la pièce connaît un succès retentissant non seu-
lement par l’exactitude et la précision de la documentation clinique, mais avant 
tout par l’atmosphère de plus en plus étouffante que l’auteur crée con brio. De 
fait, au premier acte, nous apprenons petit à petit les raisons pour lesquelles 
Louise signe le papier pour que Raymond, son mari, soit enfermé dans un asile. 
Or, c’est lui qui, dans une attaque nerveuse, se jette sur sa femme pour la stran-
guler. La victime se dégage miraculeusement de cette étreinte meurtrière tout en 
ne comprenant pas le comportement de l’époux – telles sont les confessions de 
la malheureuse qui s’explique devant ses proches. Toute la famille réunie tente 
de la persuader qu’elle revienne sur sa décision, car les affaires de leur société 
commune périclitent et seul Raymond pourrait remédier à la banqueroute im-
minente. Le deuxième acte se déroule entièrement dans l’hôpital psychiatrique 
où l’assassin manqué est interrogé par le procureur, à qui incombera la décision 
de son éventuelle délivrance. Lionel, qui désire tant le retour de son frère à la 
maison, est inquiet du déroulement de l’entretien surtout que le docteur déclare 
Raymond incurable, « les cris monstrueux qui n’ont rien d’humain, les figures 
désolées et grimaçantes s’affolant derrière les grilles » ne l’apaisent point. Le 
verdict est favorable et c’est à partir de ce moment -là que de Lorde enclenche le 
mécanisme de la peur qui va terrifier Louise tout au long du troisième acte. Dès 
le début, on ressent une angoisse insoutenable régner dans la maison. La femme 
craint à raison la vengeance de son mari, elle est tellement troublée que chaque 
bruit provenant de l’extérieur l’exaspère affreusement. L’angoisse monte au zé-
nith quand Raymond rentre dans l’appartement tout gentiment comme si rien 
n’était arrivé. La tension redescend pour reprendre aussitôt. Tout porte à croire 
que le paranoïaque a guéri, mais au moment où tout le monde retrouve enfin 
la sérénité si désirée, le forcené s’élance sur son épouse, qui une fois de plus, 
se sauve au dernier moment. Lionel, que le persécuté rencontre par hasard sur 
son chemin, sera étranglé lentement par ce deuxième, comme avec jouissance, 
à la place de sa belle -sœur. La scène du meurtre se réalisera comme au ralenti, 
conformément aux procédés du théâtre du Grand -Guignol : « Le corps de Lionel 
a eu quelques sursauts, puis il reste immobile. Sa tête retombe en avant, Ray-
mond desserre son étreinte. Le corps de Lionel tombe en arrière comme une 
masse » (de lorde, 1913 : 159). L’intérêt de la pièce ne tient pas tant à cette 
scène finale, mais à l’action, aux cours de laquelle, l’auteur sait soutenir l’halète-
ment angoissant du spectateur.
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La Petite Roque

Contrairement à la pièce précédente, dans La Petite Roque (1911) le drama-
turge renonce à montrer les scènes de violence physique et, pour susciter une 
vraie terreur, tient à retracer avec minutie les supplices d’un assassin, horrible-
ment rongé par ses remords. S’inspirant de la nouvelle de Maupassant, de Lorde 
présente le cas du maire d’une petite communauté en Normandie qui, sous l’effet 
de sa sexualité compulsive, viole une jeune fille et puis l’étouffe. Au premier 
acte, le vicieux Bernard suit la future victime avec un regard de convoitise, mais 
rien ne prédit le fâcheux dénouement à ses assiduités. Ce n’est qu’au cours du 
deuxième acte en apprenant la mort de la fille des Roque, qu’on devine progres-
sivement le vrai coupable du crime. L’auteur peint graduellement l’affolement 
toujours grandissant du tueur dévoré par son repentir. Nonobstant, personne ne 
suspecte le maire honorable dont le comportement de plus en plus étrange est 
mis sur le compte de son excessive sensibilité. Le pire arrive au moment où 
l’on dépose provisoirement le corps de la défunte dans sa maison. Après avoir 
vu le cadavre, Bernard chancelle et manque de s’évanouir. L’intensification de 
l’angoisse touche à son comble dans le dernier acte, où le meurtrier trouve refuge 
dans une chambre mansardée, comme s’il fuyait sa proie :

BERNARD : se levant brusquement, avec épouvante, les yeux dilatés par 
la peur et fixés sur le bas du rideau qui garnit le fenêtre de 
gauche. Regarde donc le rideau de la fenêtre.

DOCTEUR : Le rideau ?
BERNARD : Oui.
DOCTEUR : Eh bien ?
BERNARD : Tu ne vois rien ?
DOCTEUR : Non, je ne vois rien.
BERNARD : montrant le bas du rideau. C’est trop fort !… Tu ne vois pas 

qu’il bouge… Un petit mouvement, là… en bas… très peu de 
chose… regarde bien… Comme s’il y avait quelqu’un derrière… 

de lorde, 1913 : 265

Au moment de l’épuisement nerveux, le maire tente sans succès de se sui-
cider et écrit une lettre adressée au procureur, dans laquelle il avoue son dé-
lit, mais dès qu’il se sera ressaisi, il voudra l’avoir de retour. Médéric, qui sera 
chargé de la consigner, reste impitoyable sur le fait de la rendre à son expéditeur 
et malgré les demandes instantes et puis les menaces directes (le violeur cherche 
à l’intimider avec son revolver), celui -ci ne fléchit pas. Le pauvre maire ne trou-
vera pas d’autres moyens que de mettre fin à ses jours en se jetant par la fenêtre, 
mais les conséquences fort désagréables de cette chute ne seront point montrées 
au public.
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Les Invisibles

Les Invisibles, tableau en un acte, écrit également en collaboration étroite 
avec Alfred Binet, a été représenté pour la première fois au Théâtre de l’Am-
bigu, le 31 octobre 1912. L’action du drame se déroule entièrement à l’asile de 
Saint -Yves, dans une grande pièce, blanchie à la chaux, où règne sans partage 
une atmosphère étouffante et lugubre, la désolation étant soulignée par le jour 
gris d’hiver que l’on perçoit à travers une fenêtre grillée. Si l’on omettait les 
indications scéniques et les dialogues composés conformément à l’esthétique 
parfaitement naturaliste, on pourrait penser qu’André de Lorde a créé une œuvre 
symboliste à la manière de Georges Rodenbach, Charles van Lerberghe ou Mau-
rice Maeterlinck. De fait, le dramaturge français focalise toute son attention sur 
une vieille femme qui agonise. Sentant le rapprochement inévitable de la mort, 
la femme juste avant de rendre l’âme, reprend ses esprits, assoupis par la mala-
die mentale pendant les 20 ans de son séjour à l’hôpital. Elle attend la dernière 
visite de son fils pour pouvoir s’en aller en paix. Dès le début, les folles qui 
partagent la salle avec la mourante, découvrent la présence des « autres » ces 
« invisibles » qui les harcèlent depuis longtemps et dont les voix les inquiètent 
plus particulièrement le jour de la fin ultime de la vieille souffrante. Tels ses 
prédécesseurs belges, le dramaturge français construit par échelons l’inquiétude 
qui monte petit à petit jusqu’à son exaspération, après quoi nous assistons au 
dernier souffle de la mère délaissée. André de Lorde semble partager l’opinion 
de l’auteur de Pelléas et Mélisande, selon laquelle les fous, tels les nouveaux -nés 
qui ne savent pas parler ou les vieillards dont la vie touche à sa fin, sont les plus 
proches de la vérité sur la condition humaine précaire. Cet aspect eschatologique 
du drame est aussi important que le mécanisme de l’effroi que celui -ci doit pro-
voquer sur scène. En qualité de vrai psychologue, l’écrivain met en œuvre les 
procédés d’une pièce qu’il compare à un comprimé de terreur :

Pour que le sentiment de peur soit violent chez le spectateur, il ne faut 
pas écrire des pièces où l’intérêt puisse s’éparpiller sur plusieurs incidents, au 
lieu de se fixer sur un seul. Si l’on veut que le public se retire encore tout fré-
missant, il faut écrire des pièces courtes, ramassées, où le malaise de la peur 
s’empare du spectateur dès le lever du rideau pour aller toujours en croissant 
jusqu’à l’ébranlement de tout le système nerveux. Pas de longueurs, presque 
pas d’exposition : la pièce en un acte, deux au plus, et très brefs : on entre 
immédiatement dans le sujet, l’action.

de lorde, 1909 : 24

De fait, le drame doit se passer dans le même décor et l’action excessivement 
simple assurer tout risque d’émiettement de l’attention du spectateur. En obser-
vant strictement la fameuse règle des trois unités, l’auteur se garantit l’effet de 
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terreur. De Lorde a à son actif plusieurs saynètes qui visaient à bouleverser le 
public par des prestations scéniques fort sanguinaires, mais pour provoquer une 
excitation ou un évanouissement, il est à même de recourir à des méthodes plus 
subtiles. Tout en abandonnant les scènes sanglantes qui étaient monnaie courante 
au Grand -Guignol, le dramaturge désire créer une tension qui n’est pas pour 
autant moins horrifiante. Au demeurant, à l’impasse Chaptal on était également 
plus allusif qu’on ne pouvait croire, le corps à corps étant remplacé des fois par 
des moyens plus suggestifs. Les Invisibles est à ce titre un drame exemplaire qui 
confirme que le théâtre d’épouvante n’avait pas recours uniquement aux têtes 
coupées, aux empalements ou aux hara -kiris pour inspirer la terreur.

Dès le lever du rideau, nous sommes aussitôt plongés dans une atmosphère 
inquiétante qui va bousculer au fur et à mesure que l’action se déroule vers une 
angoisse insoutenable. Au début, Buisson, une démente de 16 ans, se met à chan-
ter tout faiblement, son chant annonçant le sujet de la pièce :

Requiem, Requiem,
Ce chant de Requiem,
J’ai un chant de Requiem.
Avec un air de Requiem,
Un air de Re -qui -em,
Chant, chant, je chante
Un air de Requiem.

de lorde, 1913 : 289

Sa voix s’éteint progressivement dans un marmottement indistinct, mais plus 
la mort s’approche, plus la jeune fille devient angoissée, parfois agressive : elle 
crache par terre, elle gesticule comme une folle, vocifère, crie en bourrant de 
coups de poings son lit. Après la mort de la vieille, elle restera accroupie à psal-
modier doucement, à demi -voix, sur une mélopée traînante. De Lorde introduit 
aussi une autre jeune démente qui entend des voix toujours ahurissantes, ce qui 
ne présage rien de bon. Ces deux malades, dont le comportement déconcerte 
les autres, contribuent à faire accroître la peur. Elles ne servent que de toile de 
fond à l’action qui est concentrée sur la femme mourante. Les dialogues entre 
la bonne sœur et madame Guéroult (l’ancienne malade guérie) ainsi que ceux 
du docteur avec l’interne, témoignent de la dégradation progressive et inévitable 
de l’état de la patiente. Initialement, tous expriment encore quelque espoir que 
la vieille femme puisse retrouver son fils avant de quitter ce monde, mais le 
jour même, sa condition physique empire. Dans un dernier accès de force, elle 
supplie le destin qu’il lui permette de revoir une dernière fois son petit. Tout le 
monde attend avec anxiété l’arrivée du jeune homme et cette attente (une vraie 
course contre la montre) est remplie d’une angoisse toujours croissante portée 
à son paroxysme. Les personnages trahissent une extrême nervosité, comme s’ils 
ne pouvaient plus supporter cette angoisse atroce. Le dramaturge crée une telle 
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tension que le public n’attend que le dénouement, serait -il funeste, pour que la 
solution finale puisse faire tomber le rideau.

Conclusion

André de Lorde est incontestablement un roi de l’épouvante. Il excelle à écrire 
des pièces qui ébranlent vigoureusement les nerfs du spectateur. Sans doute, les 
œuvres dans lesquelles coule le sang à volonté, ou, l’on torture physiquement des 
victimes, jouissent d’une renommée flagrante auprès du public envieux d’atroci-
tés sur scène. Cependant, le dramaturge ne cherche pas exclusivement les effets 
sanguinaires visant à faire se rabattre bruyamment les fauteuils ou à compter 
le nombre de syncopes. Il scrute les méandres ombrageux de l’âme humaine 
qui l’intéresse au même point qu’elle ne l’épeure. De fait, en étudiant le cas 
des déséquilibrés mentaux, il attire l’attention sur le diable qui est tapi en nous 
tous. Le corps -à -corps se déplace ainsi vers l’angoisse suggérée par les bruits 
mystérieux, les halètements de peur, qui doivent amener aux cris d’horreur. C’est 
pourquoi, dans La Folie au théâtre, l’écrivain accorde une place privilégiée aux 
appréhensions insinuées plutôt qu’aux effets directs de la brutalité furieuse. Ses 
personnages, en proie aux psychoses, dérangent le public peut -être encore plus 
que par leurs actes cruels. De Lorde recourt ainsi à des procédés rudimentaires, 
mais efficaces. « Dans son théâtre, la folie n’est pas démonstrative, à l’opposé des 
exubérances de convention et des bouffonneries du fou de théâtre. La fréquen-
tation des asiles, celui de Bicêtre en particulier, fait apparaître une folie d’autant 
plus dangereuse qu’elle est sournoise » (Pierron, 2002 : 78).
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