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ou les peurs de la Belle Epoque

ABSTRACT: No one remembers today the achievements of the Grand-Guignol theatre, the French
theatre of Horror, which scared the Parisians through the first decades of 19th century. The ap-
pearance of the slasher movie contributed to the collapse of the theatre which was unable to
compete with the new means of expression. However, cinema adopted a lot of techniques, which
aimed at raising fear and panic among the viewers. The Author undertook the task of analyzing
three plays, nowadays forgotten, of the most fruitful writer André de Lorde who specialized in
dramas concerning the pure themes of madness. In L'Homme mystérieux the playwright presents
the story of a man suffering from persecution mania who strangles his saviour, while La Petite
Rogque, written on the basis of Guy de Maupassant’s novel, describes the case of a mayor of one
town in Normandy who killed a young virgin out of lust. /nvisibles, on the other hand, is devoted
to the agony of an old lady who was kept in mental asylum for 20 years. In each of the plays
the Author of the article analyzes the mechanism employed by the writer in order to create the
gradation of fear which is brought with mastery to paroxysm.
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Peu nombreux sont ceux qui se rappellent les exploits extravagants du Grand-
Guignol qui pourtant a fait peur aux Parisiens pendant bien des décennies au
XXe siecle. Tant s’en faut, ce théatre d’horreur a été vite évincé par I’apparition
du slasher movie qui s’inspire ouvertement des thémes et des procédés spec-
taculaires mis en perfection par les créateurs chevronnés de I’épouvante. L'un
des auteurs les plus talentueux et prolifiques qui écrivait pour le Grand-Guignol
était André de Lorde, connu pour sa prédilection pour les thémes scabreux: la
folie et 'expérimentation médicale. De fait, la folie, toutes sortes de manies et
d’autres maladies mentales que plusieurs traités abordaient vers la fin du XIX®
témoignent de lintérét toujours croissant des scientifiques et écrivains pour
toutes les perturbations psychiques. L’autre, 1’étre différent ou aliéné effarait le
public soucieux de grandes émotions. A ce propos, il serait intéressant d’étudier
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les trois pieces d’André de Lorde, sous le titre commun La Folie au thédtre, qui
n’ont pas connues leurs premicres a I'impasse Chaptal (L’Homme Mystérieux,
La Petite Roque, Les Invisibles). De nos jours completement méconnues, elles
exemplifient les stratégies et les mécanismes de la peur, qui sont les ingrédients
primordiaux de toute la production dramaturgique de I'auteur francais.

Le prince de la terreur

André de Lorde (1862-1942) fait ses premicéres armes en tant que drama-
turge dans la comédie. Encouragé par I’acteur Mounet-Sully, le deuxiéme mari
de sa mére, le jeune homme, qui depuis son plus jeune age s’intéresse a la litté-
rature, se met aussitot a travailler avec assiduité (au total il va écrire plus de 150
drames). Sous sa plume sortent nombreuses scénes comiques, mais un événe-
ment va chambouler sa vie d’écrivain et marquer a jamais la suite de sa carricre.
Or, nous retrouvons notre auteur

en vacances & Etretat dans la villa du frére de son beau-pére, Paul Mounet. La
mer déchainée gronde en contrebas : incapable de trouver le sommeil, le bi-
bliothécaire pense ne pouvoir s’apaiser qu’en pratiquant son exercice quotidien,
la lecture. Au hasard, il se saisit d’un recueil de nouvelles d’Edgar Poe et, dans
les meilleurs conditions pour produire une piéce d’épouvante, il se met a écrire
une version scénique du Systéme du Dr Goudron et du Pr Plume.

PierRrON, 2002 : 69

Le succes incontestable de la piéce, qu’André Antoine considérait comme
trés dangereuse, convainc de Lorde de se lancer dans une poétique toute dif-
férente : celle du macabre et de la terreur. Dés lors, 'auteur d’Un crime dans
une maison de fous deviendra trés convoité au Grand-Guignol surtout sous
la direction de Max Maurey (1886—1957) qui, succédant a Oscar Méténier
(1859-1913), passera a la postérité comme celui qui a fait de ce théatre une
vraie maison de I’horreur. Jouissant d’un statut privilégi¢ (Hanp, WiLson, 2013 :
14), le dramaturge propose a son chef plusieurs pi¢ces ou I’épouvantable co-
toie le sinistre. C’est lui qui a imaginé une étrangleuse sans piti¢ (L’'Horrible
Passion), des scénes de tortures aussi recherchées que cruelles (Le Jardin du
supplice — adaptation du roman d’Octave Mirbeau ; La Derniere Torture) ou la
vengeance d’une fille qui lance de ’acide au visage d’un interne (Une legcon a
la Salpétriere). Impossible de citer toutes les ceuvres ou I'on retrouve d’innom-
brables ingrédients qui avaient en vue de terrifier le spectateur désireux de vives
émotions. Ne comptait-on pas le nombre de lipothymies qui témoigneraient du
succes ou du «four» de la piece jouée? On dirait que les méthodes les plus
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propices pour réaliser cet objectif consistent plutét dans les effets directs que
dans les dialogues : «le Grand-Guignol tient davantage du corps que du mot, il
y a plus de corps que de paroles, [...] plus de cris, d’yeux révulsés, de contor-
sions, de lenteur dans la démarche que des mots» (PiErrON, 1995 : 15). Ce type
de théatre n’était pas étranger au dramaturge. On l’appelait le « théatre médical »
(REBoOUX, 1925), qui n’était point un genre homogeéne. Les scénes horribles, se-
lon Agnes Pierron, appartiendraient a I’horreur « se rapportant au bistouri et au
bloc opératoire » (PrerroON, 2002 : 72), tandis qu’il y avait encore un autre type
de ce théatre qui abordait la folie. Tout en restant moins spectaculaire du point
de vue visuel, la folie sur scéne pouvait autant effrayer « psychologiquement »,
car elle suscite des peurs ancestrales et celles de I’enfance du spectateur. André
de Lorde favorise cette sorte d’expression qui trahit d’ailleurs ses intéréts pour
la médecine. Il n’est donc pas étonnant qu’il se lie d’amitié¢ avec Alfred Binet
(1857-1911), connu pour avoir élaboré une échelle métrique de I'intelligence, et
avec lequel, il a écrit quelques pieces dédiées aux cas de démence. Cette colla-
boration fructueuse a permis au dramaturge de brosser des personnages patho-
logiques criblés par la rigueur nosographique du physiologiste, admirateur du
Grand-Guignol.

L’Homme mystérieux

En s’inspirant de Maupassant, maitre a penser a 'impasse Chaptal, de Lorde
se rend compte que le monstre n’est pas toujours un individu étranger qui nous
menace, car le démon, qui nous fait peur, est justement enfoui en nous-mémes,
et c’est pourquoi il est plus redoutable :

puisqu’il représente I’ensemble des forces mauvaises qui flottent autour de
nous comme des menaces permanentes. Elles peuvent se synthétiser dans des
&tres qui vivent a nos cotés, ou dans des suggestions pernicieuses qui s’accro-
chent a nous — germes empoisonnés — et rongent lentement notre &me comme

la lépre ronge un corps membre a membre.
DE LorpE, 1928

Le dramaturge s’intéresse vivement a la nature sombre de ’homme et sur-
tout aux facteurs qui le rendent parfois mentalement déséquilibré. Pendant ses
multiples visites dans les hopitaux psychiatriques il cherche éperdument la dif-
férence entre le fonctionnement normal d’un cerveau et son détraquement, et,
tout de méme, il ne réussira jamais a percer I’énigme qu’est le corps humain
(PiErRON, 1995: 20). Ses réflexions sur la question 'améneront a écrire avec
l'aide de Binet L'Homme mystérieux (1910), une piéce qui relate la classique
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aventure du persécuté méconnu, auquel on interdit la libération de I’asile. Grace
a la persévérance du frére du malade, ce dernier pourra enfin quitter I’hopi-
tal, mais une fois en liberté, il étrangle son sauveur. L’intrigue n’est donc pas
compliquée et le théme abordé semble s’inscrire parfaitement dans le répertoire
grand-guignolesque. Néanmoins, la piece connait un succes retentissant non seu-
lement par I’exactitude et la précision de la documentation clinique, mais avant
tout par I'atmosphere de plus en plus étouffante que I'auteur crée con brio. De
fait, au premier acte, nous apprenons petit a petit les raisons pour lesquelles
Louise signe le papier pour que Raymond, son mari, soit enfermé dans un asile.
Or, c’est lui qui, dans une attaque nerveuse, se jette sur sa femme pour la stran-
guler. La victime se dégage miraculeusement de cette étreinte meurtriére tout en
ne comprenant pas le comportement de 1’époux — telles sont les confessions de
la malheureuse qui s’explique devant ses proches. Toute la famille réunie tente
de la persuader qu’elle revienne sur sa décision, car les affaires de leur société
commune périclitent et seul Raymond pourrait remédier a la banqueroute im-
minente. Le deuxiéme acte se déroule entiérement dans 1’hdpital psychiatrique
ou l’assassin manqué est interrogé par le procureur, a qui incombera la décision
de son éventuelle délivrance. Lionel, qui désire tant le retour de son frére a la
maison, est inquiet du déroulement de I’entretien surtout que le docteur déclare
Raymond incurable, «les cris monstrueux qui n’ont rien d’humain, les figures
désolées et grimagantes s’affolant derriere les grilles» ne ’apaisent point. Le
verdict est favorable et c’est a partir de ce moment-la que de Lorde enclenche le
mécanisme de la peur qui va terrifier Louise tout au long du troisiéme acte. Dés
le début, on ressent une angoisse insoutenable régner dans la maison. La femme
craint a raison la vengeance de son mari, elle est tellement troublée que chaque
bruit provenant de 'extérieur ’exaspere affreusement. L’angoisse monte au zé-
nith quand Raymond rentre dans ’appartement tout gentiment comme si rien
n’était arrivé. La tension redescend pour reprendre aussitot. Tout porte a croire
que le paranoiaque a guéri, mais au moment ou tout le monde retrouve enfin
la sérénité si désirée, le forcené s’élance sur son €pouse, qui une fois de plus,
se sauve au dernier moment. Lionel, que le persécuté rencontre par hasard sur
son chemin, sera étranglé lentement par ce deuxiéme, comme avec jouissance,
a la place de sa belle-sceur. La scéne du meurtre se réalisera comme au ralenti,
conformément aux procédés du théatre du Grand-Guignol : « Le corps de Lionel
a eu quelques sursauts, puis il reste immobile. Sa téte retombe en avant, Ray-
mond desserre son étreinte. Le corps de Lionel tombe en arriére comme une
masse» (DE Lorbpg, 1913 : 159). Lintérét de la piece ne tient pas tant a cette
scene finale, mais a I’action, aux cours de laquelle, I’auteur sait soutenir I’haléte-
ment angoissant du spectateur.
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La Petite Roque

Contrairement a la piéce précédente, dans La Petite Roque (1911) le drama-
turge renonce a montrer les scénes de violence physique et, pour susciter une
vraie terreur, tient a retracer avec minutie les supplices d’un assassin, horrible-
ment rongé par ses remords. S’inspirant de la nouvelle de Maupassant, de Lorde
présente le cas du maire d’une petite communauté en Normandie qui, sous I’effet
de sa sexualité compulsive, viole une jeune fille et puis I’étouffe. Au premier
acte, le vicieux Bernard suit la future victime avec un regard de convoitise, mais
rien ne prédit le fAcheux dénouement a ses assiduités. Ce n’est qu’au cours du
deuxiéme acte en apprenant la mort de la fille des Roque, qu’on devine progres-
sivement le vrai coupable du crime. L'auteur peint graduellement I’affolement
toujours grandissant du tueur dévoré par son repentir. Nonobstant, personne ne
suspecte le maire honorable dont le comportement de plus en plus étrange est
mis sur le compte de son excessive sensibilité. Le pire arrive au moment ou
I’on dépose provisoirement le corps de la défunte dans sa maison. Aprés avoir
vu le cadavre, Bernard chancelle et manque de s’évanouir. L'intensification de
I’angoisse touche a son comble dans le dernier acte, ou le meurtrier trouve refuge
dans une chambre mansardée, comme s’il fuyait sa proie :

BERNARD: se levant brusquement, avec épouvante, les yeux dilatés par
la peur et fixés sur le bas du rideau qui garnit le fenétre de
gauche. Regarde donc le rideau de la fenétre.

DOCTEUR: Le rideau?

BERNARD: Oui.

DOCTEUR: Eh bien?

BERNARD: Tu ne vois rien ?

DOCTEUR : Non, je ne vois rien.

BERNARD : montrant le bas du rideau. C’est trop fort !... Tu ne vois pas
qu’il bouge... Un petit mouvement, la... en bas... trés peu de
chose... regarde bien... Comme s’il y avait quelqu’un derriére...

DE Lorpg, 1913 : 265

Au moment de ’épuisement nerveux, le maire tente sans succes de se sui-
cider et écrit une lettre adressée au procureur, dans laquelle il avoue son dé-
lit, mais dés qu’il se sera ressaisi, il voudra I’avoir de retour. Médéric, qui sera
chargé de la consigner, reste impitoyable sur le fait de la rendre a son expéditeur
et malgré les demandes instantes et puis les menaces directes (le violeur cherche
a Pintimider avec son revolver), celui-ci ne fléchit pas. Le pauvre maire ne trou-
vera pas d’autres moyens que de mettre fin a ses jours en se jetant par la fenétre,
mais les conséquences fort désagréables de cette chute ne seront point montrées
au public.



Tomasz Kaczmarek : La Folie au thédtre. .. 203

Les Invisibles

Les Invisibles, tableau en un acte, écrit également en collaboration étroite
avec Alfred Binet, a été représenté pour la premiere fois au Théatre de PAm-
bigu, le 31 octobre 1912. L’action du drame se déroule enti¢rement a I’asile de
Saint-Yves, dans une grande picce, blanchie a la chaux, ou régne sans partage
une atmosphere étouffante et lugubre, la désolation étant soulignée par le jour
gris d’hiver que I'on percoit a travers une fenétre grillée. Si 'on omettait les
indications scéniques et les dialogues composés conformément a l’esthétique
parfaitement naturaliste, on pourrait penser qu’André de Lorde a créé une ceuvre
symboliste a la manieére de Georges Rodenbach, Charles van Lerberghe ou Mau-
rice Maeterlinck. De fait, le dramaturge francais focalise toute son attention sur
une vieille femme qui agonise. Sentant le rapprochement inévitable de la mort,
la femme juste avant de rendre I’ame, reprend ses esprits, assoupis par la mala-
die mentale pendant les 20 ans de son séjour a ’hopital. Elle attend la dernicre
visite de son fils pour pouvoir s’en aller en paix. Dés le début, les folles qui
partagent la salle avec la mourante, découvrent la présence des «autres» ces
«invisibles » qui les harcélent depuis longtemps et dont les voix les inquictent
plus particuliérement le jour de la fin ultime de la vieille souffrante. Tels ses
prédécesseurs belges, le dramaturge frangais construit par échelons I'inquiétude
qui monte petit a petit jusqu’a son exaspération, aprés quoi nous assistons au
dernier souffle de la meére délaissée. André de Lorde semble partager I'opinion
de lauteur de Pelléas et Mélisande, selon laquelle les fous, tels les nouveaux-nés
qui ne savent pas parler ou les vieillards dont la vie touche a sa fin, sont les plus
proches de la vérité sur la condition humaine précaire. Cet aspect eschatologique
du drame est aussi important que le mécanisme de I’effroi que celui-ci doit pro-
voquer sur scéne. En qualité de vrai psychologue, 1’écrivain met en ceuvre les
procédés d’une piéce qu’il compare a un comprimé de terreur :

Pour que le sentiment de peur soit violent chez le spectateur, il ne faut
pas écrire des piéces ou I'intérét puisse s’éparpiller sur plusieurs incidents, au
lieu de se fixer sur un seul. Si ’'on veut que le public se retire encore tout fré-
missant, il faut écrire des picces courtes, ramassées, ou le malaise de la peur
s’empare du spectateur dés le lever du rideau pour aller toujours en croissant
jusqu’a I’ébranlement de tout le systéme nerveux. Pas de longueurs, presque
pas d’exposition: la piéce en un acte, deux au plus, et trés brefs: on entre

immédiatement dans le sujet, I’action.
DEe Lorpg, 1909 : 24

De fait, le drame doit se passer dans le méme décor et I’action excessivement
simple assurer tout risque d’¢émiettement de I’attention du spectateur. En obser-
vant strictement la fameuse régle des trois unités, ’auteur se garantit I’effet de
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terreur. De Lorde a a son actif plusieurs saynétes qui visaient a bouleverser le
public par des prestations scéniques fort sanguinaires, mais pour provoquer une
excitation ou un évanouissement, il est a méme de recourir a des méthodes plus
subtiles. Tout en abandonnant les scénes sanglantes qui étaient monnaie courante
au Grand-Guignol, le dramaturge désire créer une tension qui n’est pas pour
autant moins horrifiante. Au demeurant, a I'impasse Chaptal on était également
plus allusif qu’on ne pouvait croire, le corps a corps étant remplacé des fois par
des moyens plus suggestifs. Les Invisibles est a ce titre un drame exemplaire qui
confirme que le théatre d’épouvante n’avait pas recours uniquement aux tétes
coupées, aux empalements ou aux hara-kiris pour inspirer la terreur.

De¢s le lever du rideau, nous sommes aussitot plongés dans une atmosphére
inquiétante qui va bousculer au fur et a mesure que I’action se déroule vers une
angoisse insoutenable. Au début, Buisson, une démente de 16 ans, se met a chan-
ter tout faiblement, son chant annoncant le sujet de la piéce :

Requiem, Requiem,

Ce chant de Requiem,
J’ai un chant de Requiem.
Avec un air de Requiem,
Un air de Re-qui-em,
Chant, chant, je chante

Un air de Requiem.
DE LorpE, 1913 : 289

Sa voix s’éteint progressivement dans un marmottement indistinct, mais plus
la mort s’approche, plus la jeune fille devient angoissée, parfois agressive: elle
crache par terre, elle gesticule comme une folle, vocifére, crie en bourrant de
coups de poings son lit. Aprés la mort de la vieille, elle restera accroupie a psal-
modier doucement, a demi-voix, sur une mélopée trainante. De Lorde introduit
aussi une autre jeune démente qui entend des voix toujours ahurissantes, ce qui
ne présage rien de bon. Ces deux malades, dont le comportement déconcerte
les autres, contribuent a faire accroitre la peur. Elles ne servent que de toile de
fond a l’action qui est concentrée sur la femme mourante. Les dialogues entre
la bonne sceur et madame Guéroult (I’ancienne malade guérie) ainsi que ceux
du docteur avec l'interne, témoignent de la dégradation progressive et inévitable
de I’état de la patiente. Initialement, tous expriment encore quelque espoir que
la vieille femme puisse retrouver son fils avant de quitter ce monde, mais le
jour méme, sa condition physique empire. Dans un dernier accés de force, elle
supplie le destin qu’il lui permette de revoir une dernicre fois son petit. Tout le
monde attend avec anxiété I’arrivée du jeune homme et cette attente (une vraie
course contre la montre) est remplie d’'une angoisse toujours croissante portée
a son paroxysme. Les personnages trahissent une extréme nervosité, comme s’ils
ne pouvaient plus supporter cette angoisse atroce. Le dramaturge crée une telle
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tension que le public n’attend que le dénouement, serait-il funeste, pour que la
solution finale puisse faire tomber le rideau.

Conclusion

André de Lorde est incontestablement un roi de I’épouvante. Il excelle a écrire
des pi¢ces qui ébranlent vigoureusement les nerfs du spectateur. Sans doute, les
ceuvres dans lesquelles coule le sang a volonté, ou, I’on torture physiquement des
victimes, jouissent d’une renommée flagrante aupres du public envieux d’atroci-
tés sur sceéne. Cependant, le dramaturge ne cherche pas exclusivement les effets
sanguinaires visant a faire se rabattre bruyamment les fauteuils ou a compter
le nombre de syncopes. Il scrute les méandres ombrageux de ’ame humaine
qui l'intéresse au méme point qu’elle ne I’épeure. De fait, en étudiant le cas
des déséquilibrés mentaux, il attire I'attention sur le diable qui est tapi en nous
tous. Le corps-a-corps se déplace ainsi vers ’angoisse suggérée par les bruits
mystérieux, les halétements de peur, qui doivent amener aux cris d’horreur. C’est
pourquoi, dans La Folie au thédtre, I’écrivain accorde une place privilégiée aux
appréhensions insinuées plutot qu’aux effets directs de la brutalité furieuse. Ses
personnages, en proie aux psychoses, dérangent le public peut-étre encore plus
que par leurs actes cruels. De Lorde recourt ainsi a des procédés rudimentaires,
mais efficaces. « Dans son théatre, la folie n’est pas démonstrative, a 'opposé des
exubérances de convention et des bouffonneries du fou de théatre. La fréquen-
tation des asiles, celui de Bicétre en particulier, fait apparaitre une folie d’autant
plus dangereuse qu’elle est sournoise » (PIERRON, 2002 : 78).
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