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Une peur perdue : la nuit sombre

Abstract: The contemporary novel seeks to revive cosmic obscurity and the fear it arises. Its, 
therefore, opposes electricity that has put an end to such obscurity, and also stands against ro-
mantic night as produced by poets. Such writers, like Jean Giono and Henri Bosco, have been 
able to redeem to the night its majesty and weight. They have, indeed, a vision which construes 
night as a  counter‍‑force to the current estrangement of modern times. The night usually over-
flows the day and effaces its light during unclear weather or when a  tempest produces somber 
greenness. The character adopts Dionysian attitude, simultaneously drowning into chaos. Writ-
ing enables one to hear the night’s whisper. It transits smoothly from clarity to obscurity, from 
soft events to terrible ones.
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Comme un grand manteau noir qui recouvre le monde, symbole d’une en-
tité à la fois immense et englobante, vacillant entre l’espace cosmique infini et 
l’espace intime de l’intériorité, qui darde la pensée en images épouvantables, 
en fantasmagories éternelles, la nuit traverse la réflexion humaine dans le plus 
grand désordre. La nuit effrayante qui dévore la lumière était dédaignée par le 
poète, comme si la peur était opposée à la poésie, comme s’il fallait préserver 
à la nuit seulement cette figure lumineuse, calme et reposante. Car le poète se 
voit l’éclaireur, celui qui montre la voie vers la lumière. Est‍‑ce là une manière 
de faire reculer la nuit ? Alors que justement l’éclairage artificiel du monde a re-
poussé la nuit dans un espace de plus en plus restreint, il semblerait que le roman 
contemporain cherche à ressusciter l’obscurité et la peur qu’elle suscite à travers 
son immensité inaccessible. La nuit y apparaît comme un univers hostile, agres-
sif, une force élémentaire indomptable, ne serait‍‑ce que ce cadre terrifiant de la 
nuit cosmique dans la Provence imaginaire de Jean Giono et Henri Bosco. On 
serait alors frappé par la capacité de redonner à la nuit sa majesté et son épais-
seur, mais surtout par cette vision qui évoque la nuit comme le contrepoids de 
la désolation des temps présents, du désenchantement moderne. La métaphore 
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de l’écrivain porteur d’ombre garde la trace de cet enracinement premier dans 
l’univers nocturne. Elle révèle le moi effrayé aux prises avec le paysage nocturne 
et l’écriture aux prises avec l’Ombre, représentant l’âme.

L’être‍‑pour‍‑la‍‑nuit

Quand survient le jour nouveau et ses flèches féroces, se dresse l’homme 
à l’armure de nuit, l’homo noctans invulnérable de par sa puissante trempe noc-
turne. Il y avait dans les fantasmes du savoir, cette nuit primitive, obscure, com-
pacte, aveuglante, chaos originaire avant que ne consentent à filtrer les premières 
lueurs de la raison. C’est la nuit extrêmement envahissante qu’évoque l’œuvre de 
Henri Bosco et de Jean Giono, nuit provocante qui participe à la fusion de l’abs-
trait et du concret, de l’immatériel et du matériel, nuit primitive qui soulève, l’un 
après l’autre, les voiles qui cachent une âme, un rêve, un monstre, car « vivre 
sous la menace de la nuit, c’est à chaque moment interroger, entendre, répondre, 
même à son insu » (Bosco, 1950 : 167). Et nous n’avons plus guère aujourd’hui, 
que nos nuits sans nuit, nos nuits prises étranglées entre les lourdes mains bat-
tantes du jour. Il y a dans le rêve du jour sans fin, l’affleurement du fantasme 
d’un monde libéré de la nuit. L’expansion violente de la lumière menace l’altérité 
de la nuit, elle paraît vouloir la renverser par d’habiles artifices. La lumière ar-
tificielle, ce prolongement technique du jour, a mis fin à la nuit qui enveloppe le 
jour (Lévy, 2005 : 26).

La nuit témoigne de la fragilité de l’homme dont le sol psychologique est 
soumis au jeu d’ombre et de lumière. Pour comprendre à quelle profondeur se 
joue ce drame, il suffit d’une incursion au cœur de la nuit pour qu’une irrésis-
tible curiosité attire l’homme vers son double obscur. Cela conduit à l’idée d’une 
sensibilité nocturne. Or l’obscurité n’explique rien, elle cache. Quand la puis-
sance est du côté de l’ombre, l’équilibre entre les forces nocturnes et les forces 
diurnes se rompt dangereusement, engendrant une angoisse panique, la crainte 
d’une dissolution dans l’abîme. C’est ainsi que Pascal Dérivat, le personnage du 
Mas Théotime, s’explique la double personnalité et les élans contradictoires de 
Geneviève : « Je sentais que, la nuit, la passion l’embrasait, alors que le matin, 
la lumière et la pureté de l’air la rendaient uniquement tendre » (Bosco, 1972 : 
133). Il y a  là un équilibre idéal que la nuit réussit constamment à renverser, 
puisque l’homme bascule le plus souvent du côté de l’ombre. L’ombre intime que 
la nuit dévoile en nous, c’est le bas‍‑fond de l’être humain, ce marais des instincts 
troubles où barbotent, autour de la peur, viscosité centrale, vilaine concupis-
cence, envie et cupidité. En chaque homme se trouve cette étonnante opposition, 
et chacun sent que, paradoxalement, la nuit plongera la face la plus ardente et la 
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plus secrète de son être dans la pleine lumière. C’est pourquoi l’homme craint ce 
dévoilement ; il y voit une ascèse nécessaire, mais redoutable. 

La nuit éveille les sensations pénibles, ses locus terribilis sont redoutables. 
Ce sont des lieux d’affrontement, d’embuscade, l’objet d’une conjonction de me-
naces qui poursuivent le même idéal de la fin des ténèbres. La nuit est âpre et 
hostile. Pendant ce temps, la Provence est murée dans sa solitude, dans une dé-
solation telle qu’elle en perd sa raison de vivre. Elle est présentée, chez Giono et 
Bosco, comme un élément rescapé d’un cataclysme nocturne. Saisie dans cette 
obscurité naturelle, la Provence ne peut qu’être marquée d’austérité. Son pay-
sage des hauteurs ne suggère pas du tout la paix des cimes, mais plutôt l’effroi, 
l’épouvante des abîmes d’en haut, ses sommets sont noyés dans la chair noire de 
la nuit, d’où cette impression de frôler le gouffre, de côtoyer l’infini : 

[La nuit] semblait avoir glissé autour de moi comme un fluide épais qui épou-
sait toutes mes formes et me moulait si bien sa coulée que je n’arrivais plus 
à me détacher de sa grasse et tenace viscosité. Il me fallut un effort pour me 
dégager de cette ombre si matérielle et je fis au hasard, les mains en avant, 
quelque pas d’aveugle […]. Comme le ciel restait bas et couvert, l’étendue des 
champs, que n’éclairait aucune clarté d’astre, avait l’air d’un abîme. On n’osait 
s’y aventurer. Je me sentais perdu et, pour absurde que cela paraisse, j’eus 
un bref mouvement de désespoir. Puis je me repris et j’entrai dans les terres, 
comme on se lance dans un gouffre, les yeux clos, les dents serrées.

Bosco, 1972

C’est ainsi que la nuit peut toucher les yeux du personnage ou que son épais-
seur est identifiée à celle de la boue. On attribue également de la sonorité à la 
nuit, par un mélange de visuel et d’acoustique qui s’étend à la maison, dont on dit 
qu’elle était encore pleine de nuit sonore, comme si le matériel pouvait contenir 
l’immatériel : « Chaque fois qu’on portait une lampe dans une pièce de cette 
énorme maison, la lumière avait peur. Elle ouvrait brusquement deux grandes 
ailes d’or puis elle se couchait dans la lampe prête à s’éteindre » (Giono, 1977 : 
306). C’est dans ces failles du système sensoriel que se glisse le surnaturel, d’au-
tant plus que la nuit favorise le retour des terreurs anciennes. Ulysse, le héros de 
Naissance de l’Odyssée, le sent bien, lui qui se targue de connaître l’existence 
des nymphes, dryades et satyres : « Tout ce monde sort la nuit, et il est toujours 
très dangereux » (Giono, 1971 : 875). Lorsqu’il rencontre les forces nocturnes et 
connaît leur pouvoir maléfique, l’homme éprouve une grande terreur, celle de 
voir se refermer les portes sur lui. La nuit est un lieu d’affrontement entre le réel 
et l’irréel, un magma de toutes les créatures polymorphes : apparitions fugitives 
et animaux allégoriques sont autant de symboles, dans le roman contemporain, 
pour figurer un moi effrayé par une énigme surnaturelle. La nuit fait donc peur, 
elle s’inscrit dans des lieux inconnus et suscite naturellement l’affabulation qui 
en désamorce les angoisses en les mettant à distance. Ainsi apparaît cette Pro-
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vence d’avant l’électricité, où « il n’y avait pas de barrières entre la nuit du ciel 
et la nuit de la terre » (Giono, 1935 : 378). La terre, la forêt et la mer vivaient 
encore ensemble et se développaient selon un tropisme nocturne, où la nuit 
est le moment des épreuves surmontées, de la traversée de la forêt terrifiante, 
le cadre propice à la recréation de l’homme. Il ne s’agit pas seulement d’une 
réaction de peur bien naturelle, mais surtout du sentiment d’une présence de 
l’immensité. Quand la nuit tombe autour de l’auberge, « le vent de la nuit et 
le beuglement de Pan en chasse s’élevèrent mêlés » (Giono, 1971 : 876). Perdu 
dans des collines sauvages, Ulysse s’écrie : « Je me suis égaré dans la colère de 
Pan silencieux ! » (1971 : 39). De là, « bondissait la tigresse peur, la déchireuse 
de cervelle » (1971 : 52). L’obscurité tend à estomper les contours, effacer les 
lignes et nous plonge dans un aveuglement effrayant. Les couleurs vives de la 
vie sont gommées par le noir nocturne. Les notions de temps et d’espace étant 
déréglées, tout prend une forme énigmatique, tout devient mystérieux, incertain 
et flou. 

Écrire la nuit

Ouverte sous le signe de la nuit et comme extraite de son sein, l’écriture 
semble toujours garder l’empreinte de l’ombre et son mystère. Comme la nuit, 
l’écriture manifeste une prédilection pour le monde de la marginalité. L’écriture 
nocturne, en somme, nous permet de recevoir « ces messages indéchiffrables 
qui atteignent en nous une pointe d’âme secrète » (Bosco, 1981 : 10). Comme la 
nuit, le roman sait être le lieu de toutes les ambivalences en se jouant des fron-
tières entre réel et fiction, réalisme et onirisme, de sorte que l’issue de l’histoire 
qu’elle relate est incertaine, propice à toutes les interprétations. Écrire la nuit, 
c’est proprement écrire avec l’encre noire du chaos originel, c’est participer à la 
« cosmogénèse ». L’encre est la métaphore de la nuit sombre. La nuit même, c’est 
du papier et un crayon. L’écriture y est le lieu de tous les possibles sinon des ren-
contres improbables. Quand la nuit appelle à l’écriture, celle‍‑ci sonne à  rendre 
l’âme. La nuit porte le fruit d’une recréation cosmique, mais peut aussi se faire 
propice à une déstabilisation des repères et des certitudes. Aux antipodes de la 
nuit, l’aurore, lieu du commencement alors que la nuit est la fin, revêt aussi une 
dimension fertile dans le registre littéraire, puisque son opposition avec la nuit 
renvoie au problème de l’écriture, éminemment nocturne dans le domaine de 
la création, a fortiori chez les romantiques. Dès lors, l’aube perd de sa force et 
subit, malgré son éclat, la polarité paradoxalement positive de la nuit fertile de 
l’écriture. Quoi de plus beau, en effet, que ce don poétique et cette métaphore 
vive de la nuit pour parler de ses raisons d’écrire ! Trop de nuit, trop de Muses 
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et de lyres ! Car l’écriture est le désir de retenir une époque mythique où la nuit 
pouvait s’étendre sans limites sur le monde, la nuit dans laquelle se réalisait 
l’union de l’homme et du cosmique nocturne. Dès lors, la nuit ne pourrait‍‑elle 
pas favoriser un certain rapport poétique à l’écriture ? À condition toutefois 
d’imaginer, par la force symbolique du langage, la dignité, le pathos, une droi-
ture noble dépassant le cadre de la feuille, la majesté et le tragique, mais aussi le 
caractère nocturne de l’écriture. 

Il n’est sans doute de temps plus exalté que le nocturne, et celui‍‑ci a charrié 
depuis le romantisme une écriture lourdement connotée par la poétique. Selon 
Vladimir Jankélévitch, le romantisme allemand « déteste la grande lumière 
cartésienne », il aime plutôt découvrir « les vertus positives et la puissance des 
ténèbres » (1949 : 88). La nuit romantique est une matrice maternelle, protec-
trice, enveloppante. Dans la mesure où il se sent à l’abri au milieu des ténèbres, 
l’homme romantique y éprouve un moment de chaleur réconfortante et de sécu-
rité. S’il a confiance en la nuit, c’est qu’il a l’impression de se blottir contre une 
mère protectrice. C’est le nocturne onirique qui découle de la romance. Alors 
que la poétique romantique reste centrée sur la nostalgie et le rêve, l’imaginaire 
de la nuit s’enrichit dans le roman contemporain d’un intérêt pour un espace 
inquiétant, étendu à l’infini et dépeuplé, donc d’une nuit perçue comme paysage. 
Le nocturne contemporain est traversé par un grincement inattendu et funeste 
qui dévoile un abîme menaçant et une souffrance pénétrante. C’est le dynamisme 
de la nuit où l’œil ne décèle que le vide et l’absence. 

De ce fait, le temps noir aveuglant devient, à un moment donné, identique au 
noir lumineux comme le noir de l’encre. Il y a des temps mythiques, les temps 
des récits d’antan où le conte actuel vient à son tour se raconter. L’usage du passé 
simple ou de l’imparfait, un passé irréel nous plonge dans la nuit. C’est le temps 
des contes de fées et des légendes : il était une fois un cavalier que la nuit surprit 
au moment où il se réveillait. Alors cette nuit qui révèle des êtres fabuleux, des 
couleurs et des odeurs inconnues est le lieu d’une poésie de l’inventé, du jamais 
vu, de l’ailleurs ; une poésie du fantastique touchée par l’aile de l’imagination 
afin de peupler la nuit effrayante de l’être. Le cadre nocturne du récit fait comme 
si nous étions soudain immergés ailleurs plutôt qu’autrefois. L’imparfait qui n’est 
pas un temps grammatical signalant une action qui a eu lieu réellement au passé, 
fonctionne ici plutôt comme un indice de la nuit apocalyptique :

Des trous de lumière blême se creusaient dans le nuage. Des fois à l’est, et 
cela faisait durer un faux matin, des fois à l’ouest comme si le noir était là. Des 
fois, tout était noir, une étrange lueur s’ouvrait au nord et on ne pouvait plus 
savoir le moment du jour, c’était comme une illumination de la fin du monde 
quand tout sera changé, les aubes et les couchants, et que les morts sortiront 
de la terre.

Giono, 1977 : 260
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Certains mots, certains silences, certains échos n’ont pas fini de creuser en 
nous leur nuit afin de nous faire naître à la lumière. Ces blancs sur la page, ces 
silences entre les mots, ne sont‍‑ils pas un peu de nuit latente, un éblouissement 
au cœur de l’obscur ? Nous écrivons avec nos rêves, nos espoirs, avec tout le 
poids de nos peurs, de nos angoisses, sans doute aussi pour affronter l’insaisis-
sable, pour tenter l’indicible, c’est‍‑à‍‑dire, au fond, sans réelle espérance autre 
que celle de découvrir un tant soit peu de notre nuit intérieure. Mais si la nuit 
aux ténèbres sans pitié finissait par consumer celui qui, en quête d’illumination, 
marche vers elle ? Il faut admettre que la nuit se prête bien à l’illumination. 
D’abord son mouvement même est une sorte de recherche de l’étrange, de la sur-
prise, de l’inconnu si bien que chaque moment nocturne bouleverse nos attentes. 
Il y règne ensuite un goût de l’intimité et du mystère que l’obscurité nocturne re-
pousse avec une horreur glaciale. La solitude de la nuit exige une diminution de 
soi, le recul nécessaire à son affirmation : l’être n’est à peine qu’une lueur dans 
les ténèbres, à peine une ombre, un reflet qui perce la nuit d’encre, et il paraît 
ainsi impossible de saisir la peur nocturne alors qu’on ne la vit pas. Il y a chez 
Bosco et Giono une conscience nocturne. L’obscurité inhérente à l’invention du 
monde chez Giono, rejoignant l’obscurité inhérente au dédoublement du moi 
chez Bosco, offre un certain gage de cette ambivalence propre à la conscience 
nocturne : « Sans la nuit, que serait ta lampe ? Et sans toi, que serait la nuit ? » 
(Bosco, 1980 : 21). Alors les ténèbres ouvrent des portes, nous emmènent plus 
loin, plus haut, peut‍‑être vers ce lieu innommé, absolu, où il n’y aurait plus ni 
jour ni lumière, dont rêvaient tant de conteurs et de mystiques :

Peu à peu l’ombre m’avait enveloppé et son opacité en ces lieux était telle 
que j’avais l’impression d’être engagé dans la matière même des ténèbres 
jusqu’à faire corps avec elles […]. L’effacement de ce monde, où cependant 
je m’attardais, avait emporté tant de choses, et moi‍‑même avec elles qu’il ne 
restait pas même un fugitif contour de ses figures indistinctes absorbées par le 
vide, à l’apparition de la nuit. 

Bosco, 1972 : 98

Il y a là une angoisse, une opacité, mais par‍‑delà la peur suscitée, l’être naît 
de cette approche de l’inconnu. L’homme nocturne, l’émergence d’une humanité 
noxiale est le contrepoids pour rompre la domination du jour. Face à la luminosi-
té de paroles du jour, faire valoir l’éclat nocturne des mots, leur nuitance secrète, 
l’écriture cherche dans la plongée nocturne à semer la panique, à célébrer Pan 
et émietter Apollon1. Le roman panique de la terre, d’inspiration dionysiaque, 
célèbre la puissance de fécondité de la vie. Loin de l’euphémisation poétique de 
la nuit, l’homme se sent frôlé par des espaces foncés que sa raison ne peut saisir.

1  Pan est une divinité inquiétante et cruelle. Apollon est l’archétype à la fois de la lumière 
et de la lucidité. Dionysos incarne l’obscurité, l’ombre physique et psychique.
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La nuit répond aussi à une avidité de connaître, au désir ambigu de percer 
les secrets. Cette curiosité nourrit le besoin de fabulation accordé aux murmures, 
aux échos, aux ombres imprécises, aux silhouettes. C’est le noir qui sculpte l’être. 
Surprendre les habitudes nocturnes des bêtes et des arbres, cela étonne et inté-
resse mais ne fait pas peur. Ce qui fait vraiment peur à Constantin Gloriot, c’était 
ce qui ne bouge pas : « Ce roc étrange, cet arbre non touché du vent ; et peut‍‑être, 
plus profondément encore, autre chose, que jamais je n’ai vu, que jamais je n’ai 
pu entendre, mais qui était là. Je n’en espérais ni bien ni mal. Je n’en pouvais 
imaginer la forme. Et pourtant j’en sentais la présence » (Bosco, 1937 : 167). 
Cette peur frémissant de silence et d’obscurité, d’illusion et d’ignorance, surgit 
brusquement sans aucune intervention des mécanismes intellectuels. L’écriture 
ne veut pas rester à l’échelle perceptible, elle veut pénétrer à l’obscurité inté-
rieure et vicieuse de l’homme. Quant au style, l’impression qu’on retire, c’est 
celle d’obscurité et de mystère angoissant. 

Conclusion

Le roman contemporain semble regretter un temps disparu pour jamais, ce-
lui de la nuit sombre qui enveloppait l’univers entier avec ses tensions et ses vio-
lences, où la terre et le ciel perdaient leurs limites visibles, ouvraient sur le néant 
et provoquaient l’effroi. Le nocturne sur les hauts plateaux de la Provence fait 
figure non plus de décor, mais de thème de la fin du monde et de la crise de la 
poétique traditionnelle. Pour bien illustrer le paysage nocturne, le roman aban-
donne l’aspect romantique de la nuit‍‑refuge et prend un tournant dionysiaque. 
Il représente la nuit comme un monstrueux magma où les forces nocturnes pul-
vérisent toutes les barrières dans une panique permanente. Ainsi chez Bosco et 
Giono trouve‍‑t‍‑on mention de la démesure d’un univers nocturne foncièrement 
hostile, chaotique, affreux. La nuit y déborde souvent sur le jour et efface la lu-
mière pendant un temps brumeux ou quand une tempête produit le vert sombre 
annonciateur des sortilèges. Le personnage adopte l’attitude dionysiaque : il se 
fond dans ce chaos et se laisse emporté par son double obscur. L’écriture fait 
entendre la rumeur de la nuit, elle se ménage avec soin des passages du clair 
à l’obscur, du gracieux au terrible, de la conquête de l’abîme immense de la nuit 
à l’épuisement dans le double obscur de l’âme. 
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