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Une peur perdue : la nuit sombre

ABSTRACT: The contemporary novel seeks to revive cosmic obscurity and the fear it arises. Its,
therefore, opposes electricity that has put an end to such obscurity, and also stands against ro-
mantic night as produced by poets. Such writers, like Jean Giono and Henri Bosco, have been
able to redeem to the night its majesty and weight. They have, indeed, a vision which construes
night as a counter-force to the current estrangement of modern times. The night usually over-
flows the day and effaces its light during unclear weather or when a tempest produces somber
greenness. The character adopts Dionysian attitude, simultaneously drowning into chaos. Writ-
ing enables one to hear the night’s whisper. It transits smoothly from clarity to obscurity, from
soft events to terrible ones.
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Comme un grand manteau noir qui recouvre le monde, symbole d’une en-
tité¢ a la fois immense et englobante, vacillant entre 1’espace cosmique infini et
I’espace intime de l'intériorité, qui darde la pensée en images épouvantables,
en fantasmagories éternelles, la nuit traverse la réflexion humaine dans le plus
grand désordre. La nuit effrayante qui dévore la lumicre était dédaignée par le
poéte, comme si la peur était opposée a la poésie, comme s’il fallait préserver
a la nuit seulement cette figure lumineuse, calme et reposante. Car le pocte se
voit [’éclaireur, celui qui montre la voie vers la lumiére. Est-ce 1a une manicre
de faire reculer la nuit ? Alors que justement ’éclairage artificiel du monde a re-
poussé la nuit dans un espace de plus en plus restreint, il semblerait que le roman
contemporain cherche a ressusciter ’'obscurité et la peur qu’elle suscite a travers
son immensité inaccessible. La nuit y apparait comme un univers hostile, agres-
sif, une force élémentaire indomptable, ne serait-ce que ce cadre terrifiant de la
nuit cosmique dans la Provence imaginaire de Jean Giono et Henri Bosco. On
serait alors frappé par la capacité de redonner a la nuit sa majesté et son épais-
seur, mais surtout par cette vision qui évoque la nuit comme le contrepoids de
la désolation des temps présents, du désenchantement moderne. La métaphore



218 La Peur et le courant principal de la littérature

de I’écrivain porteur d’ombre garde la trace de cet enracinement premier dans
I'univers nocturne. Elle révéle le moi effrayé aux prises avec le paysage nocturne
et ’écriture aux prises avec I’Ombre, représentant I’ame.

L’étre-pour-la-nuit

Quand survient le jour nouveau et ses fleches féroces, se dresse I’homme
a Parmure de nuit, I’homo noctans invulnérable de par sa puissante trempe noc-
turne. Il y avait dans les fantasmes du savoir, cette nuit primitive, obscure, com-
pacte, aveuglante, chaos originaire avant que ne consentent a filtrer les premiéres
lueurs de la raison. C’est la nuit extrémement envahissante qu’évoque 'ceuvre de
Henri Bosco et de Jean Giono, nuit provocante qui participe a la fusion de ’abs-
trait et du concret, de 'immatériel et du matériel, nuit primitive qui souléve, I'un
aprés lautre, les voiles qui cachent une ame, un réve, un monstre, car «vivre
sous la menace de la nuit, c’est a chaque moment interroger, entendre, répondre,
méme a son insu» (Bosco, 1950: 167). Et nous n’avons plus guére aujourd’hui,
que nos nuits sans nuit, nos nuits prises étranglées entre les lourdes mains bat-
tantes du jour. Il y a dans le réve du jour sans fin, I'affleurement du fantasme
d’un monde libéré de la nuit. Lexpansion violente de la lumieére menace l’altérité
de la nuit, elle parait vouloir la renverser par d’habiles artifices. La lumicre ar-
tificielle, ce prolongement technique du jour, a mis fin a la nuit qui enveloppe le
jour (LEvy, 2005 : 26).

La nuit témoigne de la fragilit¢ de '’homme dont le sol psychologique est
soumis au jeu d’ombre et de lumiére. Pour comprendre a quelle profondeur se
joue ce drame, il suffit d’'une incursion au cceur de la nuit pour quune irrésis-
tible curiosité attire ’homme vers son double obscur. Cela conduit a I'idée d’une
sensibilité nocturne. Or 'obscurité n’explique rien, elle cache. Quand la puis-
sance est du coté de 'ombre, ’équilibre entre les forces nocturnes et les forces
diurnes se rompt dangereusement, engendrant une angoisse panique, la crainte
d’une dissolution dans I’abime. C’est ainsi que Pascal Dérivat, le personnage du
Mas Théotime, s’explique la double personnalité et les €lans contradictoires de
Genevieve : «Je sentais que, la nuit, la passion I’embrasait, alors que le matin,
la lumiére et la pureté de lair la rendaient uniquement tendre » (Bosco, 1972 :
133). Il y a 1a un équilibre idéal que la nuit réussit constamment a renverser,
puisque I’homme bascule le plus souvent du c6té de 'ombre. ombre intime que
la nuit dévoile en nous, c’est le bas-fond de I’étre humain, ce marais des instincts
troubles ou barbotent, autour de la peur, viscosité centrale, vilaine concupis-
cence, envie et cupidité. En chaque homme se trouve cette étonnante opposition,
et chacun sent que, paradoxalement, la nuit plongera la face la plus ardente et la
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plus secrete de son étre dans la pleine lumiére. C’est pourquoi I’homme craint ce
dévoilement ; il y voit une ascése nécessaire, mais redoutable.

La nuit éveille les sensations pénibles, ses locus terribilis sont redoutables.
Ce sont des lieux d’affrontement, d’embuscade, I'objet d’une conjonction de me-
naces qui poursuivent le méme idéal de la fin des ténebres. La nuit est apre et
hostile. Pendant ce temps, la Provence est murée dans sa solitude, dans une dé-
solation telle qu’elle en perd sa raison de vivre. Elle est présentée, chez Giono et
Bosco, comme un élément rescapé d’un cataclysme nocturne. Saisie dans cette
obscurité naturelle, la Provence ne peut qu’étre marquée d’austérité. Son pay-
sage des hauteurs ne suggere pas du tout la paix des cimes, mais plutot I’effroi,
I’épouvante des abimes d’en haut, ses sommets sont noyés dans la chair noire de
la nuit, d’ou cette impression de froler le gouffre, de cotoyer I'infini ;

[La nuit] semblait avoir glissé autour de moi comme un fluide épais qui épou-
sait toutes mes formes et me moulait si bien sa coulée que je n’arrivais plus
a me détacher de sa grasse et tenace viscosité. Il me fallut un effort pour me
dégager de cette ombre si matérielle et je fis au hasard, les mains en avant,
quelque pas d’aveugle [...]. Comme le ciel restait bas et couvert, I’étendue des
champs, que n’éclairait aucune clarté d’astre, avait I’air d’un abime. On n’osait
s’y aventurer. Je me sentais perdu et, pour absurde que cela paraisse, jeus
un bref mouvement de désespoir. Puis je me repris et jentrai dans les terres,
comme on se lance dans un gouffre, les yeux clos, les dents serrées.

Bosco, 1972

C’est ainsi que la nuit peut toucher les yeux du personnage ou que son épais-
seur est identifiée a celle de la boue. On attribue également de la sonorité a la
nuit, par un mélange de visuel et d’acoustique qui s’¢tend a la maison, dont on dit
qu’elle était encore pleine de nuit sonore, comme si le matériel pouvait contenir
I'immatériel : « Chaque fois qu’on portait une lampe dans une piece de cette
énorme maison, la lumiére avait peur. Elle ouvrait brusquement deux grandes
ailes d’or puis elle se couchait dans la lampe préte a s’éteindre » (Giono, 1977 :
306). C’est dans ces failles du systéme sensoriel que se glisse le surnaturel, d’au-
tant plus que la nuit favorise le retour des terreurs anciennes. Ulysse, le héros de
Naissance de [’Odyssée, le sent bien, lui qui se targue de connaitre I’existence
des nymphes, dryades et satyres : « Tout ce monde sort la nuit, et il est toujours
trés dangereux » (Giono, 1971 : 875). Lorsqu’il rencontre les forces nocturnes et
connait leur pouvoir maléfique, ’homme éprouve une grande terreur, celle de
voir se refermer les portes sur lui. La nuit est un lieu d’affrontement entre le réel
et I'irréel, un magma de toutes les créatures polymorphes : apparitions fugitives
et animaux allégoriques sont autant de symboles, dans le roman contemporain,
pour figurer un moi effrayé par une énigme surnaturelle. La nuit fait donc peur,
elle s’inscrit dans des lieux inconnus et suscite naturellement ’affabulation qui
en désamorce les angoisses en les mettant a distance. Ainsi apparait cette Pro-
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vence d’avant I¢électricité, ou «il n’y avait pas de barriéres entre la nuit du ciel
et la nuit de la terre» (GioNo, 1935: 378). La terre, la forét et la mer vivaient
encore ensemble et se développaient selon un tropisme nocturne, ou la nuit
est le moment des épreuves surmontées, de la traversée de la forét terrifiante,
le cadre propice a la recréation de ’homme. Il ne s’agit pas seulement d’une
réaction de peur bien naturelle, mais surtout du sentiment d’une présence de
I'immensité. Quand la nuit tombe autour de l'auberge, «le vent de la nuit et
le beuglement de Pan en chasse s¢leveérent mélés » (Giono, 1971 : 876). Perdu
dans des collines sauvages, Ulysse s’écrie : «Je me suis égaré dans la colére de
Pan silencieux ! » (1971 : 39). De la, «bondissait la tigresse peur, la déchireuse
de cervelle» (1971 : 52). Lobscurité tend a estomper les contours, effacer les
lignes et nous plonge dans un aveuglement effrayant. Les couleurs vives de la
vie sont gommeées par le noir nocturne. Les notions de temps et d’espace étant
déréglées, tout prend une forme énigmatique, tout devient mystérieux, incertain
et flou.

Ecrire la nuit

Ouverte sous le signe de la nuit et comme extraite de son sein, I’écriture
semble toujours garder 'empreinte de 'ombre et son mystére. Comme la nuit,
I’écriture manifeste une prédilection pour le monde de la marginalité. L’écriture
nocturne, en somme, nous permet de recevoir «ces messages indéchiffrables
qui atteignent en nous une pointe d’ame secrete » (Bosco, 1981 : 10). Comme la
nuit, le roman sait étre le lieu de toutes les ambivalences en se jouant des fron-
tieres entre réel et fiction, réalisme et onirisme, de sorte que I'issue de ’histoire
quelle relate est incertaine, propice a toutes les interprétations. Ecrire la nuit,
c’est proprement écrire avec I’encre noire du chaos originel, c’est participer a la
«cosmogénese ». L'encre est la métaphore de la nuit sombre. La nuit méme, c’est
du papier et un crayon. L’écriture y est le lieu de tous les possibles sinon des ren-
contres improbables. Quand la nuit appelle a I’écriture, celle-ci sonne a rendre
I’ame. La nuit porte le fruit d’une recréation cosmique, mais peut aussi se faire
propice a une déstabilisation des repéres et des certitudes. Aux antipodes de la
nuit, ’aurore, lieu du commencement alors que la nuit est la fin, revét aussi une
dimension fertile dans le registre littéraire, puisque son opposition avec la nuit
renvoie au probleme de I’écriture, éminemment nocturne dans le domaine de
la création, a fortiori chez les romantiques. Dés lors, ’aube perd de sa force et
subit, malgré son éclat, la polarité paradoxalement positive de la nuit fertile de
I’écriture. Quoi de plus beau, en effet, que ce don poétique et cette métaphore
vive de la nuit pour parler de ses raisons d’¢crire ! Trop de nuit, trop de Muses
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et de lyres ! Car I’écriture est le désir de retenir une époque mythique ou la nuit
pouvait s’étendre sans limites sur le monde, la nuit dans laquelle se réalisait
I'union de ’homme et du cosmique nocturne. Dés lors, la nuit ne pourrait-elle
pas favoriser un certain rapport poétique a I’écriture? A condition toutefois
d’imaginer, par la force symbolique du langage, la dignité, le pathos, une droi-
ture noble dépassant le cadre de la feuille, la majesté et le tragique, mais aussi le
caractere nocturne de I’écriture.

Il n’est sans doute de temps plus exalté que le nocturne, et celui-ci a charrié
depuis le romantisme une écriture lourdement connotée par la poétique. Selon
Vladimir JANKELEVITCH, le romantisme allemand «déteste la grande lumicre
cartésienne », il aime plutot découvrir «les vertus positives et la puissance des
téncbres » (1949 : 88). La nuit romantique est une matrice maternelle, protec-
trice, enveloppante. Dans la mesure ou il se sent a 1’abri au milieu des téncbres,
I’homme romantique y éprouve un moment de chaleur réconfortante et de sécu-
rité. S’il a confiance en la nuit, c’est qu’il a I'impression de se blottir contre une
mére protectrice. C’est le nocturne onirique qui découle de la romance. Alors
que la poétique romantique reste centrée sur la nostalgie et le réve, 'imaginaire
de la nuit s’enrichit dans le roman contemporain d’un intérét pour un espace
inquiétant, étendu a 'infini et dépeuplé, donc d’une nuit pergue comme paysage.
Le nocturne contemporain est traversé par un grincement inattendu et funeste
qui dévoile un abime menagant et une souffrance pénétrante. C’est le dynamisme
de la nuit ou I'eeil ne décéle que le vide et ’absence.

De ce fait, le temps noir aveuglant devient, a un moment donné, identique au
noir lumineux comme le noir de ’encre. Il y a des temps mythiques, les temps
des récits d’antan ou le conte actuel vient a son tour se raconter. L'usage du passé
simple ou de I'imparfait, un passé irréel nous plonge dans la nuit. C’est le temps
des contes de fées et des légendes : il était une fois un cavalier que la nuit surprit
au moment ou il se réveillait. Alors cette nuit qui révele des étres fabuleux, des
couleurs et des odeurs inconnues est le lieu d'une poésie de I'inventé, du jamais
vu, de lailleurs; une poésie du fantastique touchée par l'aile de I'imagination
afin de peupler la nuit effrayante de I’étre. Le cadre nocturne du récit fait comme
si nous étions soudain immergés ailleurs plutot qu’autrefois. L'imparfait qui n’est
pas un temps grammatical signalant une action qui a eu lieu réellement au passeg,
fonctionne ici plutét comme un indice de la nuit apocalyptique :

Des trous de lumiere bléme se creusaient dans le nuage. Des fois a I’est, et
cela faisait durer un faux matin, des fois a I'ouest comme si le noir était 1a. Des
fois, tout était noir, une étrange lueur s’ouvrait au nord et on ne pouvait plus
savoir le moment du jour, c’était comme une illumination de la fin du monde
quand tout sera changé, les aubes et les couchants, et que les morts sortiront

de la terre.
GioNo, 1977 : 260
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Certains mots, certains silences, certains échos n’ont pas fini de creuser en
nous leur nuit afin de nous faire naitre a la lumiére. Ces blancs sur la page, ces
silences entre les mots, ne sont-ils pas un peu de nuit latente, un éblouissement
au cceur de I'obscur ? Nous écrivons avec nos réves, nos espoirs, avec tout le
poids de nos peurs, de nos angoisses, sans doute aussi pour affronter I’insaisis-
sable, pour tenter I'indicible, c’est-a-dire, au fond, sans réelle espérance autre
que celle de découvrir un tant soit peu de notre nuit intérieure. Mais si la nuit
aux ténebres sans pitié finissait par consumer celui qui, en quéte d’illumination,
marche vers elle? Il faut admettre que la nuit se préte bien a I'illumination.
D’abord son mouvement méme est une sorte de recherche de I’étrange, de la sur-
prise, de I'inconnu si bien que chaque moment nocturne bouleverse nos attentes.
Il y régne ensuite un gotit de I'intimité et du mystére que I'obscurité nocturne re-
pousse avec une horreur glaciale. La solitude de la nuit exige une diminution de
soi, le recul nécessaire a son affirmation : I’étre n’est a peine quune lueur dans
les ténébres, a peine une ombre, un reflet qui perce la nuit d’encre, et il parait
ainsi impossible de saisir la peur nocturne alors qu’on ne la vit pas. Il y a chez
Bosco et Giono une conscience nocturne. L'obscurité inhérente a I’invention du
monde chez Giono, rejoignant ’'obscurité inhérente au dédoublement du moi
chez Bosco, offre un certain gage de cette ambivalence propre a la conscience
nocturne : « Sans la nuit, que serait ta lampe ? Et sans toi, que serait la nuit ? »
(Bosco, 1980: 21). Alors les ténébres ouvrent des portes, nous emmeénent plus
loin, plus haut, peut-€tre vers ce lieu innommé, absolu, ou il n’y aurait plus ni
jour ni lumiére, dont révaient tant de conteurs et de mystiques :

Peu a peu 'ombre m’avait enveloppé et son opacité en ces lieux était telle
que j’avais I'impression d’étre engagé dans la matiére méme des ténébres
jusqu’a faire corps avec elles [...]. L'effacement de ce monde, ou cependant
je m’attardais, avait emporté tant de choses, et moi-méme avec elles qu’il ne
restait pas méme un fugitif contour de ses figures indistinctes absorbées par le
vide, a I'apparition de la nuit.

Bosco, 1972: 98

Il y a 1a une angoisse, une opacité, mais par-dela la peur suscitée, 1’étre nait
de cette approche de I'inconnu. L’homme nocturne, I’émergence d’une humanité
noxiale est le contrepoids pour rompre la domination du jour. Face a la luminosi-
té de paroles du jour, faire valoir ’éclat nocturne des mots, leur nuitance secréte,
I’écriture cherche dans la plongée nocturne a semer la panique, a célébrer Pan
et émietter Apollon'. Le roman panique de la terre, d’inspiration dionysiaque,
célebre la puissance de fécondité de la vie. Loin de 'euphémisation poétique de
la nuit, ’homme se sent frolé par des espaces foncés que sa raison ne peut saisir.

! Pan est une divinité inquiétante et cruelle. Apollon est ’archétype a la fois de la lumiére
et de la lucidité. Dionysos incarne ’obscurité, ’ombre physique et psychique.
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La nuit répond aussi a une avidité de connaitre, au désir ambigu de percer
les secrets. Cette curiosité nourrit le besoin de fabulation accordé aux murmures,
aux échos, aux ombres imprécises, aux silhouettes. C’est le noir qui sculpte I’étre.
Surprendre les habitudes nocturnes des bétes et des arbres, cela étonne et inté-
resse mais ne fait pas peur. Ce qui fait vraiment peur a Constantin Gloriot, c’était
ce qui ne bouge pas : « Ce roc étrange, cet arbre non touché du vent ; et peut-étre,
plus profondément encore, autre chose, que jamais je n’ai vu, que jamais je n’ai
pu entendre, mais qui était la. Je n’en espérais ni bien ni mal. Je n’en pouvais
imaginer la forme. Et pourtant j’en sentais la présence» (Bosco, 1937: 167).
Cette peur frémissant de silence et d’obscurité, d’illusion et d’ignorance, surgit
brusquement sans aucune intervention des mécanismes intellectuels. L’écriture
ne veut pas rester a 1’échelle perceptible, elle veut pénétrer a I'obscurité inté-
rieure et vicieuse de ’homme. Quant au style, 'impression qu’on retire, c’est
celle d’obscurité et de mystére angoissant.

Conclusion

Le roman contemporain semble regretter un temps disparu pour jamais, ce-
lui de la nuit sombre qui enveloppait 'univers entier avec ses tensions et ses vio-
lences, ou la terre et le ciel perdaient leurs limites visibles, ouvraient sur le néant
et provoquaient I’effroi. Le nocturne sur les hauts plateaux de la Provence fait
figure non plus de décor, mais de théme de la fin du monde et de la crise de la
poétique traditionnelle. Pour bien illustrer le paysage nocturne, le roman aban-
donne I'aspect romantique de la nuit-refuge et prend un tournant dionysiaque.
Il représente la nuit comme un monstrueux magma ou les forces nocturnes pul-
vérisent toutes les barriéres dans une panique permanente. Ainsi chez Bosco et
Giono trouve-t-on mention de la démesure d’un univers nocturne fonciérement
hostile, chaotique, affreux. La nuit y déborde souvent sur le jour et efface la lu-
micre pendant un temps brumeux ou quand une tempéte produit le vert sombre
annonciateur des sortiléges. Le personnage adopte I’attitude dionysiaque: il se
fond dans ce chaos et se laisse emporté par son double obscur. L’écriture fait
entendre la rumeur de la nuit, elle se ménage avec soin des passages du clair
a P’obscur, du gracieux au terrible, de la conquéte de I’'abime immense de la nuit
a I’épuisement dans le double obscur de I’ame.
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