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Quand l’exil à l’intérieur du pays engendre la Peur

Abstract: In this short paper, we propose to analyze the Fear experienced by the Romanian 
intellectual when Secret Police could knock at his door at any time of night or day to imprison 
and torture him.

Inoculate Fear represented the main instrument of torture practiced by the communist Se-
cret Police. Examples extracted from writings of two intellectuals subjected to communist terror 
(N. Steinhardt and C. Noica) will show us the states of mind man experiences from the moment 
the idea of Fear seeps into his head to different “strategies” imagined in order to live with it. 
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La Peur peut précéder la Mort ou bien au contraire, elle peut assurer la conti-
nuité de la Vie, non sans avoir opéré tout de même un changement à l’intérieur 
de l’être humain. Rien de plus naturel que la Peur, chez l’animal comme chez 
l’homme. Si, chez le premier, elle se manifeste instinctivement, l’homme, doté 
d’une conscience puis d’une moralité – donc d’une conscience morale – , mène 
une véritable bataille contre la Peur. Sa raison se forge… jusqu’au moment où il 
se confronte à la Peur. Il retombe alors brusquement dans l’instinct. Il comprend 
vite que maîtriser la Peur est difficile voire impossible.

Nous nous proposons d’analyser dans le cadre de ce court papier la Peur 
expérimentée par l’intellectuel roumain quand celui‍‑ci redoute que la Sécurité 
débarque chez lui, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pour l’incarcé-
rer et le torturer.

Ce ne sont pas les aspects politiques qui nous intéressent, mais la manière 
dont la Peur fut expérimentée, humanisée, transformée par les intellectuels en 
question. Il nous faut rappeler en préambule que la politique roumaine de l’entre- 
deux‍‑guerres vacille entre démocratie et nationalisme. En Roumanie, la démo-
cratie est déchirée à l’époque entre la nécessité d’instaurer une société capita-
liste et le constat que subsistent des relations économiques féodales (cf. Ornea, 
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1995). Ce fut en même temps l’une des périodes les plus effervescentes de toute 
l’histoire moderne du pays du point de vue culturel. Le professeur Nae Ionescu 
créa la génération ‘30 et c’est aussi lui qui la poussa vers l’enrôlement plus ou 
moins effectif (en tout cas relayé dans la presse) dans la Garde de Fer, parti 
d’extrême‍‑droite (cf. Ornea, 1980). Cette génération compta plus d’une trentaine 
d’intellectuels, la plupart morts dans les prisons communistes justement à cause 
de leur engagement légionnaire. Leur groupe s’est finalement scindé en deux : 
ceux qui restèrent en Roumanie (dont Nicolae Steinhardt et Constantin Noica, 
les survivants les plus connus, qui vécurent la Peur sous différentes formes, 
notamment dans les prisons communistes, et nous laissèrent une trace écrite de 
cette expérience) et les « vainqueurs », ceux qui firent leurs adieux à leur passé 
et à leur pays, notamment Emil Cioran et Mircea Eliade, devenus ensuite des 
refugiés aux yeux de la Sécurité roumaine.

Une grande littérature fut consacrée à ce sujet riche et lourd. Concernant 
les expériences douloureuses passées en prison par des intellectuels roumains, 
la plupart de l’information n’a  vu le jour qu’après 1990. Comme par exemple 
les confessions des derniers survivants des prisons communistes roumaines (cf. 
Stef & Stef, 2014).

Les vingt‍‑cinq intellectuels condamnés en même temps que Noica (chef de 
file arrêté le 11 décembre 1958) totalisèrent 268 années de prison et 183 de dé-
chéance civique (cf. Prigoana, 2010). Tous les condamnés furent libérés avant le 
terme de la sentence, grâce à l’assouplissement du régime communiste du milieu 
des années 1960. 

Mais notre intérêt portera ici sur la Peur, utilisée comme instrument idéo-
logique, sur la Peur ressentie par l’homme quand sa liberté psychologique et 
physique est menacée. Les exemples tirés des deux écrits des intellectuels sou-
mis aux terreurs communistes nous montreront tout le trajet par lequel l’homme 
passe du moment où l’idée de la Peur s’infiltre dans sa tête jusqu’aux différentes 
« stratégies » destinées à la subir et à cohabiter avec. Jurnalul fericirii (Le jour‑
nal de la félicité) de Nicolae Steinhardt, un des inculpés du groupe, dévoile 
aux lecteurs comment l’auteur arrivera à pactiser avec la Peur. De même, dans 
Rugaţi‍‑vă pentru fratele Alexandru (Priez pour le frère Alexandre), Constantin 
Noica nous montre sa « méthode » pour résister aux ténèbres de la Peur. 

Tout d’abord, Noica comme Steinhardt rentrèrent en prison en étant déjà « de 
l’autre côté » du célèbre mythe de Mioriţa1, mythe qui illustre la position du 
peuple roumain face au destin. Une position résignée. Par « de l’autre côté », 

1  Mioriţa est une légende populaire qui raconte l’histoire de trois bergers qui sont très amis 
au début. Mais deux d’entre eux deviennent jaloux sur le troisième, plus prospère qu’eux. Ils 
planifient l’assassinat de leur ami. Leur complot est découvert par un mouton fidèle au troisième 
berger, qui lui raconte l’histoire. Mais le berger refuse de prendre aucune mesure contre les deux 
complices, en attendant résigné son destin. C’est la philosophie du peuple roumain, qui acceptera 
toujours son destin sans révolte et sans ressentiment.
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nous entendons le côté opposé à Eliade mais surtout à Cioran, qui voient dans 
ce mythe soumission et sacrifice. Steinhardt et Noica (qui eux sont restés en 
Roumanie) insistent : Mioriţa ne signifie pas renonciation, fatalisme, passivité 
et pessimisme, mais au contraire lucidité. La Vie et l’Histoire sont tellement 
absurdes qu’il faut les accepter telles quelles. La liberté de l’esprit réside dans 
l’acceptation du destin, non pas dans la révolte absurde contre celui‍‑ci. 

En décembre 1959 tous les membres du groupe Noica‍‑Pillat sont donc arrê-
tés. À  l’exception de Nicolae Steinhardt. La Sécurité n’a pas oublié ce dernier. 
Elle l’a  épargné dans un but précis : témoigner contre ses amis, la plupart des 
anciens légionnaires. Steinhardt vit avec son père, âgé de 82 ans, dans un studio 
misérable. Le 31 décembre 1959 à 8 heures du matin, le fils est convoqué par la 
Sécurité. C’est son père qui avait reçu la convocation et l’avait signée pour lui. 
Il la lui montre en le réveillant le jour même tôt le matin lui conseillant de faire 
ses valises afin de rejoindre ses amis en prison.

Malgré huit heures d’interrogatoire (des promesses alternant avec des me-
naces), Steinhardt ne céda pas. La Sécurité le laissa partir avec en revanche un 
délai de trois jours de réflexion, de vendredi à dimanche. Les gens « normaux » 
préparaient la Nouvelle Année. Le fils avait de l’espoir, contrairement au père 
qui se fâcha contre son enfant. Il ne fallait pas dénoncer ses amis. Le fils l’écouta 
en silence. La Peur commença à s’infiltrer petit à petit. Le père lui présenta la 
prison comme l’unique solution :

C’est vrai, dit mon père, tu auras des journées très difficiles. Mais les nuits 
seront calmes, tu dormiras bien. Tandis que si tu acceptes d’être témoin de 
l’accusation, tu auras, c’est vrai, des journées meilleures, mais tes nuits seront 
infernales. Tu ne pourras plus jamais fermer l’œil. Tu ne vivras plus qu’avec 
des somnifères et des calmants ; abruti et sommeillant toute la journée, et la 
nuit affreusement éveillé […]

Steinhardt, 1995 : 24

Le fils saisit ces mots, mais ressentit un mélange de Peur et d’Espoir. Rien de 
pire ! Le temps passa. Personne ne se présenta à sa porte. Il se remit rapidement, 
mais s’attendait tout de même à voir le Mal taper à chaque seconde. La Peur 
s’infiltrait comme un serpent, lui montait jusqu’au cou :

J’ai peur (une peur bien ancrée dans tout le corps) et plus encore. J’ai 
terriblement peur, j’ignorais que j’étais aussi peureux. C’est une découverte 
affreuse, à laquelle je ne vois pas de remède. J’ai peur, c’est cela, totalement, 
je rentre dans la peur comme quelqu’un qui rentre dans un scaphandre. Je 
suis quand même encore capable de la maîtriser, de la cacher. Mes dents ne 
claquent pas encore, je ne suis pas encore blafard, je ne vomis pas encore du 
fiel vert.

1995 : 42
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La Peur crée une nouvelle identité, révèle à l’être humain une autre facette de 
sa personnalité. La Peur transforme aussi à tout jamais, car elle vient rarement 
seule. Il faut apprendre à vivre avec la Peur, pactiser avec elle, la comprendre, 
ce qui engage beaucoup d’énergie, du temps et de la patience. La Peur recouvre 
l’être et annihile toute sa liberté. Un homme sous le joug de la Peur ne s’appar-
tient plus. Son univers change et il faut tout redéfinir en fonction du sentiment 
maître, qui est la Peur. Celui qui l’a  connue ne ressort jamais indemne de la 
bataille menée incessamment contre Elle.

Le lundi 4 janvier 1960 quand Nicolae Steinhardt partit avec sa valise, il 
sut qu’il lui faudrait s’entraîner à recevoir ce sentiment nouveau, à apprendre 
à le transformer, à s’en faire un ami, car sur le chemin de la souffrance et de la 
douleur, elle, la Peur, serait toujours derrière lui, prête à l’envahir à tout moment. 
La Peur change complètement le rapport à soi‍‑même. Il est alors nécessaire d’ac-
tiver des ressources nouvelles, comme l’audace, afin de lutter contre la Peur, 
c’est‍‑à‍‑dire contre soi‍‑même à un moment donné, car la Peur n’a pas honte, elle 
envahit rapidement, comme de l’eau qui jaillit d’un tuyau cassé, chaque cellule 
de l’être… En définitive, le personnage principal de la dictature c’est Elle, la 
Peur. Si l’homme n’expérimentait pas ce sentiment atroce, les régimes totalita-
ristes auraient beaucoup moins de succès.

Quand il fut incarcéré, Steinhardt pensa : ça y est, je vais mourir. Quand on 
s’attend à mourir à chaque instant, la mort représente une solution et l’être arrive 
finalement à survivre. La Peur arrive toujours accompagnée de la Mort. Au cas 
où ! Mais chaque jour passé compte et chaque jour représente une victoire, car 
bien loin derrière la Peur se cache aussi l’Espoir, étouffé et déchiré. Cependant, 
Steinhardt nous présente une autre solution : « On ne peut rien faire à un homme 
qui pense que tout est perdu », argumente‍‑t‍‑il. Le pari est, alors, simple : à un 
homme qui meurt de peur, on peut tout faire. C’est en revanche à quelqu’un qui 
a  vaincu la Peur qu’on ne peut plus rien faire. Mais comment peut‍‑on arriver 
à vaincre la Peur, loin des solutions trouvées dans les livres, des belles théories 
médiatiques des psychologues ? Comment peut‍‑on maîtriser la Peur quand on se 
trouve seul face à son tortionnaire ? Même bien après, quand l’homme retrouve 
une sorte de liberté en sortant de prison, il doit se battre contre sa propre mé-
moire chargée de toutes les souffrances infligées. Personne ne ressort le même 
de la prison. La Peur transforme. Puis la mémoire individuelle contamine la 
mémoire collective. Le mal s’étend petit à petit. 

La bataille pour rester un homme commence pendant l’incarcération et conti-
nue bien au‍‑delà. C’est en prison, quand le sommeil ne lui appartient plus, quand 
il est privé de la satisfaction de tous ses besoins primaires, que l’homme trouve 
sa propre solution pour lutter contre la Peur. Celle du juif légionnaire, comme 
fut nommé Steinhardt, surgit comme une sorte de révélation. Il découvrit Dieu 
et se fit même baptiser en prison par un prêtre orthodoxe, compagnon de cel-
lule. En sortant de cinq années passées dans les geôles communistes, Steinhardt 
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choisit la voie religieuse. Il choisit l’acédie, c’est‍‑à‍‑dire la version monastique 
du spleen. Il définira pleinement l’acédie au cours de sa correspondance avec 
Cioran. La correspondance entre un Cioran mature, bien installé en France, et un 
Steinhardt marqué par l’expérience de la prison et entre‍‑temps devenu moine, la 
correspondance entre un Cioran qui accepte difficilement l’acédie comme partie 
de la condition humaine et un Steinhardt qui la soigne avec un seul antidote : le 
calme irrationnel, à la limite de la folie, apporté par la religion. Dans ses lettres, 
Steinhardt demande à Cioran de cesser de blasphémer, d’adopter une attitude 
plus humble devant la vie, suivant l’exemple du berger dans le mythe de Mioriţa 
(que Cioran a en horreur !), car être élu de Dieu signifie être abandonné par Lui. 
Mais Cioran aurait‍‑il pu changer ? Les lettres de Steinhardt furent finalement 
interceptées par la Sécurité (cf. Caietele de la Rohia, 2000, 2011), qui le surveilla 
jusqu’à la fin de sa vie.

En guise de conclusion, Nicolae Steinhardt fit la prison communiste entre 
1959 et 1964, à cause de son refus de témoigner contre Constantin Noica. Stein-
hardt fut aussi accusé par la Sécurité d’avoir lu La Tentation d’exister, que Cio-
ran lui‍‑même lui avait expédié de Paris. Lire un tel livre était considéré par la 
Sécurité roumaine comme un « attentat » contre la république socialiste !

À sa sortie, Steinhardt rédigea Jurnalul fericirii nourri de ses expériences de 
la terrible prison communiste. Ce fut son testament littéraire, confisqué à deux 
reprises par la Sécurité. Des variantes de son Journal parvinrent à quitter la 
Roumanie avec le concours de ses amis et des fragments en furent lus par Mo-
nica Lovinescu à la Radio Europe Libre entre 1988–1989. Cependant, le Journal 
vit le jour peu après 1989 comme une sorte d’ode à la Peur qui terrorise l’homme 
et que Steinhardt arriva à maîtriser et à supporter. Comme pour Alexandre Sol-
jenitsyne, la souffrance endurée dans la prison le transforma. Juif d’origine, 
Steinhardt décida en prison de se convertir au christianisme. C’est la foi qui 
l’aida à supporter le froid, la faim, la douleur, les abus physiques perpétrés par 
la Sécurité.

Jurnalul fericirii est plus qu’un journal, car il abonde en interprétations de 
la Bible, citations, chroniques de lectures de Steinhardt. Élève de Nae Ionescu, 
Steinhardt mentionne le nom de son professeur avec admiration régulièrement 
dans son Journal, comme il évoque d’ailleurs son estime pour la Garde de Fer, 
notamment pour Corneliu‍‑Zelea Codreanu, pour le Maréchal Ion Antonescu, et 
sa répugnance pour le roi Carol II. Nous y retrouvons les mêmes jugements 
communs à Cioran et à toute leur génération, avec cette différence que Cioran et 
Eliade ont préféré s’enfuir et taire leurs choix de jeunesse. La Peur fut en défi-
nitive plus grande chez ces derniers ! Jurnalul fericirii représente, au contraire, 
une ode à l’optimisme de la part d’un homme qui connut le pire de la souffrance 
qu’il est dû à l’homme de connaître. C’est ainsi une philosophie dure, issue de 
l’expérience de la prison, du vécu, à côté de laquelle les lamentations d’autres 
philosophes semblent puériles.
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Nicolae Steinhardt meurt le 30 mars 1989 après avoir réussi, comme son ami 
Constantin Noica, à se détacher de tout le mal que le communisme lui infligea, 
jusqu’à pardonner et à comprendre.

Pour l’autre philosophe roumain, Constantin Noica, contre qui Steinhardt 
refusa d’être témoin dans le cadre du procès intenté par la Sécurité, l’équivalent 
de l’acédie est l’ahoretie, c’est‍‑à‍‑dire la maladie de l’esprit caractérisée par le 
refus de la participation, de l’action, par l’acceptation de la défaite. L’ahoretie 
inflige à celui qui l’éprouve l’indifférence, un attrait pour tout ce qui se détache 
de ce monde. Ainsi, pour Noica, la solitude est une condition sine qua non pour 
achever son œuvre. La solitude apparaît dans un de ses plus beaux livres, rédigé 
en 1934, Mathesis sau bucuriile simple (Mathesis ou les joies simples) comme 
une condition de la culture de type géométrique (culture Ouest), la seule capable 
d’assurer domination et continuité. L’homme, l’unique être entraîné à la solitude, 
peut se détacher de l’histoire, du périssable. Le refus de toute détermination so-
ciale, la non‍‑implication, sont le chemin difficile, mais nécessaire, pour tourner 
le dos à la misère de l’histoire et se concentrer sur l’écriture. Mais dans les Bal-
kans domine une culture de type historique, avec la suprématie du vécu, d’une 
réalité nourrie par une histoire tourbillonnante. Les faits historiques abondants 
représentent un bon matériel pour l’écriture, mais il faut se soustraire aux évè-
nements (donc à la culture de type historique) afin d’accomplir son œuvre. Pour 
assurer sa pérennité, le créateur doit se rallier au modèle offert par la culture de 
type géométrique, à son formalisme. Noica appréciera plus tard les années pas-
sées en résidence forcée à Câmpulung‍‑Muscel, cette sorte de passivité, de lassi-
tude vis‍‑à‍‑vis de l’histoire. Comme Cioran, retiré dans sa mansarde parisienne, 
habitué à mener une vie sans implication dans les évènements contemporains, 
Noica, vers la fin de sa vie, s’isole à Păltiniş. Il explique ainsi son choix : « Soli-
tude, géométrie et éternité. Il existe une dialectique de l’esprit que personne ne 
peut défaire, à laquelle personne jamais ne met de point final. D’ici, de cet angle 
de vue, s’ouvrent les chemins de la vraie vie » (Noica, 1992 : 80).

En 1958, Noica est arrêté pour des motifs culturels et idéologiques : la lec-
ture de La Tentation d’exister de Cioran et de La Forêt interdite de Eliade. Le 
nom de Cioran intrigue de plus en plus la Sécurité. L’échange de lettres entre 
Cioran et Noica constitue aussi une faute grave (Cioran adresse sa Lettre à un 
ami lointain, essai publié dans la Nouvelle Revue Française en 1957 et auquel 
fait écho la Réponse d’un ami lointain de Noica).

Comme Steinhardt, Noica se résigne rapidement (s’étant préparé comme 
nous l’avons montré au‍‑dessus utilisant l’exemple du livre Mathesis sau bucu‑
riile simple) afin de résister aux terreurs communistes. L’expérience des années 
de prison se retrouve dans ses mémoires Rugaţi‍‑vă pentru fratele Alexandru, qui 
ne furent publiés qu’en 1990. Dans ce livre, Noica invite à prier pour ses tor-
tionnaires, pour les communistes, nommés « les forts », « les vainqueurs», etc., et 
à leur pardonner car, en définitive, ils ne sont pas si heureux que cela. La solu-
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tion adoptée par Noica pour survivre fut d’accepter son passé et de pactiser avec 
le communisme afin de continuer son œuvre. Surveillé par la Sécurité jusqu’à 
sa mort en 1987, Noica, en échange d’une certaine docilité vis‍‑à‍‑vis des autori-
tés communistes, bénéficia aussi de quelques privilèges comme la possibilité de 
quitter la Roumanie pour de courts moments. Cela lui permit de se rendre dans 
des pays capitalistes comme la France, l’Angleterre, l’Allemagne de l’Ouest. 
Nicolae Steinhardt eut la même « chance » à plusieurs reprises, en 1978, 1979, 
1980. Steinhardt, comme Noica, avaient trouvé la solution : face au tortionnaire 
(c’est‍‑à‍‑dire l’abruti), inutile de se révolter. Mieux vaut reconnaître sa supériorité 
historique, l’ignorer et continuer son travail.

Rugaţi‍‑vă pentru fratele Alexandru montre l’intelligence avec laquelle Noica 
manipula ses tortionnaires. Il rentra dans leur jeu avec calme et sérénité, comme 
tout condamné qui sait que tout est perdu, mais autant vivre sans regret et sans 
remords le restant de ses jours. Il ne céda jamais à leur pression, ne dénonça pas 
ses amis, mais parvint à se jouer des enquêteurs par un discours habile. Il obtint 
ainsi en prison le droit d’écrire et de lire (il lut les dix‍‑sept volumes des œuvres 
complètes de Marx et d’Engels) comme des petits « cadeaux » de la part des tor-
tionnaires, tel qu’une… orange sur laquelle il mit la main en tremblant (tellement 
l’orange lui faisait envie) et dont il finit par la manger jusqu’à la peau !

Prions alors pour le tortionnaire, car son âme ne lui appartient plus. Il n’y 
a pas de Peur active pour Noica, mais une Peur métamorphosée, car il arriva en 
prison avec une seule résolution en tête : le destin doit être accepté tel qu’il est. 
La Félicité peut être trouvée n’importe où (pourquoi pas dans une orange !) car 
c’est un état nourri par l’intérieur et non pas motivé par des sources extérieures 
à l’homme. Noica apprit aussi dans la prison à exercer son sens de l’humour. 
Le Rire et l’Ignorance contre la Peur. Noica qui entraina avec lui tout le groupe 
en prison fit preuve d’un grand détachement envers ce que la vie put lui faire 
subir car, à l’instar d’autres philosophes, comme Spinoza ou Nietzsche, il savait 
que sa vraie existence ne commencerait qu’après sa mort. Il savait qu’il fallait 
flatter l’ennemi, si besoin, afin d’accomplir sa mission la plus chère : achever son 
œuvre.

Finalement, Noica restera toujours fidèle à son idée selon laquelle le com-
munisme ne peut pas disparaître totalement, malgré la suprématie mondiale du 
capitalisme. Il existe des peuples structurellement peu capitalistes. Il ne nia donc 
jamais son antidémocratisme. Le philosophe trouva le pouvoir de résister au ré-
gime communiste, peut‍‑être parce que l’idée de nationalisme, sous toutes ses 
formes, lui semblait plus adaptée aux réalités roumaines que la démocratie. Il 
refusa de s’enfuir du pays (ses idées légionnaires représentèrent le motif pour 
lequel il fit de la prison) et taira les détails de ses périodes d’extrême‍‑droite et 
gauche dont il fut un témoin actif. De cette façon, il régla sa situation person-
nelle et apporta une réponse au problème du nationalisme roumain de l’entre- 
deux‍‑guerres, qui se prolongea ensuite pour encore cinquante ans durant.
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Noica et Steinhardt sortirent de la prison communiste réconciliés avec eux- 
mêmes. Ils apprirent à vivre tous les jours avec la Peur, puis à l’ignorer, dans la 
mesure du possible.
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