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Quand I’exil a I'intérieur du pays engendre la Peur

ABSTRACT: In this short paper, we propose to analyze the Fear experienced by the Romanian
intellectual when Secret Police could knock at his door at any time of night or day to imprison
and torture him.

Inoculate Fear represented the main instrument of torture practiced by the communist Se-
cret Police. Examples extracted from writings of two intellectuals subjected to communist terror
(N. Steinhardt and C. Noica) will show us the states of mind man experiences from the moment
the idea of Fear seeps into his head to different “strategies” imagined in order to live with it.
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La Peur peut précéder la Mort ou bien au contraire, elle peut assurer la conti-
nuité de la Vie, non sans avoir opéré tout de méme un changement a l'intérieur
de I’étre humain. Rien de plus naturel que la Peur, chez 'animal comme chez
I’homme. Si, chez le premier, elle se manifeste instinctivement, ’homme, doté
d’une conscience puis d’une moralité — donc d’une conscience morale — , meéne
une véritable bataille contre la Peur. Sa raison se forge... jusqu’au moment ou il
se confronte a la Peur. Il retombe alors brusquement dans I'instinct. Il comprend
vite que maitriser la Peur est difficile voire impossible.

Nous nous proposons d’analyser dans le cadre de ce court papier la Peur
expérimentée par I'intellectuel roumain quand celui-ci redoute que la Sécurité
débarque chez lui, a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pour I'incarcé-
rer et le torturer.

Ce ne sont pas les aspects politiques qui nous intéressent, mais la maniére
dont la Peur fut expérimentée, humanisée, transformée par les intellectuels en
question. Il nous faut rappeler en préambule que la politique roumaine de I’entre-
deux-guerres vacille entre démocratie et nationalisme. En Roumanie, la démo-
cratie est déchirée a I’époque entre la nécessité d’instaurer une société capita-
liste et le constat que subsistent des relations économiques féodales (cf. OrRNEA,
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1995). Ce fut en méme temps I'une des périodes les plus effervescentes de toute
I’histoire moderne du pays du point de vue culturel. Le professeur Nae lonescu
créa la génération ‘30 et c’est aussi lui qui la poussa vers ’enrélement plus ou
moins effectif (en tout cas relayé dans la presse) dans la Garde de Fer, parti
d’extréme-droite (cf. OrRNEA, 1980). Cette génération compta plus d’une trentaine
d’intellectuels, la plupart morts dans les prisons communistes justement a cause
de leur engagement légionnaire. Leur groupe s’est finalement scindé en deux:
ceux qui restérent en Roumanie (dont Nicolae Steinhardt et Constantin Noica,
les survivants les plus connus, qui vécurent la Peur sous différentes formes,
notamment dans les prisons communistes, et nous laissérent une trace écrite de
cette expérience) et les « vainqueurs », ceux qui firent leurs adieux a leur passé
et a leur pays, notamment Emil Cioran et Mircea Eliade, devenus ensuite des
refugiés aux yeux de la Sécurité roumaine.

Une grande littérature fut consacrée a ce sujet riche et lourd. Concernant
les expériences douloureuses passées en prison par des intellectuels roumains,
la plupart de I'information n’a vu le jour quaprés 1990. Comme par exemple
les confessions des derniers survivants des prisons communistes roumaines (cf.
StEF & STEF, 2014).

Les vingt-cinqg intellectuels condamnés en méme temps que Noica (chef de
file arrété le 11 décembre 1958) totalisérent 268 années de prison et 183 de dé-
chéance civique (cf. Prigoana, 2010). Tous les condamnés furent libérés avant le
terme de la sentence, grace a ’assouplissement du régime communiste du milieu
des années 1960.

Mais notre intérét portera ici sur la Peur, utilisée comme instrument idéo-
logique, sur la Peur ressentie par ’homme quand sa liberté psychologique et
physique est menacée. Les exemples tirés des deux écrits des intellectuels sou-
mis aux terreurs communistes nous montreront tout le trajet par lequel I’homme
passe du moment ou I'idée de la Peur s’infiltre dans sa téte jusqu’aux différentes
«stratégies » destinées a la subir et & cohabiter avec. Jurnalul fericirii (Le jour-
nal de la félicité) de Nicolae Steinhardt, un des inculpés du groupe, dévoile
aux lecteurs comment lauteur arrivera a pactiser avec la Peur. De méme, dans
Rugati-va pentru fratele Alexandru (Priez pour le frere Alexandre), Constantin
Noica nous montre sa « méthode » pour résister aux ténebres de la Peur.

Tout d’abord, Noica comme Steinhardt rentrérent en prison en étant déja « de
lautre c6té» du célebre mythe de Miorita', mythe qui illustre la position du
peuple roumain face au destin. Une position résignée. Par «de lautre coté »,

! Miorita est une légende populaire qui raconte I’histoire de trois bergers qui sont trés amis
au début. Mais deux d’entre eux deviennent jaloux sur le troisiéme, plus prospére qu’eux. Ils
planifient I’assassinat de leur ami. Leur complot est découvert par un mouton fidéle au troisieme
berger, qui lui raconte I’histoire. Mais le berger refuse de prendre aucune mesure contre les deux
complices, en attendant résigné son destin. C’est la philosophie du peuple roumain, qui acceptera
toujours son destin sans révolte et sans ressentiment.
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nous entendons le coté opposé a Eliade mais surtout a Cioran, qui voient dans
ce mythe soumission et sacrifice. Steinhardt et Noica (qui eux sont restés en
Roumanie) insistent: Miorita ne signifie pas renonciation, fatalisme, passivité
et pessimisme, mais au contraire lucidité. La Vie et I’Histoire sont tellement
absurdes qu’il faut les accepter telles quelles. La liberté¢ de I’esprit réside dans
l’acceptation du destin, non pas dans la révolte absurde contre celui-ci.

En décembre 1959 tous les membres du groupe Noica-Pillat sont donc arré-
tés. A I'exception de Nicolae Steinhardt. La Sécurité n’a pas oublié ce dernier.
Elle I’a épargné dans un but précis: témoigner contre ses amis, la plupart des
anciens légionnaires. Steinhardt vit avec son pére, agé de 82 ans, dans un studio
misérable. Le 31 décembre 1959 a § heures du matin, le fils est convoqué par la
Sécurité. C’est son pere qui avait recu la convocation et ’avait signée pour lui.
Il la lui montre en le réveillant le jour méme tot le matin lui conseillant de faire
ses valises afin de rejoindre ses amis en prison.

Malgré huit heures d’interrogatoire (des promesses alternant avec des me-
naces), Steinhardt ne céda pas. La Sécurité le laissa partir avec en revanche un
délai de trois jours de réflexion, de vendredi a dimanche. Les gens « normaux »
préparaient la Nouvelle Année. Le fils avait de I’espoir, contrairement au pére
qui se facha contre son enfant. Il ne fallait pas dénoncer ses amis. Le fils I’écouta
en silence. La Peur commenga a s’infiltrer petit a petit. Le pére lui présenta la
prison comme ['unique solution :

C’est vrai, dit mon pére, tu auras des journées tres difficiles. Mais les nuits
seront calmes, tu dormiras bien. Tandis que si tu acceptes d’étre témoin de
l’accusation, tu auras, c’est vrai, des journées meilleures, mais tes nuits seront
infernales. Tu ne pourras plus jamais fermer I’eil. Tu ne vivras plus qu’avec
des somniferes et des calmants; abruti et sommeillant toute la journée, et la

nuit affreusement éveillé [...]
STEINHARDT, 1995: 24

Le fils saisit ces mots, mais ressentit un mélange de Peur et d’Espoir. Rien de
pire! Le temps passa. Personne ne se présenta a sa porte. Il se remit rapidement,
mais s’attendait tout de méme a voir le Mal taper a chaque seconde. La Peur
s’infiltrait comme un serpent, lui montait jusqu’au cou :

Jai peur (une peur bien ancrée dans tout le corps) et plus encore. J’ai
terriblement peur, j’ignorais que j’étais aussi peureux. C’est une découverte
affreuse, a laquelle je ne vois pas de remede. J’ai peur, c’est cela, totalement,
je rentre dans la peur comme quelqu’un qui rentre dans un scaphandre. Je
suis quand méme encore capable de la maitriser, de la cacher. Mes dents ne
claquent pas encore, je ne suis pas encore blafard, je ne vomis pas encore du

fiel vert.
1995: 42
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La Peur crée une nouvelle identité, révele a I’étre humain une autre facette de
sa personnalité. La Peur transforme aussi a tout jamais, car elle vient rarement
seule. Il faut apprendre a vivre avec la Peur, pactiser avec elle, la comprendre,
ce qui engage beaucoup d’énergie, du temps et de la patience. La Peur recouvre
I’étre et annihile toute sa liberté. Un homme sous le joug de la Peur ne s’appar-
tient plus. Son univers change et il faut tout redéfinir en fonction du sentiment
maitre, qui est la Peur. Celui qui I’a connue ne ressort jamais indemne de la
bataille menée incessamment contre Elle.

Le lundi 4 janvier 1960 quand Nicolae Steinhardt partit avec sa valise, il
sut qu’il lui faudrait s’entrainer a recevoir ce sentiment nouveau, a apprendre
a le transformer, a s’en faire un ami, car sur le chemin de la souffrance et de la
douleur, elle, la Peur, serait toujours derriére lui, préte a 'envahir a tout moment.
La Peur change complétement le rapport a soi-méme. Il est alors nécessaire d’ac-
tiver des ressources nouvelles, comme 1’audace, afin de lutter contre la Peur,
c’est-a-dire contre soi-méme a un moment donng, car la Peur n’a pas honte, elle
envahit rapidement, comme de I’eau qui jaillit d’un tuyau cassé, chaque cellule
de I’étre... En définitive, le personnage principal de la dictature c’est Elle, la
Peur. Si ’homme n’expérimentait pas ce sentiment atroce, les régimes totalita-
ristes auraient beaucoup moins de succes.

Quand il fut incarcéré, Steinhardt pensa: ¢a y est, je vais mourir. Quand on
s’attend a mourir a chaque instant, la mort représente une solution et I’étre arrive
finalement a survivre. La Peur arrive toujours accompagnée de la Mort. Au cas
ou! Mais chaque jour passé compte et chaque jour représente une victoire, car
bien loin derri¢re la Peur se cache aussi I’Espoir, étouffé et déchiré. Cependant,
Steinhardt nous présente une autre solution : « On ne peut rien faire 4 un homme
qui pense que tout est perdu», argumente-t-il. Le pari est, alors, simple: a un
homme qui meurt de peur, on peut tout faire. C’est en revanche a quelqu’un qui
a vaincu la Peur qu’on ne peut plus rien faire. Mais comment peut-on arriver
a vaincre la Peur, loin des solutions trouvées dans les livres, des belles théories
médiatiques des psychologues ? Comment peut-on maitriser la Peur quand on se
trouve seul face a son tortionnaire ? Méme bien apres, quand I’homme retrouve
une sorte de liberté en sortant de prison, il doit se battre contre sa propre mé-
moire chargée de toutes les souffrances infligées. Personne ne ressort le méme
de la prison. La Peur transforme. Puis la mémoire individuelle contamine la
mémoire collective. Le mal s’étend petit a petit.

La bataille pour rester un homme commence pendant I’incarcération et conti-
nue bien au-dela. C’est en prison, quand le sommeil ne lui appartient plus, quand
il est privé de la satisfaction de tous ses besoins primaires, que I’homme trouve
sa propre solution pour lutter contre la Peur. Celle du juif légionnaire, comme
fut nommé Steinhardt, surgit comme une sorte de révélation. Il découvrit Dieu
et se fit méme baptiser en prison par un prétre orthodoxe, compagnon de cel-
lule. En sortant de cinq années passées dans les gedles communistes, Steinhardt
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choisit la voie religieuse. Il choisit I'acédie, c’est-a-dire la version monastique
du spleen. Il définira pleinement 'acédie au cours de sa correspondance avec
Cioran. La correspondance entre un Cioran mature, bien installé en France, et un
Steinhardt marqué par I’expérience de la prison et entre-temps devenu moine, la
correspondance entre un Cioran qui accepte difficilement 'acédie comme partie
de la condition humaine et un Steinhardt qui la soigne avec un seul antidote : le
calme irrationnel, a la limite de la folie, apporté par la religion. Dans ses lettres,
Steinhardt demande a Cioran de cesser de blasphémer, d’adopter une attitude
plus humble devant la vie, suivant 'exemple du berger dans le mythe de Miorita
(que Cioran a en horreur!), car étre élu de Dieu signifie étre abandonné par Lui.
Mais Cioran aurait-il pu changer? Les lettres de Steinhardt furent finalement
interceptées par la Sécurité (cf. Caietele de la Rohia, 2000, 2011), qui le surveilla
jusqu’a la fin de sa vie.

En guise de conclusion, Nicolae Steinhardt fit la prison communiste entre
1959 et 1964, a cause de son refus de témoigner contre Constantin Noica. Stein-
hardt fut aussi accusé par la Sécurité d’avoir lu La Tentation d’exister, que Cio-
ran lui-méme lui avait expédi¢ de Paris. Lire un tel livre était considéré par la
Sécurité roumaine comme un « attentat» contre la république socialiste !

A sa sortie, Steinhardt rédigea Jurnalul fericirii nourri de ses expériences de
la terrible prison communiste. Ce fut son testament littéraire, confisqué a deux
reprises par la Sécurité. Des variantes de son Journal parvinrent a quitter la
Roumanie avec le concours de ses amis et des fragments en furent lus par Mo-
nica Lovinescu a la Radio Europe Libre entre 1988—1989. Cependant, le Journal
vit le jour peu apres 1989 comme une sorte d’ode a la Peur qui terrorise I’homme
et que Steinhardt arriva a maitriser et a supporter. Comme pour Alexandre Sol-
jenitsyne, la souffrance endurée dans la prison le transforma. Juif d’origine,
Steinhardt décida en prison de se convertir au christianisme. C’est la foi qui
’aida a supporter le froid, la faim, la douleur, les abus physiques perpétrés par
la Sécurité.

Jurnalul fericirii est plus quun journal, car il abonde en interprétations de
la Bible, citations, chroniques de lectures de Steinhardt. Eléve de Nae Ionescu,
Steinhardt mentionne le nom de son professeur avec admiration réguliérement
dans son Journal, comme il évoque d’ailleurs son estime pour la Garde de Fer,
notamment pour Corneliu-Zelea Codreanu, pour le Maréchal lon Antonescu, et
sa répugnance pour le roi Carol II. Nous y retrouvons les mémes jugements
communs a Cioran et a toute leur génération, avec cette différence que Cioran et
Eliade ont préféré s’enfuir et taire leurs choix de jeunesse. La Peur fut en défi-
nitive plus grande chez ces derniers ! Jurnalul fericirii représente, au contraire,
une ode a 'optimisme de la part d’'un homme qui connut le pire de la souffrance
qu’il est di a 'homme de connaitre. C’est ainsi une philosophie dure, issue de
I’expérience de la prison, du vécu, a coté de laquelle les lamentations d’autres
philosophes semblent puériles.



230 La Peur et le courant principal de la littérature

Nicolae Steinhardt meurt le 30 mars 1989 aprés avoir réussi, comme son ami
Constantin Noica, a se détacher de tout le mal que le communisme lui infligea,
jusqu’a pardonner et & comprendre.

Pour l'autre philosophe roumain, Constantin Noica, contre qui Steinhardt
refusa d’étre témoin dans le cadre du proces intenté par la Sécurité, I’équivalent
de lacédie est 'ahoretie, c’est-a-dire la maladie de I’esprit caractérisée par le
refus de la participation, de I’action, par ’acceptation de la défaite. L'ahoretie
inflige a celui qui I’éprouve 'indifférence, un attrait pour tout ce qui se détache
de ce monde. Ainsi, pour Noica, la solitude est une condition sine qua non pour
achever son ceuvre. La solitude apparait dans un de ses plus beaux livres, rédigé
en 1934, Mathesis sau bucuriile simple (Mathesis ou les joies simples) comme
une condition de la culture de type géométrique (culture Ouest), la seule capable
d’assurer domination et continuité. ’homme, ['unique étre entrainé a la solitude,
peut se détacher de I’histoire, du périssable. Le refus de toute détermination so-
ciale, la non-implication, sont le chemin difficile, mais nécessaire, pour tourner
le dos a la misére de I’histoire et se concentrer sur I’écriture. Mais dans les Bal-
kans domine une culture de type historique, avec la suprématie du vécu, d’une
réalité nourrie par une histoire tourbillonnante. Les faits historiques abondants
représentent un bon matériel pour I’écriture, mais il faut se soustraire aux éve-
nements (donc a la culture de type historique) afin d’accomplir son ceuvre. Pour
assurer sa pérennité, le créateur doit se rallier au mod¢le offert par la culture de
type géométrique, a son formalisme. Noica appréciera plus tard les années pas-
sées en résidence forcée a Campulung-Muscel, cette sorte de passivité, de lassi-
tude vis-a-vis de I’histoire. Comme Cioran, retiré dans sa mansarde parisienne,
habitué¢ a mener une vie sans implication dans les événements contemporains,
Noica, vers la fin de sa vie, s’isole a Paltinis. Il explique ainsi son choix : « Soli-
tude, géométrie et éternité. Il existe une dialectique de ’esprit que personne ne
peut défaire, a laquelle personne jamais ne met de point final. D’ici, de cet angle
de vue, s’ouvrent les chemins de la vraie vie » (Noica, 1992 : 80).

En 1958, Noica est arrété pour des motifs culturels et idéologiques: la lec-
ture de La Tentation d’exister de Cioran et de La Forét interdite de Eliade. Le
nom de Cioran intrigue de plus en plus la Sécurité. L’échange de lettres entre
Cioran et Noica constitue aussi une faute grave (Cioran adresse sa Lettre a un
ami lointain, essai publié dans la Nouvelle Revue Frangaise en 1957 et auquel
fait écho la Réponse d’un ami lointain de Noica).

Comme Steinhardt, Noica se résigne rapidement (s’étant préparé comme
nous l’avons montré au-dessus utilisant 'exemple du livre Mathesis sau bucu-
riile simple) afin de résister aux terreurs communistes. L'expérience des années
de prison se retrouve dans ses mémoires Rugati-va pentru fratele Alexandru, qui
ne furent publiés qu’en 1990. Dans ce livre, Noica invite a prier pour ses tor-
tionnaires, pour les communistes, nommeés « les forts », « les vainqueursy, etc., et
a leur pardonner car, en définitive, ils ne sont pas si heureux que cela. La solu-
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tion adoptée par Noica pour survivre fut d’accepter son passé et de pactiser avec
le communisme afin de continuer son ceuvre. Surveillé par la Sécurité jusqu’a
sa mort en 1987, Noica, en échange d’une certaine docilité vis-a-vis des autori-
tés communistes, bénéficia aussi de quelques priviléges comme la possibilité de
quitter la Roumanie pour de courts moments. Cela lui permit de se rendre dans
des pays capitalistes comme la France, ’Angleterre, I’Allemagne de I’Ouest.
Nicolae Steinhardt eut la méme « chance» a plusieurs reprises, en 1978, 1979,
1980. Steinhardt, comme Noica, avaient trouvé la solution : face au tortionnaire
(c’est-a-dire ’abruti), inutile de se révolter. Mieux vaut reconnaitre sa supériorité
historique, I’ignorer et continuer son travail.

Rugati-va pentru fratele Alexandru montre I'intelligence avec laquelle Noica
manipula ses tortionnaires. Il rentra dans leur jeu avec calme et sérénité, comme
tout condamné qui sait que tout est perdu, mais autant vivre sans regret et sans
remords le restant de ses jours. Il ne céda jamais a leur pression, ne dénonga pas
ses amis, mais parvint a se jouer des enquéteurs par un discours habile. 11 obtint
ainsi en prison le droit d’écrire et de lire (il lut les dix-sept volumes des ceuvres
complétes de Marx et d’Engels) comme des petits « cadeaux » de la part des tor-
tionnaires, tel qu’une... orange sur laquelle il mit la main en tremblant (tellement
I’orange lui faisait envie) et dont il finit par la manger jusqu’a la peau !

Prions alors pour le tortionnaire, car son ame ne lui appartient plus. Il n’y
a pas de Peur active pour Noica, mais une Peur métamorphosée, car il arriva en
prison avec une seule résolution en téte : le destin doit étre accepté tel qu’il est.
La Félicité peut étre trouvée n’importe ou (pourquoi pas dans une orange!) car
c’est un état nourri par I'intérieur et non pas motivé par des sources extérieures
a ’homme. Noica apprit aussi dans la prison a exercer son sens de I’humour.
Le Rire et I'Ignorance contre la Peur. Noica qui entraina avec lui tout le groupe
en prison fit preuve d’un grand détachement envers ce que la vie put lui faire
subir car, a I'instar d’autres philosophes, comme Spinoza ou Nietzsche, il savait
que sa vraie existence ne commencerait qu’aprés sa mort. Il savait qu’il fallait
flatter 'ennemi, si besoin, afin d’accomplir sa mission la plus chére : achever son
ceuvre.

Finalement, Noica restera toujours fidéle a son idée selon laquelle le com-
munisme ne peut pas disparaitre totalement, malgré la suprématie mondiale du
capitalisme. Il existe des peuples structurellement peu capitalistes. Il ne nia donc
jamais son antidémocratisme. Le philosophe trouva le pouvoir de résister au ré-
gime communiste, peut-étre parce que 1'idée de nationalisme, sous toutes ses
formes, lui semblait plus adaptée aux réalités roumaines que la démocratie. Il
refusa de s’enfuir du pays (ses idées légionnaires représentérent le motif pour
lequel il fit de la prison) et taira les détails de ses périodes d’extréme-droite et
gauche dont il fut un témoin actif. De cette fagon, il régla sa situation person-
nelle et apporta une réponse au probléeme du nationalisme roumain de l’entre-
deux-guerres, qui se prolongea ensuite pour encore cinquante ans durant.
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Noica et Steinhardt sortirent de la prison communiste réconciliés avec eux-
mémes. Ils apprirent a vivre tous les jours avec la Peur, puis a I'ignorer, dans la
mesure du possible.
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