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A Torigine de tout, la Peur
Le cas de Roland Barthes

ABSTRACT: In this paper I analyze several contexts in which the phenomenon of fear appears
in Roland Barthes’ thinking In the first place, I will point out that Fear (written in capi-
tal letter in L'Image) placed “at the origin of everything”, becomes the fundamental fear, in-
separable from the human condition. After all, for The Pleasure of the Text Barthes chose
as its epigraph a quote by Thomas Hobbes ‘The only true passion in my life has been fear’,
before introducing the idea of the proximity (identity?) of bliss and fear. Secondly, I will
show that when Barthes writes about fear, he often refers to Donald Woods Winnicott’s ar-
ticle The Fear of Breakdown. In conclusion, I will point to an ambivalent status of fear
in Barthes’s analysis: its recognition and acceptance are accompanied by desire for its
disappearance.
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En 1977, a 'occasion d’une intervention intitulée « L’Image» au colloque
de Cerisy-la-Salle, Roland Barthes prononce ces paroles devenues célebres :
«A Torigine de tout, la Peur», et demande aussitot: De quoi? Des coups, des
humiliations ? Mais au lieu de répondre, il suggere plutot de substituer la formule
cartésienne «Je pense, donc je suis» par «J’ai peur, donc je vis», considérant
la peur comme une « parodie du Cogito ». Tel le cogito cartésien, la peur, placée
a lorigine, a valeur de méthode en ce que «d’elle part un chemin initiatique »
(BarTHES, 2002b : 512). Il me semble que ce passage est particulierement signifi-
catif en ce qu’il témoigne d’une certaine ambiguité dans la pensée barthésienne
autour du phénomeéne de la peur. Comme nous le verrons, la peur est considérée
par Barthes tant comme un sentiment passager, ayant des objets identifiables et
contingents, que comme un sentiment fondamental et originaire, inséparable de
la condition humaine.
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Barthes argumente notamment en faveur de la dimension fondamentale
et originaire de la peur dans un entretien avec Abdallah Bensmain réalisé en
1978'. 11 y parle d’une histoire « de la peur humaine ou des peurs de ’homme »
qui ne devrait pas ignorer le « double versant» du phénoméne de la peur: a la
fois psychologique et psychanalytique, sociologique et historique. Toutefois, il
laisse entendre qu’une telle histoire reste encore a écrire car jusqu’a présent,
«le fond de peur qui est dans I’homme, le fond d’effroi, le fond de menace qui
est dans tout homme subit une sorte de censure» (BarTHES, BENsmaiN, 2002 :
534). 1l en est ainsi car, pour lui, les hommes ont du mal a reconnaitre qu’ils
ont peur, ils méconnaissent leur état de peur permanente. Précisons que lorsque
Barthes parle de peur permanente, il s’agit précisément de la peur fondamentale
(ressentie sans nécessairement « avoir peur de quelque chose»), «un état d’in-
sécurité¢ de ’homme qui tient probablement a des conditions, a des données de
type anthropologique » (2002 : 534). Il propose en effet d’opérer une distinction
entre ’homme et I’animal, soulignant que I’homme nait prématurément, « avant
terme », ce qui provoque un état « d’insécurité totale », un sentiment de peur.
D’ou résulte que ’homme peut étre percu comme celui qui, des sa naissance, est
habité par un sentiment de peur. Mais cette « peur native de ’homme » est loin
d’étre acceptée ou tout du moins assumée par la société humaine qui, dans son
développement, vise plutdt a la « compenser », notamment par le biais de I’édu-
cation ou de la protection parentale. Face a cette tendance a la compensation,
nous pouvons considérer certaines des analyses de Barthes comme des tentatives
allant précisement dans la direction opposée, c’est-a-dire vers la reconnaissance
et 'acceptation de la peur. Ces analyses viennent ainsi a contre-courant non
seulement des attitudes sociales dominantes, mais aussi des nombreux courants
de la pensée philosophique qui considérent toujours la peur comme un senti-
ment « médiocrement indigne » et 'ont négligée comme objet de reflexion. S’y
opposant, il choisit comme devise au « Plaisir du texte » I’épigraphe de Hobbes :
«la seule passion de ma vie a été la peur». Précisons que Barthes comprend
ici la peur comme «un déni de transgression, une folie que vous laissez en
pleine conscience », car « par une dernicre fatalité, le sujet qui a peur reste tou-
jours un sujet» (BarTHEs, 2002d: 249). Comme le note a raison Claude Coste,
la peur renvoie ici «directement aux caractéristiques méme de la conscience
barthésienne, c’est-a-dire a une conscience qui ne peut jamais s’oublier (d’ou
le réve d’irresponsabilité), qui reste éveillée, sentinelle de soi-méme» (CoSTE,
1998 : 203). Pour exprimer sa peur, le sujet doit s’appuyer sur « des signifiants
conformes » étant donné que la peur, exclue de la folie, ne peut s’exprimer dans
le langage délirant. Barthes rappelle dans ce contexte cette phrase de George
Bataille — J’écris pour ne pas étre fou — tout en ajoutant qu’il écrivait ainsi

I Abdallah Bensmain (né en 1948) est journaliste, écrivain, scientifique et psychanalyste
algérien.
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justement la folie®. Face a ce constat, Roland Barthes pose une question impor-
tante : qui pourrait dire J écris pour ne pas avoir peur? La difficulté (I'impos-
sibilité ?) d’écrire la peur vient de I'observation que ne pouvant ni « chasser », ni
«contraindre », ni «accomplir» 1’écriture, la peur coexiste a ses cOtés, tout en
restant separée. Cette remarque sur la séparation entre la peur et I’écriture nous
invite a un questionnement plus approfondi portant sur la complexité de leurs
relations. A cet égard, notons que dans son texte évoqué plus haut et intitulé
«L’image », Barthes souligne qu’aujourd’hui «on ne parle jamais de la peur:
elle est forclose du discours, et méme de I’écriture » et se demande : pourrait-il
y avoir une écriture de la peur ? (BARTHES, 2002b: 512). A vrai dire, il s’inter-
roge des 1963 a ce sujet, dans I’« Avant-propos » de « Sur Racine », en proposant
une reconstruction de I’anthropologie racinienne qui soit structurale dans le fond
et analytique dans la forme. A cette fin, il choisit d’utiliser le langage psycha-
nalytique considéré comme étant le seul langage «prét a recueillir la peur du
monde » (BarTHESs, 2002g : 53). Il me semble que la séparation radicale défendue
ultérieurement par Barthes entre la peur et I’écriture se trouve ici affaiblie, en
ce que nous pouvons supposer qu’il aurait accepté de considérer le langage psy-
chanalytique comme pouvant non seulement recueillir, mais aussi exprimer et
peut-étre méme écrire la peur.

Une autre voix menant vers un possible rapprochement entre la peur et
I’écriture est proposée par Eric Marty, qui considére la peur comme un élément
ouvrant I’écriture a I’exces, aux dérives, a 'inavouable, a la jouissance — aux
¢éléments, qui la font « trembler » (MarTy, 2002 : 13). Le corollaire sera donc que
pour saisir le rapport entre la peur et I’écriture, nous devons tenir compte de sa
complexité et de son ambivalence dans I’'ceuvre barthésienne, mais aussi du fait
que pour Barthes, la pratique méme de I’écriture s’accompagne du sentiment de
peur. Rien ne le montre mieux qu’un fragment de « Roland Barthes par Roland
Barthes » intitulé « Vérité et assertion » dans lequel il avoue ressentir un malaise
allant «jusqu’a une sorte de peur» apparaissant certains soirs aprés avoir écrit
toute la journée. Cette peur est provoquée par le sentiment de «produire un
discours double » dont la visée n’est pas la vérité (BARTHES, 2002e : 628). Cette
remarque s’éclaire si on la lit a la suite d’un autre fragment intitulé « La peur
du langage » ou Barthes souligne qu’« écrivant tel texte, il éprouve un sentiment
coupable de jargon, comme s’il ne pouvait sortir d’un discours fou a force d’étre
particulier : et si toute sa vie, en somme, i/ s’était trompé de langage ? » (2002¢ :
690). 11 précise que ce sentiment (« cette panique ») apparait devant le langage
courant de la télévision (qu’il appelle « langage des autres ») dont il se sent séparé.

2 Dans ce contexte rappelons que dans «Roland Barthes par Roland Barthes», il admet
étre peu touché par les notions centrales du langage de Bataille: le rire, la dévotion, la poésie, la
violence, le «sacré» et I’«impossible ». Or, I’étrangeté de ce langage disparait dés que Barthes le
fait coincider avec son « trouble » spécifique : /a peur. Précisant que des lors «¢a colle », Barthes
admet étre aussitot reconquis par Bataille (BArTHES, 2002¢ : 718).
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Barthes éprouve face a ce langage deux sentiments successifs : un sentiment de
sécurité (garanti par la distance) et un sentiment de doute, ou plutét un senti-
ment de peur «de ce qu'on dit» et de «la mani¢re dont on le dit». Cette peur
se manifeste particulierement pendant la nuit qui « fantastiquement, raméne tout
I'imaginaire de I’écriture : I'image du produit, le potin critique (ou amical) : c’est
trop ceci, c’est trop cela, ce n'est pas assez... La nuit, les adjectifs reviennent, en
masse » (2002e : 690—691). Dans les fragments évoqués, le fait important est que
contrairement aux réflexions consacrées a la peur fondamentale, Barthes y parle
plutot d’une peur qui, liée a la pratique de ’écriture, est ressentie a des moments
particuliers et porte sur des objets précis. Mais alors, parmi les objets suscitant
sa peur nous trouvons également, a coté de la pratique de I’écriture, I'usage abu-
sif et violent de la parole par des sujets participant & une « scéne ».

Toujours dans «Roland Barthes par Roland Barthes», dans un fragment
intitulé « La scéne», il exprime sa peur (écrit en italique) éprouvée devant la
«scene » de ménage, toujours percue comme étant « une expérience pure de vio-
lence ». Pour lui, la violence inséparable d’une telle scéne se manifeste comme
un langage « impuissant a fermer le langage », en ce qu’il engendre des répliques
sans autre conclusion possible que celle du meurtre. D’une manicre générale, il
avoue mal tolérer la violence précisément parce que celle-ci s’organise toujours
en scene (BArTHES, 2002¢ : 733). Il nous est donc permis de supposer que pour
lui, la différence majeure entre la peur associée a la pratique de 1’écriture et la
peur associée a la parole (éprouvée notamment devant la scéne), consiste dans
le fait que la violence est présente dans le deuxiéme cas et non dans le premier.
Dans un entretien avec Jacques Chancel réalisé en 1975, il déclare en effet sa
préférence pour I’écriture au détriment de la parole. Car méme si 1’écriture et
la parole peuvent étre pensées en terme d’« échange », elles ne mettent pas «le
méme sujet en scéne de la méme fagon ». Nous comprenons a présent cette dé-
claration de Barthes:

La parole me géne parce que j’ai peur du théatre : j’ai toujours peur de me
théatraliser lorsque je parle, j’ai peur de ce que I'on appelle ’hystérie, peur de
me trouver entrainé a des clins d’ceil complices.

BarTHES, CHANCEL, 2002 : 901

A ce point de notre discussion, il nous faut constater que loin de se réduire
a la pratique de I’écriture et a 'usage de la parole, la peur s’attache également,
dans les analyses barthésiennes, a la notion de plaisir. Dans un entretien de 1978,
Barthes parle de ces deux phénomeénes pour plutét montrer ce qui les différencie
et propose de voir le plaisir comme la sensation d’étre « protégé », ajoutant qu’« il
est difficile d’éprouver un plaisir dans un état de peur» (BARTHES, BENSMAIN,
2002 : 535). Cette impossibilité de conjoindre subjectivement I’état de peur et
de plaisir ne vaut pourtant pas pour la jouissance car, comme il le souligne,
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«il n’est pas difficile de jouir dans un état de peur». Malgré le fait qu’entre
le plaisir et la jouissance Barthes souligne plutot la différence de degré et non
de nature (le plaisir étant qualifi¢ de « forme mesurée, modeste, et diffuse de
jouissance »), leurs rapports envers la peur semblent étre radicalement différents.
Tandis que le sentiment de sécurité est percu comme étant «la condition pre-
micre », la définition méme du plaisir, la jouissance peut étre associée a la peur,
a leffroi’.

Loin d’étre une idée nouvelle dans I'ccuvre de Barthes, ce rapprochement
entre la jouissance et la peur est déja présent en 1973 dans « Le plaisir du texte »,
ou il défend I'idée d’une proximité (d’une identité ?) de la jouissance et de la
peur (BarTHES, 2002d : 249). Qui plus est, dans le « Supplément» publié¢ égale-
ment en 19734, Barthes situe la réflexion autour de la peur et de la jouissance
dans l'optique désignée par la recherche d’un nouveau rapport du discours au
politique. En précisant que «cela s’appelle ’écriture», il suggere que méme
si la politique «pétrit un sujet en pleine désorganisation de langage » — cette
désorganisation peut étre entendue au sens de travail, de productivité, au-dela
des arrogances du langage politique avec sa franchise et sa « solidarité fictive »
(BARTHES, 2002f: 336). Pour lui, cette désorganisation porte un nom — la peur —
qui vient précisément « de ce que personne ne sait a votre place» (2002f: 336).
Les anciennes croyances seront dés lors remplacées par I’écriture, qu’il caracté-
rise comme « I’articulation (non la conjonction) du politique et de la jouissance »
(2002f: 336).

Je me propose maintenant d’étudier ce sujet sous un autre angle en portant
mon attention sur le texte « La crainte de I'effondrement» de Donald Woods
Winnicott dont 'importance fut considérable pour les analyses de Barthes entre
1977 et 1980. Dans ce célebre article, s’appuyant sur une trés riche expérience
clinique, Winnicott tente de comprendre de fagon nouvelle la signification de
la crainte de I'effondrement. Dans son emploi du mot «effondrement» (ang.
breakdown), il met I’accent sur I’échec de I'organisation d’une défense. Plus pré-
cisément, le mot « effondrement » est ici employé « pour décrire I’état de choses
impensables qui est sous-jacent a lorganisation d’une défense» (WINNICOTT,
2000: 207). Alors que dans la névrose, I’élément agissant derriére les défenses
est I’angoisse de la castration, dans les phénoménes psychotiques, on découvre
plutot « un effondrement de I'institution du Self unitaire ». Ce qui importe, c’est
que lorganisation des défenses contre ’effondrement de 1’organisation du moi

3 Dans ce contexte notons qu’Eric Marty, tout en reconnaissant dans la peur un élément
essentiel du dispositif barthésien, considére la « peur» comme étant un synonyme du « plaisir ».
Un tel rapprochement se justifie a ses yeux par leur puissance commune de neutralisation des
paradigmes et des oppositions, ainsi que par leur capacité a produire des effets « retors et incal-
culables, des asymétries » substitués aux contraintes venants de I'ordre, de la régle, du langage
consistant (MArTY, 2002 : 13).

* En supplément au « Plaisir du texte ».
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est précisément assurée par le moi, dont la puissance se trouve cependant li-
mitée par «1’échec de I'environnement». Parmi les angoisses disséquantes pri-
mitives, Winnicott mentionne notamment ’angoisse de retourner a un stade de
non-intégration, de tomber a jamais, de perdre la complicité psychosomatique,
le sens du réel et la capacité a étre en relation avec les objets. A chacun de
ces types d’angoisse est associée une défense précise : la désintégration, le self-
holding, la dépersonnalisation, le recours au narcissisme primaire et a des états
autistiques. Il s’efforce dans son article de montrer que la maladie psychotique
doit étre considérée non comme un effondrement, mais comme «une organisa-
tion défensive dirigée contre une angoisse disséquante primitive» (2000 : 209).
Sa thése principale, qui s’avere également étre essentielle pour Barthes, consiste
a dire que «la crainte clinique de I'effondrement est la crainte d'un effondrement
qui a déja été éprouvé» (2000 : 209). Pour Winnicott, il est clair qu’a l'origine,
la crainte de I’angoisse disséquante doit étre tenue pour responsable de I'organi-
sation défensive, et il en résulte qu’une telle organisation défensive se manifeste
chez le patient — tourmenté par ce qui appartient au pass€¢ — comme un syndrome
pathologique.

Dans les « Fragments d’un discours amoureux », Barthes évoque le sentiment
d’angoisse surgissant lorsque « le sujet amoureux, au gré de telle ou telle contin-
gence, se sent emporté par la peur d’un danger, d’une blessure, d’un abandon,
d’un revirement » (BarTHES, 2002a : 59). Se référant au phénomeéne de la « crainte
de l’effondrement » analysé par Winnicott, Barthes cite ce célebre passage : «il y
a des moments ou un patient a besoin qu’on lui dise que I’effondrement, dont la
crainte détruit sa vie, a déja eu lieu» (WinnicotT, 2000 : 209). Pour Winnicott,
il importe beaucoup que cet effondrement soit lointainement caché dans I'in-
conscient du psychotique, avant de préciser qu’« inconscient veut dire que le moi
est incapable d’intégrer quelque chose, de I’enclore. Le moi est trop immature
pour rassembler ’ensemble des phénomenes dans 1’aire de 'omnipotence per-
sonnelle » (2000 : 210). En établissant un lien entre la crainte de I’effondrement
et angoisse de 'amour, Barthes décrit cette derniére comme «la crainte d’un
deuil qui a déja eu lieu, des l'origine de ’'amour, dés le moment ou j’ai été ravi»
(BARTHES, 2002a: 60). Néanmoins, il songe a ’éventualité que le fait d’avoir déja
perdu pourrait, d’une manicre tout a fait surprenante, faire disparaitre ’angoisse.
Comme il le note, faisant parler un autre a sa place: « Ne soyez plus angoissé,
vous l’avez déja perdu(e) ».

Tenant compte de I'importance que revét cette référence aux analyses de
Winnicott dans « Fragments d’un discours amoureux », il ne fait aucun doute
quelle devient véritablement indépassable lorsque Barthes s’y référe pour pen-
ser la cruauté, mais aussi la singularité de son deuil. C’est ainsi que dans son
Journal de deuil, qu’il débute le 26 octobre 1977 (au lendemain de la mort de
sa mere), Barthes exprime sa souffrance liée a la peur de ce qui a eu lieu. En
complément de la formule de Winnicott la peur de ce qui a eu lieu, il propose
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pour sa part: et qui ne peut revenir (BARTHES, 2009 : 170). Par cette adjonction,
il insiste sur la reconnaissance d’un état définitif et cruellement irréversible.
Ainsi, Barthes semble pouvoir se reconnaitre dans la peau du psychotique de
Winnicott, lorsqu’il avoue avoir peur d’une catastrophe ayant déja eu lieu. Or,
malgré son implantation dans le passé, c’est une catastrophe qui ne cesse de se
répéter, de recommencer « sous mille substituts » (2009 : 217). Qui plus est, dans
«La chambre claire », Barthes raconte I’expérience qu’il ressentit devant la photo
de sa mere-enfant ; photo sur laquelle il pergoit la mort a venir. La peur suscitée
par la certitude qu’« elle va mourir» devient pour lui une « catastrophe qui a déja
eu lieu», crainte par le psychotique décrit par Winnicott (BARTHES, 2002¢ : 867).
Il en est ainsi car toute la photographie contient en elle « ce signe impérieux de
ma mort future», ayant de fait le pouvoir d’interpeller chacun «hors de toute
généralité ».

L’importance majeure de I’expérience de deuil pour réfléchir sur le phéno-
mene de peur se manifeste également lorsque Barthes qualifie le deuil de «ré-
gion atroce » ou il n’a plus peur (BarTHES, 2009 : 64). Région qui, sous la plume
d’Eric Marty, devient « la région pétrifiée, monde des choses, des signes bruts,
monde de la lettre, trace d’aucun passage, d’aucune présence : la pierre » (MARr-
TY, 2010 : 52). Le deuil peut étre pergu comme étant une région atroce — région
sans peur — car en effet, avant la mort de sa mere, la peur s’est principalement
manifestée chez Barthes dans la crainte de la perdre (BartrES, 2009 : 216). Ce
qui importe, c’est bien que cette peur fut responsable de la névrose de Barthes :
«quand mam. vivait (c’est-a-dire toute ma vie passée), j’étais dans la névrose par
peur de la perdre» (2009 : 140). En revanche, le deuil, exempté de toute peur,
est considéré comme « le seul point» qui n’est pas névrotique chez lui: « comme
si mam. par un dernier don, avait emporté loin de moi la mauvaise partie, la
névrose » (2009 : 140). Mais en méme temps, malgré la possibilité, liée au deuil,
de vivre au-dela de la peur, Barthes la ressent comme «toujours affirmée — et
écrite — comme centrale» chez lui (2009 : 216). L’expérience de ce deuil met
en relief une autre ambivalence inséparable de ses analyses portant sur la peur
valorisée autant que rejetée car, comme nous venons de le voir, celle-ci est jugée
responsable de sa névrose. A coté de ’acceptation de la peur («la seule passion
de ma vie a été la peur »), nous trouvons donc également la volont¢, le souhait de
ne plus avoir peur. A cet égard notons que vers la fin de sa vie, Barthes propose
une réflexion portant sur son désir de Neutre lié, entre autre, au souhait de « dis-
soudre sa propre image », «ne plus avoir peur des images (imago)» (BARTHES,
2002h: 38).

Tenant compte de la diversité des contextes dans lesquels Barthes s’interroge
sur la peur, j’ai notamment évoqué 1’état d’insécurité provoqué, chez I’homme,
par sa naissance prématuré ; analysé le rapport de la parole, de I’écriture et du
langage envers la peur ; rappelé la peur de la violence liée a la « scéne» de mé-
nage, au théatre, a la théatralisation et a I’hystérie et enfin présenté les réflexions
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portant sur le lien unissant la peur au plaisir et a la jouissance. Comme nous
venons de le voir, Barthes, se référant de nombreuses fois aux analyses de Win-
nicott, reprend le théme de «la crainte de I’effondrement » dans les « Fragments
d’un discours amoureux », mais surtout dans le Journal de deuil et dans «La
chambre claire ». D’une maniére générale, nous percevons I’ambivalence de son
rapport a la peur a la lumicre des textes traités dans cet article. Celle-ci étant
liée au fait que la peur peut étre percue tantdét comme fondamentale et originaire
(liée a la condition humaine et a la naissance prématurée), tantét comme étant
son «trouble spécifique» (BartHEs, 2002e: 718); tantdt comme permanente,
tant6t comme accidentelle et passagére ; tantdt comme un sentiment qu’il faut
accepter et tantot comme associée a des phénoménes (la scéne, la violence) pro-
voquant chez lui un profond rejet.
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