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Les oiseaux de Bataille

Abstract: Unlike Hitchcock, in Bataille there are no seagulls whose unusual behaviour would 
epitomize the inexplicable. And yet one may find countless birds in his texts. The aim of this 
article is to investigate what I  call the “avian metaphor” in order to show that bird images are 
meant to convey fear originating from Bataille’s fantasized world and refer to the primal scene 
(Urszene) which represents his father with “huge, ever‍‑gaping eyes that flanked an eagle nose.” 
I also endeavour to reveal the autobiographical background of what Bataille defines, in a more 
philosophical language, as angoisse (anguish/anxiety).

Key words: autobiography, fantasy, trauma, horror, death

« À défaut de merles, n’est‍‑ce pas ? »
Georges Bataille, L’Impossible

Pas de mouettes chez Bataille, qui, comme chez Hitchcock, représentent 
l’inexplicable par leur conduite insolite. Et pourtant les oiseaux sont nombreux 
sur les pages qu’il a  signées : « pie, mangeuse d’étoiles », « corbeau sur des 
échasses », « corbeau plat les yeux morts » « coucou criant », « petit oiseau mille 
couleurs » (Bataille, 1971 : 12–23), pour ne mentionner que ceux qu’on retrouve 
dans ses poèmes. Rien d’étrange donc que l’horreur bataillienne prenne la forme 
d’« un mauvais roucoulement » (1971 : 33). Dans le bestiaire qu’on retrouve dans 
les écrits batailliens à caractère autobiographique, l’oiseau apparaît de manière 
presque obsédante, cette apparition ayant deux fonctions : d’une manière plus 
générale, elle annonce la peur qui, comme on le verra, n’est pas distincte d’un 
étrange aveu d’amour ; d’une manière plus particulière, elle renvoie à l’image 
du père, telle figure centrale d’une expérience traumatisante qui est le noyau de 
l’œuvre.

Romanica Silesiana 2016, No 11 (T. 1)
ISSN 1898–2433 (version imprimée)
ISSN 2353–9887 (version électronique)



243Michał Krzykawski : Les oiseaux de Bataille

L’objectif de cet article est d’explorer ce que j’appellerai « métaphore aviaire » 
afin de montrer que les images d’oiseaux servent à transposer la peur qui est 
à l’origine de l’univers fantasmatique de Bataille et qui nous renvoie à la Urszene 
bataillienne (Krzykawski, 2015 : 153–168), scène primitive représentant son père 
à « de grands yeux très ouverts, dans un visage émacié, taillé en bec d’aigle », 
à  « un grand nez d’aigle et d’immenses yeux caves » (Bataille, 2004 : 48 et 
364) ou à « des orbites creuses, un long nez d’oiseau maigre » (1973a : 257). Du 
coup, il s’agira de faire valoir le fond autobiographique de ce que Bataille définit, 
sur un mode philosophique, comme angoisse dont il fait le propre de l’homme1. 
Pour le dire autrement : de mettre en miroir l’homme de Bataille et l’homme 
Bataille.

Il me semble intéressant de suivre la métaphore aviaire selon la logique de la 
métaphore et de la métonymie proposée par Jacques Lacan dans son séminaire 
sur les formations de l’inconscient qu’il a donné en 1957, l’année même où Ba-
taille publie L’Érotisme. Pour rappeler brièvement l’enseignement de Lacan, la 
logique de la métaphore consiste à substituer un signifiant à un autre afin d’ap-
porter des significations nouvelles, et par conséquent à créer un nouveau sens. 
Autrement dit : afin de mieux nommer le réel dans l’univers du symbolique. Par 
contre, la logique de la métonymie est fondée sur le déplacement du sens dans 
la continuité de la chaîne signifiante et consiste à utiliser un mot dans un certain 
contexte avec le sens qu’il a  dans un autre. Si la métaphore peut nous révéler 
le sens, la métonymie nous réfère à la valeur. Elle fait parler l’imaginaire dans 
l’espace duquel tous les mots sont interchangeables (cf. Lacan, 1998b : 9–80). 
Ainsi, chez Bataille, l’oiseau serait‍‑il la métaphore de la peur intimement liée 
à l’amour à l’égard du père, cet amour allant pourtant de pair avec le dégoût le 
plus profond. Rien d’étrange que Bataille puisse écrire, sur un mode plus doulou-
reux qu’extatique : « Que la terreur est douce ! (Bataille, 2004 : 524). Ou : « Ce 
monde m’avait donné – et retiré – CE QUE J’AIMAIS » (2004 : 522). L’amour est 
à la hauteur de l’horreur qu’il veut vivre jusqu’à une confusion identitaire. « Je 
suis le père » (1971 : 78), avoue‍‑t‍‑il dans la première partie de L’Archangélique, 
intitulée « Le Tombeau » et publiée pour la première fois en 1943 sous le titre 
« La Douleur ». Dans cette optique, la logique métonymique permettrait à  Ba-
taille de mettre cette emprise douloureuse à l’œuvre et en élaborer une pensée 

1  Ceci dit, l’angoisse de Bataille a peu à voir avec l’Angst chez Heidegger ou Kierkegaard. 
Inséparable de l’horreur et de la peur, elle est saisissable sur le plan plutôt psychologique qu’exis-
tentiel. Si sommaires qu’elles soient, les références que fait Bataille à ces deux philosophes ne 
servent qu’à cautionner ses propos et leur donner du poids philosophique tandis que l’angoisse, 
elle, rélève du vécu. Le penseur Bataille est pourtant difficilement concevable sans l’homme Ba-
taille et le propos de celui‍‑ci est scandé par le propos de celui‍‑là : « Mon angoisse n’est pas faite 
uniquement de me savoir libre. Elle exige un possible qui m’attire, en même temps qu’il me fait 
peur. L’angoisse diffère d’une crainte raisonnable, de la même façon qu’un vertige » (Bataille, 
2004 : 505). 
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cohérente2 faite de concepts et d’images qui se lient comme les maillons d’une 
chaîne. Pour le dire comme Lacan (cf. 1998a : 11–24), le maillon le plus faible 
de cette chaîne, tel objet petit a, serait donc celui qui tient la chaîne ensemble et 
l’organise (il ne cesse de déplacer la métaphore) et en même temps il est le lieu 
où ça craque (il ne cesse de dire la métaphore elle‍‑même). En l’occurence, c’est 
le lieu où l’on aboutit au fantasme obsédant du père‍‑oiseau dont Bataille ne s’est 
peut‍‑être jamais libéré.

En effet, il est frappant que le père‍‑oiseau apparaisse comme un pont qui 
relie les premiers écrits datant des années vingt, époque où le jeune Bataille 
suit une analyse chez Adrien Borel, et son dernier texte, Les Larmes d’Éros, 
qu’il écrit en 1960–1961, lorsque sa maladie est à la dernière extrémité3. Dans 
un court récit de rêve rédigé par Bataille en juin 1927, on retrouve d’« horribles 
rats », « la cave où l’on descend avec une chandelle » et « les terreurs de l’enfance 
[…] liées au souvenir d’être déculotté sur les genoux de mon père » (Bataille, 
1970b : 10). Ainsi, continue‍‑t‍‑il, « à mon réveil j’associe l’horreur des rats au 
souvenir de mon père me flanquant une correction sous la forme d’un crapaud 
sanglant dans lequel un vautour (mon père) plonge le bec » (1970b : 10). Bien 
malin qui tranchera si le petit Georges a été abusé par son père, aveugle, syphi-
litique et paralysé à la fois, comme il l’avouera dans Histoire de l’œil qui date de 
la même époque (2004 : 46–49 et 102–106) et dans Le Petit, écrit en 1943, dans 
lequel il revient à W.‍‑C., texte qu’il aurait brûlé après l’avoir écrit en 1926 (2004 : 
363–365)4. Il est pourtant possible de constater qu’adulte et visitant la caverne de 
Lascaux, ce « berceau de l’humanité » (1979 : 353) où il médite les traces laissées 
par l’« homme de Lascaux » dont « nous pouvons dire enfin que, faisant œuvre 
d’art, il nous ressemblait » (1979 : 11), Bataille redescend dans la cave paternelle. 
Ainsi, aux yeux de Bataille, l’homme de la caverne, « allongé devant un bison 
blessé » est un « homme au visage d’oiseau », « le bison et l’homme‍‑oiseau nous 
apparaiss[ant] unis dans l’approche de la mort » (1987 : 587). Et, pour compléter 
cette peinture rupestre : « Au dessous de l’homme renversé, un oiseau dessiné 
du même trait, à l’extrémité d’un bâton, achève d’égarer la pensée » (1987 : 587). 

« L’homme‍‑oiseau » serait‍‑il, après tout, le père‍‑oiseau ? Ce serait en tout cas 
mon interprétation qui va à l’encontre de celle qu’a proposée Yue Zhuo. La scène 

2  Ceci malgré la réfutation de tout système fermé, en principe celui du savoir absolu iden-
tifié à la philosophie de Hegel dans l’interprétation de Kojève, que cette pensée privilègie dès 
qu’elle s’exprime dans un langage philosophique. C’est Bataille lui‍‑même qui reconnaît son ca- 
ractère systémique et systématique à la fois : « Je suis frappé dans mes écrits d’une ordonnance 
si rigoureuse, qu’après un intervalle de plusieurs années le pic frappe au même endroit […]. Un 
système d’une précision horlogère ordonne mes pensées (mais dans cet inachevable travail, je me 
dérobe sans fin) » (Bataille, 1973a : 356). Un aveu pour le moins surprenant pour le penseur qui 
se complaît volontiers dans la démesure et l’excès. 

3  Cf. Bataille, 1997, lettres à Joseph-Marie Lo Duca, responsable de la rédaction du livre.
4  Cf. Kendall, 2007.
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préhistorique de Bataille n’est pas un « espace utopique » et si « la préhistoire lui 
permet de fantasmer un point hors de l’histoire, qui élude les divisions établies 
par les disciplines modernes », elle doit être tout d’abord à la hauteur du fantasme 
sur le père. Ainsi « la question de l’animalité et sa relation profonde au sacré » 
(Zhuo, 2015 : 22), qui occupe Bataille après la guerre, n’est‍‑elle pas sans poids 
affectif qu’il faut chercher dans ses écrits antérieurs. Ce sont les animaux eux- 
mêmes qui rélèvent du fantasme. Dans Histoire de l’œil, ils sont « obscènes ». 
Rappelons une scène : « Un jour Sir Edmond fit jeter et enfermer dans une bauge 
à porcs basse […] une petite et délicieuse belle‍‑de‍‑nuit de Madrid ; elle s’abattit 
en chemise‍‑culotte dans la mare à purin, sous le ventre des truies » (Bataille, 
2004 : 31). Rapportons cette « chemise‍‑culotte » au père à qui « il […] arrivait 
[…] de conchier ses culottes » (2004 : 105) et qui « descendait péniblement (je 
l’aidais), s’asseyait sur un vase, en chemise, coiffé […] d’un bonnet de coton » 
(2004 : 364). Transcrivons le traumatisme sur un mode poétique : « Bonnet de 
nuit / vase de nuit / un bas rouge un ratelier » (1971 : 21). Enfin, donnons la 
parole à Pierre, narrateur de Ma mère, le dernier roman de Bataille, écrit en 
1955–1956 : « Je me sentais perdu, je me souillais devant les cochonneries où 
mon père – et peut‍‑être ma mère – s’étaient vautrés. C’était bon pour le salaud 
que je deviendrais, né de l’accouplement du porc – et de la truie » (2004 : 773). 
L’homme‍‑oiseau est lié au bison perdant ses entrailles comme l’est le père au fils 
qui, adulte, préconisera la sagesse « animale » (1973a : 249) et qu’on retrouvera 
devant une certaine B. « agenouillée aux pieds du Père… heureuse elle même 
animalement de ma folie » (2004 : 498).

Il est vrai, visitant Lascaux, Bataille donne libre cours à sa fantaisie et note 
que « le visage d’oiseau rappelle les costumes d’oiseaux qui demeurent clas-
siques chez les sorciers, les chamans, de la Sibérie. Cette forme d’oiseau a  le 
sens d’un voyage du chaman dans l’au‍‑delà, dans le royaume de la mort » (1979 : 
375). La scène de Lascaux représente pour lui un hommage que l’homme fait 
à l’animal dans lequel il se reconnaît et dont il se distingue pour devenir ce qu’il 
est. Ayant lieu dans l’espace de la mort, cet hommage est d’un caractère profon-
dément religieux car « vivre à hauteur de mort […] est le propre des religions 
de tous les temps » (1979 : 375). Or, pour comprendre ce lien entre l’animalité, 
la religion et la mort, très loin d’être évident, il ne faut pas se contenter d’un 
argument anthropologique que Bataille développe à partir de la Théorie de la 
religion (1976 : 281–361). Le recours à l’anthropologie est toujours scandé par le 
vécu, comme si la pensée bataillienne, si cohérente qu’elle soit, était l’effet d’un 
après‍‑coup (Nachträglichkeit)5. En fait, il ne faut pas oublier que, pour Bataille 
écrivant Le coupable, « la mort est sale » tandis que ce qu’il définit comme ani-

5  « Terme fréquemment employé par Freud en relations avec sa conception de la tempora-
lité et de la causalité psychiques : des expériences, des impressions, des traces mnésiques sont 
remaniées ultérieurement en fonction d’expériences nouvelles, de l’accès à un autre degré de 
développement » (Laplanche et Pontalis, 1967 : 33).
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malité n’a rien à voir avec des animaux quelconques. L’animalité, en l’occurence, 
répond largement à ses goûts participant de son « existence animale » : « Je vis 
comme un porc aux yeux de chrétiens » ; à son traumatisme d’enfance : « Il 
me semble avoir un crabe dans la tête, un crabe, un crapaud, une horreur qu’à 
tout prix je devrais vomir » ; à son sentiment de faute : « Coupable d’être moi ?
De ne pas être l’autre ? De ne pas être mort ? Si l’on y tient. Je paye, j’accepte 
de payer » (1973a : 297, 246, 249 et 293 respectivement). C’est dans cette main-
mise traumatique qui, traduite par l’affect dans le sens freudien (Laplanche et 
Pontalis, 1967 : 12–13)6, devient « la nudité de la chance, [elle‍‑même] obscène, 
écœurante […], en un mot, divine », que Bataille peut déclarer : « La religion est 
la mise en question de toutes choses » (Bataille, 1973a : 312 et 321). Mais « la 
profondeur du trouble religieux » que lui inspire « la profondeur du puits » (1979 : 
375) de la caverne de Lascaux ne donne, après tout qu’à un trouble qui est le 
sien : « Comment oublierais‍‑je […] que je suis perdu dans un couloir de cave ? » 
(1973a : 246).

Or, revenons à nos oiseaux. Dans les notes qui accompagnent les Romans 
et récits de Bataille publiés dans la Bibliothèque de la Pléiade, Gilles Ernst, 
commentant le titre d’un chapitre de L’Impossible, « L’oiseau », écrit que « l’oi-
seau, sauf quand il s’agit du corbeau chargé de traduire la douleur de la mort, 
symbolise dans le bestiaire de Bataille la légèreté (le côté inconcevable) de la 
mort » (2004 : 1237). Rien n’est pourtant moins sûr. Certes, il arrive à Bataille 
d’écrire : « J’étais irréel, léger », mais c’est dans le contexte d’une scène on ne 
peut plus lourde, à ras de terre même : « À côté d’un jeu où s’affrontaient des 
rangées de joueurs de football coloriés. L’alcool et la caféine m’excitèrent : je 
vivais » (2004 : 522). Les oiseaux, quels qu’ils soient, n’inspirent que de la peur 
et, en même temps, renvoient à la fixation au père qu’il faudrait dénommer, à la 
lumière de l’enseignement freudien dans Trois essais sur la théorie de la sexua‑
lité, fixation au stade anal (Laplanche et Pontails, 1967 : 160–163). Regardons 
« Histoire de rats » : « Le hibou survole, au clair de lune, un champ où crient des 
blessés. Je survole ainsi dans la nuit mon propre malheur ». Et, quelques lignes 
plus loin : « J’ai de mon derrière une idée puérile, honnête, et tant de peur au 
fond. Mélange d’horreur, d’amour malheureux, de lucidité (le hibou !)… » (Ba-
taille, 2004 : 501). 

Que la peur soit vécue, il en témoigne des textes hétéroclites, tantôt autobio-
graphiques, tantôt fictionnels, signés de pseudonymes pour la plupart et partiel-
lement publiés après sa mort, que Bataille compose pendant la guerre. Tout porte 
à croire que le chaos de la guerre réelle, avant même qu’elle ne vienne en France, 

6  C’est en termes d’affectivité que Patrick Ffrench analyse la théorie du sacré dans son 
contexte politique, développé par Bataille jusqu’à 1939, sans pourtant tracer ses origines pulsion-
nelles (Ffrench, 2007 : 11–62).
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fait revivre le chaos intérieur, bientôt théorisé comme « expérience », que vit 
Bataille : « Personne ne prend la guerre aussi follement que : je suis seul à  le 
pouvoir » (1973a : 246), note‍‑t‍‑il le 7 septembre 1939. Quelques mois plus tard, 
lors de l’exode de 1940, contraint de quitter sa maison à Saint‍‑Germain‍‑en‍‑Laye, 
il rejoint la zone libre et séjourne, entre autres, en Auvergne, son pays natal, 
mais aussi celui de « [s]es ancêtres [qui] vivaient à côté du marais, où, la nuit, la 
méchanceté du monde, le froid, le gel, la boue, soutenaient leur aigre caractère : 
la dureté aux souffrances excessives » (2004 : 522). Bien malin qui tranchera 
dans quelle mesure ce morne paysage, s’étendant « à côté du marais », se reflète 
dans l’amour dont la vérité est « marécageuse » (1973a : 294), dans « ce marécage 
de l’obscenité » dont parle le narrateur de Ma mère lorsqu’il évoque « mon père, 
ma mère » (2004 : 773) et dans Histoire de l’œil où 

les régions marécageuses du cul – auxquelles ne ressemblent que les jours 
de crue et d’orage ou les émanations des volcans […] – ces régions désespé-
rantes que Simone, dans un abandon qui ne présageait que des violences, mais 
laissait regarder comme en hypnose, n’étaient plus désormais pour moi que 
l’empire souterrain d’une Marcelle suppliciée dans sa prison et devenu la proie 
des cauchemars7.

2004 : 15

Cet « empire souterrain », comme le suggère Gilles Ernst, est‍‑il une « allusion 
au mythe de Perséphone, fille de Zeus, devenue reine des Enfers à la suite de son 
enlèvement par Hadès » (2004 : 1028) ? Rien ne permet de le croire. Lorsqu’on 
renonce à la culture littéraire et aux comparaisons sophistiquées qu’elle nous 
souffle à l’oreille, et qu’on suit de plus près les métaphores et métonymies mises 
en jeu par Bataille, on découvre que « l’empire souterrain » est toujours le même 
et renvoie à la cave et au fantasme sur le père. Or, marquée par le traumatisme 
d’enfance, die Phantasie bataillienne a un arrière‍‑goût auvergnat très prononcé. 
La France rurale, chez Bataille, peut inspirer de la peur. Lors de son séjour en 
Auvergne en 1940, il écrit : « J’aime que les montagnes soient vieilles et usées 
par les eaux pour que la possession soit plus lente et d’autant plus forte » (1973a : 
532)8. Cette phrase n’a pourtant rien de proprement méditatif. En voici une autre : 
« Quand je ‘médite’ devant les pentes nues des montagnes, j’imagine l’horreur 
qui s’en dégage dans le froid, dans l’orage : hostiles comme les insectes se bat-
tant, plus accueillantes à la mort qu’à la vie » (1973a : 294). Les volcans que le 

7  Faut‍‑il voir dans le personnage de Marcelle la mère de Bataille ? C’est lui‍‑même qui 
rejette une telle hypothèse tout en nous mettant la puce à l’oreille : « Je ne pourrais identifier 
Marcelle à ma mère. Marcelle est l’inconnue de quatorze ans, un jour assise au café, devant moi. 
Néanmoins… » (Bataille, 2004 : 49). Moins imposante que celle du père et disséminée dans la 
fiction, la présence de la mère dans le fantasme bataillien est pourtant incontestable et elle est 
hantée par l’inceste (Ma mère et Le Bleu du ciel). 

8  Cf. Limousin, 2012 : 112. 
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jeune Bataille associe aux organes sexuels9 à l’époque où il se fait analyser, ne 
sont pas sans rapport avec les volcans d’Auvergne, « pays où m’attachent d’af-
freux souvenirs d’enfance » (1973a : 290) et dont « un paysage incomparable » est 
d’« une nudité oppressante » (1973a : 290 et 293 respectivement). Au coupable de 
terminer : « J’étais à Clermont en 1915 pendant que mon père mourait. À cette 
occasion je suis passé près de La Garandie, village où mon père a vécu, construit 
sans arbres, sans église, sur pente d’un cratère, simple amas de maisons dans un 
paysage démoniaque » (1973a : 533–534). 

Dans la Préface de la deuxième édition de L’Impossible, publié en 1962, 
l’année où il meurt, Bataille, tout comme Rousseau dans ses Confessions, mais 
sans rien réparer ni édulcorer pour avouer ses quelques fautes d’une manière 
furtive (cf. Noudelmann, 2015 : 29–64), écrit que « les textes qui suivent […] se 
présentent avec l’intention de peindre la vérité ». Et il ajoute : « Ces évocations 
ont à la vérité une lourdeur pénible. Cette lourdeur se lie peut‍‑être au fait que 
l’horreur eut parfois dans ma vie une présence réelle » (Bataille, 2004 : 491). 
Par contre, dans la Préface de la deuxième édition du Coupable de 1961, publiée 
séparément sous le titre « La Peur » un an avant, Bataille avoue : « La recherche 
de la vérité n’est pas mon fort […] plus que la vérité, c’est la peur que je veux et 
que je recherche », pour préciser qu’il s’agit de « la peur de RIEN » (1973a : 240). 
Sommes‍‑nous donc devant une contradiction flagrante ? Mais Bataille, n’ou-
blions pas « le hibou » et sa « lucidité » évoqués plus haut, la reconnaît lui‍‑même 
vers la fin du Coupable : « Immense contradiction de mon attitude ! » (1973a : 
365). Il s’agit plutôt, en mettant les deux préfaces en miroir, de mesurer l’horreur 
dont la peur est empreinte et voir à quel point « la peur de RIEN » est identique 
à l’horreur « atteinte dans la fiction », qui « seule m’a […] encore permis d’échap-
per au sentiment de vide du mensonge » (2004 : 491). Et pourtant, combien de 
commentaires, dont le mien (Krzykawski, 2011), se sont abstenus d’insister sur 
cet empêtrement autobiographique de ce que Bataille définit, dans une notice 
autobiographique datant probablement de 1958, comme « une philosophie para-
doxale » (Bataille, 1976a : 459). Dans un entretien récent, Jean‍‑Luc Nancy, en 
travestissant la démarche de Bataille lui‍‑même, qui voulait « laisser là Monsieur 
Nietzsche » (1973b : 26), nous propose de « laisser là Monsieur Bataille » et dit :

Ce personnage [Bataille] est étrange parce que la force de la pensée qui le 
traverse n’a rien à faire avec « lui ». Comme toute pensée, elle vient d’ailleurs 
et s’incarne par hasard […] dans tel ou tel corps, dans telle ou telle existence. 
Bien entendu, cette pensée affecte l’existence qu’elle traverse […]. Mais enfin 
c’est de la pensée qu’il s’agit10.

Nancy, 2012

  9  Cf. L’anus solaire, court texte écrit en 1927 (Bataille, 1970 : 81–86). 
10  Au fond, Nancy reformule l’argument présenté déjà dans L’excrit où il appelait, en rappe-

lant l’attitude de Blanchot à l’égard de Bataille, à l’urgence «  de cesser de commenter Bataille » 
(1990 : 56).
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Certes, qu’un philosophe – et en passant, un lecteur de Bataille qui n’est 
pas des moindres (cf. Nancy, 1986 et 2015) – accorde le privilège à la pen-
sée, cela n’a rien d’étrange. Cependant, il faut se demander si ce qui se joue ici 
n’est pas le contraire exact de ce qu’en dit Nancy. En effet, chez Bataille, c’est 
plutôt l’existence qui affecte la pensée à tel point que celle‍‑ci va difficilement 
sans celle‍‑là. À le lire, on se retrouve devant une question qui hante la lecture : 
dans quelle mesure la cohérence de cette « philosophie paradoxale » participe de 
celle d’« une réalité psychique » qu’il faut, d’après Freud, opposer à « la réalité 
matérielle » (Laplanche et Pontalis, 1967 : 391), d’autant plus que c’est Bataille 
qui nous en donne la clé : « mes démarches sont d’un malade, au moins d’un 
homme à bout de souffle, épuisé » (Bataille, 1973a : 240). Or, je suis loin de 
vouloir jouer l’argument psychanalytique contre l’argument philosophique tout 
en croyant que l’un doit demander la vérité à l’autre, comme c’est le cas de 
la philosophie et la littérature aux yeux de Nancy lui‍‑même (2015 : 9–14). Ma 
démarche est celle d’un philologue et consiste à suivre au plus près possible la 
vérité du texte pris pour une vie mise en œuvre et une vie à l’œuvre. D’ici, je 
donne le coup d’envoi à ce que j’appelle « philosophie (auto)biographique »11 : 
non pas jouer une vie (anecdotique, contingente) contre la pensée (essentielle et 
seule digne d’attention), vie d’un homme contre sa philosophie, mais jouer les 
deux à la fois, inséparables l’une de l’autre, pour interroger la pensée à travers 
cette vie et à l’inverse.

À la lumière du mode de lecture proposé ci‍‑haut et dans le contexte de la 
métaphore aviaire qui m’intéresse ici, Le coupable et « Histoire de rats », pre-
mière partie de L’Impossible, sont d’une importance particulière si l’on veut 
rendre compte du lien intime entre une vie et la pensée. Les oiseaux y font 
travailler le fantasme, mais en même temps ils participent de la fantaisie (La-
planche et Pontalis, 1967 : 152–159). Dans Le coupable, Bataille se rappelle 
que, « la nuit tombée, dans une forêt », au moment où il « voulai[t] [s]e libérer 
d’une lourde obsession sexuelle », il a évoqué, afin de « briser en [lui] la béati-
tude […], l’image d’un ‘oiseau de proie égorgeant un oiseau plus petit’. […] Il me 
semblait que l’oiseau sombre fondait sur moi… et m’ouvrait la gorge » (Bataille, 
1973a : 276). D’un côté, apparentée à l’horreur, la peur renforce le désir, principe 
qui deviendra la loi même de l’érotisme bataillien théorisé dans l’ouvrage sous 
le titre éponyme (1987 : 11–270), ainsi que dans L’Histoire de l’érotisme (1976b : 
7–165). De l’autre côté, elle devient le principe générateur de l’écriture : « J’écris 
comme l’oiseau chante avec, hélas ! au petit jour, un serrement d’angoisse, de 

11  Ce concept est central pour mon projet de recherche « Au nom de l’amitié, pour le bien 
de la communauté. Amitié et communauté dans la pensée contemporaine française », réalisé 
grâce à l’aide financière du Centre National de la Science (NCN), Pologne. Projet no 2015/17/D/
HS2/00512 (Sonata). Cet article s’inscrit dans ce projet.
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nausée : harassé des rêves de la nuit ! » (1973a : 359)12. Ces deux fonctions de la 
peur sont bien visibles dans « Histoire de rats » où le narrateur, sans « mesur[er] 
dans son étendue l’horreur de la situation », se met à raconter deux histoires sur 
les rats. En voici une : 

X. se rendait aussi dans un sous‍‑sol de bouge du quartier Saint‍‑Séverin.
« Madame, demandait‍‑il à la patronne, avez‍‑vous des rats aujourd’hui ? »
La patronne répondait à l’attente d’X.
« Oui, monsieur, disait‍‑elle, nous avons des rats.

– Ah…
– Mais, poursuivait X., ces rats, madame, sont‍‑ils beaux ces rats ?
– Oui, monsieur, de très beaux rats.
– Vraiment ? mais ces rats ?… sont‍‑ils gros ?
– Vous les verrez, ce sont d’énormes rats.
– C’est qu’il me faut, voyez‍‑vous, d’énormes rats…
– Ah, monsieur, des colosses… »

X. alors se ruait sur une vieille qui l’attendait.

Je dis mon histoire à la fin comme il faut la dire.
A. se leva et dit à B. :
« Quel dommage, chère amie, vous êtes si jeune…

– Je regrette aussi, mon Père.
– À défaut de merles, n’est‍‑ce pas ? »

Bataille, 2004 : 506

Est‍‑ce donc un lapsus ou un travestissement du proverbe selon lequel à dé-
faut de grives, on mange des merles ? Quoi qu’il en soit, ces merles devraient 
nous mettre la puce à l’oreille. Ils peuvent renvoyer, en l’occurrence, à un beau 
merle, personnage méprisable et peu recommandable, telle la patronne qui vit 
parmi les rats ou au chant de merle dont la belle mélodie peut nous ravir (sif-
fler comme un merle qu’il faudrait comprendre comme « écrire comme l’oiseau 
chante »). Comme si ces merles qui manquent incarnaient à la fois l’horreur 
inavouable et l’innocence que traduisent « ces larmes d’enfant au berceau, ne 
sachant ce qu’il veut ni ce qu’il pleure » (1973a : 270). Après tout, Bataille, de-
mandant l’impossible, ne chercherait‍‑t‍‑il pas le merle blanc ? Si l’on veut, mais 
quand on suit celui‍‑ci après les traces intertextuelles qu’il a  laissées, le merle 
blanc devient noir et nous renvoie au bas matérialisme que le jeune Bataille 

12  Nul doute, cette nuit est paternelle, mais la peur qu’elle inspire est également liée au 
souvenir de Laure, compagne de Bataille, morte en 1938. Dans son journal qui accompagne 
Le coupable, il écrit : « Je viens de raconter ma vie : la mort avait pris le nom de LAURE ». Or, 
dans la représentation que s’en fait Bataille, « le visage de Laure avait une obscure ressemblance 
avec celui de cet homme si affreusement tragique : un visage d’Œdipe vide et à demi dément » 
(Bataille, 1973a : 530 et 504).
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manifestait à l’époque de Documents. Dans le numéro 4 de la revue de 1929, 
on retrouve une note « Black Birds » (merles en anglais), consacrée à la « revue 
nègre » Lew Leslie’s Black Birds au Moulin Rouge :

Inutile de chercher plus longtemps une explication des coloured people 
brisant soudain avec une folie incongrue un absurde silence de bègues : nous 
pourrissions avec neurasthénie sous nos toits, cimetière et fosse commune de 
tant de pathétiques fatras ; alors les Noirs qui se sont civilisés avec nous (en 
Amérique ou ailleurs) et qui, aujourd’hui, dansent et crient, sont des émana-
tions marécageuses de la décomposition qui se sont enflammées au‍‑dessus de 
cet immense cimetière.

1970a : 186

Certes, visiblement plongé dans les stéréotypes et préjugés raciaux de l’ima-
ginaire de l’époque, le regard bataillien porté sur Blackbirds of 1928 est empreint 
de son anti‍‑idéalisme qui l’incitera à se poser en dissident contre le surréalisme. 
Le fond autobiographique de cet anti‍‑idéalisme est pourtant frappant. Les merles, 
blackbirds en l’occurence, avec ces « émanations marécageuses de la décomposi-
tion » qu’ils seraient, autant s’opposent à l’idéalisme et ses « pathétiques fatras » 
que renvoient au « marais » des ancêtres auvergnats et à ses traumatismes d’en-
fance. « Je ne m’intéressais à rien que décousu et d’inconséquent » ou « n’étais‍‑je 
pas vraiment un obsédé ? » (1976b : 171 et 179), écrit Bataille en 1951, lorsqu’il 
se rappelle ses démêlés avec le surréalisme de l’époque. 

En fait, la « démence grisante » (1971 : 186) des blackbirds a la même fonc-
tion déstabilisatrice que les chevaux déments sur les monnaies gauloises, qui 
représentent des « transports liés à la vue du sang ou à l’horreur, hurlements 
démesurés » (1971 : 161). Mais comment ne pas associer ceux‍‑ci à « des cris de 
souffrances, de longs rires silencieux » (1973a : 257) du père que Bataille appelle 
« le dément » (2004 : 49) ? Comment ne pas penser à sa mère qui, « à l’issue 
d’une scène odieuse que lui fit devant moi ma grand’mère, perdit à son tour » 
(2004 : 49). Comment, enfin, ne pas évoquer l’adolescent Bataille qui, cherchant 
sa mère disparue, « traversa […] des marécages en courant » (2004 : 49) ?

Transposée par la métaphore aviaire, la peur bataillienne est certainement 
inséparable du dégoût et de l’horreur. Participant autant du fantasme que de la 
fantaisie, elle n’a  pourtant rien de fantastique. Sa source est bien réelle. Il se 
peut que les grandes images à caractère tantôt politique, tantôt communautaire, 
que Bataille dépeint dans les années trente depuis l’époque des Documents 
jusqu’au Collège de sociologie, ne débouchent après tout que sur la scène pri-
mitive du père‍‑oiseau. Que celle‍‑ci se déplace incessament à travers l’œuvre 
pour acquérir des significations nouvelles, c’est cela même qui assure une co-
hérence presque exemplaire à la vision du monde bataillien, si décousu soit- 
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elle. À Bataille de terminer : « Suis‍‑je […] un chant d’innombrables oiseaux ? » 
(1973a : 340)13. 

Après coup

Ce n’est qu’après avoir déposé cet article que j’ai pu voir, dans le Centre 
culturel international à Cracovie, l’exposition intitulée « Max Ernst. Les rêves 
d’un ornithologue », qui réunissait les travaux d’Ernst (toiles, sculptures, des-
sins et collages) où la figure d’oiseau, que l’artiste considérait comme son alter 
ego, occupe la place centrale. Regardant l’exposition, la correspondance entre 
les oiseaux d’Ernst et ceux de Bataille m’a  paru plus que frappante pour peu 
qu’on considère le procédé esthétique qu’on retrouve dans de nombreux articles 
et poèmes de ce dernier, où l’absurdité de l’assemblage de différents objets, tout 
comme dans les tableaux de l’auteur d’Une semaine de bonté, nourrit l’imagi-
naire et fait parler le vécu. Revu et relu à travers Ernst, Bataille, malgré ses ré-
ticences à l’idéalisme de Breton, apparaît comme un surréaliste exemplaire pour 
ce qui est de la manière de disposer de ses images superposables. D’ailleurs, 
ce lien entre Ernst et Bataille, qui mériterait certainement une analyse plus dé-
taillée, n’est pas uniquement un lien indirect. En 1959, Bataille signe la préface 
à la monographie Propos et présence consacrée à Ernst et publiée par Gonthier 
Seghers, dans laquelle il médite sur « la création du monde turbulent et violent 
de Max Ernst » (Bataille, 1988 : 519).
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