Romanica SiLesiana 2016, N° 11 (T. 1)
ISSN 1898-2433 (version imprimée)
ISSN 2353-9887 (version électronique)

Micuat KRZYKAWSKI

Université de Silésie

Les oiseaux de Bataille

ABsTRACT: Unlike Hitchcock, in Bataille there are no seagulls whose unusual behaviour would
epitomize the inexplicable. And yet one may find countless birds in his texts. The aim of this
article is to investigate what I call the “avian metaphor” in order to show that bird images are
meant to convey fear originating from Bataille’s fantasized world and refer to the primal scene
(Urszene) which represents his father with “huge, ever-gaping eyes that flanked an eagle nose.”
I also endeavour to reveal the autobiographical background of what Bataille defines, in a more
philosophical language, as angoisse (anguish/anxiety).
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«A défaut de merles, n’est-ce pas?»
Georges Bataille, L'Tmpossible

Pas de mouettes chez Bataille, qui, comme chez Hitchcock, représentent
I'inexplicable par leur conduite insolite. Et pourtant les oiseaux sont nombreux
sur les pages qu’il a signées: «pie, mangeuse d’étoiles», «corbeau sur des
échasses », « corbeau plat les yeux morts » « coucou criant », « petit oiseau mille
couleurs » (BAataILLE, 1971 : 12-23), pour ne mentionner que ceux qu’on retrouve
dans ses poeémes. Rien d’étrange donc que I’horreur bataillienne prenne la forme
d’«un mauvais roucoulement » (1971 : 33). Dans le bestiaire qu’on retrouve dans
les écrits batailliens a caractére autobiographique, 1’oiseau apparait de maniére
presque obsédante, cette apparition ayant deux fonctions: d’une maniére plus
générale, elle annonce la peur qui, comme on le verra, n’est pas distincte d’un
étrange aveu d’amour; d’une maniere plus particuliere, elle renvoie a I'image
du pére, telle figure centrale d’une expérience traumatisante qui est le noyau de
lceuvre.
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L'objectif de cet article est d’explorer ce que j’appellerai « métaphore aviaire »
afin de montrer que les images d’oiseaux servent a transposer la peur qui est
a l'origine de I'univers fantasmatique de Bataille et qui nous renvoie a la Urszene
bataillienne (Krzykawski, 2015 : 153—168), scéne primitive représentant son pere
a «de grands yeux trés ouverts, dans un visage émacié, taillé en bec d’aigle »,
a «un grand nez d’aigle et d'immenses yeux caves» (BartaiLLg, 2004 : 48 et
364) ou a «des orbites creuses, un long nez d’oiseau maigre » (1973a: 257). Du
coup, il s’agira de faire valoir le fond autobiographique de ce que Bataille définit,
sur un mode philosophique, comme angoisse dont il fait le propre de ’homme'.
Pour le dire autrement: de mettre en miroir I’homme de Bataille et I’homme
Bataille.

Il me semble intéressant de suivre la métaphore aviaire selon la logique de la
métaphore et de la métonymie proposée par Jacques Lacan dans son séminaire
sur les formations de I'inconscient qu’il a donné en 1957, I'année méme ou Ba-
taille publie L'Erotisme. Pour rappeler briévement I'enseignement de Lacan, la
logique de la métaphore consiste a substituer un signifiant a un autre afin d’ap-
porter des significations nouvelles, et par conséquent a créer un nouveau sens.
Autrement dit: afin de mieux nommer le réel dans ['univers du symbolique. Par
contre, la logique de la métonymie est fondée sur le déplacement du sens dans
la continuité de la chaine signifiante et consiste a utiliser un mot dans un certain
contexte avec le sens qu’il a dans un autre. Si la métaphore peut nous révéler
le sens, la métonymie nous référe a la valeur. Elle fait parler I'imaginaire dans
I’espace duquel tous les mots sont interchangeables (cf. Lacan, 1998b: 9-80).
Ainsi, chez Bataille, 1'oiseau serait-il la métaphore de la peur intimement liée
a I'amour a I’égard du pére, cet amour allant pourtant de pair avec le dégott le
plus profond. Rien d’étrange que Bataille puisse écrire, sur un mode plus doulou-
reux qu'extatique: « Que la terreur est douce! (BATAILLE, 2004 : 524). Ou: «Ce
monde m’avait donné — et retiré¢ — CE QUE J’JAIMAIS » (2004 : 522). L’amour est
a la hauteur de I’horreur qu’il veut vivre jusqu’a une confusion identitaire. «Je
suis le pere» (1971 : 78), avoue-t-il dans la premicre partic de LArchangélique,
intitulée « Le Tombeau» et publiée pour la premiere fois en 1943 sous le titre
«La Douleur». Dans cette optique, la logique métonymique permettrait a Ba-
taille de mettre cette emprise douloureuse a ’ceuvre et en élaborer une pensée

' Ceci dit, I'angoisse de Bataille a peu a voir avec 1’Angst chez Heidegger ou Kierkegaard.
Inséparable de I’horreur et de la peur, elle est saisissable sur le plan plutot psychologique qu’exis-
tentiel. Si sommaires qu’elles soient, les références que fait Bataille a ces deux philosophes ne
servent qu’a cautionner ses propos et leur donner du poids philosophique tandis que I’angoisse,
elle, réleve du vécu. Le penseur Bataille est pourtant difficilement concevable sans ’homme Ba-
taille et le propos de celui-ci est scandé par le propos de celui-la: « Mon angoisse n’est pas faite
uniquement de me savoir libre. Elle exige un possible qui m’attire, en méme temps qu’il me fait
peur. L’angoisse differe d’une crainte raisonnable, de la méme fagon qu’un vertige» (BATAILLE,
2004 : 505).
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cohérente? faite de concepts et d’images qui se lient comme les maillons d’une
chaine. Pour le dire comme Lacan (cf. 1998a: 11-24), le maillon le plus faible
de cette chaine, tel objet petit a, serait donc celui qui tient la chaine ensemble et
l'organise (il ne cesse de déplacer la métaphore) et en méme temps il est le lieu
ou ¢a craque (il ne cesse de dire la métaphore elle-méme). En I'occurence, c’est
le lieu ou I’on aboutit au fantasme obsédant du pére-oiseau dont Bataille ne s’est
peut-&tre jamais libéré.

En effet, il est frappant que le pére-oiseau apparaisse comme un pont qui
relie les premiers écrits datant des années vingt, époque ou le jeune Bataille
suit une analyse chez Adrien Borel, et son dernier texte, Les Larmes d Eros,
qu’il écrit en 1960—1961, lorsque sa maladie est a la derniére extrémité’. Dans
un court récit de réve rédigé par Bataille en juin 1927, on retrouve d’« horribles
rats », « la cave ou 'on descend avec une chandelle » et « les terreurs de I’enfance
[...] liées au souvenir d’étre déculotté sur les genoux de mon pére» (BATAILLE,
1970b: 10). Ainsi, continue-t-il, «a mon réveil jassocie I’horreur des rats au
souvenir de mon pére me flanquant une correction sous la forme dun crapaud
sanglant dans lequel un vautour (mon pére) plonge le bec» (1970b: 10). Bien
malin qui tranchera si le petit Georges a été abusé par son pere, aveugle, syphi-
litique et paralysé a la fois, comme il I'avouera dans Histoire de ['eeil qui date de
la méme époque (2004 : 46—49 et 102-106) et dans Le Petit, écrit en 1943, dans
lequel il revient a W.-C., texte qu’il aurait brilé apres ’avoir écrit en 1926 (2004 :
363-365)*. 11 est pourtant possible de constater qu’adulte et visitant la caverne de
Lascaux, ce « berceau de ’humanité» (1979 : 353) ou il médite les traces laissées
par '«homme de Lascaux» dont «nous pouvons dire enfin que, faisant ceuvre
d’art, il nous ressemblait» (1979 : 11), Bataille redescend dans la cave paternelle.
Ainsi, aux yeux de Bataille, ’'homme de la caverne, «allongé devant un bison
blessé » est un « homme au visage d’oiseau », « le bison et I’homme-oiseau nous
apparaiss[ant] unis dans I’approche de la mort» (1987 : 587). Et, pour compléter
cette peinture rupestre: « Au dessous de ’homme renversé, un oiseau dessiné
du méme trait, a extrémité d’un baton, achéve d’égarer la pensée » (1987 : 587).

«L’homme-oiseau » serait-il, apres tout, le pere-oiseau ? Ce serait en tout cas
mon interprétation qui va a I’encontre de celle qu’a proposée Yue Zhuo. La scéne

2 Ceci malgré la réfutation de tout systéme fermé, en principe celui du savoir absolu iden-
tifi¢ a la philosophie de Hegel dans I'interprétation de Kojeve, que cette pensée privilégie des
qu’elle s’exprime dans un langage philosophique. C’est Bataille lui-méme qui reconnait son ca-
ractere systémique et systématique a la fois: «Je suis frappé dans mes écrits d’une ordonnance
si rigoureuse, qu’aprés un intervalle de plusieurs années le pic frappe au méme endroit [...]. Un
systéme d’une précision horlogére ordonne mes pensées (mais dans cet inachevable travail, je me
dérobe sans fin) » (BATAILLE, 1973a: 356). Un aveu pour le moins surprenant pour le penseur qui
se complait volontiers dans la démesure et I’exces.

3 Cf. BataiLLE, 1997, lettres a Joseph-Marie Lo Duca, responsable de la rédaction du livre.

4 Cf. KenDALL, 2007.
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préhistorique de Bataille n’est pas un « espace utopique » et si « la préhistoire lui
permet de fantasmer un point hors de I’histoire, qui ¢lude les divisions établies
par les disciplines modernes », elle doit étre tout d’abord a la hauteur du fantasme
sur le pere. Ainsi «la question de I'animalité et sa relation profonde au sacré »
(Znuo, 2015: 22), qui occupe Bataille apres la guerre, n’est-elle pas sans poids
affectif qu’il faut chercher dans ses écrits antérieurs. Ce sont les animaux eux-
mémes qui rélévent du fantasme. Dans Histoire de ['eil, ils sont « obscenes ».
Rappelons une scéne : « Un jour Sir Edmond fit jeter et enfermer dans une bauge
a porcs basse [...] une petite et délicieuse belle-de-nuit de Madrid ; elle s’abattit
en chemise-culotte dans la mare a purin, sous le ventre des truies » (BATAILLE,
2004 : 31). Rapportons cette « chemise-culotte» au pére a qui «il [...] arrivait
[...] de conchier ses culottes» (2004 : 105) et qui «descendait péniblement (je
l’aidais), s’asseyait sur un vase, en chemise, coiffé [...] d’'un bonnet de coton»
(2004 : 364). Transcrivons le traumatisme sur un mode poétique : « Bonnet de
nuit / vase de nuit / un bas rouge un ratelier» (1971: 21). Enfin, donnons la
parole a Pierre, narrateur de Ma mere, le dernier roman de Bataille, écrit en
1955-1956: «Je me sentais perdu, je me souillais devant les cochonneries ou
mon pére — et peut-étre ma mere — s’étaient vautrés. C’était bon pour le salaud
que je deviendrais, né de I’accouplement du porc — et de la truie» (2004 : 773).
L’homme-oiseau est li¢ au bison perdant ses entrailles comme l’est le pere au fils
qui, adulte, préconisera la sagesse « animale» (1973a: 249) et qu'on retrouvera
devant une certaine B. «agenouillée aux pieds du Pére... heureuse elle méme
animalement de ma folie » (2004 : 498).

Il est vrai, visitant Lascaux, Bataille donne libre cours a sa fantaisie et note
que «le visage d’oiseau rappelle les costumes d’oiseaux qui demeurent clas-
siques chez les sorciers, les chamans, de la Sibérie. Cette forme d’oiseau a le
sens d’un voyage du chaman dans ’au-dela, dans le royaume de la mort» (1979 :
375). La sceéne de Lascaux représente pour lui un hommage que I’homme fait
a ’animal dans lequel il se reconnait et dont il se distingue pour devenir ce qu’il
est. Ayant lieu dans I’espace de la mort, cet hommage est d’un caractere profon-
dément religieux car «vivre a hauteur de mort [...] est le propre des religions
de tous les temps» (1979 : 375). Or, pour comprendre ce lien entre I'animalité,
la religion et la mort, trés loin d’étre évident, il ne faut pas se contenter d’un
argument anthropologique que Bataille développe a partir de la Théorie de la
religion (1976 : 281-361). Le recours a ’anthropologie est toujours scandé par le
vécu, comme si la pensée bataillienne, si cohérente qu’elle soit, était ’effet d’un
apres-coup (Nachtrdglichkeit)’. En fait, il ne faut pas oublier que, pour Bataille
écrivant Le coupable, «la mort est sale» tandis que ce qu’il définit comme ani-

5 «Terme fréquemment employé par Freud en relations avec sa conception de la tempora-
lité¢ et de la causalité psychiques: des expériences, des impressions, des traces mnésiques sont
remaniées ultérieurement en fonction d’expériences nouvelles, de ’accés a un autre degré de
développement » (LAPLANCHE et PoNnTALIS, 1967 : 33).
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malité n’a rien a voir avec des animaux quelconques. L’animalité, en ’'occurence,
répond largement a ses golts participant de son «existence animale» : «Je vis
comme un porc aux yeux de chrétiens»; a son traumatisme d’enfance: «IlI
me semble avoir un crabe dans la téte, un crabe, un crapaud, une horreur qu’a
tout prix je devrais vomir»; a son sentiment de faute : « Coupable d’étre moi ?
De ne pas étre I'autre ? De ne pas étre mort? Si 'on y tient. Je paye, j’accepte
de payer» (1973a: 297, 246, 249 et 293 respectivement). C’est dans cette main-
mise traumatique qui, traduite par I’affect dans le sens freudien (LAPLANCHE et
PonTtaLis, 1967 : 12-13)%, devient «la nudité de la chance, [elle-méme] obscéne,
écceurante [...], en un mot, divine », que Bataille peut déclarer : « La religion est
la mise en question de toutes choses» (BATAILLE, 1973a: 312 et 321). Mais «la
profondeur du trouble religieux » que lui inspire « la profondeur du puits » (1979 :
375) de la caverne de Lascaux ne donne, aprés tout qu’a un trouble qui est le
sien : « Comment oublierais-je [...] que je suis perdu dans un couloir de cave ? »
(1973a: 246).

Or, revenons a nos oiseaux. Dans les notes qui accompagnent les Romans
et récits de Bataille publiés dans la Bibliothéque de la Pléiade, Gilles Ernst,
commentant le titre d’un chapitre de L'Impossible, « L'oiseau», écrit que «1’0i-
seau, sauf quand il s’agit du corbeau chargé de traduire la douleur de la mort,
symbolise dans le bestiaire de Bataille la légéreté (le coté inconcevable) de la
mort» (2004 : 1237). Rien n’est pourtant moins sir. Certes, il arrive a Bataille
d’écrire : «J’étais irréel, léger », mais c’est dans le contexte d’une scéne on ne
peut plus lourde, a ras de terre méme: « A coté d’un jeu ou s’affrontaient des
rangées de joueurs de football coloriés. L’alcool et la caféine m’exciteérent: je
vivais » (2004 : 522). Les oiseaux, quels qu’ils soient, n’inspirent que de la peur
et, en méme temps, renvoient a la fixation au pere qu’il faudrait dénommer, a la
lumiere de I'enseignement freudien dans Trois essais sur la théorie de la sexua-
lite, fixation au stade anal (LaPLANCHE et PonTaILs, 1967 : 160—163). Regardons
« Histoire de rats » : « Le hibou survole, au clair de lune, un champ ou crient des
blessés. Je survole ainsi dans la nuit mon propre malheur ». Et, quelques lignes
plus loin: «J’ai de mon derriére une idée puérile, honnéte, et tant de peur au
fond. Mélange d’horreur, d’amour malheureux, de lucidité (le hibou!)...» (Ba-
TAILLE, 2004 : 501).

Que la peur soit vécue, il en témoigne des textes hétéroclites, tantot autobio-
graphiques, tantot fictionnels, signés de pseudonymes pour la plupart et partiel-
lement publiés aprés sa mort, que Bataille compose pendant la guerre. Tout porte
a croire que le chaos de la guerre réelle, avant méme qu’elle ne vienne en France,

¢ C’est en termes d’affectivité que Patrick Ffrench analyse la théorie du sacré dans son
contexte politique, développé par Bataille jusqu’a 1939, sans pourtant tracer ses origines pulsion-
nelles (FFrRENcH, 2007 : 11-62).
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fait revivre le chaos intérieur, bientdt théorisé comme «expérience», que vit
Bataille : « Personne ne prend la guerre aussi follement que: je suis seu/ a le
pouvoir» (1973a: 246), note-t-il le 7 septembre 1939. Quelques mois plus tard,
lors de I’'exode de 1940, contraint de quitter sa maison a Saint-Germain-en-Laye,
il rejoint la zone libre et s¢journe, entre autres, en Auvergne, son pays natal,
mais aussi celui de « [s]es ancétres [qui] vivaient a c6té du marais, ou, la nuit, la
méchanceté du monde, le froid, le gel, la boue, soutenaient leur aigre caractere :
la dureté aux souffrances excessives» (2004 : 522). Bien malin qui tranchera
dans quelle mesure ce morne paysage, s’étendant « a co6té du marais », se reflete
dans ’'amour dont la vérité est « marécageuse » (1973a: 294), dans « ce marécage
de I'obscenité » dont parle le narrateur de Ma mere lorsqu’il évoque « mon pére,
ma mere » (2004 : 773) et dans Histoire de [ 'eil ou

les régions marécageuses du cul — auxquelles ne ressemblent que les jours
de crue et d’orage ou les émanations des volcans [...] — ces régions désespé-
rantes que Simone, dans un abandon qui ne présageait que des violences, mais
laissait regarder comme en hypnose, n’étaient plus désormais pour moi que
I’empire souterrain d’une Marcelle suppliciée dans sa prison et devenu la proie

des cauchemars’.
2004: 15

Cet « empire souterrain », comme le suggere Gilles Ernst, est-il une « allusion
au mythe de Perséphone, fille de Zeus, devenue reine des Enfers a la suite de son
enlévement par Hadés » (2004 : 1028) ? Rien ne permet de le croire. Lorsqu’on
renonce a la culture littéraire et aux comparaisons sophistiquées qu’elle nous
souffle a l'oreille, et qu’on suit de plus pres les métaphores et métonymies mises
en jeu par Bataille, on découvre que « 'empire souterrain» est toujours le méme
et renvoie a la cave et au fantasme sur le pere. Or, marquée par le traumatisme
d’enfance, die Phantasie bataillienne a un arriere-goQt auvergnat trés prononce.
La France rurale, chez Bataille, peut inspirer de la peur. Lors de son séjour en
Auvergne en 1940, il écrit: «J’aime que les montagnes soient vieilles et usées
par les eaux pour que la possession soit plus lente et d’autant plus forte » (1973a:
532)8. Cette phrase n’a pourtant rien de proprement méditatif. En voici une autre :
«Quand je ‘médite’ devant les pentes nues des montagnes, j'imagine ’horreur
qui s’en dégage dans le froid, dans I'orage : hostiles comme les insectes se bat-
tant, plus accueillantes a la mort qu’a la vie» (1973a: 294). Les volcans que le

7 Faut-il voir dans le personnage de Marcelle la mere de Bataille? C’est lui-méme qui
rejette une telle hypothése tout en nous mettant la puce a l'oreille: «Je ne pourrais identifier
Marcelle a ma mere. Marcelle est I'inconnue de quatorze ans, un jour assise au café, devant moi.
Néanmoins... » (BATaILLE, 2004 : 49). Moins imposante que celle du pére et disséminée dans la
fiction, la présence de la mére dans le fantasme bataillien est pourtant incontestable et elle est
hantée par I'inceste (Ma mere et Le Bleu du ciel).

8 Cf. Limousin, 2012 : 112.
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jeune Bataille associe aux organes sexuels® a 1’époque ou il se fait analyser, ne
sont pas sans rapport avec les volcans d’Auvergne, « pays ou m’attachent d’af-
freux souvenirs d’enfance » (1973a: 290) et dont « un paysage incomparable » est
d’« une nudité oppressante » (1973a: 290 et 293 respectivement). Au coupable de
terminer : « J’étais a Clermont en 1915 pendant que mon pére mourait. A cette
occasion je suis passé pres de La Garandie, village ou mon pére a vécu, construit
sans arbres, sans église, sur pente d’un cratere, simple amas de maisons dans un
paysage démoniaque » (1973a: 533-534).

Dans la Préface de la deuxiéme édition de L’Impossible, publié en 1962,
I’année ou il meurt, Bataille, tout comme Rousseau dans ses Confessions, mais
sans rien réparer ni édulcorer pour avouer ses quelques fautes d’une maniere
furtive (cf. NouDELMANN, 2015 : 29-64), écrit que « les textes qui suivent [...] se
présentent avec 'intention de peindre la vérité». Et il ajoute: « Ces évocations
ont a la vérité une lourdeur pénible. Cette lourdeur se lie peut-étre au fait que
I’horreur eut parfois dans ma vie une présence réelle» (BataiLLe, 2004 : 491).
Par contre, dans la Préface de la deuxiéme édition du Coupable de 1961, publiée
séparément sous le titre « La Peur» un an avant, Bataille avoue : « La recherche
de la vérité n’est pas mon fort [...] plus que la vérité, c’est la peur que je veux et
que je recherche », pour préciser qu’il s’agit de « la peur de RIEN » (1973a: 240).
Sommes-nous donc devant une contradiction flagrante? Mais Bataille, n’ou-
blions pas «le hibou » et sa « lucidité » évoqués plus haut, la reconnait lui-méme
vers la fin du Coupable: «Immense contradiction de mon attitude ! » (1973a:
365). 11 s’agit plut6t, en mettant les deux préfaces en miroir, de mesurer I’horreur
dont la peur est empreinte et voir a quel point « la peur de RIEN » est identique
a I’horreur « atteinte dans la fiction », qui « seule m’a [...] encore permis d’échap-
per au sentiment de vide du mensonge » (2004 : 491). Et pourtant, combien de
commentaires, dont le mien (Krzykawski, 2011), se sont abstenus d’insister sur
cet empétrement autobiographique de ce que Bataille définit, dans une notice
autobiographique datant probablement de 1958, comme «une philosophie para-
doxale » (BataiLLE, 1976a: 459). Dans un entretien récent, Jean-Luc Nancy, en
travestissant la démarche de Bataille lui-méme, qui voulait « laisser la Monsieur
Nietzsche » (1973b: 26), nous propose de « laisser 1a Monsieur Bataille » et dit:

Ce personnage [Bataille] est étrange parce que la force de la pensée qui le
traverse n’a rien a faire avec « lui». Comme toute pensée, elle vient d’ailleurs
et s’incarne par hasard [...] dans tel ou tel corps, dans telle ou telle existence.
Bien entendu, cette pensée affecte I’existence qu’elle traverse [...]. Mais enfin

c’est de la pensée qu’il s’agit!®.
Nancy, 2012

° Cf. L'anus solaire, court texte écrit en 1927 (BATAILLE, 1970 : 81-86).

19 Au fond, Nancy reformule I'argument présenté déja dans L'excrit ou il appelait, en rappe-
lant l’attitude de Blanchot a ’égard de Bataille, a 'urgence « de cesser de commenter Bataille »
(1990: 56).
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Certes, quun philosophe — et en passant, un lecteur de Bataille qui n’est
pas des moindres (cf. Nancy, 1986 et 2015) — accorde le privilege a la pen-
sée, cela n’a rien d’étrange. Cependant, il faut se demander si ce qui se joue ici
n’est pas le contraire exact de ce qu’en dit Nancy. En effet, chez Bataille, c’est
plutot ’existence qui affecte la pensée a tel point que celle-ci va difficilement
sans celle-1a. A le lire, on se retrouve devant une question qui hante la lecture :
dans quelle mesure la cohérence de cette « philosophie paradoxale » participe de
celle d’«une réalité psychique» qu’il faut, d’aprés Freud, opposer a «la réalité
matérielle» (LAPLANCHE et PonTaLls, 1967 : 391), d’autant plus que c’est Bataille
qui nous en donne la clé: «mes démarches sont d’un malade, au moins d’un
homme a bout de souffle, épuisé» (BATaILLE, 1973a: 240). Or, je suis loin de
vouloir jouer I'argument psychanalytique contre I’argument philosophique tout
en croyant que l'un doit demander la vérité a l'autre, comme c’est le cas de
la philosophie et la littérature aux yeux de NANcy lui-méme (2015: 9-14). Ma
démarche est celle d’un philologue et consiste a suivre au plus pres possible la
vérité du texte pris pour une vie mise en ceuvre et une vie a I’ceuvre. D’ici, je
donne le coup d’envoi a ce que jappelle «philosophie (auto)biographique »' :
non pas jouer une vie (anecdotique, contingente) contre la pensée (essentielle et
seule digne d’attention), vie d'un homme contre sa philosophie, mais jouer les
deux a la fois, inséparables I'une de l'autre, pour interroger la pensée a travers
cette vie et a I'inverse.

A la lumiére du mode de lecture proposé ci-haut et dans le contexte de la
métaphore aviaire qui m’intéresse ici, Le coupable et « Histoire de rats», pre-
micre partie de L’Impossible, sont d'une importance particuliére si 'on veut
rendre compte du lien intime entre une vie et la pensée. Les oiseaux y font
travailler le fantasme, mais en méme temps ils participent de la fantaisie (La-
PLANCHE et PonTaLs, 1967 : 152—159). Dans Le coupable, Bataille se rappelle
que, «la nuit tombée, dans une forét», au moment ou il «voulai[t] [s]e libérer
d’une lourde obsession sexuelle », il a évoqué, afin de «briser en [lui] la béati-
tude [...], 'image d’un ‘oiseau de proie égorgeant un oiseau plus petit’. [...] Il me
semblait que I'oiseau sombre fondait sur moi... et m’ouvrait la gorge » (BATAILLE,
1973a: 276). D’un c6té, apparentée a I’horreur, la peur renforce le désir, principe
qui deviendra la loi méme de I’érotisme bataillien théorisé dans 'ouvrage sous
le titre éponyme (1987 : 11-270), ainsi que dans L’Histoire de I’ érotisme (1976b :
7-165). De l'autre c6té, elle devient le principe générateur de I’écriture : « J’écris
comme l'oiseau chante avec, hélas! au petit jour, un serrement d’angoisse, de

' Ce concept est central pour mon projet de recherche « Au nom de I’amitié, pour le bien
de la communauté. Amiti¢ et communauté dans la pensée contemporaine frangaise », réalisé
grace a 'aide financiére du Centre National de la Science (NCN), Pologne. Projet n° 2015/17/D/
HS2/00512 (Sonata). Cet article s’inscrit dans ce projet.
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nausée : harassé des réves de la nuit!» (1973a: 359)"2. Ces deux fonctions de la
peur sont bien visibles dans « Histoire de rats » ou le narrateur, sans « mesur[er]
dans son étendue I’horreur de la situation », se met a raconter deux histoires sur
les rats. En voici une:

X. se rendait aussi dans un sous-sol de bouge du quartier Saint-Séverin.
«Madame, demandait-il a la patronne, avez-vous des rats aujourd’hui ? »
La patronne répondait a ’attente d’X.
« Oui, monsieur, disait-clle, nous avons des rats.
— Ah...
— Mais, poursuivait X., ces rats, madame, sont-ils beaux ces rats ?
— Oui, monsieur, de trés beaux rats.
— Vraiment ? mais ces rats ?... sont-ils gros ?
— Vous les verrez, ce sont d’énormes rats.
— C’est qu’il me faut, voyez-vous, d’énormes rats...
— Ah, monsieur, des colosses... »
X. alors se ruait sur une vieille qui ’attendait.

Je dis mon histoire a la fin comme il faut la dire.
A.selevaetditaB.:
«Quel dommage, chére amie, vous étes si jeune...
— Je regrette aussi, mon Pére.
— A défaut de merles, n’est-ce pas ?»
BaATAILLE, 2004 : 506

Est-ce donc un lapsus ou un travestissement du proverbe selon lequel a dé-
faut de grives, on mange des merles ? Quoi qu’il en soit, ces merles devraient
nous mettre la puce a loreille. Ils peuvent renvoyer, en I'occurrence, a un beau
merle, personnage méprisable et peu recommandable, telle la patronne qui vit
parmi les rats ou au chant de merle dont la belle mélodie peut nous ravir (sif-
fler comme un merle qu’il faudrait comprendre comme « écrire comme 1’oiseau
chante»). Comme si ces merles qui manquent incarnaient a la fois I’horreur
inavouable et I'innocence que traduisent «ces larmes d’enfant au berceau, ne
sachant ce qu’il veut ni ce qu’il pleure» (1973a: 270). Aprées tout, Bataille, de-
mandant 'impossible, ne chercherait-t-il pas le merle blanc ? Si ’on veut, mais
quand on suit celui-ci apres les traces intertextuelles qu’il a laissées, le merle
blanc devient noir et nous renvoie au bas matérialisme que le jeune Bataille

12 Nul doute, cette nuit est paternelle, mais la peur qu’elle inspire est également liée au
souvenir de Laure, compagne de Bataille, morte en 1938. Dans son journal qui accompagne
Le coupable, il écrit: «Je viens de raconter ma vie: la mort avait pris le nom de LAURE ». Or,
dans la représentation que s’en fait Bataille, « le visage de Laure avait une obscure ressemblance
avec celui de cet homme si affreusement tragique : un visage d’Edipe vide et a demi dément»
(BATAILLE, 1973a: 530 et 504).
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manifestait a ’époque de Documents. Dans le numéro 4 de la revue de 1929,
on retrouve une note « Black Birds» (merles en anglais), consacrée a la «revue
negre» Lew Leslie’s Black Birds au Moulin Rouge :

Inutile de chercher plus longtemps une explication des coloured people
brisant soudain avec une folie incongrue un absurde silence de bégues : nous
pourrissions avec neurasthénie sous nos toits, cimeti¢re et fosse commune de
tant de pathétiques fatras; alors les Noirs qui se sont civilisés avec nous (en
Amérique ou ailleurs) et qui, aujourd’hui, dansent et crient, sont des émana-
tions marécageuses de la décomposition qui se sont enflammées au-dessus de

cet immense cimetiére.
1970a: 186

Certes, visiblement plongé dans les stéréotypes et préjugés raciaux de I'ima-
ginaire de I’époque, le regard bataillien porté sur Blackbirds of 1928 est empreint
de son anti-idéalisme qui I'incitera a se poser en dissident contre le surréalisme.
Le fond autobiographique de cet anti-idéalisme est pourtant frappant. Les merles,
blackbirds en I'occurence, avec ces « émanations marécageuses de la décomposi-
tion» qu’ils seraient, autant s’opposent a I'idéalisme et ses « pathétiques fatras »
que renvoient au « marais» des ancétres auvergnats et a ses traumatismes d’en-
fance. « Je ne m’intéressais a rien que décousu et d’inconséquent » ou « n’étais-je
pas vraiment un obsédé ?» (1976b: 171 et 179), écrit Bataille en 1951, lorsqu’il
se rappelle ses démélés avec le surréalisme de I’époque.

En fait, la « démence grisante» (1971 : 186) des blackbirds a la méme fonc-
tion déstabilisatrice que les chevaux déments sur les monnaies gauloises, qui
représentent des «transports liés a la vue du sang ou a I’horreur, hurlements
démesurés » (1971 : 161). Mais comment ne pas associer ceux-ci a « des cris de
souffrances, de longs rires silencieux » (1973a: 257) du pere que Bataille appelle
«le dément» (2004 : 49)? Comment ne pas penser a sa mere qui, «a l'issue
d’une scéne odieuse que lui fit devant moi ma grand’mére, perdit a son tour »
(2004 : 49). Comment, enfin, ne pas évoquer I’adolescent Bataille qui, cherchant
sa mére disparue, « traversa [...] des marécages en courant» (2004 : 49) ?

Transposée par la métaphore aviaire, la peur bataillienne est certainement
inséparable du dégolt et de I’horreur. Participant autant du fantasme que de la
fantaisie, elle n’a pourtant rien de fantastique. Sa source est bien réelle. 1l se
peut que les grandes images a caractére tantot politique, tantot communautaire,
que Bataille dépeint dans les années trente depuis I’époque des Documents
jusqu’au Collége de sociologie, ne débouchent aprés tout que sur la scéne pri-
mitive du pere-oiseau. Que celle-ci se déplace incessament a travers I'ceuvre
pour acquérir des significations nouvelles, c’est cela méme qui assure une co-
hérence presque exemplaire a la vision du monde bataillien, si décousu soit-
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elle. A Bataille de terminer: « Suis-je [...] un chant d’innombrables oiseaux ? »
(1973a: 340)".

Apres coup

Ce n’est qu’apres avoir déposé cet article que j’ai pu voir, dans le Centre
culturel international a Cracovie, 1’exposition intitulée « Max Ernst. Les réves
d’un ornithologue », qui réunissait les travaux d’Ernst (toiles, sculptures, des-
sins et collages) ou la figure d’oiseau, que l’artiste considérait comme son alter
ego, occupe la place centrale. Regardant ’exposition, la correspondance entre
les oiseaux d’Ernst et ceux de Bataille m’a paru plus que frappante pour peu
qu’on considere le procédé esthétique qu’on retrouve dans de nombreux articles
et poemes de ce dernier, ou I’absurdité de I’assemblage de différents objets, tout
comme dans les tableaux de 'auteur d’Une semaine de bonté, nourrit I'imagi-
naire et fait parler le vécu. Revu et relu a travers Ernst, Bataille, malgré ses ré-
ticences a I'idéalisme de Breton, apparait comme un surréaliste exemplaire pour
ce qui est de la maniére de disposer de ses images superposables. D’ailleurs,
ce lien entre Ernst et Bataille, qui mériterait certainement une analyse plus dé-
taillée, n’est pas uniquement un lien indirect. En 1959, Bataille signe la préface
a la monographie Propos et présence consacrée a Ernst et publiée par Gonthier
Seghers, dans laquelle il médite sur «la création du monde turbulent et violent
de Max Ernst» (BAataiLLE, 1988 : 519).
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