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Nota de la editora

[…] sin miedo no hay literatura. Es uno de los instintos de conservación 
de la especie, junto con el de comer y reproducirse: la necesidad de sen-
tirnos protegidos de peligros en un lugar seguro. Es tan poco aquello de lo 
que estamos seguros, que el miedo nos es consustancial. Le gustaba repe-
tir a Juan Benet que la literatura empezó con un niño perdido en la calle. 
A partir de ahí existimos, no porque pensemos, sino porque hacemos 
preguntas1.

Es muy famosa la constatación de H.P. Lovecraft de que «[e]l miedo es una 
de las emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo más 
antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido» (El horror sobrenatural en la 
literatura, 1927). Así, el ansia humana de sobrevivir ha convertido en la esencia 
de la literatura de miedo «el temor a la muerte, a los últimos momentos y a las 
posibles vivencias del más allá»2. En su ensayo de 1919, Sigmund Freud explica 
que «lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos 
son reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones primitivas 
superadas parecen hallar una nueva confirmación»3. En este contexto es fácil en-
tender la unión de la literatura de miedo y el terror a volverse ajeno a sí mismo, 
o, simplemente, a los fantasmas. No obstante, conviene tener en cuenta también 
que el mismo Freud reconoce que las manifestaciones de lo siniestro en las obras 
literarias revisten formas más variadas que las que se presentan en la vida, ya 
que «la ficción dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que 
no existen en la vida real»4.

1 Luis Martínez de Mingo: Miedo y literatura. Madrid: EDAF 2004.
2 Ibídem, p. 10.
3 Sigmund freud: «Lo sieniestro». In: ideM: Obras completas. Vol. 17: 1917–1919. Buenos 

Aires: Amorrortu 1979–1992.
4 Ibídem.
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Al profundizar en la relación entre literatura y miedo, igualmente valioso 
resulta recordar la diferenciación entre los conceptos de temor y de angustia, 
acuñada por uno de los precursores de la filosofía existencial, Søren Kierkegaard 
(El concepto de la angustia, 1844): mientras que el temor siempre concierne 
a algo concreto, el objeto de la angustia es, de hecho, un estado en el que el 
hombre se puede encontrar (por ejemplo, en el temor); dicho de otro modo, «en 
la angustia, la persona se relaciona consigo misma, con su posibilidad», lo cual 
mostrará, por otra parte, que «el ser humano es un ‘yo’ enfrentado con las tareas 
de devenir sí mismo»5. Luis Martínez de Mingo, en Miedo y literatura, llama 
la atención sobre un principio más que rige la relación entre temor y angustia y 
que se encuentra reflejado a menudo en la literatura, especialmente en la litera-
tura de las épocas de crisis: «Debido a que es imposible mantener el equilibrio 
íntimo con la presencia de una angustia flotante, al hombre le resulta necesario 
fragmentarla en miedos precisos»6. Entre ellos, una posición destacada la ocupa, 
sin duda alguna, el miedo al otro, que puede ser también el monstruo que todos 
llevamos dentro.

En nuestra experiencia, tanto individual como colectiva, el miedo aparece 
íntimamente unido a la violencia, lo que convierte a esta, representada en forma 
de una amenaza implícita o explícita, en otro elemento inherente a la literatura 
que se propone evocar el temor en el lector. La naturaleza del hombre «mans[a], 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan», la negaba Freud en El 
malestar en la cultura (1930 [1929]). Según él, «[b]ajo circunstancias propicias, 
cuando están ausentes las fuerzas anímicas contrarias que suelen inhibirla, [la 
agresión cruel] se exterioriza también espontáneamente, [y] desenmascara a los 
seres humanos como bestias salvajes que ni siquiera respetan a los miembros 
de su propia especie». Desde otra perspectiva, el historiador italiano Guglielmo 
Ferrero aborda la relación entre miedo y violencia en El poder: los genios invi‑
sibles de la ciudad (1942):

En el reino de la naturaleza y de los seres vivientes el hombre es, sin la me-
nor duda, el espécimen que más sufre y provoca el miedo, porque él es el único 
animal viviente con inteligencia suficiente como para hacerse una idea clara de 
esa maldición, de esa terrible y oscura vorágine hacia la que inexcusablemente 
y desde la eternidad se encamina la vida, la muerte. El hombre y nadie más 
que el hombre de entre todos los seres de la creación, tiene la facultad de cons-
truir instrumentos mortíferos, armas destructoras de la vida. Sabiendo que 
puede morir en cualquier instante y que un día u otro deberá necesariamente 
dejar este mundo, el hombre ve en todas partes amenazas y desafíos contra su 
vida, mientras que su imaginación, deslumbrada por el miedo, llena el univer- 

5 Arne grön: «El concepto de la angustia en la obra de Kierkegaard». Thémata. Revista de 
Filosofía 1995, 15, p. 19.

6 Luis Martínez de Mingo: Miedo y literatura…, p. 16.
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so de fantasmas y de fuerzas conflictivas que al igual que él llevan consigo el 
poder de sembrar la muerte.

En el artículo «El miedo y la violencia» (2009), Eduardo González Calleja 
presenta la siguiente clasificación del miedo:

Los miedos humanos se pueden dividir en naturales, si están relaciona-
dos con el desarrollo de su universo perceptivo (estímulos del entorno, miedo 
al otro, a la oscuridad, a los fenómenos naturales o celestes, a la muerte), y 
sobrenaturales (al retorno de los muertos, al castigo divino o al Apocalipsis, 
todo ello vinculado culturalmente con los mesianismos y milenarismos), aun-
que también existen miedos mórbidos (fobias, miedos sin objeto y neurosis 
traumáticas) y miedos hiperbólicos, como el pánico y el espanto, acompañado 
frecuentemente de parálisis y anestesia. El miedo individual o colectivo puede 
ser normal o patológico (fobias, neurosis, psicosis), instrumental (por ejemplo, 
como instrumento de acción política a través del terror), sagrado o profano. 

¿Tendrá esta clasificación alguna transposición en el campo literario? ¿Cuá-
les son los géneros literarios particularmente propicios a suscitar el temor en el 
lector? Y, en fin, ¿hay algo que se pueda denominar literatura de miedo?

Así contesta a la última pregunta el ya mencionado Luis Martínez de Mingo 
en su Miedo y literatura: «Una respuesta puede ser que la literatura de miedo 
es aquella que lo produce, mas no es válida porque todos sabemos que un mis-
mo cuento a un lector puede causarle pánico y a otro dejarlo frío, incólume»7. 
Recordemos que ya Sigmund Freud indicaba una forma particular en la que el 
lector de la ficción literaria respondía a los intentos de provocar el sentimiento 
de lo siniestro por parte del «poeta»: «Mediante el estado emocional en que 
nos coloca, merced a las expectativas que en nosotros despierta, logra apartar 
nuestra capacidad afectiva de un tono pasional para llevarla a otro, y muchas 
veces sabe obtener con un mismo tema muy distintos efectos» («Lo siniestro»). 
De todas formas, según todos los indicios, las dos características básicas de todo 
cuento de miedo son una atmósfera inquietante y un suceso sorprendente, sin 
explicación inmediata ni racional; «ese suceso, ese fenómeno, tiene que estar 
relacionado con algo esencial para el ser humano, con la pérdido o puesta en 
peligro de lo más importante: en principio, la vida»8.

Al hablar del miedo del que se nutre la literatura, David Roas, especialista 
en literatura fantástica, distingue entre aquel que se crea por medios naturales, 
típico de los thriller, las historias sobre psicópatas, sobre catástrofes naturales, 
sobre ataques de animales, y

7 Ibídem, p. 19.
8 Ibídem, p. 20.
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[…] el miedo propio de lo fantástico (metafísico) [que] no es sólo una experien-
cia psicológica (como también lo es el miedo ‘físico’, el que nace ante la ame-
naza física que puede dañarnos o matarnos), sino una reacción intelectual: el 
relato fantástico sustituye la familiaridad por lo extraño, nos sitúa inicialmente 
en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado 
por un fenómeno imposible –y, como tal, incomprensible– que subvierte los 
códigos –las certezas– que hemos diseñado para percibir y comprender la rea-
lidad; en definitiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos instala en la 
inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud9.

Al fin y al cabo, como subraya Tzvetan Todorov en su Introducción a la 
literatura fantástica (1970), el ámbito de lo fantástico se caracteriza por una 
percepción ambigua de acontecimientos, frente a los cuales, «el narrador, los 
personajes y el lector son incapaces de discernir si representan una ruptura de 
las leyes del mundo objetivo o si pueden explicarse mediante la razón». Tal vez 
sea imprescindible constatar en este punto que, a pesar de una amplia bibliogra-
fía en torno al tema, la diferencia entre literatura de terror y literatura fantástica 
no siempre resulta tan clara, y muchos escritores conocidos por su habilidad de 
inquietar al lector, participan, de hecho, de los dos géneros. Como ilustración de 
esta tesis puede servirnos la declaración de August Derleth, amigo y colaborador 
de H. P. Lovecraft, sobre la creación literaria de este:

Los relatos de H. P. Lovecraft encajan fácilmente dentro de dos clasifi-
caciones principales, y a veces en una combinación de ambas. O son fantás-
ticos al estilo de los de Lord Dunsany (cuya influencia Lovecraft reconoció 
abiertamente ya hacia 1919), o son relatos de misterio y terror referentes a un 
más allá cósmico, según un modelo que, aunque mezcla E. A. Poe, Robert  
W. Chambers y Ambrose Bierce, pone de relieve la preponderante influencia 
de Arthur Machen y Algernon Blackwood…10 

En estas circunstancias, conscientes de que, especialmente hoy en día, no 
son raros los casos en los que el terror se da junto a la ciencia ficción, lo fan-
tástico junto a lo policíaco o el terror junto a lo policíaco (véanse los ejemplos 
en Miedo y literatura), nos inclinamos a adoptar, para los propósitos de este 
volumen, la clasificación del amplio registro que tiene el miedo en la literatura 
de la modernidad, en tres líneas básicas, según la propuesta que Víctor Bravo 
presenta en «El miedo y la literatura», artículo publicado en 2005 en Anales de 
la literatura hispanoamericana:

[…] la literatura de terror, que tiene su naciente expresión en la novela gótica 
(en El Castillo de Otranto –1764–, de Horace Walpole, El monje –1794–, de 

 9 David roas: «Cualquier historia fantástica está vinculada con el miedo». Observatorio 
del Hispanismo 2011, el 25 de octubre.

10 En Luis Martínez de Mingo: Miedo y literatura…, p. 20.
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Mathew G. Lewis y Melmoth el errabundo –1820–, de Charles Maturín), crea 
el imaginario de un satanismo absoluto que luego se repetirá, con distintas in-
flexiones, en Drácula (1897), de Bram Stoker, y en universos narrativos como 
los de Lovecraft; [en segundo lugar,] lo monstruoso e incomprensible, que lue-
go se somete a una explicación racional, que en una de sus vertientes ha dado 
origen al relato policíaco, fundado, según la data de Borges, con la publicación 
de «Los crímenes de la calle Morgue» (1841), de E. A. Poe; y [finalmente], 
quizás la vertiente más rica, la que coloca la experiencia del miedo en una 
situación «entre», a medio camino entre lo explicable y lo inexplicable, entre 
la certidumbre y la ambigüedad, tal como se despliega en muchos textos de 
Poe, de Hoffmann, de Maupassant, de Quiroga, de Borges: el estremecimiento 
moderno del miedo, que no es sino una profunda experiencia del límite que se 
desplaza, entre lo familiar y lo extraño.

En el presente volumen de Romanica Silesiana reunimos trabajos de doce 
investigadores interesados en la relación que se establece entre el concepto de 
miedo y la literatura o el cine iberoamericanos (España, Portugal y América 
Latina). Sus estudios los repartimos en cinco secciones dedicadas a varios as-
pectos: recursos de la literatura y del cine de terror, incursiones de lo fantástico 
en la historia, voces femeninas ante el terror, modos de expresar la angustia de 
entre siglos y representaciones universalistas de la violencia.

En la primera sección, titulada En busca de un efecto emotivo: Miedo en el 
teatro y en el cine españoles, se incluyen dos artículos: «Lo terrorífico -gótico en 
el Teatro caliente de Francisco Nieva», de Maria falsKa, y «Las estrategias de la 
angustia en Mientras duermes de Jaume Balagueró: una inmersión en el corazón 
del mal cotidiano», de Diane Bracco. Las autoras comparten el interés por el 
«hilo» que suscita las emociones de los espectadores de las obras analizadas, 
con todas las ventajas y desventajas que implican la escena (Francisco Nieva) 
y la pantalla (Jaume Balagueró). Mientras que Maria Falska fija su atención en 
los recursos de la literatura gótica, en los que se inspira innegablemente el dra-
maturgo español cuando escribe Visitas a los monasterios y El increíble Robin 
(ambas obras proceden del volumen Teatro caliente, de 2013), Diane Bracco re-
vela los procedimientos gracias a los cuales la película Mientras duermes logra 
provocar nuestro pavor atávico a un monstruo.

La sección Entre lo fantástico y lo real: Encarnaciones literarias y cinema‑
tográficas de la figura del vampiro en Hispanoamérica y en España contiene dos 
estudios cuyo tema gira en torno a la figura del vampiro, insertada en un marco 
histórico bien determinado. Se trata de «Los anticuarios de Pablo De Santis 
y la tradición del gótico en la literatura argentina», de Mónica Bueno y Nora 
orłowska, y de «Caballeros de la oscuridad: la Orden del Temple en el cine de 
Amando de Ossorio», de Antonio huertas Morales y María Bosch Moreno. Las 
autoras del primer artículo defienden la tesis de que la novela de Santis –con su ac-
ción desarrollada en la Buenos Aires peronista (los años cincuenta del siglo XX) 



16 Nota de la editora

y con abundancia de elementos típicos de la novela gótica (cuya forma tradicio-
nal nunca ha gozado de mucha popularidad en Argentina)– constituye un modo, 
aunque sea distorsionado, de aproximarse al pasado político del país. Los autores 
del segundo artículo, en cambio, parten del resumen de la historia de la Orden 
del Temple y de la comparación de la tetralogía de Amando Ossorio sobre ella 
(las películas La noche del terror ciego, El ataque de los muertos sin ojos, El 
buque maldito y La noche de las gaviotas) con una larga serie de obras literarias 
dedicadas al mismo tema, para presentar luego este clásico del cine de horror 
español de los años setenta del siglo XX como participante del proceso de miti-
ficación de los templarios. 

En la sección Aportaciones femeninas a la literatura de terror / horror: Es‑
paña y Portugal se encuentran dos artículos cuyas autoras ponen de relieve no 
solamente el papel desempeñado por la mujer -escritora en el desarrollo del géne-
ro, sino también el compromiso de esta con los problemas sociales de su época. 
Así, en «El terror cotidiano en los cuentos de Emilia Pardo Bazán», Mónica 
Bar cendón se propone analizar la narrativa breve de la novelista española de 
la segunda mitad del siglo XIX como exponente de la literatura de terror, con 
el objetivo de enseñar la «teoría del crimen» de la escritora y su objeción a la 
pena capital. Y Ewa łukaszyk reflexiona en “Fearful and Female. Narrations 
of Anxiety and the Boom of the Portuguese Fiction Written by Women in the 
1980s” sobre el florecimiento del relato de horror en la literatura portuguesa 
de los años ochenta del siglo XX, que resulta ser el género gracias al cual las 
escritoras lograron hacer públicos temas consustanciales a la condición femeni-
na, pero silenciados por la sociedad patriarcal de su país: violencia doméstica, 
prostitución o miedo al embarazo y al parto.

La sección Expresiones de la angustia existencial en la literatura hispano‑
americana la conforman los estudios de Amán rosales rodríguez y de Nina 
Pluta: «Un modernismo del desasosiego. En torno a cuatro novelas breves de 
Amado Nervo» y «Miedos y modos de ver. Sobre la representación del miedo 
en la narrativa hispanoamericana actual». Ambos investigadores, interesados en 
las maneras de tratar el recurso del miedo, sitúan las obras analizadas –que son, 
respectivamente, El donador de almas, Mencía, El sexto sentido y Amnesia, del 
mexicano Amado Nervo, y toda una serie de novelas publicadas en América 
Latina entre 1997 y 2011– en un contexto socio -cultural más amplio: el del pleno 
modernismo, influido por el desarrollo de las tendencias ocultistas y pseudo-
científicas (Amán Rosales Rodríguez), y el de la América Latina sacudida por 
los interminables conflictos políticos y sociales y por la crisis global de finales 
del siglo XX y principios del siglo XXI (Nina Pluta). Así, la creación literaria 
de Amado Nervo y la narrativa hispanoamericana de entre siglos se convierten 
en manifestaciones de una determinada postura de sus autores ante la realidad, 
marcada por el escepticismo frente a los límites entre lo natural y lo sobrenatu-
ral (Rosales Rodríguez) o por el omnímodo sentimento de inseguridad (Pluta). 



17Nota de la editora

La última sección del volumen, titulada Representaciones universalistas de 
la violencia: Narrativa y teatro hispanoamericanos del siglo XXI, incluye los 
artículos de Adriana Sara JastrzęBska y de Anna werMan, que se plantean en-
contrar ciertos modelos universales para representar la violencia en Angosta, del 
novelista colombiano Héctor Abad Faciolince, y en Las cloacas del paraíso, del 
dramaturgo chileno Jorge Díaz, respectivamente. El primer estudio, cuyo título 
es «Angosta: el miedo de todos los miedos», insiste en que, a pesar de que la 
novela negra –fórmula que adopta, en principio, la novela analizada– siempre 
está fuertemente arraigada en la realidad social que describe, Héctor Abad Fa-
ciolince logra superar las limitaciones del «localismo» al introducir en su obra 
elementos del thriller, que convierten las experiencias de los protagonistas en 
una expresión del miedo universal. En «La visión del terrorismo en Las cloacas 
del paraíso de Jorge Díaz», en cambio, se nos revela cómo las referencias a los 
mitos religiosos –entre ellos, el de Caín y Abel– sirven al autor de la obra para 
emprender una reflexión universal sobre las causas y consecuencias del abuso de 
la violencia en el mundo actual.

Como es costumbre, en el presente volumen de Romanica Silesiana inclui-
mos asimismo reseñas de varios libros teóricos de interés publicados reciente-
mente, esta vez en español y en francés. Los libros reseñados en español son: 
Alfons Gregori, La dimensión política de lo irreal. El componente ideológico en 
la narrativa fantástica española y catalana. Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM 2015 (por Natalia Méndez Álvarez); Natalia Álvarez Méndez, Ana Abe-
llo Verano, coords., Espejismos de la realidad: percepciones de lo insólito en 
la literatura española (siglos XIX–XXI). León: Universidad de León 2015 (por 
Alfons Gregori); María Luisa Pérez Bernardo, ed., De siglo a siglo (1896–1901). 
Crónicas periodísticas de Emilia Pardo Bazán. Madrid: Pliegos 2014 (por Blan-
ca Gimeno -Escudero). Y en francés: Hans -Jürgen Lüsebrink, Sylvère Mbondo-
bari, éds., Villes coloniales / Métropoles postcoloniales. Représentations litté‑
raires, images médiatiques et regards croisés. Tübingen: Narr Verlag 2015 (por 
Marcin Janczak); Michał Obszyński, Manifestes et programmes littéraires aux 
Caraïbes francophones. En/jeux idéologiques et poétiques. Amsterdam–New 
York: Brill 2015 (por Sara Del Rossi); Nathalie Prince, La littérature fantastique. 
Paris: Armand Colin 2015 (por Agnieszka Loska); Simona Jisa, Yvonne Goga, 
dirs., La jeunesse et ses visages. Cluj -Napoca: Casa Cartii de Stiinta 2013 (por 
Ramona Malita); Sherry Simon, Villes en traduction. Calcutta, Trieste, Barce‑
lone et Montréal. Montréal: Les Presses de l’Université de Montréal 2013 (por 
Katarzyna Wójcik). 

Ewelina Szymoniak
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Abordando el tema de lo terrorífico en un corpus de obras teatrales que 
serán en nuestro caso las de Nieva de su último volumen, nos encontramos ine-
vitablemente con algunos puntos de reflexión necesaria anterior a los análisis 
concretos. El primer problema que se plantea es la definición misma del término, 
así como su parentesco con los términos afines de lo fantástico y el horror. ¿Es 
lo terrorífico un elemento inherente de lo fantástico? ¿Cuál es la diferencia entre 
el horror y el terror? ¿Es posible crear un ambiente de miedo susceptible de im-
pactar a los espectadores de una representación teatral? No pretendemos respon-
der a estas preguntas que por cierto constituyen un tema de polémicas entre los 
conocedores del tema que, según parece, no han llegado aún a una unanimidad 
definitoria y clasificatoria. Sin embargo, tendremos que adoptar una definición 
operante y provisional para las necesidades de este breve estudio.

Los estudios sobre varios aspectos de lo fantástico cuentan con una amplia 
bibliografía, desde los textos ya clásicos de E. Birdhead, Pierre -Georges Castex, 
Tzvetan Todorov o R. Llopis, hasta los más recientes. En los últimos quince años 



22 En busca de un efecto emotivo…

se observa una verdadera explosión de publicaciones sobre varios aspectos de 
lo fantástico y lo terrorífico extrapolados a otros géneros artísticos y literarios, 
como el cine y el teatro, y en sentido geográfico, al ámbito hispánico1.

Varios estudiosos del tema asocian la noción de lo fantástico con lo terro-
rífico, o no diferenciando un concepto del otro, o considerando el segundo un 
efecto, un elemento o un subgénero del primero2. De opinión contraria es Miguel 
carrera garrido quien constata que «lo fantástico y lo terrorífico son moda-
lidades vecinas, pero no enteramente coincidentes» (2015: 231) y explica que la 
segunda se basa en una emoción concreta. Su definición en los términos más 
generales es la siguiente: «[…] llamo terrorífico a todo aquel producto que busca 
causar desasosiego en quien lee u observa la pantalla» (carrera garrido, 2016). 
El factor emotivo estaría, pues, por encima de la presencia de lo subnatural, que 
no necesariamente sería su componente imprescindible.

A su vez, Nathalie Prince en un estudio sobre lo fantástico (2008)3, tras haber 
analizado ampliamente varias aproximaciones a la definición del género, llega a la 
conclusión de que «lo fantástico es la literatura del miedo» y «El miedo es a la 
vez lo que determina lo fantástico y lo que abre su definición a un sinfin de decli-
naciones, tan infinitas como los objetos evocadores del miedo» (Prince, 2008: 40; 
traducción nuestra). Define lo fantástico como lo «que hace surgir dentro de lo real 
mimético un elemento perturbador para que este desfase, esta perturbación, este 
escándalo suscite o provoque un sentimiento de terror o de inquietud» (2008: 39). 

Específicamente al ámbito del teatro se refiere Carrera Garrido en una serie 
de estudios, en los que a partir de un extenso corpus de obras literarias y artís-
ticas intenta definir lo terrorífico y estudiar las posibilidades de la subsistencia 
del mismo en la escena. carrera garrido (2015a, 2015b) traza la historia de las 
dramatizaciones escénicas de lo terrorífico y lo horrorífico (estas últimas pueden 
tener sus inicios en el teatro de «Grand Guignol») basadas estrictamente en las 
obras dramáticas o en las adaptaciones teatrales de los textos narrativos. A pesar 
de haber notado un número no del todo modesto de escenificaciones que intentan 
suscitar el terror, llega a la conclusión de que lo terrorífico en escena tiene sus 
limitaciones. De hecho, parece que el espectador solo puede percibir el temor que 
el desarrollo de las situaciones despierta en los personajes, sin poder identificarse 
con ellos ni con sus emociones ya que se lo impide la distancia en la relación 
escena -sala y la conciencia necesaria de lo convencional de la ficción teatral.

Una revisión incluso muy rápida y sumaria de las teorías y definiciones del 
terror permite observar su abundancia y su heterogeneidad. Entre las propuestas 
más recientes el repertorio de los elementos constituyentes de lo terrorífico que 

1 Sobre la bibliografía actual consúltese Matteo de Beni (2012a).
2 El estado de investigación actual sobre el tema puede consultarse en carrera garrido 

(2016).
3 La autora clasifica los intentos de crear una definición de lo fantástico según tres enfo-

ques: la presencia de lo sobrenatural, de lo maléfico y de lo emotivo.
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plantea carrera garrido (2016) nos parece el más operante. Lo esencial de lo 
terrorífico consistiría en lo siguiente:
– romper los límites de nuestro concepto de normalidad (en sentido social, psi-

cológico o moral),
– ponernos ante un más allá, oscuro y amenazante, contrario a la razón, la mo-

ral y el buen gusto cuya existencia no queremos aceptar,
– la subversión del bien (lo sobrenatural asociado al mal), 
– lo siniestro,
– la mostruosidad (entendida como cualquier tipo de violencia ejercida sobre el 

cuerpo) como negación de una normalidad,
– la recurrencia del suspense en la estructura de la obra.

En cuanto al tercer término afín, definamos provisionalmente el horror como 
una extensión del terror que aparte de evocar una emoción de miedo, provoca 
también una sensación de repugnancia y que en el contexto escénico apelaría 
directamente a la percepción visual (BordaleJo, 2010).

Dentro del género de terror se sitúa la literatura gótica4, una corriente
y una estética muy concretamente limitada, cuyas principales manifestaciones 
se sitúan entre 1765 y 1820. Francis duBost (1991) estudiando lo fántastico en la 
Edad Media enumera tres elementos esenciales que formarán el repertorio góti-
co: en otro lugar, el otro, en otro tiempo. Nathalie Prince (2008) pone énfasis en 
lo normativo del gótico que se traduce en unas constantes. Figuran entre ellas: 
espacios estereotipados (castillos en ruinas, monasterios tenebrosos, cemente-
rios, pasadizos subterráneos, etc.), aparición del personaje de «otro» (demonio, 
espectro, monstruo, monje endiablado), estructuras textuales recurrentes (una 
víctima inocente perseguida por un otro, un ser maléfico, en un lugar desolado, 
amenazante, alienante), presencia de un acontecimiento sobrenatural o con solo 
apariencias de tal, que encuentra su justificación racional al final y una predilec-
ción por lo horrorífico (imágenes de cuerpos mutilados, de lo sangriento).

Lo fantástico en formas y acepciones del término muy variadas es induda-
blemente una constante en la creación literaria de Francisco Nieva y ha llamado 
ya la atención de estudiosos de su teatro5. Sin embargo, sus investigaciones no 
se enfocan concretamente en lo terrorífico o se aplican a las obras anteriores a la 
publicación del volumen de Teatro caliente, como es el caso de sus obras No es 
verdad o El espectro insaciable6.

4 Sobre la literatura gótica consúltese: Fred Botting, y más especificamente sobre el drama 
gótico: Frederick S. Frank.

5 Consúltense: Juan Francisco Peña (2005: 212–139), Jose Paulino ayuso (2005: 141–165), 
Matteo de Beni (2012).

6 Phyllis Zatlin (en: nieVa, 1991) siguiendo las clásicas definiciones de Todorov atribuye 
a las obras de Nieva el carácter maravilloso, más que fantástico, haciendo énfasis, sin embar-
go, en elementos fantásticos, ambiente terrorífico y hasta gótico de las obras: No es verdad, El 
espectro insaciable y Carlota Basilfinder. Por su parte, ayuso (2005) considera No es verdad
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El dramaturgo en muchas ocasiones ha manifestado su interés por lo terrorí-
fico y lo gótico. En un texto dedicado a Lovecraft (nieVa, 1990), el continuador 
de la literatura gótica, resalta la importancia del espacio en la novela de misterio 
y terror en la que «los escenarios son parte esencial de su estructura». En Love-
craft observa «el paisaje lleno de intenciones malévolas». 

En el comentario que acompaña la edición de su Teatro caliente confiesa 
que las siete obras que conforman el volumen nacen de sus incumplidos des-
os infantiles de ver pasar en el escenario del teatro cosas «tremendas, asaltos 
y crímenes, […] seres perdidos en un interminable crepúsculo» (nieVa, 2013: 
27). En el prólogo a la obra Visita a los monasterios, el dramaturgo declara 
haber encontrado la inspiración en la novela gótica de Walpole o A. Radcliffe, 
mientras que la nota previa a El increíble Robin hace clara su intención de «evo-
car, con cierta satírica intención, las representaciones tremebundas del ‘Grand 
Guignol’» (2013: 193).

Las obras del volumen son de extensión desigual y fórmula dramatúrgica 
variada que, muy a su manera, determina el autor mediante algunos subtítu-
los, tales como: «entremés y vilipendio», «sainete y agujero negro», «diálogo 
dramático», «monólogo con ilustraciones» o «capriccio antico». Cuentan con la 
participación de varios actores o se reducen al diálogo a dos voces (de repar-
tición de enunciados centrada en un interlocutor con escasa intervención del 
otro) o, finalmente, presentan una cierta hibridez genérica mezclando la pre-
sencia monológica de un personaje y proyecciones fílmicas de los demás inte-
grantes de la historia. En todas ellas encontramos, en mayor o menor medida, 
elementos propios al género, si no estrictamente terrorífico, por lo menos fan-
tástico con elementos de lo maravilloso o de horror (monstruosidad, subversión 
del bien, aparición del «otro» – fantasma, ser diábolico, imágenes sangrientas, 
suspense).

Conforme al espacio limitado que se ofrece para este estudio, fijaremos 
nuestra atención en dos de las obras del volumen, Visitas a los monasterios y El 
increíble Robin, que según pretenderemos probar, presentan una serie de afini-
dades concretas con el género gótico. 

Uno de los elementos de importancia en la literatura gótica es el espacio, con 
ciertos lugares predilectos y hasta estereotipados, como el castillo medieval o el 
monasterio. En El increíble Robin, la acción se desarrolla, en su mayor parte, 
en el interior de un castillo neogótico, construido, según nos informa uno de 
los personajes, nada menos que por el mismo Viollet -le -Duc. En la oscuridad de 
una noche otoñal en París, la mansión con sus «chimeneas, torretas, espadañas y 
veletas» se presenta amenazante «como la estampa de un cuento de fantasmas» 

como «un ejercicio teatral del terror fantástico» (157), El espectro insaciable como «un desli-
zamiento desde lo fantástico hacia lo terrorífico» y en Es bueno no tener cabeza observa «un 
ambiente de medievalismo gótico» (157–159).
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(nieVa, 2013: 188)7. En la percepción de la protagonista es una fortaleza fantas-
magórica que le recuerda las casas de terror de su infancia. 

Debemos hacer aquí una aclaración acerca de la escenificación del espacio: 
el castillo desde el exterior solo es perceptible para los personajes, ya que, se-
gún la acotación, se sitúa del lado del público y se confunde con su espacio. El 
recorrido que hace la protagonista, Caroline, por los supuestos senderos «sin 
pizca de luz» que le parecen ser un «túnel de secretos» (193) y que conducen al 
portal, se sitúa en el pasillo de los espectadores. El espectador percibe, pues, el 
ambiente aciago de la oscura silueta del castillo a través de la percepción de la 
protagonista. Desde el principio, Caroline experimenta un sentimiento de temor, 
amenaza, presentimiento del mal. Lo favorecen las circunstancias: la oscuridad 
de la noche con un remolino de hojas secas levantado por el viento. Las hojas se-
cas serán un motivo siniestro que acompañará a la protagonista: la sorprenderán 
por su abundancia en el interior de la mansión para finalmente cubrir su cuerpo 
inerte en la última escena de la obra. El ambiente de terror aumenta paulatina-
mente desde la llegada de Caroline al castillo y su encuentro con Robin. Nu-
merosas acotaciones se refieren a la caracterización del estado emocional de la 
protagonista: ‘vuelve a levantarse alarmada’, ‘[se] concentra en un sentimiento 
angustiado y fatalista ’, ‘[…] buscando una escapatoria’, ‘estremecida, cerran‑
do los ojos’ (199–201). El espectador espera angustiosamente un extraño ritual 
iniciático al que hace alusiones el diálogo: «tenemos que dar comienzo a nuestra 
sesión», «todo está aquí preparado para dicha celebración» (201) y nota que lo 
que va a suceder despierta el temor de la protagonista. Al final de la obra, Ca-
roline vuelve a encontrarse en la calle, en un espacio tremebundo, amenazante 
y solitario, descrito de tal forma por la acotación: 

Oscuridad total. Estruendo. Silba furioso el viento que se amansa al 
descubrirse de nuevo la avenida en sombra, cubierta de hojas secas. Ningún 
tráfico a estas horas. […] Suenan lejanas las campanadas y, asimismo lejana, 
una sirena de ambulancia. 

(214)

En este ambiente aparece un hombre misterioso, de aspecto lúgubre, que 
será su asesino:

Entra un hombre de negro, el sombrero de copa calado hasta los ojos, su‑
bidas las solapas del eñoral abrigo, con esclavina de murciélago, antiparras 
que cuelgan de una cadenita, bigote y perilla canosos; se apoya en un bastón 
con puño de plata. 

(215)

7 Todas las citas de las obras proceden del volumen Teatro caliente (2013). A continuación 
solo indicaremos el número de la página.
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La escena final, en la que el hombre le clava a Caroline el puñal en la espal-
da, recuerda vagamente los viejos carteles del «Grand Guiñol», que el drama-
turgo menciona en la nota previa como una de las fuentes de su inspiración en 
esta obra.

Si en El increíble Robin el espacio tiene algunas referencias a una realidad 
geográfica e histórica (París al final de la Primera Guerra Mundial), en Visitas 
a los monasterios es un mundo totalmente ficcional. La acción se sitúa en el mo-
nasterio de la misteriosa Orden Tremedaria. El protagonista, el joven Cambicio, 
acompañado de su preceptor, el abate Fiacro, al llegar al monasterio lo percibe 
como «un nido de alacranes». Se siente amenazado recordando los «horrores» 
que le han contado sobre los monjes que lo habitan: «bizantinos, delirantes 
y locos» (114). La visita es de «un alto riesgo» ya que varios visitantes anteriores 
han desaparecido de este mundo. Como en la obra anterior, aquí también se crea 
un ambiente inquietante, cargado de misterio. Es de noche y, ya antes de que 
aparezcan en el escenario los personajes, «se produce un golpe de viento furioso 
y un relámpago» (109). Los fenómenos atmosféricos violentos (tempestad con 
truenos y relámpagos) se repiten a lo largo de la escena intensificándose. 

En las escenas segunda y tercera, los personajes se encuentran en un lugar 
«incierto y tenebroso», por el que se cruzan «fugaces sombras de murciélagos» 
(129).

Como Caroline, también Cambicio, «rico heredero en viaje de estudios» 
(120), realiza un viaje iniciático que consistirá en una ceremonia misteriosa, per-
cibida con terror por el protagonista. Tienen que pasar tres días «de reclusión y 
máxima prueba» y de «recogimiento peligroso» (123).

Uno de los elementos casi imprescindibles de la literatura gótica es la pre-
sencia de un «otro» que representa lo monstruoso, entendido como algo inconce-
bible dentro de las fronteras de la «normalidad». Aunque en ninguna de las dos 
obras aparecen los típicos seres malignos que pueblan los espacios de la novela 
o del drama góticos, los dos personajes de los antagonistas, Robin y Lelio Lotto, 
presentan indudablemente tales características. Funcionalmente encarnan el mal 
y constituyen la amenaza a la integridad física y psíquica de los protagonistas. 
Curiosamente y paradójicamente, los dos «monstruos» se presentan con un as-
pecto físico agradable, atrayente y refinado, lo que puede inspirar inicialmente la 
simpatía y confianza de sus víctimas. Caroline es conciente de estas apariencias 
cuando al final de la historia lanza un grito: «ese monstruo increíble que aluci-
na y pervierte a sus víctimas para destrozarles el corazón» (211). La acotación 
sugiere que Robin tenga el aspecto de ‘un joven caballero, bello y pálido de 
cabellera heroica y revuelta’ (193), y Lelio, ‘[…] elegantísimo, bello, sin edad 
[…] con una peluca blanca iridiscente’ y ‘una rosa en las manos’ (136). 

La monstruosidad física de Robin (víctima de guerra) consiste en que, menos 
la cabeza y el tronco, está todo hecho de aluminio, con las partes desmontables, 
alimentadas y activadas por las pilas. Además, ha sido su propio constructor. El 
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tutor de Caroline, que en realidad está al servicio de Robin, lo considera un ser 
admirable: «el gran demiurgo», «un insuperable científico que ha restaurado a sí 
mismo, superando a la naturaleza», mientras que para la joven es un «monstruo 
de metal sin sentimientos» (209). El propio dramaturgo explica en la nota previa 
a la obra que ha concebido este personaje como «un genio y un sádico, malvado 
y atormentado […] exhibicionista de su trágica mutilación», «un Don Juan bur-
lador [que seduce a las mujeres] y las destruye al final» (184).

La monstruosidad de Lelio es de otra índole. Es un ser pervertido, llama-
do Anticristo, que «requiere a los discípulos más guapos, los viola, los mata 
[…] y comulga [con ellos]» (132). Aparte de Lelio, nos encontramos en la obra 
con otros dos personaje, Catafú y Padre Superior, que representan el tipo de 
monje endiablado, con aspecto y comportamientos de lo más extraño. Todo el 
monasterio es una subversión de valores propios a este tipo de lugar, ya que 
pecar para luego arrepentirse «a las horas reglamentarias» (128) es una actividad 
obligatoria.

Las dos obras reproducen un esquema de la acción consagrado por la novela 
gótica basado en la persecución de una víctima inocente por un ser maléfico. Los 
dos protagonistas, Caroline y Cambicio, son jóvenes, de agradable apariencia, 
procedentes de buenas familias y enviados para realizar un viaje y una estancia 
que les permita adquirir una experiencia vital. Los dos son llevados por sus 
tutores (el de Caroline resultará ser un perverso despiadado y como se puede 
suponer, su asesino) a unos lugares tenebrosos, siniestros e impregnados del mal. 
Aterrorizados, allí estarán expuestos a un peligro, al principio indeterminado 
y solo presentido y a continuación cobrando formas de violencia ejercida por un 
ser malévolo y maléfico. Los protagonistas sufren primero torturas emocionales 
atormentados por el terror, y luego son víctimas de unos actos violentos y pre-
meditados.

En El increíble Robin, el «monstruo» obliga a Caroline que satisfaga sus 
necesidades de masoquista, participando en sus juegos que él mismo caracteriza 
como «tremendos, peligrosos, escalofriantes» (203) y que consisten en descom-
poner su cuerpo postizo, desbarratando las piezas componentes, hasta que se 
quede solo el tronco con la cabeza. Tras haber realizado el desmontaje de Robin, 
Caroline se encuentra en un estado de espanto y alucinación pero mezclado con 
una cierta compasión. En las acotaciones, el dramaturgo presenta su reacción: 
‘aterrorizada, delirante, retrocede, se lleva las manos a la boca para no gritar, 
cae de rodillas’ (206). Cuando intenta escapar, se ve acorralada por la interven-
ción súbita de su tutor, y las hermanas de Robin. El tutor, transformado en opre-
sor, la detiene con ‘suma violencia’, abofeteándola. Cuando finalmente Caroline 
consigue huir, se encuentra desamparada en la calle y buscando ayuda de un 
transeúnte de aspecto siniestro (¿será su tutor -opresor?) muere apuñalada por él. 

En Visitas a los monasterios, el protagonista corre el peligro de ser sacrifica-
do en una misa negra durante la cual el Conde Lelio -Anticristo comulgará con 
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«su corazón, aún palpitante» (147). Cambicio sucumbe a las persuasiones del 
«monstruo» y se siente su discípulo, «convertido a su doctrina» de la perversión 
moral y filosofía del mal. El delirio en que se encuentra, le aniquila su voluntad 
y sus mecanismos de defensa. Se va enardeciendo tanto que su estado emocional 
amenaza con convertirse en una combustión física. Lo salva el sacristán, ines-
peradamente tentado por el bien, haciéndole beber una pócima con la cual se 
desfanatiza y desmayado es llevado a salvo del monasterio por su preceptor. El 
final no es, esta vez, nefasto para la victíma de las fuerzas del mal, al contrario 
el mundo maligno queda destruido por la «autocombustión». 

Como creemos haber demostrado en esta rápida aproximación a las dos obras 
del volumen de Teatro caliente, el gótico con algunas de sus formas consagra-
das, evocadoras del terror, se ve representado en la construcción del ambiente, 
de los personajes y del esquema de la acción de ambas. El dramaturgo revitaliza 
los principales recursos de este género, dando rienda suelta a la imaginación 
nutrida por sus lecturas, tal vez infantiles, de sus famosos autores.

Sin embargo, si Nieva recurre a lo terrorífico, lo hace con cierta intención 
paródica, con su habitual sentido de humor, especialmente visible en Visitas 
a los castillos. Mediante varios recursos cómicos se distancia de la posible gra-
vedad del asunto. La riqueza de estos procedimientos va desde una simple acu-
mulación y juego de las palabras, por la alusión, ironía, sorpresa, exageración, 
paradoja, contraste, contradicción, falsa lógica hasta las formas más sofisticadas 
de la comicidad agresiva. Lo paródico de estas obras es un tema que merecería 
un estudio aparte que por evidencia excedería los límites del presente.
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Las estrategias de la angustia en Mientras duermes 
de Jaume Balagueró: 

una inmersión en el corazón del mal cotidiano

aBstract: After the excesses of his previous terror movies, the Spanish director Jaume Bala-
gueró returns to a more sober narrative to explore the mechanisms of anguish in an oppressive 
thriller behind closed doors, Sleep Tight (Mientras duermes, 2011). Influenced by Hitchcock and 
Polański, he proposes a new variation on the spatial motif of a building which becomes the nest 
of daily evil embodied by César, an ominous concierge who intrudes into the residents’ intimacy 
and endeavors to ruin their existence. The present article aims at analyzing the principal filmic 
and narrative strategies of anguish deployed in this movie. The director elaborates a Manichean 
costumbrista tale where he probes the atavistic fear of a nocturnal monstrous presence that may 
perturb the reassuring normality of domestic space. Through the construction of a rigorous rheto-
ric of repetition, Balagueró places the viewer in a disconcerting narrative in -between and invites 
him to participate actively in the pernicious game orchestrated by his protagonist, depicted as 
a methodical agent of everyday terror.
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Considerado como uno de los mayores representantes de la angustia en el ac-
tual paisaje cinematográfico español, Jaume Balagueró, director de Los sin nom‑
bre (1999) y la saga REC (2007–2014), se aleja de la puesta en escena horrífica 
de sus anteriores películas para explorar los mecanismos de la perversidad en 
Mientras duermes (2011), agobiante thriller a puerta cerrada. Privilegiando esta 
vez la sobriedad visual, optando por un diseño de suspense sofisticado, Balagueró 
plasma un opresivo mundo diegético que convoca tanto el universo hitchcockia-
no como los ambientes claustrofóbicos de Roman Polański. Propone una nueva 
variación sobre el motivo central de su filmografía, el edificio como espacio de 
terror, al que convierte aquí en el nido de un mal cotidiano encarnado por el in-



31Diane Bracco: Las estrategias de la angustia…

quietante portero César. Discreto, educado y eficaz en apariencia, el protagonista 
se inmiscuye en la intimidad de los habitantes de la residencia y se empeña en 
destruir su existencia, ensañándose hasta la obsesión con la luminosa Clara, bajo 
cuya cama se esconde cada noche para abusar de ella mientras duerme.

El título del largometraje aclara de entrada el designio de Balagueró, quien 
radiografía aquí uno de nuestros temores más íntimos: ¿qué ocurre mientras 
dormimos? Esta interrogación preside la elaboración de un relato fílmico que 
nos remite a los terrores infantiles: el cineasta juega en particular con el pavor 
atávico a una monstruosa presencia disimulada bajo la cama y susceptible de 
trastornar la normalidad tranquilizadora del territorio doméstico. Del malestar al 
horror, nuestra ambición es precisamente sondear este espectro del miedo diario, 
hábilmente destilado en la diégesis por el conserje malévolo. En el marco de este 
breve estudio, se tratará de esbozar un análisis de los engranajes de la angus-
tia, análisis necesariamente selectivo y centrado en los procedimientos fílmicos 
y narrativos que nos parecen más significativos.

Maestro de una geografía doméstica con la que se identifica profundamente, 
César les abre las puertas de la desazón a los demás personajes de la ficción 
y al espectador, a lo largo de una trayectoria maquiavélica que va disipando el 
espejismo de la banalidad inofensiva para revelar toda la abyección del prota-
gonista. El director recurre a una retórica cinematográfica de la repetición que 
contribuye a pintar a César como un metódico agente del mal, un vampiro de la 
cotidianidad cuya inaptitud patológica a la felicidad le condena a alimentarse de 
las desgracias y los temores ajenos. Las dicotomías en las que estriba el relato 
–luminosidad / oscuridad, envés / revés, superficie / profundidad, normalidad / 
monstruosidad– invitan a considerar la película como un cuento maniqueo cuya 
lógica narrativa lleva inevitablemente al espectador a deleitarse con el juego de 
la perversidad. 

El motivo del edificio: una espacialización de la angustia

De la casa encantada de Darkness (2002) al piso carcelario del truculento 
Para entrar a vivir (2006), pasando por la residencia de la película de horror 
REC, invadida por un misterioso virus que va contaminando a todos los vecinos, 
no se puede sino comprobar la predilección de Jaume Balagueró por el espacio 
cerrado del edificio, enfocado como sede de un mal que cobra sucesivamente la 
forma de un fenómeno de acoso fantasmal, una psicopatología o una epidemia de 
origen satánico. En Mientras duermes, el cineasta actualiza este motivo obsesivo 
inscribiendo la acción en un elegante inmueble burgués de tipo modernista que 
recuerda el edificio barcelonés de REC. El recorrido que efectúa el espectador 
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acompañando a los distintos personajes que discurren por su seno, y particular-
mente a César, está lejos de conferir al lugar la única función de escenario: al 
contribuir a la creación del suspense, el edificio desempeña un papel preponde-
rante desde el punto de vista narrativo. Constituye un verdadero espacio de la 
angustia, en el sentido planteado por André Gardies de construcción cognitiva 
que participa de un sistema semiótico y se actualiza en los lugares concretos
–las diferentes zonas de la residencia– gobernados por el conserje todopoderoso 
(gardies, 1993: 69–72). Poseedor de un doble de las llaves de todos los pisos, 
privilegio que le permite penetrar a su antojo la intimidad de sus ocupantes, el 
protagonista se define a nivel visual y narrativo respecto a este territorio en  
el que está profundamente anclado y cuyos límites traspasa sólo para ir a visitar 
a su madre hospitalizada.

Es precisamente desde la perspectiva de César como la cámara explora el 
monumental edificio, en su doble dimensión horizontal y vertical. La horizonta-
lidad de los descansillos, de la cama bajo la que se tumba el personaje mientras 
espera a que Clara se duerma, así como la de su mostrador –materialización de 
la frontera social y humana que separa al bedel de los vecinos–, se conjuga con 
la verticalidad cuyo principal motor es el ascensor. Eje de la vida del edificio que 
permite la comunicación entre los pisos y la planta baja, el aparato simboliza la 
omnipotencia del portero, transmitiendo la doble representación de una circula-
ción sin trabas y de una elevación literal: cada día, tras pasar clandestinamente 
la noche al lado de Clara, César transita rápidamente por su propio apartamento, 
antro subterráneo que abandona al amanecer para acudir a su lugar de trabajo, 
en el hall, y luego acceder a las plantas a fin de introducirse en las diversas 
viviendas, a petición o a espaldas de los vecinos. Los planos donde se filma 
al protagonista en contrapicado detrás de las rejas de la cabina del ascensor 
contribuyen de hecho a traducir en la pantalla la supremacía del conserje en  
el microcosmo residencial. Pero al mismo tiempo, figura el encierro espacial y el 
estancamiento del personaje en una cotidianidad sin objetivo, sugiriendo que la 
hegemonía de César es más tambaleante de lo que parece: cuando, al anochecer, 
este accede a la azotea, no es más que para barajar la posibilidad de precipitarse 
al vacío, desde lo alto de un edificio que se impone, desde los minutos liminares 
de la película, como espacio de desasosiego y malestar («¿Feliz? Ese es justo mi 
problema, que yo no puedo ser feliz», le confía al espectador la voz en off de 
César).

El mal se incuba por lo tanto en el corazón de una residencia donde tranqui-
lidad y afabilidad no son sino apariencias, y donde las imágenes de una cotidia-
nidad cómoda apenas ocultan una realidad carcomida por la perversidad: la del 
portero, hombre al parecer común pero mentalmente perturbado, así como la de 
las relaciones que mantiene con algunos vecinos. A menudo víctima de la indife-
rencia de los « señoritos », como la asistenta suele denominar irónicamente a los 
residentes, César es el blanco del chantaje de la aborrecible niña Úrsula, testi-
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go de sus fechorías cuyo silencio compra con dinero y películas pornográficas, 
así como de las amenazas del intransigente administrador, el cual se queja de 
sus servicios y consigue su despido. Paradójicamente, se esmera en atormentar 
a las dos únicas personas capaces de benevolencia, hasta de amistad: Clara y la 
señora Verónica, anciana jubilada que vive sola con sus perros. El cineasta va 
desvelando por consiguiente la naturaleza profunda de un universo estratificado, 
disimulada bajo el barniz del lujo burgués y de la plácida normalidad, erigiendo 
la dialéctica del envés y del revés en principio estructurante de su relato fílmico, 
como lo explica él mismo:

Tenía muy claro que quería que esta película fuera una película aparente-
mente bonita, aparentemente muy elegante, aparentemente muy tranquila pero 
que dentro de ese paquete clásico y elegante se escondiese una historia […] in-
tensamente perversa y con un montón de elementos podridos dentro. Y eso me 
gustaba mucho: en un paquete muy bonito, en un paquete muy bello, esconder 
algo profundamente desagradable y terrible.

Paccoud, 2011

El director explora literalmente este vínculo antitético entre superficie inma-
culada y entrañas corruptas, y recurre para ello a una estética visual de la abyec-
ción que genera en el espectador una angustia mezclada de asco, hasta de horror. 
Escondido en su alojamiento subterráneo transformado en verdadero laboratorio, 
César se empeña en perjudicar a Clara elaborando drogas para dormirla, inyec-
tando un ácido en sus cosméticos a fin de deteriorar su piel, o recogiendo larvas 
de cucarachas con el objetivo de provocar una infestación de su refinado piso. 
Desenmascarado por el novio del personaje femenino, Marcos, llega a matar 
a este, simulando su suicidio, en una secuencia de una extrema violencia visual, 
sangriento paréntesis en un filme que, por lo demás, excluye el tratamiento gore 
característico de los precedentes largometrajes de Balagueró. Las imágenes so-
brecogedoras de los insectos y de la hemoglobina que mancillan el elegante ho-
gar de Clara son la materialización de la naturaleza abyecta de César, elemento 
perturbador de la vida cotidiana, violador de espacios y cuerpos, cuya dualidad 
nos remite a las consideraciones de Julia Kristeva sobre el horror y la abyección:

No es, pues, la ausencia de limpieza o de salud lo que constituye lo abyec-
to, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Lo que no 
respeta los límites, los lugares, las reglas. El entredós, lo ambiguo, lo mixto. El 
traidor, el mentiroso, el criminal de buena conciencia, el violador desvergon-
zado, el asesino que pretende salvar…

KristeVa, 1980: 12

Profundamente doble, el portero aparece efectivamente como una figura del 
entredós que trasgrede las fronteras y desestabiliza todos los equilibrios, esfor-
zándose por encarnar la normalidad diaria a fin de estremecerla mejor.
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La normalidad en peligro: César, vampiro de la cotidianidad

Con el fin de elaborar una intriga creíble, Balagueró renuncia en Mientras 
duermes a los códigos del terror fantástico y del cine splatter para proponer un 
tratamiento realista de la angustia, inscribiendo esta en un ambiente presentado 
de entrada como familiar. La galería de personajes secundarios que van y vienen 
cada día por el edificio participa en la creación de una atmósfera costumbrista, 
conjugada con la instauración de una retórica iterativa, destinada a producir un 
efecto fílmico de rutina. De hecho, el relato se divide en ocho partes que co-
rresponden cada una con un día de la semana y puntuadas por la repetición de 
gestos, desplazamientos y situaciones de la vida cotidiana (el despertar, la du-
cha, los saludos matutinos…). Focalizadas esencialmente en la doble existencia 
de César y Clara, ponen de realce un movimiento de gradación en el deterioro 
físico y psicológico de la joven, así como una desagregación de su equilibro 
diario, causa directa del creciente júbilo paralelo del portero, que se afana en 
«borrarle la sonrisa de la cara». Esta dinámica de iteración confiere al filme un 
ritmo sostenido y regular, puesto al servicio de un suspense meticuloso y basado 
también en la hábil manipulación de la perspectiva espectatorial, la cual cons-
tituye un parámetro clave del género del thriller (Moine, 2002: 23). Haciendo 
del público el testigo omnisciente de los actos perpetrados a diario por el bedel 
para trastornar la salud, los amores y todos los puntos de referencia de Clara, el 
cineasta lo coloca en una incómoda situación de superioridad narrativa respecto 
a la víctima, por su parte lejos de sospechar que el abnegado César es el autor 
de los mensajes anónimos que ella recibe y, aún peor, que se desliza cada noche 
en su cama.

La mecánica milimétrica del relato se debe asimismo al rigor metodológico 
manifestado por el psicópata en su dinámica perturbadora1. La focalización vi-
sual en los antebrazos y las manos del portero, así como la profusión de prime-
ros planos y planos de detalle de los objetos que el protagonista manipula para 
dañar a Clara (líquidos corrosivos, jeringuillas, máscara, frascos, tubos) patenti-
zan una minucia clínica, reforzada por un sentido de la repetición obsesivo2. De 
ahí que no sea sorprendente el que César esté desestabilizado por el alejamiento 
provisorio del personaje femenino, tras la invasión de las cucarachas, y, más 
adelante, por la repentina salida de viaje de Clara con Marcos, acontecimientos 
imprevistos que trastornan su rutina maquiavélica. El reencuentro de la pareja 
desencadena en él una profunda crisis existencial que supera in extremis, mien-

1 Por ejemplo, le vemos en varias ocasiones apuntar frenéticamente en una libreta todo lo 
que ocurre dentro del edificio.

2 En varias secuencias, esta mecánica fría está subrayada por la inserción en la banda sono-
ra de sonidos electrónicos extradiegéticos.
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tras está a punto de suicidarse, gracias al regreso anticipado de los amantes 
(Marcos sospecha que Clara, embarazada de su violador, le haya engañado).

El caso es que César sufre de una verdadera aversión a la felicidad y sólo 
saca su fuerza de la desgracia ajena, agrediendo a los seres en carne propia 
para propagar el virus del miedo, a semejanza de las criaturas contaminadas de 
REC. De hecho, pese a la factura realista de la cinta, el personaje del conserje 
concentra los rasgos de algunas figuras del mal inspiradas en la literatura y 
el cine de terror internacionales. Además del zombi, es especialmente la ima-
gen del vampiro, encarnación del entredós característica del género fantástico  
(caillois, 1966: 36–39), la que se impone al espectador, mediante el retrato de 
un individuo de las tinieblas, reacio a los seres solares, posible vector de muerte 
(asesina a Marcos y amenaza con defenestrar a Úrsula), y que espera la noche 
para actuar –el escondite bajo la cama sustituye aquí el ataúd. En su análisis del 
mito vampírico, Claude Lecouteux evoca un espíritu «que pesa en el cuerpo de 
su víctima dormida y que le roba la energía vital» (lecouteux, 2009: 75–76). 
Balagueró se apropia precisamente de esta iconografía al poner en escena a un 
ser psicótico que adormece artificialmente a su presa y la va debilitando con-
cienzudamente día tras día. Del mismo modo, su ensañamiento dialéctico con la 
amable señora Verónica, a quien remite cruelmente a su soledad, los tormentos 
que le impone con deleite a su propia madre enferma narrándole sus fechorías, 
y también el placer que le procuran las confesiones de los oyentes desdicha-
dos de su programa de radio favorito, revelan que su existencia entera se nutre 
de la infelicidad ajena. Esta vampirización alcanza su paroxismo cuando, en el 
epílogo, Clara recibe una carta de César, despedido unos meses antes, donde el 
exportero le revela que el hijo al que ella ha dado a luz no es sino el fruto de 
las violaciones que le infligió. Como auténtico «Drácula descolmillado» (ayuso, 
2012: 36), destroza definitivamente a la joven con este último acto de maldad 
que sella su triunfo, materializado por el montaje alternado entre los sollozos 
desgarradores de Clara y la imagen final de la sonrisa que César se dirige en el 
espejo3. Acaso este desenlace sea también una invitación a considerar al bedel 
como una figura diabólica en clave polanskiana, puesto que la víctima, al final 
de la película, engendra al hijo del mal, igual que la heroína de La semilla del 
diablo (1968), penetrada en sueños por Satanás.

En resumidas cuentas, el abyecto protagonista de Balagueró derriba todos 
los puntos de referencia que configuran la normalidad cotidiana de su presa, 
quitándose paulatinamente la máscara de la banalidad para desvelar su mons-
truosidad intrínseca. Las figuras tradicionales del miedo que se entrecruzan, 

3 Motivo recurrente de la película, el espejo es otro ejemplo de la influencia de la tradición 
literaria y cinematográfica del terror. Propicio a los juegos de desdoblamientos (en particular 
en el género fantástico), materializa las dos facetas del ambiguo César, así como una tendencia 
voyerista inherente a su naturaleza abyecta (KristeVa, 1980: 57–58): el portero suele usar un 
espejito cuando está escondido bajo la cama para controlar que Clara esté dormida.
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pasadas por el filtro del realismo, pintan a César como la encarnación de una 
fuerza oscura que lucha a diario contra el bien, en una ficción que cobra la forma 
de un verdadero cuento lúdico. 

El juego maniqueo de la angustia

El pulso que opone al tenebroso César y a la radiante Clara se juega en un re-
lato claramente bipolarizado que recicla asimismo algunos arquetipos del cuento 
infantil. Sin caer en el esencialismo, se puede considerar al portero como un ser 
naturalmente predispuesto a la malevolencia, ya que esta nunca está justificada 
por la intriga o por la evocación de eventuales traumas pasados. El protagonista 
constituye una especie de proyección humana de la figura del Lobo Feroz en un 
contexto realista, como lo apunta el propio cineasta:

No nos explica la película, pues que en su infancia fue torturado o fue 
insultado, o fue abandonado. No nos cuenta nada de eso. Es malo porque sí. 
En este sentido me gustaba mucho ver al personaje de César como el Lobo 
Feroz. El Lobo Feroz es malo porque sí, porque es el lobo, porque está en su 
naturaleza.

Paccoud, 2011

En las antípodas de la malignidad y la sed de destrucción propias de Cé-
sar, se sitúan la inocencia y el ímpetu creativo de Clara, diseñadora sonriente 
y deseable, dotada de un buen humor inquebrantable, y que, como Caperucita 
Roja, se entrega imprudentemente a aquel que sólo aspira a dañarla, llegando 
a solicitar su protección4. El personaje femenino, al que la onomástica inscribe 
en el mundo de la luz, se mueve por una vivienda clara y holgada, a medida de 
su vitalidad desbordante. Al contrario, con César se asocian territorios sombríos, 
confinados, sumidos en la oscuridad, donde actúa preferentemente de noche, 
como ya se ha señalado. Merced al trabajo conjunto del director artístico Javier 
Alvariño sobre los espacios, y del director de fotografía Pablo Rosso para suge-
rir las variaciones de la luz en función de la hora del día, la textura misma de 
la cinta refleja esa lucha maniquea que vertebra la ficción y cuyo binarismo está 
acentuado por las dialécticas ya evocadas: envés / revés, normal / monstruoso, 
arriba / abajo5…

4 En el episodio de la invasión de las cucarachas, por ejemplo, implora la ayuda de César 
y le ruega que fumigue el piso.

5 Señalemos que Clara vive en la tercera planta y César en el sótano; ella duerme en la 
cama, él se esconde debajo.
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Dichas dicotomías configuran dos bandos que se enfrentan en un combate 
del que el espectador, situado en la frontera de dos territorios, es el testigo. 
Si el público está inicialmente tentado de condenar las actuaciones de César, 
la dinámica narrativa y la omnisciencia que le concede Balagueró le obligan 
a identificarse con el personaje que, respecto a la moral y la ley, aparece como 
el «malo» del cuento. En otros términos, bajo la superficie de un maniqueísmo 
al parecer simplista, el cineasta instaura un sistema narrativo que lleva insidio-
samente al espectador a gozar de la hábil mecánica elaborada por el conserje 
para dinamitar la cotidianidad de la gente feliz. Hace que la alegría de Clara 
pueda a veces parecer pueril e irritante, mientras que la soledad, síntoma de la 
incomunicación que azota a los individuos en un mundo de apariencias6, im-
pregna profundamente la vida de César, personaje patético que llega a suscitar 
la empatía del público. Este navega por consiguiente entre emociones contradic-
torias, gracias a la activación de mecanismos narrativos que atenúan el carácter 
monolítico del bien y del mal en la diégesis. Por lo demás, el malestar generado 
por la perfidia de César está compensado por el placer que produce la conniven-
cia con el protagonista, frente al espectáculo de sus maniobras, hasta tal punto 
que el suspense se vuelca a favor del psicópata: la tensión del espectador nace 
del temor a que se descubra la maquinación del bedel cuando, por ejemplo, los 
vapores de cloroformo le duermen, mientras intenta huir del piso de Clara, o en 
los episodios donde el conserje se las ingenia para desviar las sospechas de la 
policía hacia otros personajes7.

Este proceso identificatorio participa del propósito lúdico de una película que 
el mismísimo director nos invita a contemplar como un juego, destinado a «aca-
bar inevitablemente con un ganador y un perdedor, como todos los juegos» (Pac-
coud, 2011). En esta perspectiva, la tonalidad del filme está enriquecida por unos 
toques de humor que permiten poner a distancia el horror de los actos cometidos 
por César. Consecuentemente, se paralizan en parte los engranajes de la identifi-
cación con las víctimas, neutralizando así en el público la angustia inspirada por 
el psicópata. A este respecto, las canciones de la banda sonora desempeñan una 
función destacable: algunas composiciones, ligeras o animadas8, operan como 
contrapunto irónico a la malevolencia manifestada por César, tiñendo de humor 
el miedo del que es el agente. El ejemplo de la última secuencia es particular-

6 A este respecto, las llamadas de los oyentes del programa de radio son significativas y no 
es casual que el relato fílmico se abra con una pantalla negra en la que se superponen las voces 
en off de los desgraciados anónimos.

7 Logra que el hijo de la asistenta sea arrestado en su lugar cuando la policía identifica la 
fuente de emisión de los mails anónimos. Más adelante, tras la muerte de Marcos, presiona a Úr-
sula para que las declaraciones de la niña consoliden su propio testimonio acerca de los supuestos 
disturbios comportamentales del novio de Clara.

8 Citemos por ejemplo I got to have your love de The Fantastic Four y Next 2 you de Buck-
cherry.
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mente elocuente: las primeras notas de la canción alegre Keep me in mind9, es-
cuchada anteriormente, se superponen en la imagen final de la sonrisa de César 
y suenan como una invitación a considerar con distancia las consecuencias de la 
lucha maniquea que se ha desarrollado ante nuestros ojos. La interacción audio-
visual enfatiza toda la ambigüedad de un desenlace moralmente trágico (Clara 
está definitivamente aniquilada) pero narrativamente feliz (marca la victoria del 
personaje al que acompañamos desde el principio). La secuencia -epílogo cons-
tituye por tanto un extraño happy ending que aclara a posteriori la función del 
miedo, componente eminentemente lúdico de una ficción cuya primera vocación 
no deja de ser el entretenimiento del espectador, convidado a disfrutar del juego 
perverso en que ha tomado parte activamente.

El análisis esbozado en este trabajo nos ha permitido sacar a la luz algunos 
de los resortes de la angustia en el thriller costumbrista de Jaume Balagueró. 
La escritura de la cotidianidad, los mecanismos del suspense, la actualización 
de ciertas figuras del miedo, la estructura narrativa dual y las ambivalencias 
temáticas del relato, aspectos que se han apuntado en este artículo, merecerían 
ser desarrollados en espacios de reflexión más amplios, a la luz de un examen 
diacrónico de la pregnancia de la angustia en el cine español (aguilar, 1999 
y 2005). A imagen de Paco Plaza, codirector de los tres episodios de REC, y de 
otros cineastas de su generación como Alejandro Amenábar, Álex de la Iglesia, 
Juan Antonio Bayona, Elio Quiroga o el mexicano Guillermo del Toro, Bala-
gueró contribuye a la proyección internacional de un género cinematográfico 
que se ha ido revitalizando a partir de mediados de los 90. Si Mientras duermes 
ilustra esencialmente la vertiente entretenida propia de este tipo de cine, otras 
películas suyas, como la sangrienta saga REC, revelan que el terror suele ser 
también el vector de una reflexión más profunda, de orden metadiscursivo, sobre 
las problemáticas sociales o políticas de la España contemporánea (rodríguez, 
ed., 2011: 147–157), reflexión que impone una necesaria descodificación por par-
te del espectador.
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Los anticuarios de Pablo De Santis
y la tradición del gótico en la literatura argentina

aBstract: Gothic fiction in Argentina, represented by such famous authors as Borges, Cortazar, 
Bioy Casares or Silvina Ocampo has its followers in the 21st century. In our paper, we present 
one of the contemporary authors, Pablo De Santis, born in Buenos Aires in 1963. His novel Los 
Anticuarios (The Antiquarian) is about vampirism in the Buenos Aires of the 1950s.

Following the tradition of Gothic literature, the main character is involved in the lugubrious 
story of vampires known as the antiquarians. Although these long -lived creatures have adapted 
to living in our times, they must still feed on blood. However, they prefer a substitute in the 
form of an elixir which allows them to dominate their victims’ minds. Besides, being victims 
of unrequited love themselves, just like classic vampires, they have a predilection for female 
blood.
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Introducción

La larga tradición de la literatura argentina en relatos fantásticos, presente 
desde fines del siglo XIX, alcanza su punto más alto en el siglo XX con los nom-
bres de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares 
y José Bianco que producirán un fantástico con nuevos atributos.

Aquí debemos precisar la diferencia entre el gótico y el fantástico y la con-
dición de innovación que el género tiene para estos escritores.

Como sabemos la diferencia entre el gótico y el fantástico está en el efecto. 
El gótico debe generar miedo, tiene también la marca de lo excepcional, en-
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tendido como aquello que nada tiene que ver con la realidad cotidiana de sus 
lectores y la marca del Romanticismo, en esos relatos no hay modo racional de 
resguardarse de ese universo peligroso y sólo queda la emoción como vía de 
conocimiento1.

Para muchos críticos, el gótico se hace moderno cuando se llama «fantásti-
co». Señala Miriam lóPez santos: «En efecto, cuando el estricto sometimiento 
a la razón ilustrada se encontró con el cultivo del cientificismo nació el género 
policial, de la misma manera que el triunfo absoluto del irracionalismo en la 
literatura posterior supondría la explosión definitiva del género fantástico, am-
bos de la mano del gran maestro Edgar Allan Poe que supo, partiendo de su 
formación en la ficción gótica, dar vida a estos dos nuevos géneros literarios 
que superarían a aquel en público, en vitalidad y en calidad literaria” (2010: 9). 
En el siglo XX la literatura gótica tendrá definidos cambios: el abandono del 
pasado, los castillos y los seres extraños por un acercamiento al universo del 
lector.

Es preciso ahora presentar las marcas propias que el género tiene en la Ar-
gentina y del que Julio cortázar escribió: «Salvo que una educación implacable 
se le cruce en el camino, todo niño es en principio gótico» (1975: 34). Este punto 
de partida le permite definir el gótico como una forma de conocimiento basada 
en la imaginación y agrega:

En la Argentina de mi infancia, la educación distaba de ser implacable, 
y el niño Julio no vio jamás trabada su imaginación, favorecida muy al con-
trario por una madre sumamente gótica en sus gustos literarios y por maestras 
que confundían patéticamente imaginación con conocimiento. Mi casa, vista 
desde la perspectiva de la infancia, era también gótica, no por su arquitectura 
sino por la acumulación de terrores que nacía de las cosas y de las creencias, 
de los pasillos mal iluminados y de las conversaciones de los grandes en la 
sobremesa. 

cortázar, 1975: 34

cortázar entrecruza en su «realidad» lo fantástico y lo real y descubre la 
percepción como modo de adquirir conocimiento2. «Casi todos los cuentos que 
he escrito pertenecen al género llamado fantástico por falta de mejor nombre, 

1 Como todo género popular, tiene formas fijas e instructivas: «Tómese un viejo castillo 
medio en ruinas; un largo corredor lleno de puertas, varias de las cuales tienen que ser secretas; 
tres cadáveres aún sangrantes; tres esqueletos encadenados; una vieja estrangulada y con va-
rias puñaladas en el pecho, salteadores y bandidos a discreción; fantasmas ululantes; una dosis 
suficiente de susurros, lamentos ahogados y horrísonos estruendos. Mézclese todo, agítese bien 
y escríbase: el cuento está listo» (Killen, 1967: 13).

2 Señala Merleau-Ponty en una de sus conferencias sobre el tema: «uno de los méritos del 
arte y del pensamiento modernos […] es hacernos redescubrir este mundo donde vivimos pero 
que siempre estamos tentados de olvidar» (Merleau -Ponty, 1987: 9–14).
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y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pue-
den describirse y explicarse» nos dice (1971: 404).

Para Jorge Luis Borges, la literatura fantástica también es una vía de expe-
rimentación y un modo de conocimiento. Emir rodríguez Monegal afirma que 
en Borges «todo es ficción y entre la simulación psicológica o realista es prefe-
rible el rigor, la lucidez, la causalidad mágica de la literatura fantástica» (1976: 
179). Para Borges no hay género que no pueda alojar lo fantástico (Barrenechea, 
1972: 395). Las literaturas desplazadas de las grandes corrientes europeas tie-
nen la posibilidad de un manejo propio de las tradiciones centrales3. Ricardo 
Piglia, admite la posibilidad de entrar en una relación particular con la cultura 
europea y por otro lado fundar un origen y una tradición propia a partir de usos 
locales. 

Pablo De Santis: figura de autor

Pablo De Santis nació en Buenos Aires en 1963. Fue jefe de redacción de la 
revista Fierro y ha trabajado como guionista y escritor de textos para programas 
de televisión. Su primera novela El palacio de la noche apareció en 1987 a la 
que siguieron Desde el ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para 
hackers, El último espía, Lucas Lenz y el Museo del Universo, Enciclopedia 
en la hoguera, Las plantas carnívoras y Páginas mezcladas, obras en su ma-
yoría destinadas a adolescentes. En diciembre de 2000, Temas Grupo Editorial 
y Océano Ediciones publicaron en la Argentina, la versión gráfica de La ciudad 
ausente (segunda novela de Ricardo Piglia, del año 1992), con ilustraciones de 
Luis Scafati y adaptación de Pablo De Santis; reeditada en España en 2008 por 
la editorial Libros del Zorro Rojo, con páginas rehechas y dibujos retocados por 
Scafati.

Ricardo Piglia en el Prólogo señala «La versión de La ciudad ausente que 
han realizado Scafati y De Santis trata por supuesto sobre eso: sobre réplicas 
y representaciones, sobre los espacios dibujados en la imaginación, sobre la per-
cepción solitaria, sobre la ilustración de lo que nunca se ha visto. En definitiva 
trata sobre el modo de hacer visible lo que ha desaparecido» (2008: 12). Piglia 
hace referencia a la imaginación y a la percepción singular del mundo en la 
relectura que Scafati y De Santis hacen de su novela. Se puede pensar que esos 
son también los atributos de la literatura de De Santis. 

3 «Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análo-
ga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreveren-
cia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas» (cfr. Borges, 1974: 273). 
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De Santis es un alquimista que sabe combinar con eficacia el policial y el 
fantástico:

Hay algo muy atractivo en la idea del secreto, de saber algo en el final, 
la psicología del policial pega mucho con las ideas psicológicas del presente; 
el psicoanálisis y la novela de detectives, de alguna manera, se reunieron en 
la construcción de nuestra psicología popular, en la idea de que no hay que 
confiar solo en lo evidente, a lo mejor importa más lo que digo, porque es el 
inconsciente el que está hablando; hay una especie de rima entre psicoanálisis 
y novela policial4.

Los anticuarios: gótico y peronismo 

Para De Santis, el fantástico trabaja con lo próximo: «La literatura fantástica 
tiene un modo de mirar completamente distinto al de la novela de aventuras. En 
lugar de ocuparse de lo que está lejos, se asoma a lo más próximo y se esmera 
por verlo de un modo distorsionado, nebuloso».

La novela Los anticuarios de Pablo De Santis publicada en 2010 por la edi-
torial Planeta Argentina trata del mito de los vampiros en el Buenos Aires de 
los años 50 del siglo XX. Toma un tema tradicional del gótico que reaparece en 
la actualidad: el vampirismo, pero en la historia aparece con fuerza también el 
policial de enigma, la investigación y el secreto así como ciertos elementos del 
policial negro con sujetos corruptos o sensuales mujeres. 

Encontramos los elementos característicos de la novela gótica adaptados a la 
realidad argentina de mediados del siglo XX. Los castillos tenebrosos y aban-
donados están reemplazados por caserones viejos, hoteles cerrados. Hay una 
atmósfera que resignifica la tradición o traduce las marcas de origen; el miste-
rio, la sed de sangre, el erotismo, la figura masculina tiránica, el libro secreto 
que puede salvar a los amantes, el amor enfermizo, los celos, los momentos de 
pánico. 

Los anticuarios, vampiros que viven en Buenos Aires, evitan la luz 
del sol, son longevos, si mueren es de muerte violenta, son coleccionis-
tas. El respeto a la convención es evidente. De Santis elige como un tema 

4 El policial sigue funcionando a partir de las pistas, hay un misterio, aparece algo que pro-
duce no la develación total sino el atisbo de la develación, un elemento intrigante y que nos hace 
imaginar posibilidades narrativas; es un género que juega mucho con la imaginación del lector. 
Cfr. Pablo de santis, «El policial y lo fantástico detrás de „El Hipnotizador”» TELAM 2015 del 
21 de agosto, <entrevista http://www.telam.com.ar/notas/201508/117137 -pablo -de -santis -novela - 
el -hipnotizador>. Fecha de consulta: el 21 de agosto de 2015.
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de larga data en la tradición europea pero que no abunda en la literatura 
argentina.

El libro está dividido en nueve capítulos, sus títulos refieren también a esa 
tradición ajena: «El mundo de lo oculto», «Hotel Lucerna», «Ex libris», «An-
tigüedades», «El desterrado», «Cementerio de estatuas», «Cine Galeón», «Los 
campesinos con antorchas» y «Ars amandi».

Sebastián Lebrón, dueño de una librería de viejo, cuando niño había empe-
zado a leer por aburrimiento y curiosidad. Trabajaba como técnico en el diario 
Ultimas Noticias. Hay una marca muy fuerte en la representación de esa cotidia-
neidad de los años cincuenta en Buenos Aires. Casi un realismo del detalle pero 
el misterio empaña ese vidrio claro de lo real: en la última página del diario se 
publican las palabras cruzadas, el horóscopo, las historietas y una sección titu-
lada El mundo de lo oculto. Cuando enigmáticamente muere su autor, Sebastián 
ocupa su puesto. El clima se enrarece y ya no se puede ver claro. 

Sebastián colabora en secreto y contra su voluntad para el Ministerio de lo 
Oculto informando al comisario Farías sobre los anticuarios. La idea de espiona-
je, control e investigación no solo gira el relato hacia el policial sino que inscribe 
la novela en una larga tradición argentina: el uso «irreverente» del policial y la 
marca ficcional sobre un Estado paranoico. 

Sebastián participa en una reunión en el hotel Lucerna, supuestamente ce-
rrado, que servía de lugar de encuentro de los cazadores de anticuarios. Los 
anticuarios se caracterizan por: «[…] la exagerada longevidad, la capacidad de 
evocar en los demás el rostro o los gestos de personas que han muerto y la sed 
de sangre, que los anticuarios llaman sed primordial » (de santis, 2010: 37). 
Allí Sebastián conoce al profesor Balacco y a su hija Ana Luisa. Estamos en este 
punto insertos en la matriz del gótico: vampiros, cazadores, misterio y el efecto 
que el gótico busca: el miedo. Montaigne en sus Essais se refiere a las conse-
cuencias del miedo, su punto extremo es trastornar el juicio. De Santis propone 
ese juego en un marco histórico, la violencia tiene otras resonancias que aluden 
a la historia política del país.

Farías tortura a Sebastián. La sangre brota sin control. Los anticuarios lo-
gran salvarlo mediante una transfusión de sangre infectada de inmortalidad (de 
santis, 2010: 97). Las claves se multiplican; la tortura en un espacio cerrado 
y el complot como resistencia son elementos del relato que refieren la historia 
argentina.

En la novela hay un doble complot: los anticuarios por un lado pero también 
el Estado, con su Ministerio de lo oculto. Cada individuo es un instrumento de 
las acciones ocultas de un grupo secreto lo que se ve en la transformación del 
protagonista:

Llegamos a La Fortaleza. Bajé del auto con dificultad. Cerca de la puerta 
de entrada había un pequeño espejo redondo de marco dorado, rodeado de 
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estantes con libros. Me miré: había perdido peso, había empalidecido. Los pó-
mulos salientes, los ojos más grandes. Antes, al mirarme en un espejo veía la 
cara de un muchacho. Ahora tenía frente a mí la cara de un hombre.

de santis, 2010: 99 

Sebastián desesperadamente busca el libro secreto de los anticuarios, el Ars 
Amandi, que puede ayudarlo a evitar que su amor por Ana Luisa termine trági-
camente: 

–El Ars Amandi ha pasado de mano en mano. Es un libro del siglo XVII. 
Ahí está el secreto, se supone, para que uno de los nuestros pueda vivir en el 
amor sin terminar por devorar a su amada o a su amado.

–¿Devorar… en sentido figurado?
–Nosotros vivimos en un país donde las metáforas no existen. Si decimos 

“inmortal” es inmortal. Si decimos “sed de sangre” es sed de sangre. Y “de-
vorar” es devorar.

de santis, 2010: 116

La tradición del manuscrito perdido, el incendio del viejo hotel, la muer-
te de los anticuarios y el final abierto completan la idea de la huella del 
gótico.

El primer peronismo

Veamos algunas referencias históricas para entender mejor la forma del góti-
co que la novela propone. En Argentina Juan Domingo Perón fue presidente en 
1946–1951, reelegido para una segunda cadencia en 1952. El peronismo se ca-
racterizó en sus primeros años por un bienestar económico de las clases medias 
y bajas, nuevos derechos sociales y el voto femenino.

A comienzos de la década del 50 el crecimiento económico se vio fre-
nado. El plan Marshall de Estados Unidos limitó la presencia de Argentina 
en el mercado europeo. El segundo gobierno peronista se caracterizó por el 
aumento del control sobre el periodismo, la censura, los enfrentamientos 
con la iglesia católica y los antiperonistas, las sublevaciones de grupos mili-
tares. El 23 de septiembre de 1955 se produjo el golpe de estado organiza-
do por las Fuerzas Armadas. Perón inició su exilio en la España franquista. 
Se intervinieron los sindicatos, los líderes fueron encarcelados, torturados 
e incluso algunos fusilados. El peronismo fue declarado ilegal. La política 
económica volvió a las manos de los sectores conservadores (eaKin, 2009:
328). 
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En Los anticuarios se alude a la censura de la época justicialista: 

Nos controlan a través del papel. La subsecretaría de difamaciones públicas, 
como la llamaba Sachar, nos tiene en la mira, pero mientras en el Ministe-
rio de lo Oculto estén contentos, todo va bien. Unos burócratas nos salvan 
de otros burócratas. ¿Leyó La Ilíada? ¿Vio esos dioses que cinchan para uno 
u otro, según las circunstancias, un poco por celos, otro poco porque no tienen 
mucho que hacer? Así son los funcionarios para nosotros, nuestras modestas 
deidades justicialistas. 

de santis, 2010: 62

Esta idea de un Estado controlador refuerza la marca de un complot y señala 
la dicotomía ellos / nosotros que será un dispositivo interpretativo en la política 
argentina.

La figura de Eva Perón resulta insoslayable a la hora de referir el peronismo. 
La figura de Eva, aceptada o denigrada, se constituye en mito popular. Su vene-
ración es parte de la identidad nacional de las clases populares, que llega hasta 
el presente.

Pablo de santis elige para su novela uno de los momentos del mito: «La 
gente reunida en la acera […] decía en voz baja: se ha matado por amor, cayó por 
accidente, murió de tristeza por la muerte de Eva Perón» (2010: 163).

Otro de los acontecimientos que aborda, es el Golpe de Estado: «En el año 
55 las bombas que cayeron sobre la plaza me sorprendieron en una librería que 
estaba en un sótano, […] » (2010: 194).

Sin embargo el personaje principal nos advierte que: «Los anticuarios te-
níamos una historia secreta, y esa otra historia, que retumbaba allá afuera, no 
me incumbía» (2010: 194). A pesar de esto podemos notar que las referencias 
indican la inscripción de la novela en una de las series de la literatura argentina: 
el peronismo.

Retomamos ahora algunos de los elementos enunciados al comienzo de 
nuestro artículo. Si el gótico tiene como requisito constitutivo el miedo, podemos 
pensar que es esa emoción de la condición humana la que hace que el género 
busque permanentemente nuevas formas para lograr ese efecto.

Si bien el fantástico y el gótico no son la misma cosa, el vínculo entre los dos 
es fuerte como bien señalaba el propio De Santis: la óptica del vidrio opaco que 
distorsiona y problematiza lo que creemos lo real. Creemos que en Los anticua‑
rios de Pablo De Santis persisten las formas del gótico presentes en la literatura 
fantástica latinoamericana.
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El trágico final de la Orden del Temple y los presuntos misterios que ro-
dearon su existencia han convertido a los templarios en un mito que ha dejado 
una profunda impronta en el arte. En la narrativa actual más popular, vistos 
como mártires inocentes, los templarios adquieren tintes de milicia celestial, en 
lucha contra las fuerzas del mal. Sin embargo, las leyendas que los vinculan 
a creencias herméticas y heterodoxas han desplazado también las versiones his-
toriográficas para mostrarlos como oscuros e intrigantes personajes. Las pre-
sentes páginas pretenden contraponer la visión sobrenatural de los templarios 
en la narrativa española contemporánea con la imagen que el director gallego 
Amando de Ossorio ofreció de los monjes -guerreros en el cine español de los 
años setenta, otorgándoles rasgos que los emparentaban con vampiros, momias 
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y zombis. El trato que les reservó el director gallego, pese a la originalidad y las 
distintas reminiscencias literarias, viene a insertarse (a la par que a enriquecer) 
en el continuo proceso de mitificación de la Orden, capaz de aglutinar en la 
actualidad todo tipo de creencias, hipótesis y leyendas.

Creada hacia 1119 y convertida en pocas décadas en la orden monástico-
 militar más poderosa de toda la Edad Media, de 1307 a 1314 la Orden de  
Temple sufrió una dura persecución que finalizó con su disolución y la muerte 
de algunas de sus más relevantes dignidades. Las acusaciones de las que fue-
ron objeto incluían la negación de Cristo, la realización de actos blasfemos, las 
prácticas obscenas y contra natura y la celebración de reuniones secretas y her-
méticas. Como comenta Malcolm BarBer (1999: 262), «todas esas acusaciones 
formaban parte del arsenal propagandístico que la Iglesia y el Estado utilizaron 
durante siglos para desacreditar a sus adversarios religiosos y políticos». Tales 
prácticas estaban asociadas a los cátaros y valdenses, y muchas de las acusacio-
nes resurgieron durante la posterior caza de brujas. «Hoy el veredicto unánime 
de todos cuantos han estudiado en profundidad la documentación de los diversos 
procesos es de inocencia» (Martínez díez, 1997: 96), si bien algunos autores 
consideran que en las acusaciones proferidas hacia la Orden podría haber alguna 
parte de verdad (frale, 2008: 223–228).

A lo largo del siglo XIX, los templarios suscitaron un enorme interés litera-
rio en Europa, sobre todo con el magisterio narrativo de Walter Scott, quien los 
erigió en protagonistas de Ivanhoe y The Talisman, donde los describió como 
monjes intrigantes y depravados, con la única virtud del ardor guerrero (visión 
que se mantendrá en los films a los que dieron lugar, pero también en otros más 
recientes). En España –obras de Juan Cortada y Salas, Enrique Gil y Carrasco–, 
el trato a los templarios fue más benévolo: sin negar que algunos miembros 
de la Orden pudieran haberse dejado llevar por el orgullo y la soberbia, se les 
concedió un juicio favorable (la excepción es la obra de Juan de Dios Mora, 
a medio camino entre la visión scottiana y la de sus compatriotas). El prota-
gonismo templario, sin embargo, no se limitó solo a la narrativa histórica, sino 
que también se puede rastrear en otro tipo de narraciones, las leyendas, como 
se puede observar en El monte de las ánimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, o La 
espada del templario, de Blasco Ibáñez.

Sin embargo, fue a finales del siglo XX cuando la Orden pasó a acaparar 
gran parte de la atención prestada en nuestros días a la Edad Media, asumien-
do el protagonismo de una moda no únicamente literaria. La Orden del Tem-
ple se ha mostrado capaz de aglutinar todo tipo de mitos y leyendas, no solo 
aquellos surgidos tras su extinción, sino también otros de reciente factura. Nu-
merosos autores siguen empeñados en afirmar heterodoxia de los templarios1,

1 Para la supuesta supervivencia de la orden, remitimos a la síntesis de Antonio huertas 
Morales (2015: 162–165).
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que bajo su supuesta obediencia a Roma ocultarían unas intenciones (proyec-
tos civilizadores o sinárquicos, la protección del linaje real) y un credo (ma-
niqueísmo, gnosticismo, catarismo) muy alejados de la ortodoxia católica, 
por lo que las acusaciones vertidas contra ellos estarían más que motivadas. 
Convertidos en adalides del hermetismo y protectores de saberes que no de-
ben ser revelados, los templarios también nutren el extenso imaginario de la 
herejía y el contacto con las fuerzas ocultas. Dejando a un lado las obras que 
toman como base la estricta documentación oficial sobre la Orden, la novela 
histórica contemporánea nos ofrece una visión contrapuesta: desde márti-
res inocentes del papado y del estado (y, por tanto, de cualquier despotismo) 
y adalides de la paz, la sabiduría y la concordia, hasta malvados conspiradores 
internacionales, asesinos sedientos de poder y celosos guardianes de arcanos 
secretos.

La hibridación genérica de la narrativa contemporánea, además, ha dado 
lugar a obras en las que historia y fantasía alternan y en las que la Orden del 
Temple sigue siendo protagonista. En el centro de tantas versiones y mitos, las 
palabras de Bernardo de claraVal, al describir y avalar esa nueva milicia que 
«lucha sin descanso combatiendo a la vez en un doble frente: contra los hombres 
de carne y hueso, y contra las fuerzas espirituales del mal» (2005: 49) cobran 
en la novela contemporánea toda su extensión. Los templarios se convierten en 
guerreros tocados por el cielo, destinados a una misión trascendente y divina, 
encarnan, aunque con matices, el papel de guerreros de la luz o de avatares 
contra las fuerzas superiores del mal, en un plano que excede lo natural. No es 
casual, por tanto, el título Los caballeros del cielo I. El legado templario (2007), 
de Ignacio soriano, en la que el templario Alfonso y su hijo Alonso, descendien-
tes del Azote, son usuarios del Verbo, como Giraldo de Erail o Roberto de Sablé 
(también como Saladino o su sobrino). Muerto Alfonso, el poder de Alonso, 
destinado según la leyenda a convertirse en orator rex («capaz de grandes pro-
digios, y todo aquello que desee se cumplirá, pues el Señor le habrá bendecido 
más que a ninguno de sus hijos» [334]), pone en alerta a distintas facciones, y el 
mismo Lucifer intentará tentarlo. Otros ejemplos podrían ser Wolfgang Stark, el 
último templario (2012), de Alexis Brito, en la que el templario protagonista, 
que logra escapar de la persecución de Felipe el Hermoso, inicia un peregrinaje 
que lo llevará por toda Europa enfrentándose a distintas criaturas de ultratumba, 
o Un infierno en la mente (1995), de Dorian BlacKwood (pseudónimo de Javier 
Martín Lalanda), en el que Harry O´Halloran (o su alter ego medieval, Teobaldo 
de Courtenay) emprende un viaje fantástico en busca de su amada para el que 
requiere la participación de la Orden del Temple:

–Hermanos caballeros, habéis sido elegidos por vuestra bondad en el com-
bate y por el valor que antaño demostrasteis en el desempeño de vuestras mi-
siones. Lo que hoy nos disponemos a acometer dará gloria duradera al Temple 
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–hizo una pausa efectista y prosiguió–. Bajaremos a los infiernos para rescatar 
a una dama que ha requerido nuestros servicios.

2009: 132

Sin embargo, años antes del boom templario, en el contexto del fantaterror 
producido en España durante la última década del Franquismo, caracterizado 
«por un generalizado mimetismo argumental, un aspecto formal árido y una 
desmesurada recurrencia al sexo y a la violencia» (Pulido, 2013: 42), a pesar 
de que resultaba más rentable en taquilla apropiarse del imaginario extranjero, 
Amando de Ossorio dirigió en la década de los setenta una tetralogía protago-
nizada por los monjes -guerreros que iba a legar al cine de horror un nuevo mito 
ibérico: el de los caballeros templarios de ultratumba2.

Como iremos desarrollando en las siguientes páginas, la visión que Osso-
rio ofrece se inserta en el proceso de mitificación de la Orden del Temple que 
prosigue en nuestros días. Aunque parezca que el director gallego maneja con 
libertad la imagen de los templarios (tanto que, en algún momento, no son ni 
siquiera denominados como tal), desvinculándose de cualquier historicismo, y 
que su caracterización tiene que ver más con la codificación de los personajes 
fantásticos y sobrenaturales del mundo del terror que con la propia Orden, lo 
cierto es que los motivos históricos y literarios de los que parte y las carac-
terísticas con las que adorna a sus tétricos monjes tienen una larga tradición, 
aunque la crítica no se ha detenido a analizarlos. La relevancia de Ossorio reside 
en retomar la senda fantástica de las leyendas románticas sobre los templarios 
para el relato audiovisual antes de su eclosión en la narrativa de las dos últimas 
décadas y, sobre todo, en situar a los monjes guerreros en la vertiente siniestra 
de lo sobrenatural, verdadera excepción en nuestro país. Escondía así el director 
gallego, que había tenido problemas con la censura desde su primer largometra-
je, críticas veladas tanto al Régimen como a sus sostenedores: «La doble natu-
raleza de estos sanguinarios espectros, a la vez guardianes de la fe y maestros 
de la espada, se lo puso fácil para convertirlos en una metáfora de las fuerzas 
represivas de la España de mediados de los 70: la Iglesia y el estamento militar» 
(Pulido, 2013: 128).

2 Como comenta Rafa Calvo (zaPata, 2001), Ossorio «imaginó a unas criaturas que eran 
completamente nuevas a pesar de lo mucho que toma –ingredientes y características– de figuras 
del terror ya bastante consolidadas, como puede ser el tema de la momia o el tema de los zombis. 
Él apareció con un tema que para los aficionados de la época supuso un soplo de aire fresco o de 
originalidad por lo menos temática, que era el de convertir una orden medieval de caballeros 
templarios, que había sido real, muy enigmática, nada menos que en un personaje arquetípico del 
género más». Carlos Aguilar (zaPata, 2001), por su parte señala que los templarios de Ossorio 
son, junto al doctor Orloff, creado por Jesús Franco, y el hombre lobo Waldemar Daninsky, de 
Paul Naschy, aportaciones emblemáticas del cine español que ya forman parte de la historia 
género a escala universal.
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La noche del terror ciego (1971), primera entrega de la saga, ilustra ya las 
características de los templarios: adoradores del diablo, trajeron de Oriente gran-
des tesoros, pero también la magia y el ocultismo, por lo que fueron excomulga-
dos por el Papa3. Alcanzado el don de la inmortalidad, regresan de sus tumbas 
para continuar con su orgía de sangre, ofreciendo sus crímenes al dios del mal. 
La apariencia de estos monjes mucho le debe a El miserere de Bécquer, autor 
cuya influencia también podemos rastrear en otras producciones de la época, 
«reivindicando así el poder de sugestión de nuestro romanticismo literario, algo 
insólito en el contexto de un fantaterror español acostumbrado a plagiar modelos 
extranjeros» (Pulido, 2013: 126). «Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, 
caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus des-
carnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de 
sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes» (Bécquer, 1998: 309). Privados 
de ojos, logran perseguir a sus víctimas por los sonidos, y solo el fuego o la luz 
los detienen. En El ataque de los muertos sin ojos (1973), los templarios acaban 
en la hoguera, pero no por herejes o relapsos, como ocurrió en el siglo XIV, 
sino por una rebelión popular durante la cual también les queman los ojos para 
que, si regresan del otro mundo, como amenazan, no puedan encontrar el pueblo 
y vengarse.

Como resulta evidente, Ossorio incorpora a sus seres las características de 
distintos personajes del mundo del terror. En La noche del terror ciego (1971), 
los templarios muerden a sus víctimas y les succionan la sangre, convirtiéndolas 
en sus semejantes, si bien se muestran vulnerables al fuego, tal y como Agustín 
calMet (2009: 31–32) describía a los vampiros dos siglos antes:

[…] son unos hombres muertos desde hace un tiempo considerable, más o me-
nos largo, que salen de sus tumbas y vienen a inquietar a los vivos, les chupan 
la sangre, se les aparecen, provocan estrépito en sus puertas y en sus casas, y, 
en fin, a menudo les causan la muerte […]. Uno no se libra de sus infestaciones 
más que desenterrándolos, cortándoles la cabeza, empalándolos, o quemándo-
los, o traspasándoles el corazón.

El conjunto de características que emparentan a los no muertos con los tem-
plarios de Ossorio va, sin embargo, más allá: como vampiros y momias, viven 
en su ataúd y, como las últimas, aparecen vestidos con los andrajos de sus mor-
tajas. En su apariencia putrefacta y su lento caminar semejan tanto a las momias 
como a los zombis, de los que toman también el contexto apocalíptico que los 
acompaña: tanto en La noche del terror ciego (1971) como en El buque maldito 

3 La Orden del Temple histórica fue disuelta, pero no excomulgada. Por la bula Vox in ex‑
celso, proclamada por Clemente V, sí que incurrían en la excomunión aquellos que ingresaran en 
la Orden posteriormente.
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(1974), la venganza templaria triunfa y los caballeros se desplazan desde sus 
«santuarios» para continuar con su orgía de sangre4. 

Sin embargo, como hemos comentado, Ossorio no solo concedió a sus tem-
plarios los rasgos sobrenaturales que, con signo positivo, presentan en la litera-
tura actual, y que eran ávidamente demandados en el cine de terror de la época, 
sino que también se hizo eco de mitos sobre la Orden surgidos a lo largo de los 
siglos. Aunque sin ningún afán de rigor histórico, los templarios de Amando de 
Ossorio sí quedan sujetos a la leyenda templaria5. De hecho, resulta casi impo-
sible no vincular la muerte de los templarios en El ataque de los muertos sin 
ojos (1973) con la de los dignatarios templarios en París, en el año 1314, ni las 
amenazas de regresar al poblado que profieren los monjes de Ossorio con el em-
plazamiento legendario al que, desde la hoguera, Jacques de Molay sometió a los 
causantes de su desgracia y que habría de cumplirse en Clemente V, Gillaume 
de Nogaret y Felipe IV el Hermoso. Por otro lado, tampoco la nigromancia ni el 
culto al diablo formaban parte del acervo de acusaciones vertido sobre la Orden, 
sino que deben su popularización a una breve referencia en la obra de Cornelio 
agriPa (1994: 60):

CÓMO A TRAVES DE CIERTAS MATERIAS DEL MUNDO PUEDEN 
EXTRAERSE LAS DIVINIDADES QUE LO RIGEN, Y SUS MINISTROS, 
LOS DEMONIOS
Nadie ignora que, mediante artificios malignos y profanos, se pueden ex-
traer los demonios malignos, como Psela cuenta que los magos gnósticos 
lo hacían de ordinario, cumpliendo casi las execrables y detestables villa-
nías cumplidas en los sacrificios de Príapo, o en servicio del ídolo llama-
do Panor, donde se sacrificaba con las verecundas partes des -cubiertas; no 
hay nada de diferencia, si hay algo de cierto y no se trata de una fábula, 
en lo que se cuenta sobre la horrible secta o herejía de los templarios; y se 
dicen otras cosas semejantes de los hechiceros, donde se observa la debili-
dad y locura de buenas mujeres que aparecen en estas clases de degenera- 
ciones.

4 Nigel J. Burrell (2005: 4) recoge la descripción de Amando de Ossorio sobre sus criatu-
ras: “1) The Templars are mummies on horseback, not zombies. A displacement in the relations-
hip Time/Space slackens their motions. 2) The Templars come out of their tombs every night no 
search for victims and blood, which makes them closely related to the vampires of myth. 3) The 
Templars have studied occult sciences and continue to sacrifice human victims to the cruel and 
bloodlustin being that keeps them alive. 4) The Templars are blind and guided by sound alone. 
All of this makes them entirely different from zombies or any other kind of living dead creature 
without soul or reason”.

5 Muy acertadamente lo sintetiza el productor Pérez Giner (zaPata, 2001): «Lo que Ossorio 
hizo fue incorporar mitos y leyendas al cine. Él tenía una gran facilidad para transformar esta 
mitología o esta especie de literatura popular, y creo que ahí incluía mucho el carácter suyo 
gallego».
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Por otra parte, según comenta Roger, personaje de La noche del terror ciego 
(1971), los templarios de Ossorio lucen en el centro del pecho una cruz ansada 
«son cruces egipcias, flameadas. En los procesos por brujería de la Edad Media 
se dijo que eran infernales, que pertenecían a ritos satánicos». En realidad, la 
cruz que los templarios portaban sobre el hombro izquierdo les fue otorgada en 
1147 por el papa Eugenio III: «[…] cruz sencilla, pero ancorada o paté, que sim-
boliza el martirio de Cristo; cruz roja, porque el rojo es el símbolo de la sangre 
vertida por Cristo, pero también símbolo de vida» (deMurger, 2006: 75). Sin 
embargo, la vinculación de la Orden del Temple con los misterios egipcios data 
del siglo XVIII, cuando el escocés Ramsay fijó el origen de la francmasonería en 
las cruzadas, sugiriendo «que los francmasones gozaban de acceso a una sabi-
duría antigua cuyo origen era en parte bíblico y tenía que ver con los patriarcas 
del Antiguo Testamento y con los constructores del templo de Salomón, pero en 
el que también se reflejaban misterios egipcios y griegos y otros secretos ocultos 
del mundo pagano» (Partner, 1987: 116). Desde entonces, numerosos autores 
han relacionado a los templarios con las creencias orientales, y la arquitectura 
templaria con los secretos de Hiram de Tiro y la construcción de las pirámides 
egipcias.

Durante el proceso al que fue sometido la Orden, los templarios fueron acu-
sados de idolatría, y muchos de los monjes soldados acabaron confesando que 
adoraban a un ídolo, bafomet, si bien la descripción que ofrecían del mismo 
distaba mucho de ser uniforme: para unos era una cabeza cornuda y barbada, 
para otros una cabeza con dos rostros, e incluso hubo quien afirmó que era una 
cabeza capaz de vaticinar el futuro. En los registros hechos en las propiedades 
de la Orden, la única «cabeza» hallada, inventariada como Caput LVIII, parece 
corresponder a un relicario sin demasiados secretos. Como comenta Pernoud 
(2005: 187), «Este término es sencillamente una deformación del nombre de 
Mahoma». Sin embargo, la febril imaginación de muchos autores no ha querido 
admitir tal explicación, otorgando todo tipo de significaciones esotéricas al bafo‑
met, como hace Gérard de sède (2004), que la emparenta con la cabeza parlante 
de Silvestre II y la etimología árabe Ouba el Phoumet (Boca del Padre).

Ossorio retoma y reinventa este culto herético. Los templarios idólatras de 
sus películas realizan distintos tipos de rituales (en La noche de las gaviotas 
[1975], por ejemplo, cada siete años suenan las campanas, y siete muchachas 
deber ser sacrificadas en siete noches distintas para evitar que los templarios 
arrasen el pueblo; en El ataque de los muertos sin ojos [1973], los podemos ver 
asesinando a una joven, recogiendo su sangre en una escudilla para bebérsela 
por turnos y devorando su corazón), a la par que adoran a distintos ídolos. En 
El buque maldito (1974), los protagonistas, al encontrar la cámara del tesoro, ha-
llan un figura con cuernos y pezuñas de macho cabrío que representa a Satanás 
y que guarda abundantes similitudes con el bafomet descrito por algunos de los 
templarios interrogados, pero sobre todo con la representación ofrecida por el 
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ocultista Eliphas leVi, que explicaba que «El Baphomet de los Templarios es un 
nombre que debe leerse cabalísticamente, en sentido inverso, y está compuesto 
de tres abreviaturas: TEM OHP AB, Templi omnium hominum pacis abbas, el 
padre del templo, paz universal de los hombres» (1991: II, 87).

Por su parte, en La noche de las gaviotas (1975) el doctor Henry Stein y su 
esposa Joan pretenden liberar a un pueblo pequeño pueblo costero del tributo 
que tienen que pagar a los caballeros templarios (llamados «los caballeros del 
mar») cada siete años, cuando suenan las campanas. Para ello, acabarán con el 
ídolo de piedra al que los templarios rinden culto. El repiqueteo de las campanas 
remite a la escenografía de las novelas góticas y a la novela histórica romántica, 
como anuncio de un evento lúgubre y misterioso, al igual que la periodicidad 
del despertar de los templarios, semejante al angustioso sentido del tiempo con-
cebido como plazo. Baste recordar el inicio de El monte de las ánimas o el par-
lamento con el que Tediato abre las Noches lúgubres, de Cadalso. En el film de 
Ossorio, una escena ambientada en el medievo permite al espectador ver cómo 
los caballeros sacrifican a una muchacha e introducen en la boca del ídolo su 
corazón. Lucy nos informa de que una vez se negaron a entregarlas y los caba-
lleros cayeron sobre el pueblo, lo arrasaron y mataron incluso a los niños recién 
nacidos. Henry, el médico rural que ha llegado al pueblo, lo define como «una 
bestia submarina, parece un dios perteneciente a un culto desconocido». En este 
caso, Ossorio parece inspirado en los relatos de Lovercraft y en Cthulhu, al igual 
que en El buque maldito (1974), en la que, tras el incendio del buque fantasma, 
los templarios surgen del mar lentamente.

La Orden del Temple, además, gracias a los privilegios concedidos por los 
diferentes papas, a las donaciones recibidas, a la gestión de encomiendas que 
llevó a cabo y al sistema financiero que supo consolidar, se convirtió en una 
importante potencia económica, por lo que la del presunto tesoro templario se 
ha convertido en una de las leyendas más explotadas por la ficción. En El buque 
maldito (1974) aparece el diario de navegación de El holandés, «que regresaba de 
Oriente con los militantes de una blasfema orden de caballería, derivada de los 
templarios, excomulgada por el Papa, y maldita por sus ceremonias satánicas», 
en el que se indica que a bordo del galeón hay un gran tesoro. Ossorio, por tanto, 
aúna la leyenda del buque fantasma (con las plasmaciones de Frederick Marryat 
en la literatura y de Wagner en la ópera) con la de órdenes derivadas de los tem-
plarios (de las que está plagada la literatura contemporánea), pero también con 
tesoro del Temple, que ha dado lugar a innumerables especulaciones.

Finalmente, también la ambientación de sus películas enraíza con la historia 
legendaria de la Orden. Por ejemplo, La noche del terror ciego (1971)6 y El 
ataque de los muertos sin ojos (1973) están ubicadas en Berzano y Bouzano, res-

6 Los exteriores están grabados en Estoril, Setubal, Lisboa, Palmela, Sesimbra (Portugal) 
y el Monasterio del Cercón (Madrid).
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pectivamente, ficticias localidades portuguesas. Aunque detrás de la elección de 
los lugares de rodaje se hallaban motivos políticos y económicos, lo cierto es que 
Portugal es un lugar especialmente representativo para la historia y la leyenda 
de la Orden del Temple, sobre todo porque, tras su disolución, los templarios del 
país ingresaron en la Orden de los Caballeros de Cristo, creada por el rey Dinis. 
De hecho, es en Portugal donde aún se pueden observar algunas de las cons-
trucciones más monumentales de la arquitectura templaria, como ocurre con la 
ciudad de Tomar, fundada por el maestre Gualdim Pais. La conversión de los 
templarios en caballeros de Cristo ha derivado en distintas especulaciones, como 
su pervivencia hasta la actualidad o su conocimiento de las rutas marítimas con 
las que Colón llegó a América, mientras que sus bellos enclaves siguen haciendo 
las delicias de los aficionados al esoterismo y al ocultismo.

Como hemos intentado exponer en las anteriores páginas, en la literatura es-
pañola se ha generado una visión de la Orden erigida sobre su inocencia e idea-
lismo que, en clave sobrenatural convierte a los monjes -guerreros en aliados de 
la divinidad e incluso en su brazo armado. Sin embargo, décadas antes, en pleno 
apogeo del fantaterror español, Amando de Ossorio llevó a la gran pantalla una 
propuesta totalmente original por inaudita, la de los monjes -guerreros adorado-
res del mal, y a pesar de que el director gallego nunca buscó el rigor histórico, 
su creación guarda suficientes concomitancias con la leyenda templaria como 
para considerarla pionera en la revitalización contemporánea del mito templario.
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El terror cotidiano 
en los cuentos de Emilia Pardo Bazán

aBstract: Most of the literature devoted to Emilia Pardo Bazán places her work in the naturalist 
school, and despite the gore elements present in it, her oeuvre is not usually interpreted as repre-
sentative of the horror or the gothic genre. The writer has often expressed her belief that crime is 
embedded in the daily lives of people, which is manifest in her conviction that “without strange, 
monstrous and creepy events, we do not know reality.”

This article aims to analyze a brief narrative by Pardo Bazán, to address the criminal phe-
nomenon manifest in the author’s newspaper articles. Putting into question the Italian criminol-
ogy school, where crime is treated as an atavism and a hallmark of our most primitive self, 
through the projection of violence in its various forms, the writer develops a complicated portrait 
of the human being (complex, repression or retaliation), which leads us to wonder whether the 
macabre elements of the narrative are Pardo Bazán’s mirror of reality or the expression of her 
own ghosts.
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Un suceso autobiográfico

¿Creerá Lombroso que se ha dejado la civilización como se deja el abrigo en 
la antesala? No lo dudemos, en la vasta superficie de la tierra – reducida si 
se compara a la del mar – sólo una centésima parte estará empezando a ser 
civilizada…, ¡y sabe Dios! 

La Vida contemporánea, p. 70, No 780, 7/12/96 
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Un suceso transcendental sacude la vida de la escritora1 y permite una coar-
tada para indagar en el fenómeno criminal, el terror y lo misterioso y sus múlti-
ples manifestaciones en la obra de Emilia Pardo Bazán: el asesinato de la abuela 
de Emilia.

La abuela, Doña Joaquina Mosquera, queda viuda de su primer marido, Mi-
guel Pardo Bazán en 1839, y comienza poco tiempo después una relación con 
Juan Rey Perfume, con el que contraerá matrimonio. Después de una conviven-
cia llena de escándalos, Perfume pone fin a la vida de su mujer degollándola, 
en la casa que ambos compartían en Betanzos, para, acto seguido, suicidarse 
pegándose un tiro (el 4 de mayo de 1848). Justifica su crimen en una nota elo-
cuente, en la que acusa a su mujer de articular una conspiración para matarlo.

Después de un incesante rastreo, siempre incompleto dada la interminable 
obra periodística, y de otros géneros no ficcionales, de Pardo Bazán, no hemos 
podido encontrar ninguna referencia al fallecimiento de su abuela paterna, suce-
dido tres años antes de su nacimiento, en 1848. Ni siquiera se ha podido consta-
tar que nuestra autora tuviese conocimiento de los hechos; pero pecaríamos de 
candidez si descartásemos que un espíritu tan resuelto e indagador como el de 
doña Emilia, no hubiese rastreado sobre sus antecedentes familiares, hasta dar 
con el trágico suceso. 

La intención inicial de calibrar la influencia de este suceso en la creación 
breve de Pardo Bazán, tampoco ha ofrecido resultados satisfactorios; aunque 
por ciertos comentarios tomados a vuela pluma la escritora parece manifestar su 
determinación no meneallo: 

Hay muchas cosas que pertenecen al orden de lo privado, y en su penum-
bra deben aparecer eternamente, o al menos hasta que el paso del tiempo las 
haya ido borrando y desliendo, quitándoles su aguijón del dolor. 

Pardo Bazán, 2005: 587

No obstante, esta incursión en la escritura breve de Pardo Bazán nos ha 
concedido una reflexión sobre el fenómeno criminal, y la recurrente presencia de 
dos elementos extraídos de su trágico suceso familiar, el asesinato y el suicidio, 
a lo largo de todo su pleriplo cultural.

Desde finales de 1895 hasta 1916, Emilia Pardo Bazán elabora un sección de 
crónicas en La Ilustración Artística, de Barcelona, llamada La Vida contempo‑
ránea, tribuna de actualidad, con temas, de lo más variopinto, con abundantes 
referencias a casuística criminal y los misterios ocultos que llevan consigo.

1 Se encargó de desvelar esta noticia el «Grupo de Investigación La Tribuna», formado por 
Xosé Ramón Barreiro Fernández, Ricardo Axeitos Valiño, Patricia Carballal Miñán y Jacobo 
Manuel Caridad Martínez. «La trágica muerte de Joaquina Mosquera Ribera, abuela de Doña 
Emilia. Un secreto familiar desvelado» fue publicado en La Tribuna. Cadernos de Estudos da 
Casa -Museo Emilia Pardo Bazán, núm. 8, pp. 15–56. 
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El misterio del crimen es su psicología, los abismos del corazón que descu-
bre, la luz que arroja sobre el alma humana, sobre el estado social de la nación, 
sobre una clase, sobre algo que sobrepase los límites de la caja de caudales, la 
cómoda o el armario forzados, el baúl destripado, la cartera substraída.

Pardo Bazán, 2005: 194

La autora analizaba la «misteriosa» aparición de dos cadáveres de adoles-
centes en el parque del Oeste de Madrid, al dejar una carta de despedida que ni 
el propio juez quiso leer, que fue catalogada como un suicidio; «debemos respe-
tar el secreto amargo de esa carta de ultratumba»; y puntualiza la escritora: «se 
dio por averiguado que se habían suicidado por hallarse cansados de la vida».

«Es el misterio de la psicología el más atractivo para el novelista y para el 
que no se cansa de contemplar lo que hay detrás de cada fenómeno, sus facetas 
diferentes» (Pardo Bazán, 2005: 587).

Este secretismo en torno a los hechos trágicos de su familia, discrepa ínti-
mamente con la actitud decidida de doña Emilia en su denuncia del terror priva-
do, del ámbito doméstico, en desagravio de las víctimas, como se verá.

Los crímenes se insertan en su concepción literaria en su afán por desvelar 
la verdad.

Por fuerte y viva que supongamos la fantasía de un escritor, jamás llega al 
límite de la realidad posible. Cuanto pudiésemos fingir queda muy bajo de lo 
verdadero. Llamamos inverosímil a lo inusitado. Pero no hay acontecimiento 
extraño, monstruoso, espeluznante y peregrino que no conozcamos por la rea-
lidad. Lo saben los de mi profesión: nunca se puede incorporar a la literatura 
toda la verdad observada. 

Pardo Bazán, 1911: 10

Precisamente, bajo el título de Cuentos de amor, la autora selecciona una se-
rie de historias que no pueden alejarse más de la concepción de amor romántico. 
En esa realidad tremenda que relata Pardo Bazán en Los buenos tiempos y Sor 
Aparición. 

«He observado el estremecimiento del público ante ciertos cuentos verda-
deros […]. De Sor Aparición se espantó mucha gente. Releo el cuento despacio 
y no puedo explicarme tal horror sino por la crueldad de lo real que palpita en 
él» (Pardo Bazán, 1911: 11).

En susodicho cuento, la joven y delicada Irene cae en las redes de su burla-
dor. En efecto, la estrategia de humillación no puede ser más cruel:

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció su razón 
y fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando los párpados, en 
brazos del infame, éste exhaló una estrepitosa carcajada, descorrió unas cor-
tinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos de ocho o diez hombres 
jóvenes, que también reían y palmoteaban irónicamente. Irene se incorporó, 
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dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los hombros desnudos, se lanzó 
a la escalera y a la calle. 
Llegó a su morada seguida de una turba de pilluelos que le arrojaban barro 
y piedras. Jamás consintió decir de dónde venía ni qué le había sucedido. 

Pardo Bazán, 1911: 148

En Los buenos tiempos, basado en un hecho real (sucedidos), una condesa 
induce al casero y padre de la amante del conde, a asesinar a su marido; pero 
pasado un año, el labriego, que sufre remordimientos, se confiesa:

Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de Lobeira apare-
ció un hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los 
demás labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, quedaron ató-
nitos cuando al volver en sí, a gritos confesó el crimen, a gritos se denunció 
y a gritos pidió que le llevasen ante la Justicia. Hay fenómenos morales que 
no explica satisfactoriamente ningún raciocinio: la mitad de nuestra alma está 
sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimañas saldrían de 
esa caverna si nos empeñásemos en registrarla.

Pardo Bazán, 1911: 192

Encontramos entre estos cuentos modalidades del terror cotidiano provoca-
das por detalles extremadamente sutiles, hechos insignificantes, de la normali-
dad más anodina, que generan el desconcierto, la ruptura y producen espanto; 
precisamente por eso, por su obcecada normalidad: «fugaz se alzó un telón y de-
trás apareció desnuda un alma»: El encaje roto.

[…] cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. 
Al precipitarme para saludarle llena de alegría por última vez, antes de per-
tenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la puerta, 
con tan mala suerte, que al quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón 
y pude ver que un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que 
también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada por el enojo 
más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la re-
convención y la injuria […] y el júbilo con que atravesé el umbral del salón se 
cambió en horror profundo. Bernardo se me aparecía siempre con aquella ex-
presión de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; 
esta convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la de que no podía, la 
de que no quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamás. 

Pardo Bazán, 1911: 238–239

En tránsito entre este terror cotidiano y el terror psicológico, Pardo Bazán 
desenvuelve cuentos desgarradores como El corazón perdido, El amor asesina‑
do, Mi suicidio, o La resucitada, donde el desasosiego cotidiano se manifiesta en 
asesinatos simbólicos, que traspasan la ultratumba, como a la dama que dan por 
muerta y despierta de su letargo para volver a su hogar. 
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¡Qué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser 
bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a su dulce 
hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban 
sin consuelo.

Pardo Bazán, 1911: 80

Pero para su desconcierto, en su hogar ya no es aceptada. «De donde tú has 
vuelto no se vuelve…» (gonzález herrán, 2016: 171–180).

En El amor asesinado, la protagonista al tratar de liberarse infructuosamen-
te del Amor, termina suicidándose: 

Eva, que no dormía, mandó construir altísima torre bien resguardada con 
cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por guardias veteranos… –
sólo consiguió Eva que el Amor entrase por las hendiduras de la pared, por los 
canalones del tejado o por el agujero de la llave… no había remedio: tenía que 
asesinarle si quería vivir digna, respetada, libre… El Amor, a quien creía tener 
en brazos, estaba más adentro, en su mismo corazón, y Eva, al asesinarle, se 
había suicidado. 

Pardo Bazán, 1911: 13–14, 16

Los casos de suicidio se acomodan en los argumentos pardobazanianos con 
asombrosa comprensión; se muestran como un derecho, como una elección lícita 
del ser humano, como un viaje hacia la liberación; algo insólito teniendo en 
cuenta sus profundas convicciones religiosas. 

Elvira, la novia abandonada poco antes de la boda, del cuento de Instintivo, 
decide tirarse al tranvía:

Lo que se hace reflexivamente es mucho menos de lo que se hace por mera 
impulsión, bajo el influjo de circunstancias y sentires. En tales momentos, 
cada cual es la suprema razón de sí propio, y nadie puede preguntarle le móvil 
de sus actos. Aun entre las acciones excusables o lícitas, hay muchas que no se 
justifican, que no tienen un fin determinado. Por otra parte, nadie le preguntó 
nada a Elvira. En su abandono, al menos era libre. […] Ella siguió, […] calculó 
el movimiento perfectamente. No se arrojó hasta que ya no pudo el conductor 
frenar poco ni mucho. El pesado vehículo pasó por encima del pecho, magulló 
contra el corazón las costillas. Instantáneo todo. 

Pardo Bazán, 1990: 374–377

Gran parte de sus «relatos criminalísticos» desprende una intencionalidad 
didáctica y una crítica social. De la corrupción del sistema judicial, o su inope-
rancia, que desprotege a los seres más débiles, son apasionantes exponentes El 
indulto y La piedra angular.

Si en un comienzo tuvimos la inclinación de filtrar la ficción de Pardo Ba-
zán a través de las teorías de la escuela de antropología positivista, iniciada por 
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Cesare Lombroso2, las sucesivas críticas de la autora a las teorías del pa-
dre de la criminología, desde el punto de vista filosófico, nos llevan, por otra 
ruta, la literaria, a reconocer las aportaciones de esta escuela, en sus propues-
tas discursivas, así como en la composición caracterológica de sus personajes.

Veamos este demoledor carpetazo de Pardo Bazán desde El diario de la 
Habana.

Lombroso representa la fantasía en el dominio de esas ciencias, ya de 
suyo conjeturales que se llaman psiquiatría y antropología criminal, y que han 
adquirido vuelo en el último período del siglo XIX, no tanto entre los hom-
bres de gabinete y laboratorio, consagrados al estudio sin prisa de generalizar, 
como entre los innumerables dilettanti, a quienes llamó Cadalso eruditos a la 
violeta, y definió diciendo que pretenden saber mucho estudiando poco.
Para éstos, Lombroso fue el ungüento amarillo, que a todo se aplica con igual 
ventaja. […] una cita de Lombroso tapaba la boca, y un párrafo equivalía al 
Evangelio. […] apenas se habían leído sino Los Genios: sus dos voluminosas 
obras. El crimen político y El hombre delincuente, no andaban todavía en mu-
chas manos. […] Yo veía en las teorías de Lombroso, en primer término, una 
lamentable confusión entre ciencia y arte. […] la palabra genio carece de sen-
tido científico preciso y exacto que posee, verbi gratia la palabra quiste o la 
palabra arterioesclerosis. Genio no es vocablo de medicina ni de sociología 
[…], es palabra ideológica; expresa una noción admirativa; y los que la usan se 
verían a veces apurados para definirla y aquilatarla. […] Lombroso quiere que 
el genio sea una degeneración […]. Lo que yo no veo ni ha logrado Lombroso 
inculcarme es la relación de la degeneración y la locura con las cualidades ge-
niales. […] yo confieso que me parecen (estas señas) casi todas, comunes a la 
especie humana en general. […] verdad es que hasta de los grandes hombres 
vivos se cuentan falsedades. […] Como no tengo ningún motivo para no ser 
justa con Lombroso, añadiré que merece un puesto entre los penalistas emi-
nentes positivos por su sistema antropométrico, hoy en casi todas las prisiones 
aplicado.

heydl -cortínez, 2003: 52–55

No obstante, se recrea sobre estas teorías en jugosos diálogos de La piedra 
angular:

–¡Ca! –respondió verdoso de despecho Siete patíbulos–. A lo mejor un 
día tendrán ustedes que juzgar y condenar a cadena perpetua a algún ramo 
de alfalfa o a algún pimiento…, porque según el señor de Febrero… […] hay 
plantas delincuentes, plantas ladronas y plantas asesinas…, asesinas; pero no 

2 El eje fundamental de las teorías de Lombroso gira alrededor de la concepción del de-
lito como resultado de tendencias innatas. El criminal es un ser inferior orgánica y psíquica-
mente, en el que se aprecian ciertos rasgos físicos o fisonómicos. El delincuente nato presenta 
una serie de rasgos físicos (asimetrías craneales, abultamiento del occipucio; desarrollo de los
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crean ustedes que así de cualquier modo, si no con premeditación, alevosía, 
ensañamiento…. ¡todos los agravantes!

– Y diría la verdad –advirtió Moragas, recordando algo que había leído 
en su Revue de Psichyatrie–. Son las plantas insectívoras… Ya lo creo que 
asesinan…

Pardo Bazán, 2003: 125–126

En El hombre delincuente (1876), el cuerpo humano sirve de coartada para 
justificar los tipos delictivos. Así, la enorme mandíbula, los pómulos prominentes, 
las orejas salientes y una “fossetta occipitale mediana” (una hendidura en la base 
del cráneo), que caracterizan el cráneo de Giuseppe Villella (en 1872), un bandido 
condenado tres veces por robo y por el incendio de un molino, con fines de robo, 
estudiado por Lombroso en 1871, le sirven para articular su disposición biológica 
al crimen; o lo que es lo mismo, su peculiar teoría sobre el delincuente atávico. 

Con estos mimbres lombrosianos, Pardo Bazán elabora arquetipos imponen-
tes como el asesino de En el presidio:

El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad siniestra que escri-
be sobre el semblante lo sombrío del corazón. Cuadrado el rostro y marcada de 
viruelas la piel, sus ojos, pequeños, sepultados en las órbitas, despedían cortas 
chispas de ferocidad. La boca era bestial; la nariz, chata y aplastada en su 
arranque. De las orejas y de las manos mucho tendrían que contar los señores 
que se dedican a estudios criminológicos. Hablarían del asa y del lóbulo, de 
los repliegues y de las concavidades, de la forma del pulgar y de la magnitud, 
verdaderamente alarmante, de aquellas extremidades velludas, cuyos nudillos 
semejaban, cada uno, una seca nuez.
[…] me atrevería a afirmar que las acciones de los mayores criminales, en lo 
habitual, no se diferencian tanto, tanto, de las del hombre normal, de bien. 
Nadie es criminal a todas horas, a todos los instantes…

Pardo Bazán, 1990: 66–69

Para los positivistas, inmersos en las teorías darwinianas de la evolución de 
las especies, estas características físicas corresponden a estadios primitivos de la 
evolución; así dibuja Pardo Bazán al asesino de Erbeda, en La piedra angular:

Efectivamente su cara y su aspecto eran característicos. Moragas reparó 
en la cabeza deprimida […], en su mirar zaíno, su siniestra palidez, su cara 
mal proporcionada, más grande del lado derecho; sus manos grandes y nudo-
sas; su prominente y bestial mandíbula…

parietales y temporales determinadas formas de mandíbula, pragmatismo; frente hundida, ore-
jas, arcos superciliares, etc.), así como insensibilidad moral y falta de remordimientos; una gran 
impulsividad y otros que se relacionan con factores ambientales como el clima, la orografía, el 
nivel de civilización, el económico, la densidad de población, la alimentación, el alcoholismo, la 
educación, la posición económica y hasta las creencias religiosas.
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Qué pedazo de bruto! ¡Vaya un protagonista para un crimen pasional!.. culpa‑
ble ardor y fuego criminal. ¿Ese hombre puede inspirar pasión?
Es un másculo de las edades prehistóricas, es un oso de las cavernas…

Pardo Bazán, 2003: 196

Además de la predisposición genética del individuo, la «culpabilidad» del 
entorno social es otro aspecto marcado desde el positivismo criminológico. 

En La Ilustración artística, de Barcelona: 

¿No es cierto que todos los criminales españoles hayan nacido para el 
bien; que Lombroso no encontraría en ellos estigma alguno, ni sacaría en lim-
pio gran cosa del examen de sus mandíbulas, cigomas y arcos superciliares, 
como no fuese la estupidez y la tontería, y que no son ellos, es el estado social 
el que delinque? 

Hasta en los delitos no pasionales; hasta en los atentados a la propiedad 
suele delinquir la sociedad por mano del individuo. 

Pardo Bazán, 2005: 175

El terror cotidiano en las relaciones conyugales y paternofiliales

Veo en ella que va a morir, no por criminal, sino por miedosa… su marido 
ha determinado matarla y sólo espera ocasión propicia… Así la va asesinando 
poco a poco, de susto comprende ese estado psíquico… y claro, surge la idea 
del crimen… Ahí está la génesis… ¡Miedo!

El indulto, Pardo Bazán, 2003: 189

Este terror cotidiano adquiere protagonismo femenino3: violencia, acoso, 
miedo y asesinatos, casi siempre impunes.

¡La justicia!.. la hija de Antiojos, el zapatero…, ¿no la conoce usted? Su 
padre la asesinó a fuerza de malos tratos, de barbaridades, de golpes […]. Ni 
un día de cárcel le costará al malvado.

La piedra angular, Pardo Bazán, 2003: 226

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego, el rostro, apartando 
las medrosas manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se 
escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y la ra-

3 El maltrato no era considerado delito en el siglo XIX. En el Código penal «art. 603 – 2º 
Los maridos que maltraten a las mujeres serán castigados a quince días de arresto e reprensión, 
como delito de faltas contra las personas». En los EE.UU., en 1819, se castigaba a los maridos 
maltratadores con azotes (casal de nis, 1904).



73Mónica Bar Cendón: El terror cotidiano…

paza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en una 
radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador 
aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo 
la hubiese matado, antes que verla marchar […]. Ildara, aturdida de espanto, 
ya no chillaba siquiera. 

Las medias rojas, Pardo Bazán, 1922: 13–14

Los crímenes continúan a la orden del día. Crímenes pasionales, crímenes 
acompañados de robo. Poca variedad, poca amenidad en este aspecto de la 
crónica. Cuando leo en un periódico Horrible crimen, de antemano podría 
relatar lo que sigue.

Pardo Bazán, 2005: 187 

Pardo Bazán inaugura un término que se nos hace muy familiar y cualificá-
bamos de original en estos tiempos: mujericidio.

El mujericidio siempre debiera reprobarse más que el homicidio. ¿No son 
los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? El 
abuso de poder, ¿no es circunstancia agravante?…

El que acecha al paso a una mujer, la atraviesa el corazón o la degüella, 
y después alega que la quería, que la adoraba, que no podía vivir sin ella 
precisamente… a ese, todo el rigor de la ley, porque además de criminal es 
un cobarde.

Siguen a la orden del día los asesinatos de mujeres. Han aprendido los 
criminales que eso de «la pasión» es una gran defensa prevenida, y que por 
«la pasión» se sale a la calle libre y en paz de Dios, y no se descuidan de 
revestir de pasión sus desahogos mujericidas […] lo ven uds como prosiguen 
los asesinatos de mujeres? Ahora ya, de una vez, un hombre despacha a las 
dos juntas, hija y madre. Sistema perfeccionado, con todos los adelantos de 
la edad moderna; golpe doble… Claro, el individuo habrá dicho para su na-
vaja: «Qué me harán si mato a una mujer? Poca cosa. ¿Y si mato a dos?» Lo 
mismo.

Pardo Bazán, 2005: 190

La pasión y los celos conyugales están cargados de la lógica del terror co-
tidiano. 

En silencio, un hombre celoso mata a su mujer y la empareda, escapando de 
la justicia gracias a la emigración.

A media noche hubo como el ruido y trajín de una lucha, y poco después 
encendió luz el marido, por cuya frente rezumaba un glacial sudor. Cogien-
do el cuerpo inerte de Aya, lo llevó hasta el supuesto armario, en la nueva 
despensa; y recostándolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla, que 
había dejado en el patio, y tapió el hueco de la puerta que debía cerrar aquella 
cavidad.

Pardo Bazán, 1922: 139–140
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Con qué sutileza maneja Pardo Bazán, en El revólver, la relación de someti-
miento, a través del miedo:

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrió el 
cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pañuelos, 
y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.

–Libre eres, como el aire libre. Pero el día que yo note algo que me hiera 
en el alma…, ese día, ¡por mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la 
menor señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de noche calla-
damente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya 
estás avisada.

Pardo Bazán, 2005: 139

En La puñalada, el asesino es un pretendiente celoso:

Claudia llevaba el corazón apretado. Miedo, miedo –un miedo invencible 
[…] la puñalada sangrienta en el pecho blanco perseguía a Claudia. […] Una 
mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre sus ojos, y se le 
hundió, como en blanda pasta, en el busto, cerca del corazón. Y el asesino, es-
túpido, quieto, no segundó el golpe –ni era necesario– . La sangre se extendía, 
formando un charco alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de 
la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando 
cómo del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente. 

Pardo Bazán, 1911: 189

En Piña, vuelve a aterrorizar el fantasma de la inconcebible sumisión de una 
monita cubana, Piña, expatriada a tierras gallegas, a la que deciden acoplarle un 
macho, Coco, para que no «se sienta sola» en su jaula.

Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería imposible profeti-
zar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Piña o Coco. La hem-
bra ni siquiera intentó defenderse: agachó la cabeza y aceptó el yugo. No era 
el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueño le prodigase sino 
manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era únicamente el prestigio 
de la masculinidad, la tradición de obediencia absurda de la fémina, esclava 
desde los tiempos prehistóricos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella ofreció el 
espinazo. No hubo ni asomo de protesta.

Cuentos nuevos, Pardo Bazán, 1910: 143

En otro orden de cosas se establecerían los cuentos que muestran la rudeza 
del medio. Personajes como el sacauntos, procedentes de la tradición popular 
–como trataría en Un destripador de antaño– saltan a la luz vinculados a pro-
cesos judiciales: «Hoy ha desaparecido la fe en lo maravilloso, la creencia en 
cosas peregrinas y fuera del orden natural, sin embargo la maravillosidad se ha 
atrincherado en los dominios de la administración de justicia, especialmente en 
las causas criminales» (Pardo Bazán, 2005: 95).
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Pardo Bazán relata el caso de Manuel Blanco Romasanta, un hombre -lobo, 
indultado por la reina Isabel II.

Siempre rezador, siempre dedicado a hacer calceta […] del seno de los 
grandes crímenes secretos, se alza un eco sordo, una voz sin cuerpo, que todos 
oyen y que a nada se refiere, que marcha con el criminal y que le envuelve en 
su atmósfera.

Esparcíase ya el concepto de identidad de la locura y el crimen, y aún no 
se había cortado el nudo gordiano como lo cortan los criminalistas de hoy, que 
si opinan que todo criminal es un demente, también entienden que el loco, por 
la pena, es cuerdo, y han bautizado con el nombre de eliminación lo que antes 
se llamaba buenamente castigo y vindicta pública. 

Pardo Bazán, 2005: 95

Dentro de esta temática de antropología popular descubrimos el terror más 
truculento, más gore, en cuentos como El comadrón, donde se sacrifica la vida 
de un recién nacido por su fealdad: 

No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la criatura. […]
– No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto es hermoso 

sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahí es descomposición 
y sepulcro. ¡Nunca veneres lo que ha muerto! ¡Inclínate ante la vida!

– Porque es «verdad» te parece fea al nacer –declaró el desconocido, que 
miraba con transporte a la criatura– Cuando las verdades nacen, horrorizan 
a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta 
que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra sangre; hasta que 
afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos cuestan mucho, no son 
hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su madre… 

Cuentos dramáticos, Pardo Bazán, 1911: 161–162

Otro espeluznante caso de necrofilia se cuenta en No lo invento:

¿Era juego de la fantasía? ¿Era alucinación del sufrimiento? Juraría que 
detrás del grupo de árboles se oía un rumor, un resuello, una cosa rara, distinta 
del silencio augusto propio de semejante lugar a semejantes horas… Extrañeza 
y recelo insensatos restituían ya al afligido novio la conciencia de la realidad 
y el impulso de la defensa, y enloquecido, lanzóse como un dardo hacia la 
sepultura… El horror más grande, la cólera más tremenda que pueden clavar 
la voluntad y sujetar el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo 
vengador, le impidieron hacer pedazos allí mismo al infame sepulturero, que 
en aquel rincón del cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo des-
enterrado, rígido, blanco y hermoso de Puri la Casta.

«No hay hombre de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer una 
vez por lo menos…». Y se reían los grandísimos cabestros, se reían. No bra-
méis… Ahora os habréis convencido de que el tío Carmelo no miente nunca. 
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¿Pues y las que se morían antes de casarse y traían la palma así, muy cogidita, 
y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de la ropa? Así venía la de 
la otra noche… ¡Cuidado si era buena moza, señor Juez! Y la llamaban Puri 
la Casta… ¡Ja, Ja!…

NTC 1891, no 3: 16, 17, 23

El terror institucional: la pena de muerte

– Para que no te olvides de que por el robo se va al asesinato y por el 
asesinato al garrote…, anda, aprieta ese gatillo… y pégale la segunda perdigo-
nada a la tunantona. ¡Sin miedo! Cerré los ojos, moví el dedo, vacié el segundo 
cañón de la escopeta… y caí redondo, pataleando, con un ataque a los nervios, 
que dicen que daba pena mirarme. 

Pena de muerte, Pardo Bazán, 1922: 229

El rechazo hacia esta manifestación de terror institucional, la pena capital, 
más que un epígrafe de su discurso político, vertebra muchas de sus composi-
ciones narrativas, como el metafórico cuento Pena de muerte; el dramático El 
indulto, o la definitiva novela de tesis La piedra angular.

El detonante de cuento El indulto, es la amenaza de salida inminente a la 
calle del marido de una lavandera, acusado de la muerte de su suegra. La mujer 
vive aterrorizada de que, de un día por otro, el asesino se tome revancha. Ines-
perado desenlace, porque la mujer muere sin que el criminal le ponga la mano 
encima.

–¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver cómo te acuestas, 
o si no…

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de 
la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, 
empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las cintas, arrancaban 
violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto 
se oían los ahogados sollozos del niño.

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente, llamó al amanecer a las ve-
cinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico 
vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de sangre. 
Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. 
El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas 
veces al levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un loco.

Pardo Bazán, 1911: 326–327

«El miedo (y hasta los hombres más intrépidos pueden tener miedo) es algo 
espantoso, una sensación atroz, como una descomposición del alma, un espasmo 
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horroroso del pensamiento y del corazón, cuyo mero recuerdo provoca estreme-
cimientos de angustia» (MauPassant, 2012: 354).

En El indulto se muestra no solo el caprichoso trámite sino sus nefastas con-
secuencias, señaladas por Concepción arenal: «El derecho de gracia es justo? 
O mejor planteada, la gracia, ¿puede ser un derecho?» (1896: 6).

El derecho de gracia, en cierta medida, parece un anacronismo… ¿por qué 
no ha desaparecido con otras injusticias que no están en armonía con el modo 
de ser de las sociedades actuales?…

La justicia era venganza, primero privada, la venganza de la sangre, des-
pués pública. Se comprende que, concibiendo la justicia como venganza, se 
concibiera como derecho el perdón; se comprende que, a través del error que 
apoyaba la crueldad, se abriera paso la conciencia, el sentimiento que, sintién-
dose justo, quisiera legitimarse y erigiera en ley la misericordia. 

arenal, 1896: 8–9

Desvelando antes el argumento de La piedra angular, en dos pinceladas: 
en la aldea de Erbeda aparece asesinado un carretero; inmediatamente recaen 
las sospechas sobre la mujer, sometida a constantes agresiones por parte del 
hombre, y a un cómplice, el cuñado de la víctima. Sin pruebas concluyentes, 
y tras pasar todos los trámites burocráticos, la mujer y su supuesto amante son 
condenados a morir en el garrote vil. 

En La piedra angular, 1891, Pardo Bazán arremete sin paliativos contra 
la pena capital: «La sociedad que necesita matar, prueba su debilidad para 
la represión activa, constante, severa, terrible. Es como el padre que pega y 
maltrata a sus hijos porque no acertó a educarlos» (El Imparcial, 20.07.1890). 
«[…] solicité muchos datos y libros de personas que cultivaban la antropología 
jurídica; tuvieron la bondad de facilitármelos; yo procuré servirme de ellos 
como Dios me dio a entender para fines artísticos… y no hubo más» (Nuevo 
teatro crítico 1891, no 9: 95–96).

El acierto, desde nuestro punto de vista, de la novela es romper la inercia 
maniqueísta entre personas normales y delincuentes del discurso lombrosiano.

Si para los positivistas el crimen es un atavismo, un lastre de las sociedades 
primitivas, este atavismo se extendería al asesinato «legal» del propio sistema 
jurídico tradicional.

Para la escritora, la pena capital se conserva como un atavismo incompatible 
con una sociedad avanzada; por lo que el delincuente atávico sería el propio 
Estado (de derecho). 

Se ha apreciado en el tema de la novela resonancias de un famoso caso que 
rondaba por las páginas de los diarios del momento, el crimen de la calle Fuen-
carral, de Madrid, el 2 de julio de 1888. En el crimen fallece una señora perte-
neciente a la alta burguesía y es acusada su criada. La atención sobre el suceso 
se debe fundamentalmente a sus concomitancias políticas, por estar implicados 
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personajes relevantes como Millán Astray, en aquel momento director de la pri-
sión Modelo de Madrid. 

La sentencia condena a la criada a morir en el garrote vil; pero la fragili-
dad de la ajusticiada frente a la demoledora maquinaria judicial, remueve las 
conciencias sociales y hace tomar partido a los intelectuales del momento, con 
reivindicativas crónicas, no solo de Pardo Bazán, sino de Benito Pérez Galdós4, 
cronista del crimen y su proceso judicial.

Igual que en el de Fuencarral, en El indulto, la condena de la mujer de Erbe-
da a morir en el garrote, muestra la indefensión de las mujeres en esta sociedad 
bárbara. 

Pero las mujeres, puesto que la ley las considera menores para infinidad 
de casos, y el Derecho político las excluye, deberían encontrar en el derecho 
penal la protección y la indulgencia que se deben al menor… Esa criminal de 
la Erbeda, por ejemplo no habría cometido el crimen de no ser educada bajo 
el régimen del terror viril. 

Pardo Bazán, 1945: 435

Pardo Bazán se pregunta: «¿En qué consiste que el juez sea honrado y el 
verdugo despreciable?», como lo haría Concepción arenal en El reo, el pueblo 
y el verdugo: «Habrá un verdugo en cada Audiencia. Es decir, habrá un hombre 
degradado, vil maldito, cuya proximidad inspira horror, cuyo trato da vergüen-
za, y cuyos hijos son viles y degradados, y malditos como él» (1896: 173).

Para Pardo Bazán, el verdugo no es nada más que un peón del sistema jurí-
dico. «Existe indeterminada, pero enérgica, la convicción de que no es más que 
un asesino pagado por la sociedad» (1945: 385). 

«¿Por qué se siente gratitud hacia el guarda civil que captura a un criminal? 
¿Por qué inspira respeto el juez que lo condena a muerte, y le causa horror el 
verdugo que lo mata?» (arenal, 1896: 164).

No obstante, Concepción Arenal mantiene una actitud ambivalente ante la 
pena capital; aconseja que esta muerte sea producida con la menor «violencia» 
posible:

Todo hombre que mató sabe que merece morir. El Talión… está en la 
conciencia de la humanidad… es la justicia, severa pero es justicia. Todo lo 
demás que os digan son sofismas y extravíos… homicidas, debéis la vida, no 
a la justicia, sino a la misericordia. ¡Parricida! Dios te perdone, porque los 
hombres no pueden.

arenal, 1894: 370–373

4 El diputado Benito Pérez Galdós envió a La Prensa, de Buenos Aires, entre el 19 de julio 
y el 15 de agosto de 1888, las tres primeras crónicas sobre el sonado crimen de la calle de Fuen-
carral.
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Si la ley renunció a atormentar al reo por qué no emplea medios que le 
maten instantánea e infaliblemente; que la electricidad substituya los métodos 
de destrucción que hoy se emplean […] el modo de ejecutar la pena capital por 
medio de la electricidad, no creo que ofrezca dificultades.

arenal, 1896: 182

Tampoco comparte el espectáculo público del martirio «escena inmoral, 
repugnante y cruel de un pobo que acude por diversión a ver como muere un 
hombre» (1896: 176). 

En cambio, Pardo Bazán: «Pueden sostener la conveniencia de la pena capi-
tal los abogados, los magistrados y los jueces, y proceder con sinceridad al sos-
tenerla. El médico y el novelista tienen que pensar de otro modo bien distinto» 
(El Imparcial, 20.07.1890).

Para el positivismo criminal, el delincuente es un enfermo psíquico o moral, 
no mental.

En La nueva cuestión palpitante, publicada en El Imparcial en 1894, Pardo 
Bazán vuelve a tratar la falta de rigor de los estudios de Lombroso, ironizando 
sobre sus peregrinas explicaciones biologicistas sobre la inferioridad del manci‑
nismo, la escritura con la mano izquierda (para el padre Feijoo, precisamente el 
defecto radicaba en la ausencia de ambidextrismo, aclara Pardo Bazán); o en la 
precocidad excesiva como exponente de la degeneración en el genio (El Impar‑
cial, 02.07.1894).

El personaje de Lucio Febrero, el abogado de la rea de la Erbeda en La pie‑
dra angular, es el encargado de ostentar las tesis criminalísticas: 

Creo que hay un tipo humano que por su organización, está dispuesto 
a ser criminal… no creo que sea una anomalía de la especie. Al contrario, es 
la Humanidad la que en su origen fue criminal toda; cuanto más atrás vaya 
usted… más verá al hombre de las épocas primitivas ejerciendo como cosa 
corriente el homicidio, el robo, la violación, o el canibalismo… Los actos que 
más espantan hoy. 

Pardo Bazán, 1945: 378–379

El valor didáctico de la novela propicia que bandos ideológicos enfrentados 
consigan imbricarse de tal modo que el propio Moragas, un hombre de cien-
cia, humanista y redentorista, acepte la existencia de tipos humanos abocados 
al delito. Aunque la autora se decanta por racionalidad frente a los sentimientos: 
«Donde la ciencia acaba empieza el sentimiento, y en los dominios del senti-
miento es real lo absurdo» (1945: 472).

Como no podía ser de otro modo, la novela se cierra con un inevitable y 
necesario suicidio, el del verdugo. Previamente, el doctor librará a su hijo del 
futuro, vil y degradante, para el que estaba predestinado.

«La caridad, como el sol, donde quiera que penetra, hace brotar flores» 
(arenal, 1913: 171).
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Ese terror cotidiano divaga entre lo sicológico, lo ficcional y lo fantástico, y en 
alguna instantánea aparecerá la autora, no cesaremos en el empeño de buscarla.
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The aim of this article is to assess the importance of a minor genre such as 
the tale of horror in the development of the Portuguese fiction written by women 
in the aftermath of the Revolution of Cloves (1974) and the end of the colonial 
empire (1975). This apparently marginal, or marginalisable, form of literature 
became an essential field of experimentation in which some of the “unspeak-
able” topics could find literary expression without causing a frontal clash against 
the sensibility and prejudices of the society that was still conserving much of its 
traditionalist features.

All across the second half of the 20th century, the gender question was par-
ticularly acute in Portugal as it was a retrograde, strongly patriarchal reality, 
dominated by Salazarism not only politically, but also at the level of mentality. 
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The Revolution of Cloves, together with the subsequent, short but intense period 
of leftist influence (the so -called “Hot Summer”), marked a decisive disruption 
both in political and social structures. It brought a liberal climate first to the 
public life and then, gradually, to the private customs. It also marked a turning 
point from the perspective of the female writing. Shortly after the turn -up of the 
regime, the three feminist authors of Novas Cartas Portuguesas, Maria Isabel 
Barreno, Maria Velho da Costa, and Maria Teresa Horta were acquitted of the 
charge of outrage to public decency, which put an end to one of the most famous 
cases of persecution for literary reasons in contemporary Europe. 

Although such names as Sophia de Mello Breyner Andresen or Agustina 
Bessa -Luís had been quite recognisable in the Portuguese literary milieus since 
the 1950s, the phenomenon of the new literature written by female authors be-
came considerably more important during the 1980s, a decade that could justly 
be labelled as that of the boom of women’s writing. The success came quickly 
enough; already at the beginning of the following decade, the Portuguese liter-
ary scene might be seen as dominated by female authors. The importance of the 
new phenomenon was also observed abroad, as the early monograph by Darlene 
J. Sadlier testifies. Already in 1989, this American researcher was to introduce 
the Portuguese women’s writing as “a unified body of literature,” representing 
“a major contribution to European culture” (sadlier, 1989: xiii–xiv).

Such a statement refers in the first place to the great novels – such as Casas 
Pardas by Maria Velho da Costa (1977) or O Dia dos Prodígios by Lídia Jorge 
(1980) – which appeared in the aftermath of the Revolution of Cloves. Yet even 
after those symbolic moments of triumph and recognition, the literary careers 
of female authors certainly were not easy. The traditionalism of the Portuguese 
society in regard to the woman as artist and creator was lingering well into the 
21st century, as it is attested in A Cidade de Ulisses (2011), a neo -feminist novel 
by Teolinda Gersão. Thus it is not surprising that the ascent of many writing 
women was made through minor and inconspicuous ways. The blossoming of 
great novels had been prepared by the proliferation of minor texts, such as short 
story, fairy tale, and the idiosyncratic form of crónica, a transversal genre form-
ing the field of radical experimentation, perhaps without exact equivalent outside 
the Portuguese literature: it is enough to consider the originality of such a col-
lection of crónicas as Desecrita by Maria Velho da Costa (1973). 

The fantastic literature in any form was undoubtedly one of those surrepti-
tious, yet essential paths of female writing. The traditional models and schemes 
– of local origin and imported – suffered considerable transformations under 
the feminine plume, acquiring characteristic features. It seems thus justified to 
speak not of horror tales, but of gender -specific narrations of anxiety, articu-
lated in reference to previous literary models or traditions, but transgressing the 
acknowledged limits to introduce new problems and contents into the scope of 
literary expression. 
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1

Fantastic motives in general, and tales of horror in particular, are not un-
known in the Portuguese letters since their medieval beginnings. At the break-
down of modernity, they crystallised in specific genres, following closely the 
paradigms of the major Western literatures to which the Portuguese letters re-
mained indebted. Elements of fantasy appear in the foundational texts of the 
Portuguese romanticism, such as Lendas e Narrativas by Alexandre Herculano 
(1851). Fantastic fictions of terror, coming close to the European models of their 
time, flourish in the Portuguese literature throughout the 19th century. The Eu-
ropean models of the Gothic fiction had been adopted by António Feliciano de 
Castilho, who also wrote their parody, Mil e Um Mistérios (the first part published 
in 1845). This parodist endeavour, even if it utterly remained unfinished, testifies 
indirectly that the genre was popular and easily recognisable for the readers. In 
the second half of the century, the Hoffmannian inspiration had been explored 
by Teófilo Braga in his Contos Fantásticos (1865). If we add that also Eça de 
Queirós and Camilo Castelo Branco, as the author of Anátema (1851), wrote 
fictions of horror and supernatural, the reader may easily conclude that this liter-
ary genre was practised by all the major figures of the Portuguese belles -letters 
in the 19th century. The same statement remains valid for the modernists; they 
experimented both with the elements of fantasy and sheer horror. Fernando Pes-
soa left us numerous, yet often unfinished macabre sketches such as Czarkresco
and Mário de Sá -Carneiro was the author of the fantastic Confissão de Lúcio 
(1913).

Nonetheless, in the Portuguese literary and cultural studies anterior to 
1980, it had often been defended that the Portuguese spirit is prone to irony, 
sarcasm, and the comic, rather than terrifying, aspects of imagination. As Edu-
ardo Lourenço argues, the Portuguese literary space “is dominated by a kind of 
radiant familiarity with transcendence without mystery” (lourenço, 1977: viii). 
This statement, over -generalising and arbitrary as it might be, seems to find con-
firmation in the feminine writing, where the inspirations of horror in its purest 
form suffer constant contaminations of irony and grotesque. On the other hand, 
the tale of horror as a genre seems to be associated with an external, imported 
inspiration, not with the national cultural and literary tradition. It is perhaps not 
an accident that Pessoa sketched many of his would -be horror stories in English 
and not in Portuguese. Somehow, this feature of the genre, associated to a border 
zone between the domestic and the foreign, may have fostered its importance in 
breaking through the limitations of the Portuguese mentality.

The female tale of horror at the beginning of the 1980s in Portugal is thus 
marked not only by intertextuality, but also by the consciousness of the alien ori-
gin of the genre. Among other examples, the short story Frankenstein revisitado, 
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included in the volume 13 Contos do Sobressalto by Luisa Costa Gomes, offers 
an interesting material to analyse the complexities of the intertextual procedures 
used by the emergent women writers, forming, according to the expression used 
by Luís Mourão, the “non -heroic regime” of the Portuguese post -modernist lit-
erature (Mourão, 2013: 61–71).

The reference to Mary Shelley’s famous novel Frankenstein, or The Modern 
Prometheus (1818) is visible both in the title and in the names of the main per-
sonages: Elizabeth Lavenza and Henri Clerval. Nonetheless, the most conspicu-
ous element of the original story, the Creature, is nowhere to be found. Luisa 
Costa Gomes takes from the original Frankenstein only the essential subject: 
obsessive fear of pregnancy and childbirth that in Shelley’s novel becomes the 
primary stimulus to Victor’s invention of the artificial man. Yet the ambience of 
the Frankenstein revisitado is not uniquely that of the horror introduced by the 
“yellow eye of the embryo.” In spite of the remarkable fidelity to Mary Shelley’s 
main topic, the terror of death in labour, the Romantic model seems contaminat-
ed by yet another Anglo -Saxon influence: that of the grotesque model of horror 
tale, proposed by Ambrose Bierce in such works as The Parenticide Club (1911). 
Frankenstein revisitado follows Bierce’s pattern of the grotesque confession of 
a murderer, starting with the stereotyped description of his or her family and 
childhood that should presumably explain and justify the subsequent crime. It 
gives way to black humour as the murderer gets entangled in euphemisms con-
cerning violence, both suffered and perpetrated. It is according to these models 
that the Portuguese Elizabeth Lavenza speaks of herself from her prison:

A minha família era asquerosa, o pai alucinado, a mãe alcoólica, os ir-
mãos, os dez, estropiados de irreversíveis taras […]. Na minha casa éramos 
todos ignorantes, o pai espancava -nos com ponderação e aplaudíamos depois 
quando minha mãe, que prezava a arte, trinava árias italianas de esmiuçado 
staccato. 

goMes, 1982: 95

As the narrating heroine interprets the sobs of the beaten mother as her at-
tempts at singing an Italian operatic aria, the discourse produces a grotesque 
effect. Subsequently, the tone of confession oscillates between the terrifying and 
the scabrous, as Elizabeth introduces, often in quite an awkward way, further 
reminiscences of her past life. 

Yet the general scheme of the story produced by Costa Gomes does not re-
semble the plot of Shelley’s prototype. Elizabeth Lavenza, the wife of Victor 
Frankenstein, becomes an orphan girl made pregnant by her teacher of Greek, 
named Clerval – after his schoolfellow in Shelley’s novel. Originally killed by 
the Creature, the Portuguese Clerval becomes victim of Elizabeth’s madness. 
The woman is tortured by terrifying hallucinations and visions of her own death 
at the childbirth: 
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A cabecinha meio -saída, entalada de través na boca do útero, a exaustão, 
a falta de sangue, a febre, a infeção, as dores, a falta de ar; os ossos a estala-
rem, a carne rasgada, o selvagem abusar da minha integridade.

goMes, 1982: 101

The grotesque and the absurdity of the female condition come close together, 
culminating in the moment of killing Clerval, precisely as he offers the “obvi-
ous” solution to Elizabeth’s problem – a clandestine abortion. The impulse of 
self -defence that causes this involuntary murder appears as totally misguided. 
Not knowing against what or whom she should channel her aggression, the girl 
dives into madness.

The essential value of this short story consists in voicing an existential truth 
that previously could find no expression in the Portuguese literature. The anxiety 
of the pregnant woman, nurturing hateful feelings against the foetus hidden in 
her own body, is an “unspeakable” mystery, usually silenced by the dominating 
discourse of maternity that requires total abnegation and self -sacrifice of the 
woman. The gloomy reality of pre - and postpartum mental suffering finds no 
place but in the grotesque model of the horror story that nonetheless enables its 
verbalisation and thus the passage progresses from procreation to creation, from 
the anxiety of childbirth to “the anxiety of authorship,” as it had been defined by 
Susan Stanford Friedman:

In contrast to the phallic analogy [present in the metaphors of pen and paint-
brush], that implicitly excludes women from creativity, the childbirth metaphor 
validates women’s artistic effort by unifying their mental and physical labour 
into (pro)creativity.

stanford friedMan, 1987: 49

2

One of the main characteristics of the classical tale of horror is the particu-
lar construction of its space. Since the foundational texts such as the Castle of 
Otranto by Horace Walpole (1764), inscribing the action in claustrophobic inte-
riors became one of the usual proceedings of the genre. The Portuguese authors 
often drew these castles in miniature, as modest villas in which local patriarchs 
used to place their humble clandestine lovers belonging to lower social strata. 
Nonetheless, a female writer such as Maria Ondina Braga introduces an inter-
esting procedure of gender inversion into the dominant scheme. The terrify-
ing Gothic castle is transformed, in her short story Estação morta, into a hotel 
inhabited by a tortured male figure, living quite another type of horror. While 
maternity may be recognised as the fearful fate of women, the terrifying destiny 
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of men is war. In both cases, against the dominating cultural discourses, these 
destinies are shown in a non -heroic perspective, leaving no space for sublime 
abnegation or self -sacrifice. Lourenço, the ex -soldier of the Portuguese colonial 
war, is haunted by unnamed ghosts. His internal struggle is once again “un-
speakable,” just as the anxiety of the pregnant woman who secretly hates and 
fears her own child.

The narrating voice of the story, Dora, is characterised as the reader of 
second -class literature, indulging in tales of horror and supernatural. This liter-
ary inspiration is constantly visible in the way how she presents the ambience of 
the hotel where she stays, comparing it to “those English castles” (Braga, 1980: 
38). The anxiety she experiences in the large, deserted building seems to be de-
rived from her reading (Braga, 1980: 53). Yet the hidden source of the ambient 
horror is the suicide of the father of Lourenço. An English tourist, Mr Comb, 
reckless enough to sleep in the chamber where the suicide took place is – obvi-
ously – found dead the next morning. This fact completes a long list of terrifying 
events that took place at the hotel, many of them unexplained.

The hotel transformed into the Blue -Beard’s castle with its rooms containing 
the secrets about which it is unwise to enquire is profoundly implicated in the hid-
den political history of Portugal. The mysterious “room number 8” is inhabited by 
the combatant from Angola, a murderous ghost incarnating the African horrors. 
Before she decides to leave, Dora discovers only a part of the gloomy secrets of 
the old house: enough to foster an emergent writing. As she claims, what she has 
seen seems enough to produce a new horror tale. The appearance of yet another 
minor text signals the existence of the monster, calls the attention of the reader to 
the unspoken truths of the haunted national consciousness he epitomises. 

The Portuguese world in the years that followed the loss of the colonial em-
pire is often presented as a universe of dissatisfaction and stagnation. The closed 
horizon of the decolonised metropolis gives birth to the consciousness of the 
“end of the earth,” finis terrae. This sensation of inhabiting a narrow, front-
 -line region on the outskirts of Europe is voiced in the Finisterra by Carlos de 
Oliveira (1978), where the apocalypse of the colonial empire is translated by 
the silent disintegration of the house on the dunes. Similarly, home becomes 
a narrowing, endangered space in the fiction written by women authors. The 
female instinct of inhabiting and creating a home is pushed towards a border 
of non -being, just like in the short story O Marido by Lídia Jorge. The heroine 
inhabits a fragile penthouse on the roof of a block of flats, invaded by a drunken 
husband. The heaven appears as the last refuge of the woman whose conscious-
ness is dominated by images and verbal formulae derived from Catholicism: 
“Levem -na, Regina e Rex, com vossas quatro mãos, vossas quatro pés, deste 
lacrimorum vale, eia ergo, ad nos converte” (Jorge, 1998: 24). In the final, ter-
rifyingly mystical moment, she is transformed in a blazing angel as her husband 
inadvertently fires up her clothes.
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The relationship between those stories and those kinds of horror may seem 
not evident. Yet the reality of the colonial empire draining on the national re-
sources, hidden from the feminine eyes, is still a burden on metropolitan women. 
They live the tangible consequences of intangible horror, sharing their intimacy 
with the generation of men broken by the war without a front -line that the Por-
tuguese had led in their African colonies. 

3

The tale of horror formed a minor, yet popular genre, establishing a tradition 
and gathering their own public. No wonder that, in the 20th century, this tradi-
tion is exploited by the women seeking their way of access to the closed world 
of men -of -letters. The minor character of the genre suited the marginalised situ-
ation of the emergent writers, serving them as a kind of trampoline. This is the 
perspective that justifies the return to some of the early texts by such authors as 
Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno, Maria Ondina Braga, Luisa Costa 
Gomes, Teolinda Gersão and others, who started their literary careers inscribing 
their female anxieties into the tradition of fantastic short story. Yet this ascension 
to the condition of an author was conquered in parallel to another form of rec-
ognition, that is, the entrance of women into the Portuguese academic world. It 
is important to notice that the first generation of the boom female writers joined 
the literary ambitions to their ascent at the university. Such authors as Yvette 
Centeno or Teolinda Gersão were at the same time fiction writers and senior 
university scholars. All along the popularity of the fantastic genre, another factor 
should thus be taken into consideration. The fantastic literature became a fash-
ionable topic of literary studies just in the same period, when the pioneering 
works of Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Louis Vax or Peter Penzoldt became 
popular in the Portuguese academic circles.

Once again, this presence of the convention provoked in many cases a move 
of dissidence on behalf of the women writers. Their aim was not to offer an 
illustration to recognised theories, but to enlarge the scope of the literary expres-
sion and put the “unspeakable” realities in the focus of their work. This is why 
such a narration as O Silêncio by Teolinda Gersão seems to invert the values 
attributed to the familiar abode in the Bachelardian definition of “poetics of in-
timacy.” Gersão deconstructs the organic vision of home sketched by Bachelard: 
“En sa cave est la caverne, en son grénier est le nid, elle a racine et frondaison” 
(Bachelard, 1948: 104). Such should be in fact the female dream of an ideal 
home. But in reality, it is by no means a space of protection or unhindered intro-
spection, as Bachelard imagined it, because it is inhabited by a kind of domestic 
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adversary, a man, forcing his companion to accept quite the opposite vision of 
a “male” abode, practical, well organised, away from the earth and its dreams:

[…] pequena […] e funcional, onde só caibam as coisas necessárias. Uma casa 
masculina, o apartamento de um homem. Sensato, organizado, prático, sem 
a profusão de objetos que as mulheres espalham em volta.

 gersão, 1981: 41–42

It is precisely this absence of mystery that becomes the source of horror, as it 
leads to the suicide of the heroine’s mother. In other words, the home is haunted 
not by a ghost, but by the oppressive figure of a husband through which the ter-
ror invades the intimate space.

The house in the feminine fiction becomes thus a space of non -intimacy, 
offering no protection. On the contrary, it becomes oppressive, maze -like. It 
forms a separate universe where the woman is obliged to bend down to the laws 
dictated by the male figure. Yet the link between home and the earth is rebuilt, 
and the house becomes the space of initiation for that male figure alienated from 
the basic truths of existence. Such an initiation may again take a terrifying turn, 
because what is meant is the initiation into death. Nonetheless, it is through 
the images of intimacy and rest that death is utterly tamed. Such a complex 
interplay of existential secrets is presented by Lídia Jorge in A Última Dona. 
A Casa do Leborão is yet another strange hotel where Moura, an elderly man, 
hopes to spend a long weekend in the company of a prostitute, Anita Starlet. As 
his satanic -libertine adviser explains, the hotel is a sanctum of a special kind, 
where Moura would “cease to exist,” and pass to “no place whatsoever”: “es-
tares lá é o mesmo que deixares de existir, ou não existires em lugar nenhum” 
(Jorge, 1992: 79). His female companion epitomises an indefinite temptation, the 
utmost, revealed mystery:

[…] correspondia a alguma coisa efervescente que tinha dificuldade em definir 
[…]. Uma espécie de tentação para alguma coisa desconhecida e rumorosa que 
o chamava sem se desvendar. 

Jorge, 1992: 22

The initiation that utterly takes place in this libertine abode redirects the 
man towards the earth, its impurity he tries in vain to avoid. It is an introduction 
into the mystery of the grave, the passage into another world, that of rotten flesh, 
larvae, and germs. 

The latent aspect of the narrations of anxiety produced by the Portuguese 
women authors is the presentment of an utmost victory of the feminine princi-
ple. The particular trait of the Portuguese female fiction consists in a significant 
modification of the paradigm, in which the male, rather than female personage 
tends to become the prisoner of the terrible space. The labyrinthine abode cre-
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ated by Lídia Jorge becomes a trap for the elderly man. The erotic aspect of 
his adventure is a mere illusion, hiding a terrible truth. The house is a space of 
initiation in which he is confronted with his own mortal condition. On the other 
hand, the woman is able to transform the abode of horror into a centre of vital-
ity. Such transformation takes place in Villa Celeste by Hélia Correia. This short 
novel is yet another variation on the image of the libertine castle, reduced to 
a miniature in the modest conditions of Portugal; yet it is still a villa of conven-
ience where a patriarch hopes to enjoy his privilege of sexual liberty. In spite of 
its modest proportions, the place used to be terrible enough to transform women 
in victims. As a Portuguese incarnation of Duke of Blangis, the libertine hero of 
The 120 Days of Sodom, Edgar Leborão

[…] mandava algumas vezes buscar rapariguinhas a bordéis ou asilos, 
sustentava -as, mantinha -as numa espécie de reclusão de luxo sem lhes tocar, 
vendo -as perder aos poucos a cor e o entendimento. […] Estavam fechadas 
num salão imenso, com chão de tijoleira e divãs duros; pelo teto, que abria 
em clarabóias de vidro acastanhado, passava um sol moído e à noite olhava 
Edgar. Quando se iam embora, estonteadas pela imensa luz da liberdade, mal 
conseguiam alinhar palavras, e qualquer estrada ou praça mais aberta lhes 
causava vertigens e suor.

correia, 1985: 13–14 

But Eros is accompanied by Thanatos, and the life of the abusing male is 
short. Teresinha, his lover, inherits this libertine castle in miniature. Soon she 
transforms it into an asylum for the marginalised of any kind and condition: 
homeless people and animals. Together with its garden, the house epitomises the 
vitality of the earth, the link between local community and nature, solidarity of 
women and plants.

Conclusion

The Portuguese female narrations of anxiety seem to form a genre charac-
terising a period of transition in which social and cultural conditions changed 
and silenced truths penetrated into the domain of literary expression. After the 
period of crisis that followed the decolonisation, the Portuguese identity had to 
be redefined. The end of colonial hegemony contributed to shatter the basis of 
the patriarchal order. At the same time, the trauma of the colonial war was first 
of all the male destiny. To a large extent, the female population remained iso-
lated from the conflict, as the official propaganda tried to screen the metropoli-
tan consciousness from the pressure of African reality. The confrontation with 
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the nightmares of Africa that the combatants brought back with them was yet 
another source of anxiety. Profound depression forced the questioning of both 
female and male condition. Yet during the 1980s, the general circumstances suf-
fered an accelerated evolution. Prosperity returned quickly; the progress started 
with the adhesion of the country to the European structures (1986). The second 
half of the decade was marked by optimism fostering the liberal climate and 
more or less generalised acceptance of new customs and cultural conditions.

In the meanwhile, the contribution brought about by the horror tale, the 
minor among minor genres, seems to justify a glance back. The tale of super-
natural, still seemingly unpretentious genre in spite of important precedents 
under the pen of the major literary figures, had been used as a trampoline by 
a generation of female writers wishing to penetrate into the domain previously 
reserved to men. The women writers such as Teolinda Gersão, Yvette Centeno 
and others produced also an eminent class of university professors in literary 
and cultural studies. The process enabled the women to penetrate into the sphere 
previously reserved for men and to guarantee a sufficient place in the Portuguese 
cultural and intellectual discourse for the criticism representing feminist and 
neo -feminist orientation. Therefore, delving into horror appears as a necessary 
step on the path leading this illustrious feminine generation to the literary and 
intellectual success. These writers transformed the classical genre into a specific 
field of gendered writing, inscribing their anxieties into the transnational tradi-
tion of horror short story and novel.
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1

Si bien la creación prosística del escritor mexicano Amado Nervo (1870–
1919) ha recibido una renovada atención en los últimos lustros (después de ha-
ber sido relegada por un tiempo a cierto olvido más radical que el sufrido por 
su poesía), en especial en el contexto de estudios sobre literatura fantástica, de 
entrada puede parecer forzado inscribirla sin más en el terreno de la literatura 
del miedo o el terror. No obstante, en este trabajo se sugiere que el modernista 
mexicano sí que utiliza a su manera, insinuada y sutilmente, a media voz si se 
quiere, y no exenta de humor e ironía, el recurso del miedo con el propósito de 
provocar ciertas reacciones de ansiedad y desasosiego en sus lectores. A diferen-
cia de otras modalidades de la literatura de lo misterioso y aterrador, practicadas 
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en Hispanoamérica –a partir, sobre todo, de la segunda mitad del siglo XIX– de 
forma muy eficaz por autores tan diestros y diversos como Juan Montalvo, Juana 
Manuela Gorriti, Eduardo Blanco, Miguel Cané, y Eduardo L. Holmberg, entre 
otros, en donde la escritura apoya y, a veces, sobre -enfatiza, acaso menguándo-
lo, el impacto buscado, en la variante textual nerviana en torno a lo misterioso 
y sobrenatural la relativa apacibilidad del tono contribuye a incrementar la sen-
saciones de angustia existencial e inseguridad cósmica.

Bajo la influencia de extendidas creencias ocultistas y seudocientíficas, más 
que adeptas a lo misterioso y paranormal, Amado Nervo, en forma semejante 
a otros autores de la segunda ola modernista (cabe pensar en primer lugar, por 
supuesto, en Rubén Darío y Leopoldo Lugones), propone ensanchar el perímetro 
de lo cotidiano para incluir en su interior fenómenos y experiencias de carácter 
extraordinario e inquietante. Pero Nervo lo hace a su personal modo, ora grave, 
ora salpicado de fino humor, pero siempre en un tono comedido y distanciado 
que merecerá un comentario ulterior en este trabajo. La base textual primaria 
del trabajo estará compuesta por cuatro novelas breves que ejemplifican muy 
bien el estilo fantástico nerviano: El donador de almas (1899), Mencía (1907), 
El sexto sentido (1913) y Amnesia (1918). Se trata de una selección sobre la que 
ya han llamado la atención, comentando con precisión diversos aspectos de in-
terés en cada uno de los textos, destacados especialistas –como cháVez (2000), 
conway (2008) y sellés (2010), para mencionar solamente tres que más tarde 
serán citados también en este trabajo– pero sin concentrase puntualmente, como 
se intenta aquí, en el factor del miedo como uno de los elementos aglutinantes 
de la estructura narrativa del autor mexicano. 

En la siguiente sección se ofrecerán, de manera forzosamente sumaria, algu-
nas consideraciones de tipo definitorio sobre el género de lo fantástico. Luego se 
indicarán algunas conexiones entre la narración fantástica modernista hispano-
americana y corrientes para -científicas y ocultista -espiritistas en boga en la tran-
sición del siglo XIX al XX. A continuación se proseguirá con el comentario de 
textos nervianos en tanto que ejemplificaciones de lo señalado en las dos seccio-
nes anteriores. Unas breves conclusiones cerrarán a modo de síntesis el trabajo.

2

Como bien se sabe, una de las características del estudio de lo fantástico 
en la literatura es su carácter permanentemente diversificado y polémico. Este 
rasgo, que en otras circunstancias podría considerarse como algo saludable en la 
discusión académica, en el caso de la literatura fantástica más bien ha contribui-
do a limitar, no con poca frecuencia y con independencia del contexto nacional 
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o lingüístico en cuestión, la reflexión sobre lo fantástico a debates de índole 
definitoria cansadamente repetitivos y que giran hasta el vértigo en los apor-
tes –sin duda valiosos– de unos cuantos autores canónicos (como, por ejemplo, 
Todorov, Castex, Callois, Jackson, Vax, entre otros). Obviamente, en este trabajo 
se omite ese tipo de discusiones terminológicas en extremo pormenorizadas, 
aunque sí se asume de la especialista Cynthia K. Duncan una caracterización 
lo suficientemente amplia y sintética de lo fantástico que puede aplicarse a una 
diversidad de autores de diferentes épocas. Escribe dicha intérprete: «Casi todos 
los teóricos de lo fantástico lo definen como un relato basado en o controlado 
por la violación abierta de lo que generalmente se acepta como real y posible. Al 
violar las presunciones dominantes, al romper con las convenciones, al ignorar 
límites y leyes, a través de estas transgresiones que lo fantástico comete en una 
multitud de maneras, la palabra escrita asume una naturaleza subversiva. Ame-
naza con echar abajo, perturba, o socava las normas que gobiernan nuestra vida» 
(duncan, 1990: 53–54).

Interesa detenerse un poco en la última parte del comentario citado. En ella 
su autora enfatiza el carácter subversivo que trasluce en la mejor literatura fan-
tástica. Se trata, en efecto, de una subversión que tiene que ver, fundamental-
mente, con un cuestionamiento de la estructura misma de una realidad aceptada 
–por lo menos de forma inconsciente y mientras no surja siquiera en forma mí-
nima un germen de autorreflexión crítica– como criterio de normalidad y base 
confiable del más sano sentido común. El espíritu subversivo o trasgresor que 
anima a lo fantástico se complace en sembrar dudas o en aniquilar abiertamente 
convicciones muy arraigadas en la vida cotidiana en torno a lo que se acepa con 
naturalidad como una vida asentada sobre tales pautas sociales de normalidad, 
cordura y sensatez. Como lo ha explicado otra intérprete de la naturaleza de lo 
fantástico: «El relato fantástico, por lo tanto, implica un desafío a la validez de 
las normas que rigen el concepto de realidad objetiva, transgrediendo de ese 
modo los límites impuestos por la racionalidad del orden establecido. Así, pues, 
podemos entender la esencia de lo fantástico como manifestación de un intento 
frustrado de explicación del Universo –intento de explicación consustancial al 
hombre–, con la consiguiente permanencia del miedo a lo desconocido que im-
pone dicho fracaso» (Mariño esPuelas, 2009: 41–42).

Si lo fantástico cuestiona o subvierte nociones firmemente arraigadas sobre 
lo estimado como acontecimientos o fenómenos «naturales», «normales» y «ve-
rosímiles», es porque se trata de un género que tiende a borrar las fronteras en-
tre elementos disímiles –de hecho tenidos también como dúos antagónicos– de 
naturaleza ontológica (apariencia o realidad), epistemológicos (conjetura o cer-
teza), o morales (bien o mal). A este respecto, vale la pena retomar las palabras 
de Irène Bessière en su conocida obra sobre la «poética de lo incierto» en los 
relatos fantásticos. Puntualiza esa autora: «Por la problemática de la determina-
ción cultural, el relato fantástico se convierte en el relato del límite: límite del 
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ser y del no -ser, del ser y del parecer y, más esencialmente, de la afirmación 
o negación del sujeto» (cita en gonzález salVador, 1984: 216).

Con base en estas palabras podría decirse que lo fantástico funda un terri-
torio escritural, diversamente aprovechado y explotado por cada autor, de am‑
bivalencia fundamental, respecto de los límites entre lo normal y lo anormal, 
lo posible y lo imposible, en la mayoría de los casos, y que en Amado Nervo 
en particular aparece como el hilo principal que enhebra sus tejidos narrativos. 
Pero todavía añade Bessière: «Mediante el tema de lo imposible, la noción de 
límite es a su vez relativizada: lo fantástico se encuentra más allá de las reglas 
contrarias de lo natural y lo sobrenatural, de la misma manera que el individuo 
se sitúa más allá de su relación con una convención admitida o transgredida» 
(cita en gonzález salVador, 1984: 216). Naturalmente, cada autor y autora de 
narraciones fantásticas se ubica desde una posición particular a efecto de cues-
tionar o borrar mediante la escritura los límites de lo natural. Más adelante se 
vera como en el caso de Amado Nervo, ese lugar específico desde el que narra 
acontecimientos fantásticos e inquietantes está constituido por una combinación 
de dualidades hábilmente hilvanadas, como humor y pesadumbre, ironía y gra-
vedad, ligereza y melancolía.

3

En la medida en que la narración fantástica se caracteriza, según las defini-
ciones citadas, por «la violación abierta de lo que generalmente se acepta como 
real y posible» (duncan, 1990), resulta entonces natural que ciertas áreas del 
conocimiento y la curiosidad humanas atraigan de modo especial la atención de 
los autores: se trata de aquellos límites, mencionados en la sección anterior, cuya 
posibilidad de ser trasgredidos es demasiado atractiva como para no ser apro-
vechada. Esto es particularmente cierto en el caso de los creadores modernistas 
hispanoamericanos saturados en lo intelectual, como bien se sabe y fue indicado 
al comienzo de este trabajo, por una serie de influencias pertenecientes a ámbi-
tos para– y seudo -científicos, obsesionados, además, con el imaginario ocultista 
y la exploración de lo misterioso y sobrenatural en toda su amplísima gama de 
posibilidades. El impacto de estas influencias es tanto más notable si se toma 
en cuenta que las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX lo son 
también del auge europeo –alemán, francés e inglés, sobre todo, y de inmediato 
impacto hispanoamericano– de tendencias naturalistas, positivistas y cientificis-
tas radicales, que por principio excluían del ámbito del conocimiento legítimo 
toda forma de especulación metafísica incapaz de someter sus propuestas a los 
altos tribunales de la experiencia o experimentación. 



99Amán Rosales Rodríguez: Un modernismo del desasosiego…

En todo caso, el imaginario del modernismo hispanoamericano se caracte-
riza por esa particular ambigüedad respecto de los límites del saber humano. 
Su simpatía por los logros de la ciencia en su variante inductivo -experimental 
se complementa con una especie de desazón por lo que se ha perdido de enig-
mático, misterioso y prodigioso, con el avance del conocimiento empírico. De 
ahí que, de acuerdo con Oscar hahn: «La apertura amplia hacia lo fantástico 
o hacia lo maravilloso es la consecuencia natural, tanto de la inclinación de 
los modernistas y sus seguidores a sobrevalorar la fantasía y a elogiar los lla-
mados frutos puros de la imaginación, como del magnetismo que las doctrinas 
ocultistas y esotéricas ejercían en ellos» (1990: 35). El mismo autor prosigue su 
caracterización de las complejidades de la mentalidad imperante en las obras 
modernistas subrayando, correctamente, su vinculación con el romanticismo: 
«Agréguense la atracción de origen romántico por lo ultraterreno, la revalora-
ción de lo sobrenatural religioso y la incorporación de la ciencia a un orden 
trascendente –todo esto, ya como exacerbación del materialismo positivista, ya 
como reacción contra sus excesos– y se tendrá una imagen adecuada de las 
fuerzas que gobernaban sus obras» (1990: 37).

Por su parte, el renombrado estudioso del modernismo, Rafael gutiérrez 
girardot, recuerda como Joris -Karl Huysmans hace decir a uno de los persona-
jes de su novela Là -bas las siguientes palabras, expresión de las contradicciones 
que habitaban en el corazón mismo del espíritu de fin de siècle: «Qué época más 
extraña. Justamente en el momento en que el positivismo respira a todo pulmón, 
se despierta el misticismo y comienzan las locuras de lo oculto. Pero siempre 
han sido así; los fines de siglo se parecen. Todos vacilan y están perturbados. 
Cuando reina el materialismo, se levanta la magia» (2004: 73). Estas palabras 
explican, para el periodo que va de finales del siglo XIX a los inicios del XX, la 
proliferación de una serie de doctrinas de índole ocultista -teosófica interesadas 
en la recuperación de un ámbito de espiritualidad, que, según varios destacados 
autores e intelectuales, se hallaba en trance de desaparición ante el avance in-
contenible, y excluyente de otros ámbitos de la existencia, de las ciencias expe-
rimentales y las novísimas tecnologías.

Pero las reacciones defensivas no se hicieron esperar. De acuerdo con el ya 
citado gutiérrez giradot: «Si la secularización había despertado la necesidad 
de una nueva mitología y la experiencia urbana la necesidad de dar un nuevo 
sentido de las cosas, el ocultismo en especial y el llamado espiritualismo servían 
para satisfacer la necesidad de dar un nuevo sentido a la vida. Amado Nervo 
y Rubén Darío, Valle -Inclán y Herrera y Reissig se acercaron al ocultismo –en 
sentido amplio– en busca de solución a sus desorientaciones y aspiraciones» 
(2004: 125). No obstante, hay que recalcar que en el caso específico de Amado 
Nervo su postura no es, de ninguna manera, de oposición simplista a los ade-
lantos científico -tecnológicos, sino de cuestionamiento crítico a la etiqueta de 
conocimiento acabado y completo que algunos quieren colgarle al dúo ciencia- 
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tecnología y sus resultados. Muy interesado en los desarrollos científicos de su 
tiempo, Nervo cree a la vez que el ser humano aspira a mucho más que discernir 
y manipular las causas materiales de los acontecimientos. El problema es que 
dicha aspiración siempre se quedará corta, sedienta de saber, ante la vastedad de 
lo ignorado sobre la naturaleza y sus procesos.

Lo anterior ha de entenderse también en relación con las inquietudes espiri-
tuales y religiosas del mexicano. Como ha escrito correctamente un intérprete: 
«La ciencia para Nervo […] se encuentra relacionada indisolublemente con su 
religiosidad. Nervo es científico en su espiritualidad y espiritual en la ciencia. 
Esta característica no es un fenómeno aislado sino muy común entre los moder-
nistas latinoamericanos que gustaron del género fantástico y, en general, es un 
síntoma de la sociedad occidental producto de una coyuntura específica propia 
del fin del siglo XIX» (aragón, 2007: 164). Dicha coyuntura propició, según el 
mismo autor, que los «diversos sistemas ocultistas en boga, así como los textos 
de divulgación científica, brindar[a]n un arsenal completo de temas y motivos 
a los cuentistas, como la transmigración de las almas, la comunicación con los 
muertos, el magnetismo, el viaje en el tiempo y la cuarta dimensión, etc.» (2007: 
165). Desde luego, el recurso al miedo, incluso al terror, ha sido uno de los ele-
mentos privilegiados y recurrentes dentro de cierta ramificación de lo fantástico 
interesada en el desarrollo de esos y otros temas afines.

Como bien se sabe, el famoso autor H.P. loVecraft comienza un célebre 
estudio indicando que «[la] emoción más vieja y más fuerte de la humanidad 
es el miedo y la más antigua y más fuerte clase de miedo es el temor a lo 
desconocido» (1975: 1), pasando luego a ejemplificar semejante constatación 
con una plétora de interesantes ejemplos de tratamiento literario de tal emoción 
(sin embargo, de dicho repaso instructivo brilla por su ausencia una mención 
a la destacada contribución hispana e hispano -americana). Interesa destacar la 
idea de que la complejidad del sentimiento de miedo o terror en la literatura 
fantástica se vincula con una diversidad prácticamente inabarcable de emocio-
nes y sentimientos afines, con los que se funde, como, puestos al azar: horror, 
angustia, pánico, asco, náusea, pavor, repugnancia, etc. Con base en los textos 
nervianos por comentar a continuación se destaca a un autor que echa mano 
del recurso del miedo de un modo que resulta, dentro de cierto marco estético-
 -intelectual común a diversos autores de la corriente modernista, harto personal 
y sugestivo.

En efecto, Amado Nervo apela al miedo y lo utiliza, sí, pero no para des-
encadenar reacciones viscerales de tipo físico o fisiológico, sino más bien de 
un más sutil tipo espiritual o intelectual. La causa de este interés por un miedo 
intelectualizado y mantenido a prudente distancia, pero también salpicado aquí 
y allá de gotas de humor negro e ironía, habría que buscarla en el ya mencionado 
más amplio interés modernista y nerviano por el tema de las posibilidades y lí-
mites del saber científico e intelectual del ser humano. Pues, además del humor 



101Amán Rosales Rodríguez: Un modernismo del desasosiego…

y la ironía, habría que insistir en la dosis de escepticismo que Nervo inyecta en 
sus ficciones y que representa otro de los rasgos destacados de su prosa fantásti-
ca en la que, como ha subrayado el ya citado especialista José Ricardo Chávez, 
su autor procura «no querer maximizar la tragedia, sino más bien a aminorarla 
por la sonrisa y la distancia […] Esta postura vital ambivalente […] explica en 
parte el estilo ágil de muchos de sus textos, que fluyen sin solemnidades, con 
mucho diálogo […] Esta levedez y fluidez de la prosa nerviana es algo que le 
brinda cierta contemporaneidad entre los calvinistas lectores de la postmoderni-
dad» (citado en Martínez, 2004: 403–404).

De cierta zona de indefinición y vaguedad acerca de lo que es posible 
y permisible o no conocer en la naturaleza –zona de indeterminación que 
posibilita a finales del siglo XIX, como ya fue indicado, el surgimiento de nu-
merosas para– y seudo -ciencias–, surge la variante de un miedo atenuado, asu-
mido entre la broma y la seriedad, pero que en definitiva también desasosiega 
y perturba, explotada por Nervo, entre otros, en los cuatro textos por comentar 
a continuación.

4

Considérese en primer lugar el notable texto de El donador de almas (1899), 
donde se ejemplifican y entrecruzan numerosos temas que le interesaron a Ner-
vo relativos al mundo del espiritualismo, el ocultismo y las doctrinas para-
 -científicas y teosóficas. El relato de viajes astrales y cósmicos, hipnosis curati-
vas, lecturas prodigiosas de la mente y no menos sorprendentes desdoblamientos 
de la personalidad constituyen algunos de los principales elementos dispuestos 
por Nervo en dicha novela corta. Todo ello con el trasfondo determinante de 
conflictivas relaciones hombre -mujer, o mejor, de relaciones de dominio o poder 
de lo masculino y lo femenino. Al igual que en otros relatos nervianos se des-
cribe aquí al sujeto masculino (el médico Rafael Antigas), apuesto y talentoso, 
pero insatisfecho, como una especie de joven Fausto, con su vida y en busca de 
un ideal femenino que incorpore tanto elementos de desatada lujuria como de 
absoluta espiritualidad. El obsequio de un alma que le hace su amigo Andrés 
Estévez es el de un alma femenina, «Alda» que vendría a colmar sus más ínti-
mos deseos. Mas las cosas se complican, el cuerpo de «Alda» (que es realidad 
el de una humilde monja llamada Sor Teresa) muere y su alma debe encarnarse 
lo antes posible en un cuerpo, el doctor Antigas, perdidamente enamorado de 
«Alda» le ofrece el suyo.

Justo en ese momento comienza la tragedia en la obra, pues el miedo, el 
temor, incluso el terror, brota aquí de una sensación de amenaza, del peligro de 
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perder irremediablemente la propia personalidad cuando el cuerpo, o mejor, el 
cerebro de Antigas comience a albergar, en cado uno de sus hemisferios, como 
escribe Nervo, dos almas que pasan del amor y la ternura al odio y la repulsión. 
La fusión completa del hombre con su Ideal femenino fracasa, el terror a de-
jar de ser uno mismo –podría incluso tratarse del temor del hombre a perder 
su masculinidad ante una feminidad amenazante, como lo interpreta conway 
(2008) en su sugerente artículo– lo elabora hábilmente Nervo, pero lo hace con 
la ya mencionada «distancia irónica». La narración se realiza a dos voces con-
trapuestas: si por un lado las palabras del protagonista Antigas expresan en su 
diario pasión y compromiso total, las del segundo narrador externo (Nervo) le 
restan pavor a la historia con su suave escepticismo y actitud de descreimiento. 
De hecho, la tendencia al cierre feliz de la historia subraya el distanciamiento 
nerviano respecto del puro horror y la tragedia.

En el caso de la bella pero perturbadora Mencía (1907), Nervo se concentra 
en la dualidad de sueño y realidad para entretejer una historia que la cuestiona 
de manera radical pero enriqueciendo la duda, además, con alusiones a la reen-
carnación y migración de las almas. Al igual que en El donador de almas, la 
figura femenina es de gran importancia porque aparece como mediadora de rei-
nos disímiles pero intercomunicados, lo natural y lo sobrenatural, el sueño y la 
vigilia. No obstante, de forma menos dramática que en El donador, aquí la mujer 
no aparece como causa directa de las tribulaciones del sujeto masculino, si bien 
de forma indirecta, como Ideal inalcanzable para el desdichado sujeto doble: 
rey -Lope de Figueroa, su angelical presencia intensifica las desdichas finales del 
maestro platero de Toledo. Una vez más, el deseo masculino de comunión -unión 
con la Mujer, en este caso, con ese dechado de cualidades y perfecciones que 
es Mencía, se ve frustrado por el despertar del solitario y viejo rey al mundo 
moderno.

El miedo en esta novela corta se insinúa de forma aún más sutil que en la 
anterior, pues se trata del temor a seguir viviendo en un presente vacío de de-
seos, esperanzas y pasiones. El alma del rey despierta, después de haber «viaja-
do» a los tiempos del Greco y Felipe II, sumido en una desconsoladora tristeza, 
a una modernidad irremediablemente huera y banal. El desenlace de la historia 
ha hecho decir a una intérprete que «Mencía es, con su juego entre sueño y rea-
lidad, la apropiación de teorías gnóstico -pitagóricas y la nostalgia de un pasado 
histórico, la metáfora de un deseo ante la crisis de la modernidad» (sellés, 2010: 
975). Otra autora ha escrito que, para los numerosos autores modernistas seduci-
dos por los mundos de lo fantástico, lo onírico y sobrenatural, «[c]ontar lo que se 
sueña es, de alguna manera, un modo de dominar el universo, lo contradictorio 
del destino, lo conflictivo de las relaciones del mundo» (lenzi, 1998: 391). Pues 
bien, en Mencía acaecería lo contrario: Nervo narra cabalmente la impotencia 
humana para someter el universo a sus variables deseos, y de forma puntual, 
convertir los sueños en realidad.
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En El sexto sentido (1913) reaparece la figura masculina, el narrador como 
protagonista principal, que accede, tanto por curiosidad como por simple aburri-
miento, a que su amigo, el doctor Martínez, lo opere con el objeto, nada menos, 
que de ver el futuro. Las advertencias de su amigo no arredran al narrador que 
se somete al insólito procedimiento de modificación cerebral. La operación tiene 
éxito, las visiones se multiplican, y el protagonista, contemplando su futuro, se 
enamora irremediablemente de una joven que aguarda por él en el provenir. Pero 
las cosas no marchan como él desea. Su transformación en mirón del futuro 
no anticipa nada bueno pues el deseo de poseer a la amada mortifica su alma 
y lo conduce a la desesperación. Mediante su narrador protagonista, Nervo se 
complace en la catalogación de toda clase de vicios, vanidades y absurdidades 
de que es capaz el género humano para «sobrevivir» con gloria y reputación en 
el porvenir. Si bien el relato no tiene un final trágico, el miedo y la angustia se 
entremezclan de modo tenso, cosa también característica en Nervo, con imáge-
nes de beatitud y armonía.

En el último texto por considerar aquí, Amnesia (1918), de nuevo aparece 
un sujeto masculino como protagonista principal: Pablo, joven apuesto y de 
buenos recursos, pero debatido en sus relaciones amorosas entre el añorado 
ideal y la cruda realidad. El proceso agravado de amnesia que sufre su esposa 
Luisa, mujer más bien frívola y superficial, como consecuencia del parto de su 
hija Carmen, le permite al narrador convertirla, al menos temporalmente, en 
otra mujer, Blanca, a la medida de sus aspiraciones de espiritualidad y belleza. 
Blanca es eso, una «página en blanco» sobre la que el hombre puede escribir 
una nueva vida (incipit vita nuova) conforme a su Ideal femenino. Pero las 
cosas se complican, la amnesia de la mujer no es total y el proceso de meta-
morfosis de la esposa en algo ideal amenaza con interrumpirse. Otra vez, Ner-
vo ofrece la debida distancia, introduce numerosos fragmentos «científicos» 
o literarios que ilustran el fenómeno de la amnesia, y con ello fortalece el es-
cepticismo ante su propia narración. Estas frecuentes digresiones, que pueden 
causar irritación por su repetición y pedante carácter instructivo, sirven muy 
bien, no obstante, al objetivo nerviano de modular el temor del protagonista, 
pues le recuerdan (él mismo lo sabe muy bien) que su pasión por el ideal de una 
mente en tabula rasa, puede fracasar en cualquier momento, tan pronto como 
Blanca (la inocente y pura), recuerde que es en realidad Luisa (la perversa 
y superficial).

Nervo es un especialista en la invocación de una especie de miedo per-
turbador, no inmediatamente terrorífico pero causante de zozobra; su éxito 
en la narración reside en que los momentos de sobresalto nunca ceden su lu-
gar a lo chocante, sino que cuando se introducen, con frecuencia con un tono 
humorístico -irónico, aparecen cono algo no del todo inesperado o indeseado. 
El «final feliz», moderadamente optimista, de Amnesia, como, en forma muy 
semejante, el de El donador de almas, enfatiza la actitud de serena esperanza, 
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de fe ingenua si se quiere, en la bondad del orden universal, que por último se 
impone –como antídoto contra la desesperanza absoluta– en esos dos escritos 
nervianos. 

5

En este trabajo se ha insistido en que Amado Nervo sí que utiliza el recurso 
del miedo en los cuatro textos comentados, pero lo hace de modo atenuado, 
no estridente, lo que resulta no menos inquietante en cuanto que así empleado 
logra incrementar el sentimiento de desasosiego respecto de los límites entre lo 
natural y lo sobrenatural, de inseguridad final acerca de lo que suele asumir-
se como parámetros de cotidianeidad o normalidad. Nervo opera en los relatos 
comentados con una modalidad mitigada del temor, en parte, quizá, porque su 
interés en lo científico y seudo -científico seguramente lo persuadía a estimar 
como potencialmente explicables cierto tipo de acontecimientos o experiencias 
que de otro modo sí resultarían terroríficos. Pero dicha modalidad del miedo 
también tiene que ver, por otra parte, con el fundamental talante moderadamente 
escéptico y de distanciamiento irónico tan presente en sus novelas cortas.

En suma, textos como El donador de almas, Mencía, El sexto sentido y Am‑
nesia, constituyen ejemplos claros de la postura específicamente nerviana ante la 
realidad de lo fantástico, postura que tiene mucho de «ni creer ni dejar de creer». 
Desde luego, dichos textos son ejemplares también, ahora en forma más general, 
ya resaltada en este trabajo, de la complejidad y diversidad de los ingredientes 
intelectuales que caracterizaron al modernismo hispanoamericano en su giro ha-
cia lo fantástico, onírico y terrorífico. 
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Vamos a tratar del miedo como un motivo narrativo y cultural que aflora 
con frecuencia en la representación literaria de las sociedades latinoamericanas, 
repasando las modalidades narrativas más sobresalientes a través de las cuales 
dicha emoción se aborda en las ficciones de hoy. La narrativa hispanoamericana 
actual da una cuenta tan intensa del miedo que con razón esperamos encontrar 
en ella claves para entender mejor esa parte de la condición humana contem-
poránea que a menudo nos mueve a tomar pastillas para dormir y a consul-
tar a los psicólogos, pero en muchas regiones del globo nos lleva igualmente 
a desconfiar del vecino, a evitar ciertos barrios, a comprar armas y, a veces, 
a usarlas.

La experiencia del miedo, cuyo motivo central ha sido la violencia desatada 
durante los reiterados conflictos políticos y sociales, no deja de permear los uni-
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versos ficcionales de la narrativa hispanoamericana moderna. Ha contribuido, 
en épocas anteriores, a la popularidad de subgéneros como la novela romántica, 
costumbrista y telúrica, la así llamada novela del dictador, ciertas modalida-
des de lo fantástico, la narrativa metafísica. Hoy la experiencia del miedo sigue 
palpable en la obra de autores, muy dispares en cuanto al estilo y a las con-
venciones literarias, como, por ejemplo, Fernando Vallejo, Horacio Castellanos 
Moya, Rodrigo Rey Rosa, Roberto Bolaño o Gustavo Nielsen, procedentes de 
diferentes lugares del ámbito hispanoamericano. En sus textos queda consignado 
el miedo como un estado de ánimo que los personajes y los narradores experi-
mentan crónicamente, y a menudo también intentan tematizar. Llama la atención 
el hecho de que en la mayoría de los casos se indican como la causa del mie-
do las difíciles circunstancias sociopolíticas, a las que los escritores no parecen 
querer sustraerse. Tampoco faltan enfoques más alegóricos del miedo (citemos, 
por ejemplo, El huésped de la mexicana Guadalupe Nettel, 2006); así y todo, la 
narrativa de hoy parece en general menos propensa a indagar en el entramado 
psíquico individual, a manera de las novelas del siglo XIX, o en las tribulacio-
nes metafísicas. Nuestra época está, al parecer, más atenta al condicionamiento 
externo de sus miedos, cuyas raíces son abonadas por la violencia, tanto en los 
tiempos de guerra como de paz.

A lo largo del siglo XX, en el discurso filosófico y público se han genera-
lizado variedades del miedo típicas para el espíritu de los tiempos que corren: 
después de la Segunda Guerra Mundial, el existencialismo asumía la respon-
sabilidad plena del hombre ante su miedo natural de la muerte (después de la 
muerte de Dios); y luego, en las sociedades del así llamado capitalismo tardío, 
el sentimiento de precariedad y de resignación ante el crimen impune, tanto 
individual como político, se ha vuelto norma. Varios son los causantes de esta 
mentalidad colectiva occidental en “estado de sitio”: por un lado, la desinte-
gración paulatina de las instituciones tradicionales (por ejemplo, de la familia 
nuclear), así como del saber transmitido personalmente entre las generaciones 
(BecK, giddens, lash, 1991: 16–27); por otro lado, el desarrollo de la economía 
transnacional, la creciente movilidad, las nuevas tecnologías mediáticas globa-
les. La inestabilidad surge como un nuevo modelo de la existencia cotidiana. 
Y al miedo propiamiente dicho (reacción de supervivencia legítima del organis-
mo biológico) se entremezcla la aprensión, es decir, la angustia irracional basada 
en la previsión de males por venir. Es esta crispación de la sociedad ante la idea 
de males desconocidos la que la lleva, a juicio de Baudrillard, a intentar ejercer 
un control total, empresa destinada al fracaso (1991). Más cerca de nuestros días, 
los dramáticos sucesos de principios del siglo XXI –el ataque a las Torres Ge-
melas en 2001, la crisis económica global observada desde 2008– no han hecho 
sino recrudecer la inseguridad. Se han desatado las campañas contra la supuesta 
amenaza global del terrorismo, se ha radicalizado la actitud de los gobiernos, así 
como las reacciones de los ciudadanos.
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Para los países de América Latina, este cuadro se hace aún más complejo, ya 
que las nuevas crisis y las angustias posmodernas se solapan con los problemas 
premodernos. La desconfianza entre los grupos sociales y la inestabilidad políti-
ca se fueron eternizando en varias regiones de América Latina como legado de 
la Colonia. A los actos violentos perpetrados durante las guerras y los conflictos 
armados internos del siglo XX, se añade, en las últimas décadas, el recrudeci-
miento de la violencia durante la transición global que se inició con el fin de la 
Guerra Fría en los años 90. del siglo XX. En América Latina y otras regiones 
postcoloniales, tras la supresión paulatina de la mayoría de los gobiernos autori-
tarios de las décadas 70–80, la «ola de democratización» se ha acompañado de 
grandes crisis de la legalidad. A la sombra de las campantes y teóricas demo-
cracias, prosperan, incluso hasta hoy, organizaciones ilegales y redes de depen-
dencias que se apropian el monopolio estatal de la violencia. Como argumentan 
Jean coMaroff y John L. coMaroff, aunque la corrupción y otros fenómenos 
antidemocráticos no se limitan a las zonas postcoloniales (véanse los sucios jue-
gos electorales y la corrupción en todas las partes del mundo, empezando por 
los EE.UU.), es verdad también que, en el contexto poscolonial, las deficiencias 
están más a la vista y la dialéctica de la «ley y el desorden» parece más dramáti-
ca: en parte porque la dispersión del gobierno en soberanías horizontales es aquí 
más avanzada, la estuctura étnica y social más heterogénea y las instituciones 
influidas por el pasado colonial se adaptan mal al modelo propuesto en las cons-
tituciones democráticas (2006: 41).

Las convulsiones políticas y sociales, generadoras del miedo para la socie-
dad civil, se han convertido pues, a lo largo de dos siglos, en un tópico, tanto en 
la percepción externa de América, como en la conciencia de los escritores naci-
dos en el continente. Un ejemplo reciente, tomado de la novela Historia secreta 
de Costaguana de Juan Gabriel Vázquez: «Hablé sin parar, desesperadamente: 
lo conté todo, toda la historia de mi país, toda la historia de sus gentes violentas 
y de sus pacíficas víctimas (la historia, digo, de sus convulsiones)» (2007: 249). 
Por un lado es muy propio del hombre social en todos los lugares del mundo 
quejarse de los tiempos que corren y ver cómo las coordenadas vitales de su pro-
pia generación se van debilitando con el paso de las décadas. Pero en América 
Latina hay países donde el caos parece extenderse y pesar sobre la historia desde 
varias generaciones atrás. Siguiendo la vieja senda de Bajtín, es lícito interpretar 
lo enunciado dentro de las novelas como parte de la heteroglosia que conforma 
el discurso social. Y así, escucharemos a los protagonistas literarios actuales 
expresar su desconfianza hacia el (des)orden en sus países: «Mira, si rascas y 
rascas, cualquier dinero tiene que ver con el narco. Así funciona este pinche 
país. La droga mueve tanta lana como el petróleo en un buen año» (El testigo 
de Juan Villoro, 2004: 163). A su vez, Hernán Vanoli, argentino, en la novela 
Pinamar, pone en boca de un adolescente de familia acomodada las siguien-
tes palabras: «[…] todo el mundo sabe que acá los policías y los delincuentes 
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pertenecen a la misma familia, que todos los policías, y los indios y los polí-
ticos delincuentes comunes pertenecen a la misma familia peronista» (Vanoli,
2010: 12).

Los que perciben el mundo de esta manera, nunca se sienten del todo segu-
ros ni tranquilos por su vida y la de sus seres queridos. Vamos a señalar algunos 
recursos notorios de los que se sirven los narradores actuales para sugerir el 
miedo, insuflarlo en el texto, hacerlo más evidente. Cabe precisar que a veces 
se trata del miedo atribuido explícitamente a los protagonistas, que ellos mis-
mos (o el narrador) comentan; en otras casos, la crueldad misma de lo narra-
do y representado hace que el miedo empape la atmósfera y se transmita al 
lector. 

Desde la perspectiva biológica, el miedo se define como una emoción origi-
nada en el sistema defensivo de la naturaleza, que hace al organismo reaccionar 
frente a un peligro. El abanico de las reacciones biológicas es amplio: 

[…] componentes sensoriales que detectan el peligro, componentes motores 
para las conductas de lucha o fuga, procesos mediadores centrales y periféri-
cos, respuestas celulares, hormonales o inmunológicas ante los estímulos no-
civos, y características estructurales como armaduras, caparazones, espinas, 
conchas, escupitajos, o sustancias químicas de sabor desagradable. Y además, 
para completar la panoplia, el miedo y la furia.

Marina, 2006: 2

El miedo de los humanos rebasa sin embargo lo meramente instintivo. Da 
lugar a fantasías, imágenes terroríficas, recuerdos y prospecciones que crean en 
la mente humana un paisaje de terror. Siendo una emoción heterogénea, con-
formada por la imaginación y la capacidad de rememorar el pasado, el miedo 
animal tiende a convertirse, entre los humanos, en angustia, un estado de ánimo 
duradero, desvinculado del peligro exterior. Emoción compleja, puede pasar de 
simple arma de defensa ante el mal mayor, la pérdida de la vida, a una emoción 
inhibitiva y autodestructiva; a su vez, puede también provocar crueldad e insen-
sibilidad. La literatura responde a esa complejidad con recursos léxicos y com-
positivos muy variados; más adelante se contemplarán los que se privilegian en 
la narrativa última.

En el análisis del tratamiento literario del miedo se presenta un problema 
de base, el mismo que ha advertido ya Jean Delumeau para la historiografía en 
su libro El miedo en el Occidente (primera publicación 1978), a saber: ¿en qué 
medida una emoción individual y subjetiva es aplicable a las reacciones de las 
masas? Es cierto que la novela moderna occidental adoptó tempranamente la 
perspectiva psicológica, a la par del desarrollo de las ciencias psicológicas y el 
psicoanálisis en el siglo XIX. Y es cierto también que tanto el naturalismo, como 
otras corrientes, que desplazan en el siglo XX el interés de la narrativa hacia 
las grandes urbes, conectan los temores individuales con la masificación de la 
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vida cotidiana. La cuestión, sin embargo, sigue en pie: ¿se puede proyectar la 
angustia personal sobre la colectividad? La respuesta prudente sería: por la na-
turaleza de su construcción, la novela, que abarca diversas perspectivas internas 
y externas, así como por la tradición de interpretar los relatos literarios como 
metáforas de la condición humana, la ficción narrativa parece más libre de tejer 
paralelos entre lo individual y lo colectivo.

En segundo lugar, cabría distinguir entre los casos concretos de miedos, 
sean individuales o grupales, y su representación cultural. deluMeau confirma 
su propósito de entender el miedo como un constructo cultural: «los hábitos que 
se tiene, en un grupo humano, de temer tal o cual amenaza (real o imaginaria)» 
(2012: 14); es decir, le da una dimensión simbólica, lo que concuerda con el pro-
pósito de un análisis literario. Los hábitos mencionados son colectivos, pero se 
contagian a la sensibilidad individual. Pueden ser transmitidos de grupo a grupo 
y de generación a generación; convertirse, por ende, en el sello de una época. 
Así parece ser en varias regiones de América Latina, como, por ejemplo, en 
la frontera entre México y Estados Unidos, en algunas partes de Colombia, en 
muchas regiones de Centroamérica, así como en las barriadas de las mayores 
aglomeraciones del continente. En la imaginación colectiva se afianzan nuevos y 
cambiantes símbolos del terror, forma extrema de miedo: algunos espeluznantes, 
como el cuerpo torturado y abandonado o la cabeza cercenada.

Parece obvio que la experiencia del miedo de una determinada época, 
además de reflejarse en el imaginario ficcional (nuevos motivos), puede influir 
también en la construcción de la trama y en la adopción de determinadas es-
trategias narrativas. Celina Manzoni, al tratar del motivo del cuerpo tortura-
do en la obra de Roberto Bolaño y Horacio Castellanos Moya, dice: «ambos 
[Castellanos Moya y Bolaño – N.P.] logran articular en sus textos una segunda 
mirada: nuevos y complejos modos de ver, de imaginar y de narrar universos 
atravesados por el horror» (Manzoni, 2011; subrayado mío). Manzoni entiende 
estos nuevos modos de exponer el cuerpo mudo como maneras de afirmar la 
memoria de las tantas víctimas de asesinatos; al mismo tiempo esta y otras 
formas de trasmitir el miedo (ironizar, blasfemar, disfrazar el miedo de conven-
ciones paródicas) pueden interpretarse como gestos simbólicos de ahuyentar 
los fantasmas del terror que circulan abierta o encubiertamente en la realidad 
social. Como otras formas de expresión artística, también la literatura puede, 
entre otras funciones, exorcizar el presentimiento de la muerte; un presenti-
miento que se hace más agudo en unas circunstancias sociales donde el miedo 
como producto cultural es constantemente retroalimentado por los sucesos de 
la realidad. 
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Tematización: del discurso razonado a la irreverencia

Pareciera que la manera más evidente de plasmar el miedo en el texto es 
discurrir sobre él, convertirlo en un objeto de reflexión más o menos razonado. 
Sin embargo, al repasar la narrativa hispanoamericana actual, nos damos cuenta 
de que una emoción tan subjetiva y sobrecogedora es difícilmente transmisible 
de forma directa. En el intento aparente de abarcar los miedos de una forma 
científica y exhaustiva, en la novela 2666 (2004) de Roberto Bolaño, lo razo-
nado se vuelve delirante y humorístico. En dicha novela, prolija y ramificada, 
desempeña un rol crucial la trama pseudopoliciaca construida en torno a los 
asesintatos seriales de las mujeres en una ciudad ficcional, Santa Teresa, trasunto 
literario de la mexicana Ciudad Juárez. La conversación de un policía con una 
médica psiquiatra sobre los diversos tipos de fobias constituye un ejercicio de 
estilo y de imaginación, sin dejar de ser, no obstante, una crítica de la sociedad 
y una afirmación del miedo colectivo a los asesinos impunes. Me permito citar 
un extenso fragmento de este himno al miedo, único en su género en la narrativa 
actual, donde el miedo, el humor, la ciencia y la poesía se dan la mano:

Hay cosas más raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo si 
tenemos en cuenta que estamos en México y que aquí la religión siempre ha 
sido un problema, de hecho, yo diría que todos los mexicanos, en el fondo, 
padecemos de sacrofobia.

Piensa, por ejemplo, en un miedo clásico, la gefidrofobia. Es algo que pa-
decen muchas personas. ¿Qué es la gefidrofobia?, dijo Juan de Dios Martínez. 
Es el miedo a cruzar puentes. Es cierto, yo conocí a un tipo, bueno, en realidad 
era un niño, que siempre que cruzaba un puente temía que éste se cayera, así 
que los cruzaba corriendo, lo cual resultaba mucho más peligroso. Es un clá-
sico, dijo Elvira Campos. Otro clásico: la claustrofobia. Miedo a los espacios 
cerrados. Y otro más: la agorafobia. Miedo a los espacios abiertos. Ésos los 
conozco, dijo Juan de Dios Martínez. Otro clásico más: la necrofobia […].

O la ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, 
sólo los hombres. Extensidísimo en México, aunque disfrazado con los ropajes 
más diversos. ¿No es un poco exagerado?

Ni un ápice: casi todos los mexicanos tienen miedo de las mujeres. No 
sabría qué decirle, dijo Juan de Dios Martínez. Algunos mexicanos pa-
decen ginefobia, dijo Juan de Dios Martínez, pero no todos, no sea usted 
alarmista […]. 

Luego hay dos miedos que en el fondo son muy románticos: la ombrofobia 
y la talasofobia, que son, respectivamente, el miedo a la lluvia y el miedo al 
mar. Y otros dos que también tienen algo de románticos: la antofobia, que es el 
miedo a las flores, y la dendrofobia, que es el miedo a los árboles […]. 
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Pero las peores fobias, a mi entender, son la pantofobia, que es tenerle 
miedo a todo, y la fobofobia, que es el miedo a los propios miedos. ¿Si usted 
tuviera que sufrir una de las dos, cuál elegiría? La fobofobia, dijo Juan de 
Dios Martínez. Tiene sus inconvenientes, piénselo bien, dijo la directora. Entre 
tenerle miedo a todo y tenerle miedo a mi propio miedo, elijo este último, no 
se olvide que soy policía y que si le tuviera miedo a todo no podría trabajar.

Pero si les tiene miedo a sus miedos su vida se puede convertir en una 
observación constante del miedo, y si éstos se activan, lo que se produce es 
un sistema que se alimenta a sí mismo, un rizo del que le resultaría difícil 
escapar, dijo la directora.

Bolaño, 2004: 477–479

En Tres ataúdes blancos (2010) de Antonio Ungar, una suerte de thriller 
rocambolesco ubicado en una república latinoamericana convencionalmente fic-
ticia (aunque las referencias a la Colombia de la época de Uribe son evidentes), 
el protagonista está expuesto desde las primeras páginas a las amenazas, las 
sucias maniobras políticas y el terrorismo estatal. En el curso de la acción se van 
perpetuando los asesinatos y el exterminio de sus familiares. Y es precisamen-
te la inminencia de la muerte, permanente e ineludible, junto con la dinámica 
de la acción lo que crea, literalmente, el efecto del miedo, ya que, comparadas 
con los apabullantes eventos (secuestros, huesos rotos, fusilamientos, etc.), las 
referencias directas a esta emoción resultan casi redundantes o bien se expre-
san por medio de imágenes esterotipadas: «Un miedo feroz me acecha por la 
habitación, con garras y colmillos. Temblando consigo llamar a Ada Neira pero 
nadie contesta»; «Me siento temblando, miro las aspas del ventilador» (ungar, 
2011: 248; subrayado mío – N.P.). Además de aparecer en la acción «real», una 
acumulación monstruosa de motivos de terror político (copiados, no obstante, 
de la realidad) aparece asimismo en las pesadillas del protagonista: pero ahí 
también, lógicamente, el miedo más bien se vive y no se cuenta. En otra novela 
colombiana, Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vázquez, el 
narrador cuenta sus peripecias transcurridas en el cruce de los siglos XIX y XX, 
con la dramática historia de la construcción del canal de Panamá y la violenta 
política de la época en el fondo. En un momento pasa a relatar cómo el miedo 
(el Ángel de la Historia, como lo llama) irrumpe y se instala en su hogar, destru-
yendo su frágil felicidad: «¿Le hablé del miedo a Charlotte? ¿le hablé a Eloísa? 
Por supuesto que no: el miedo, como los fantasmas, hace más daño cuando se 
le invoca. Durante años lo mantuve a mi lado como una mascota prohibida, 
alimentándolo a mi pesar (o era él, parásito tropical, el que se alimentaba de mí, 
como una orquídea despiadada)» (Vázquez, 2007: 200). Al pasar de la inmedia-
tez de la sacudida emocional a la reflexión retrospectiva, el tratamiento del tema 
gana en literariedad; el acercamiento a lo que se resiste a la verbalización se 
opera aquí a través de imágenes, comparaciones, metáforas, figuras con las que 
se procura transmitir la difícil experiencia.
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Grandes miradas (2003), novela del peruano Alonso Cueto, cuenta las histo-
rias cruzadas de un grupo de personajes que intentan sustraerse al terror político 
en la época de Fujimori -Montesinos (1990–2000). A este último le corresponde 
uno de los puntos de vista en el entramado narrativo, por lo que tenemos acceso 
a sus delirios de grandeza. Pero lo que llama la atención es el halo siniestro 
con que lo perciben los demás. Montesinos es representado con profusión de 
vocablos que aluden a la perfidia y el poder hipnótico tradicionalmente atribuido 
a ciertos animales o a las bestias fabulosas que causan pavor: «No puede apartar 
los ojos. El cráneo húmedo, las mejillas altas, los ojos secos de ofidio, la nariz 
afilada, la piel de escamas» (cueto, 2005: 15). Se destaca lo animalesco, asocia-
do con un instinto aguzado, necesario para mantenerse en vida, o, en este caso, 
en el poder: «Las orejas son un espectáculo aparte: pequeñas, abiertas y pe-
gadas furiosamente a la cabeza, parecen artefactos instalados como sensores» 
(2005: 30).

Confirmando su arraigo en la tradición de las novelas sobre el dictador, la 
de Cueto representa a un personaje excepcionalmente dotado para la maldad 
(sus descripciones mismas siembran el terror), y, por otro lado, contiene amplias 
reflexiones sobre la instrumentalización del miedo a la miseria y a la muerte 
por parte del poder estatal1, llevadas desde los puntos de vista de los diferentes 
personajes. En la mente de uno de ellos, Javier, cristaliza el descubrimiento de 
un mecanismo nefasto y muy extendido entre los seres humanos: la otra cara 
del vicio del poder es el miedo, la necesidad de sentirse sometido: «No quedar-
se desamparado […]. Protegerse, refugiarse. La gloria de saber a que atenerse, 
a quien servir para salvarse, para sobrevivir. Quizás todos tenemos ambos vi-
cios. Si obedecemos a algunos líderes es para mandar a algunos subordinados» 
(2005: 139).

En vez de recurrir a la imagen, la descripción literaria o la reflexión mora-
lizante mantenida en un lenguaje más o menos convencional, otros escritores 
prefieren conjurar el miedo con recursos más marcados y contundentes. La hi-
pérbole violenta, el tono apocalíptico, infracciones a la correción política y la 
imprecación son, en la narrativa del colombiano Fernando Vallejo (Manzoni, 
2004; alzate, 2008, entre otros), armas para sobrevivir en un mundo donde, 
como en la Medellín del cruce de los milenios, vivir «es ir rebotando por esta 
vida muerto […]. Y así vamos por sus calles los muertos vivos hablando de 
robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras 
precarias existencias, nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre» (ValleJo, 
2001: 109). El narrador de Vallejo propone solución a la maldad congénita de sus 
compatriotas: «Exterminen la niñez» (La virgen de los sicarios); repetidas veces 
le desea la muerte al papa (El desbarrancadero); habla con asco de su propia 

1 Más sobre si es lícita o abusiva tal manipulación por el estado de los «sentimientos y mie-
dos naturales de las personas», véase castro carPio (2005).
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madre (2001: 109), transgrediendo a cada paso las normas de una comunicación 
«civilizada». Ironía despreciativa y cinismo determinan igualmente el tono en la 
narrativa de otros autores, como el mexicano Guillermo Fadanelli o el ya citado 
colombiano Antonio Ungar, donde los personajes son a cada paso testigos de una 
violencia sin límites ni respeto por el cuerpo humano. El miedo crónico provoca 
usura y la expresión literaria se tiñe de un humor tan negro como la desespera-
ción y la muerte.

La objetivación: el cuerpo mudo, la impasibilidad

El recurso al cuerpo supliciado, marcado por unas torturas que nos sacuden 
el inconsciente (el «levantamiento del cuerpo» del que habla Manzoni, 2011), es 
frecuente en varias obras de la narrativa actual en la que, explícita o implícita-
mente, se evoca el miedo.

El miedo primordial ante la aniquilación física tiene otro rasgo de ambi-
güedad. Por un lado, nos hace apartar la vista y rehuir los estragos que causan 
el poder, el crimen o los desastres naturales en el cuerpo humano. Pero por 
otro, lo que algunos llaman morbo y curiosidad malsana hace congregarse a las 
muchedumbres en el lugar del suplicio o las catástrofes. deluMeau observa que 
la intensificación de este morbo colectivo en la cultura occidental recae en los 
siglos XIV–XVII (2012: 24). Sin embargo, la cultura del siglo XX y los comien-
zos del siguiente no le van a la zaga en lo que toca a la fascinación por el crimen 
y la fisiología del sufrimiento. Las películas de terror y llenas de escenas de 
crueldad son éxitos de taquilla. Sin duda, el mecanismo de la «objetivación» del 
miedo (2012: 24), es decir, su desplazamiento hacia una escena violenta (ritual, 
como la corrida, mediática, como las instantáneas de guerra) explica en parte 
la delectación morbosa. Uno de los temas de debate en nuestra época es la cre-
ciente brutalización del mensaje mediático, así como la popularidad de ciertos 
cultos neopaganos (la primera oleada apareció a principios del siglo XX), que en 
los países particularmente afectados por la violencia encuentran un buen caldo 
de cultivo. Para Sergio Rodríguez, el culto de la Santa Muerte en México, di-
fundido entre los narcos, es una forma neobárbara de domesticar y ritualizar la 
violencia cotidiana. A tiempos bárbaros, religiones bárbaras, basadas igualmente 
en el miedo:

El grado de anomia, la incapacidad de nombrar, contigua a la ausencia 
de reglas en la sociedad y, sobre todo, a la falta de cumplimiento de las re-
glas, o su ruptura, desvío, manipulación sistemática, facetas encubiertas de la 
misma anomia, aparece como el primer aviso del desbordamiento del miedo, 
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que cuando se expresa en su madurez adquiere el rango supremo de pánico. 
Paradójico, ambivalente, ambiguo, el miedo permite la sociabilidad tanto como 
la destruye: da y quita certidumbres.

gonzález rodríguez, 2009: 80

Un ambiente social marcado por la inminencia del crimen, como el de Ciu-
dad Juárez, Tamaulipas, Tijuana u otras localidades de la frontera entre México 
y Estados Unidos, es el que recrea Roberto Bolaño en la novela 2666. Su parte 
central queda estructurada por una lista de descripciones de varias decenas de 
víctmas: las mujeres asesinadas en Santa Teresa (Ciudad Juárez). La imagen de-
tallada del cuerpo supliciado y humillado se traslada a la ficción en el estilo de 
los informes policiacos o de los géneros testimoniales. Su crudeza objetiva funge 
como revulsivo tanto para la conciencia de la comunidad, invadida por el pánico, 
como para el subconsciente colectivo. Lo innombrable, lo abyecto, en términos 
de Kristeva, queda por la mediación literaria devuelto, aunque a la fuerza, al or-
den del lenguaje y de lo imaginable. Se efectúa un acercamiento, nunca del todo 
exitoso, a lo real estremecedor. El poder de convicción, el carácter de hecho 
irrefutable que impone el lenguaje administrativo del levantamiento del cuerpo, 
erigiéndose en el «lenguaje de la verdad», contrasta bruscamente con la realidad 
del no -ser de los cadáveres. En 2666, una cuidadosa ficcionalización –como ad-
vierte Manzoni, ni un solo nombre de las mujeres asesinadas corresponde al de 
las víctimas reales– potencia el efecto del gesto literario: rescatar a las mujeres 
muertas del anonimato y del olvido, atribuirles una biografía no por apócrifa 
menos significante (Manzoni, 2011: 165–166). 

La representación cruel es la contrapartida de la represión de lo evidente, de 
lo real que está a flor de la superficie (según la interpretación que hace Žižek de 
Lacan). «Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el se-
creto del mundo», dice un personaje de la novela (Bolaño, 2004: 439), el secreto, 
dicho sea de paso, que debido al uso, en Bolaño, de la convención detectivesca 
pervertida, nunca se revela del todo.

En otras novelas, las escenas de crueldad y sufrimiento son transmitidas des-
de un punto de vista imperturbable, por lo cual el terror en su totalidad queda re-
legado al lector. Novelas como Auschwitz de Gustavo Nielsen (2004) o Bajo este 
sol tremendo de Carlos Busqued (2009), argentinos los dos, dan cabida a imáge-
nes del sufrimiento y la tortura sin que, desde la narración, esto se vea como un 
escándalo. Busqued crea un universo degradado y despiadado, aunque perfecta-
mente anodino, donde reinan el maltrato, el secuestro, el robo, el asesinato y una 
absoluta frialdad respecto al sufrimiento ajeno, incluso entre los parientes más 
cercanos. La actitud narrativa conductista resulta estremecedora para el lector. 
Las alusiones al pasado dictatorial y a los crímenes de los militares, aunque casi 
imperceptibles, sí existen. Sería impreciso atribuir a la novela una abierta fun-
ción crítica, con todo, se tejen inevitables relaciones simbólicas entre la basura 
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acumulada obsesivamente por los personajes y «el condensado postapocalíptico 
de una geografía social más amplia que podría extenderse al interior empobre-
cido de muchos países: el desempleo, la degradación física y moral» (sPeranza, 
2012: 200). La maldad aquí parece innata, banal, autoalimentándose en un círcu-
lo cerrado, perfectamente acorde con una existencia basada en un consumerismo 
paupérrimo: tele, películas porno o gore, cerveza y droga. No es ni realismo 
sucio propiamente dicho, ni novela negra, como apunta Graciela Speranza, sino 
la plasmación de una «atmósfera irrespirable que resulta de la proliferación y del 
exceso […]. La corrupción física y moral y la violencia infunden todos los planos 
hasta fundirlos en un mismo magma de degradación y anomia» (2012: 198–199); 
y de actos rutinarios de violencia:

Cuando Danielito bajó a llevar la cena (hamburguesas con puré), el aire 
estancado estaba espeso y con olor a una mezcla de poros, esperma y jabón, 
rastros de la visita de Duarte a la señora. Duarte la había limpiado, pero eran 
evidentes los golpes y los pequeños tajos en la boca y arcos superciliares. En el 
resto del cuerpo también la había castigado y algunas partes habían empezado 
a hincharse.

Busqued, 2009: 130

Gustavo Nielsen, a su vez, inventa a un representante de la clase media ar-
gentina actual, un administrativo de la empresa con un cuadro de perturbacio-
nes emocionales llamativas: racismo, leve psicopatía, misoginia y complejo de 
inferioridad. En el curso de una acción que oscila entre lo grotesco y la ciencia 
ficción, este personaje procede a torturar a un niño y la narración se regodea 
enregistrando todos los detalles técnicos de una serie de acciones que se cono-
cen, entre otros, de los testimonios y los informes oficiales sobre los crímenes 
de regímenes diversos (en el texto aparece citado, provocativamente y para más 
escándalo, el informe Nunca más de CONADEP, así como fragmentos de Mein 
Kampf de Hitler). Esta premeditada objetividad del discurso, que imita la efica-
cia y el pragmatismo de las instrucciones de uso, envuelve la historia de un halo 
casi surrealista.

El cuerpo degradado y torturado exige su inserción en el orden de la razón. 
Esta necesidad se intensifica durante la lectura, porque ni el contexto narrativo, 
ni la parodia de la convención de turno (novela negra, ciencia ficción absurda, 
realismo sucio extremo) hacen más llevadera la tarea de enfrentar la crueldad. El 
miedo queda sin paliativos. Y la reacción inmediata es, en consecuencia, corpo-
ral, y no racional, como lo confirma la narradora de La muerte me da (2008), de 
la mexicana Cristina riVera garza, en el siguiente fragmento: 

– Sí, es un cuerpo – debí decir, y en el acto cerré los ojos. Luego, casi de 
inmediato, los abrí otra vez. Debí decirlo. No sé por qué. Para qué. Pero levan-
té los párpados, y, como estaba expuesta, caí. Pocas veces las rodillas. Las ro-
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dillas cedieron al peso del cuerpo y el vaho de la respiración entrecortada me 
nubló la vista. Trémula. Hay hojas trémulas y cuerpos. Pocas veces el tronar 
de los huesos. Cric. Sobre el pavimento, a un lado del charco de sangre, ahí. 
Crac. […] balbucear apenas, para nadie o para mí que no podía creerlo, que 
me negaba a creer, que nunca creí. Los ojos abiertos, desmesuradamente. El 
llanto. Pocas veces el llanto. Esa invocación. Ese crudo rezo. Lo estaba obser-
vando. No había escapatoria o cura. No tenía nada adentro y, alrededor de mí, 
sólo estaba el cuerpo. Lo que creí decir. Una colección de ángulos imposibles.

2008: 15–16

La cita podría servir de alegoría del terror que se nos transmite, a los lecto-
res, durante las múltiples lecturas que nos imponen la imagen del cuerpo vio-
lado. Desde Diamela Eltit o Luisa Valenzuela hasta Roberto Bolaño u Horacio 
Castellanos Moya presenciamos unos textos cada vez menos alusivos y cada vez 
más ficcionalmente «documentalistas».

Convenciones literarias: la tensión pseudopoliciaca

Como se ha visto, el detallismo objetivo de la descrpición del cuerpo se 
combina a veces con el recurso de la parodia. El género más explotado y remo-
delado en la actualidad por los novelistas parece ser el criminal (Pluta, 2012). El 
descubrimiento de un crimen inspira casi automáticamente, en los protagonistas 
de cualquier tipo de novela, el movimiento mental propio para la convención 
policiaca, que hace retroceder hacia las causas, los motivos y los autores. Las 
novelas actuales, y las hispanoamericanas en especial, aprovechan los elementos 
sueltos de dicha convención para crear estados de ánimo y ambientes acordes 
con una trama detectivesca; pero el desarrollo de la acción nunca lleva los ama-
gos de investigación desde el crimen hasta el debido castigo, es decir, hasta el 
buen final terapéutico. Solo se mantiene la tensión pseudopoliciaca.

El criminal, antes de que llegue a ser identificado, puede ser cualquiera y su 
presencia ubicua, la posibilidad de que se manifieste, es angustiante (chareye-
MeJean, 1995: 106–107). La narrativa actual, postergando la revelación de la 
identidad criminal, crea ambientes densos y opresivos. En una parte de la ya 
citada 2666 de Bolaño, los críticos europeos que siguen el rastro de un hermético 
autor alemán, aterrizan inesperadamente en México y en algún momento de su 
búsqueda experimentan una rara inminencia:

Sé que Archimboldi está aquí […]. –¿Y por qué no lo hemos hallado? – 
dijo Espinoza. –Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archim-
boldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos. Lo importante 
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es otra cosa. –¿Qué? –dijo Espinoza. –Que está aquí –dijo Pelletier, y señaló 
la sauna, el hotel, la pista, las rejas metálicas, la hojarasca que se adivinaba 
más allá en los terrenos del hotel no iluminados. A Espinoza se le erizaron los 
pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba la sauna le pareció un 
bunker con un muerto en su interior. –Te creo –dijo, y en verdad creía lo que 
decía su amigo. –Archimboldi está aquí –dijo Pelletier–, y nosotros estamos 
aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él.

Bolaño, 2004: 207

¿Por qué se le eriza el pelo a Espinoza? Tal vez porque, citando a Néstor 
canclini, medita, el arte y el pensamiento de nuestra época se sitúan bajo el sig-
no de «la inminencia de algo que no acaba de suceder» (2010: 62). Hoy, la mo-
vilidad, el carácter transnacional y dado a reinterpretaciones continuas del arte 
y la literatura nos predispone a entrenar la actitud de aprensión, de expectativa 
tensa, de urgencia de atribuir sentidos, de versatilidad perceptiva. La literatura, 
por ejemplo, como en Bolaño, puede asociarse con el mal y los crímenes, pero 
esa relación no es necesariamente unívoca ni evidente. La presienten también, 
confusamente, los finos expertos en literatura de Nocturno de Chile, de Bolaño, 
al entrar sus intereses literarios en conflicto con el ambiente de terror bajo la 
dictadura: 

[…] la expresión de Farewell, la inmovilidad de Farewell sólo rota entonces 
por un ligero movimiento ocular, fue adquiriendo para mí connotaciones de 
terror infinito o de terror disparado hacia el infinito, que es, por otra parte, 
el destino del terror, elevarse y elevarse y no terminar nunca y de ahí nuestra 
aflicción, de ahí nuestro desconsuelo, de ahí algunas interpretaciones de la 
obra de Dante, ese terror delgado como un gusano e inerme y sin embargo 
capaz de subir y subir y expandirse como una ecuación de Einstein, y la expre-
sión de Farewell, como decía, fue adquiriendo esa connotación.

Bolaño, 1999: 63

La trama criminal o pseudocriminal puede correr paralela a otra, con pro-
tagonistas contemporáneos. La primera, en apariencia apolítica, se convierte en 
metáfora o metonimia de la segunda, que implica amplios contextos sociohis-
tóricos. El terror que siembra el asesino serial parisino, en una historia que se 
cuentan los protagonistas porteños de La pesquisa de Juan José Saer (1994), 
sustituye lo indecible, las heridas individuales y sociales que han resultado del 
terror de la dictadura argentina (desplazamiento del horror, al decir de Sonia 
Mattalia, 2008: 218). Parecida vinculación de los planos, simbólico e histórico, 
se encuentra en Triste, solitario y final (1983) de Osvaldo Soriano. En este tipo 
de construcción, los protagonistas pueden, además, participar activamente en 
ambas historias, haciendo los vínculos entre la historia pseudopolicial y la del 
terror colectivo aún más estrechos (Novela negra con argentinos, 1990, de Luisa 
Valenzuela; Qué sólos se quedan los muertos, 1985, de Mempo Giardinelli). 
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En dos novelas breves de la narrativa centroamericana actual, ambas con una 
construcción significativamente similar, aparece el motivo del archivo conjuga-
do con el motivo policiaco de investigación. El archivo es un refugio precario 
desde el cual, pasado un tiempo, se pueden investigar los crímenes políticos 
y del estado de fines del siglo XX. En Insensatez (2004) de Horacio Castellanos 
Moya y Material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa, los protagonistas, que 
fungen como los alter ego de los autores, llegan por motivos laborales a acceder 
a documentaciones hasta entonces ocultadas (en uno y otro caso se trata de la 
Guatemala del cruce de los milenios). Gracias al recurso del «archivo» se hace 
posible introducir en la novela profusas «citas de la realidad». Rey Rosa cita 
los nombres y los informes policiales (elocuentes de por sí, véase la imitación de 
Bolaño en 2666), mientras que Castellanos Moya refiere extensamente los testi-
monios de las víctimas de las torturas inflingidas por los militares. Aunque en 
el país donde trabajan los narradores parece estarse consumando un proceso de 
normalización, y tanto la administración oficial como los organismos no guber-
namentales realizan proyectos para el esclareciemiento de los crímenes pasados, 
pronto resulta que el terror no se ha extinguido, sino que sigue minando la vida 
social. Al narrador de Insensatez se le encarga revisar el estilo de un ingente do-
cumento de testimonios e informes sobre las masacres de la población indígena 
por los militares. Por un lado, al relatar su experiencia y las actividades de otros 
expertos internacionales que colaboran en la documentación de los crímenes, 
el narrador echa mano de un cinismo altamente humorístico. Por otro lado, la 
lectura diaria de las descripciones de unos sufrimientos físicos y psíquicos que 
rebasan la imaginación en épocas de paz, llegan a obsesionarlo. Su mente y su 
libreta personal se van llenando de frases que condensan el dolor de las víctimas 
(«Eran personas como nosotras a las que teníamos miedo», 150; «Porque para mí 
el dolor es no enterrarlo yo», 48; castellanos Moya, 2004). Bajo el impacto de 
los detalles morbosos, crece la neurosis del protagonista y su aprensión ante un 
posible complot de los militares, hostiles a la publicación del documento. La ha-
bilidad del autor consiste en que, paulatinamente, lo que interpretamos al prin-
cipio como la confesión neurótica de un protagonista hipersensible, además de 
cínico seductor, se convierte a la larga en el grito de alarma de la víctima de una 
persecución política real. En la novela abundan las descripciones de las torturas 
(horror relatado en detalles, objetivo pero filtrado por la memoria doliente, como 
en las novelas testimoniales). El miedo y el dolor quedan también consignados 
a nivel estilístico: al narrador las expresiones de los indígenas literariamente lo 
conmueven, lo mueven a la compasión, y no solo a un disfrute estético gozoso 
del dolor ajeno. Al final de la novela se intensifican las expresiones relacionadas 
con el miedo del narrador por su vida y con su sentimiento de acoso. Aquí se ve 
identificado con las víctimas del archivo: «[…] el terror que me paralizaba, un 
terror ante el cual sólo me vino de golpe a la mente el testimonio de un sobrevi-
viente que había corregido esa tarde y que decía hay momentos en que tengo ese 
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miedo y hasta me pongo a gritar, que era exactamente lo único que yo quería 
hacer en ese instante» (castellanos Moya, 2004: 129).

A su vez, el narrador de Material humano de Rey Rosa estudia documentos 
de todo el siglo XX en el archivo de la policía guatemalteca. Sin inquietarse 
al principio por la delicadez del asunto, lee los casos administrativos con una 
fascinación por el estilo parecida a la del narrador anterior. Pero cuando decide 
seguir algunas pistas fuera del archivo, empiezan a llegarle señales de alerta, que 
no solo lo involucran a él, sino también a su familia: «Probablemente me tiene 
tanto miedo como yo a él», piensa al final de novela de un posible enemigo polí-
tico, «Si lo atacara –me pregunto – se defendería?» (rey rosa, 2010: 177). Así, 
la historia de odios, muertes y terror se prolonga, a pesar de los esfuerzos de 
superarlos por una sociedad que teóricamente está en vías de democratización. 
Este es, al menos, el diagnóstico literario a cargo de los autores centroamerica-
nos en la primera década del siglo XXI. Habrá que seguir leyendo2.

Las novelas hispanoamericanas han encontrado, desde los años 80 del siglo 
XX, en la subversión del género criminal formatos muy variados para expresar 
los miedos colectivos. Muchos escritores de hoy siguen por esta senda.

El fragmentarismo, la trama suspendida: 
los abismos de Bolaño

Como se ha dicho antes, los autores usan la convención de la novela negra 
y criminal, disgregándola y escogiendo motivos sueltos, para potenciar la ten-
sión y el ambiente de inseguridad. Para comentar otro recurso potenciador del 
miedo volvemos al ineludible Bolaño: en Los detectives salvajes y en 2666, el 
autor desmonta la estructura detectivesca por medio, entre otros, de la suspen-
sión de la trama. En la primera de las novelas mencionadas, una doble persecu-
ción se diluye en una serie de escenas entre reales y soñadas; en la segunda, el 
capítulo titulado «La parte de los crímenes», que contiene las descripiciones de 
los cadáveres (véase arriba) y narra multitud de procedimientos policiales, la so-
lución del enigma y la aplicación de la justicia, parece postregarse al infinito. La 
tensión se vuelve molesta, el miedo se incrusta debajo de la piel y ahí se queda, 
como las imágenes de los cadáveres de las mujeres asesinadas.

2 Estas novelas han captado la transición que afecta el estado de ánimo de los protagonistas: 
desde una precaria normalidad a la sospecha de ser víctima de los demonios de la historia y la 
política, siempre coleando. Ambos escritores tienen en su haber más títulos donde la convención 
criminal les sirve para representar con eficacia los miedos y las tensiones en las sociedades cen-
troamericanas (Castellanos Moya: Baile con serpientes (1996), La sirvienta y el luchador (2011); 
Rey Rosa: Que me maten sí… (1996), Caballeriza (2006), Severina (2011)).
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Sin embargo, Bolaño usa de la suspensión, la inconclusión y el corte narra-
tivo no solo en los contextos pseudopoliciacos. Varios relatos suyos acaban de 
forma abrupta, y la escasez de datos nos dificulta la decisión de dar la lectura 
por terminada. En el volumen de relatos Llamadas telefónicas (1997), por ejem-
plo, suele repetirse un tipo de final que no hace bajar la intensidad de las rela-
ciones humanas narradas, ni proporciona al lector el alivio del anticlímax o la 
comprensión. En el relato «Clara», dos protagonistas hablan sobre una tercera, 
la verdadera heroina del relato:

Al día siguiente volví a llamar a Paco. Repetí la llamada dos días más 
tarde. Clara seguía sin dar señales de vida. La tercera vez que lo llamé Paco 
habló de su hijo y se quejó de la actitud de Clara. Todas las noches me pre-
gunto dónde es tará, dijo. Por el tono de su voz, por el giro que iba tomando la 
conversación comprendí que necesitaba mi amistad, la amistad de cualquiera. 
Pero yo no estaba en condiciones de brindarle ese consuelo.

Bolaño, 1997: 158

Otro final, esta vez del relato homónimo del volumen:

Una semana después el hermano de X lo llama por teléfono para decirle 
que la policía ha cogido al asesino. El tipo molestaba a X, dice el hermano, con 
llamadas anónimas. B no responde. Un antiguo enamorado, dice el hermano 
de X. Me alegra saberlo, dice B, gracias por llamarme. Luego el hermano de 
X cuelga y B se queda solo.

Bolaño, 1997: 67

La suspensión acarrea el presentimiento de nuevos dramas cotidianos, de 
incógnitas más o menos angustiosas. La inminencia de algo a punto de suceder 
es reforzada por «frases sibilinas» o «indicaciones de un simbolismo transparen-
te» (Ventura, 2007: 202). Es el sello del tono y del estilo bolañesco. La tensión 
se transmite al lector, cuyo «extrañamiento» es además potenciado por la falta 
de una psiconarración en el sentido tradicional. La incertidumbre se manifiesta 
también en esas situaciones raras, cotidianas pero con un toque inexplicable de 
delirio, en que Bolaño pone a sus protagonistas. Es como si de repente se empe-
zaran a captar mensajes procedentes de otro nivel de realidad; ciertos «fulgores 
infraordinarios», como lo llama el narrador de Los detectives salvajes. 

El corte brusco es a nivel de las técnicas narrativas la contrapartida de un 
motivo recurrente en la prosa del chileno, el abismo. Como afirma Ignacio Eche-
varría:

La obra entera de Bolaño parece suspendida sobre los abismos a los que 
no teme asomarse […]. [T]oda su narrativa […] parece regida por una poética 
de la inconclusión. En ella la irrupción del horror determina, se diría, la inte-
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rrupción del relato; o tal vez ocurre al contrario: es la interrupción del relato la 
que sugiere al lector la inminencia del horror.

echeVarría, 2007

Dicho motivo aparece en sus ensayos, donde el abismo encarna todo lo que 
se opone a la integridad de la labor literaria:

¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: 
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 
básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un 
lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes 
caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida.

Bolaño, 1999

Y entra a conformar igualmente su universo ficcional. En un episodio de 
Los detectives salvajes, Belano, el alter ego de Bolaño, trabajando de vigilante 
nocturno en un camping catalán, baja amarrado de una soga a un abismo donde 
se ha caído un niño. Tanto los lugareños como los turistas se quedan petrificados 
con los terroríficos sonidos que llegan desde el orificio, dejándose invadir por 
las fantasías irracionales sobre el demonio. Tras horas de impotente espera a que 
llegue la policía y tras un intento fallido de rescate por parte de un «muchachón 
de Castroverde», que vuelve del abismo traumatizado y enmudecido, habiendo 
supuestamente visto el demonio, solo Belano se atreve a bajar, tal Don Quijote 
aventurándose en la cueva de Montesinos. El narrador de este fragmento, uno 
de muchos que toman la palabra en la segunda parte de la novela, es un jurista 
con ínfulas de escritor, que abusa de estilo torpemente pomposo (un encuadre 
paródico para un episodio heroico). Este literato frustrado recuerda además, du-
rante la angustiosa espera, un cuento con el mismo tema, La sima de Pío Baroja. 
Se suceden capas de asociaciones literarias y el héroe queda casi borrado de 
la escena por la verborrea del narrador. Pero hace lo suyo: baja, vuelve con el 
niño, «y el resto de aquella noche […] fue una fiesta ininterrumpida» (Bolaño,
1998: 434).

La sugerencia del peligro inminente, el horror anunciado y presentido, lo 
inacabado del saber; recursos que activan el miedo y los sentimientos afines. Lo 
que, sin embargo, nunca deja de captarse en la obra del chileno, es la necesidad 
de seguir enfrentando los abismos (morales, intelectuales, cognoscitivos) con: 
«[…] la pobre bandera del arte que se opone al horror, sin cambios sustanciales, 
de la misma forma que si al infinito se le añade más infinito, el infinito sigue 
siendo el mismo infinito» (Bolaño cit. por Ventura, 2007: 209).
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Conclusiones

A través de la metáfora imaginativa, el improperio, el registro documental de 
los cuerpos torturados, la parodia de otras convenciones narrativas o los cortes 
de la trama, el miedo se cuela en gran parte de la prosa literaria actual de Hispa-
noamérica y tiende a representarse más bien como una dimensión inherente a la 
vida de las personas, y no como un factor psicológico externo y pasajero. En la 
realidad extraliteraria prosigue la indagación de la memoria y la documentación 
de los inmensos estragos causados por los conflictos de las últimas décadas; ofi-
cialmente extinguidos, pero latentes en la mentalidad colectiva. Las hostilidades 
anteriores transforman a veces su potencial letal al calor de los nuevos miedos 
(al terrorismo, al desempleo, al narcotráfico), como lo demuestra, por ejemplo, 
la novela de Carlos Busqued antes comentada. Desde luego, no he podido agotar 
todas las formas que toma el miedo y el terror, motivos cambiantes y subjeti-
vos, en la narrativa de hoy; antes bien, he querido indicar aquellas que parecen 
mejor amoldarse al sentimiento contemporáneo de precariedad e inminencia del 
peligro.
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aBstract: The crime novel, which in modern literature has become a kind of a new social novel 
dealing with topics such as different expressions of violence, crime or corrupt societies, is hardly 
ever separated from its true realistic and urban Aesthetics. However, in order to build a scenario 
of a noir novel and convey the air of terror and threat, some authors resort to a repertoire of nar-
rative aspects typical for a horror story, thus transforming the reality into a thriller or giving it 
some fantasy touch.

The following article analyses the space configuration presented in Angosta, a novel by 
Colombian writer Héctor Abad Faciolince and it proposes to interpret the story as a sort of uni-
versalistic thriller in which various human fears of an era of globalism and late capitalism get 
together.
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La novela negra, al tratar temas de violencias múltiples, crímenes o socieda-
des corruptas, raras veces se aleja de sus estéticas genuinas realistas y urbanas. 
Huelga decir que el realismo actual, casi siempre dotado de un adjetivo, difiere 
mucho de su antecedente decimonónico. No obstante, la novela negra contem-
poránea se ha convertido en una suerte de nueva novela social: sirve como ins-
trumento de diagnosticar el estado de las sociedades y denunciar las crisis. En 
general, los escenarios urbanos negros en Hispanoamérica tienen sus correspon-
dientes extratextuales identificables; baste con mencionar la Medellín de Jorge 
Franco y Fernando Vallejo, la Culiacán de Élmer Mendoza o la Tijuana de Luis 
Humberto Crosthwaite. Sin embargo ocurre que, para construir escenarios de 
novela negra y representar un ambiente de terror y peligro, algunos autores recu-
rren al repertorio narrativo de la novela de terror, tiñéndo el mundo representado 
de toques fantásticos, alegóricos y simbólicos. Cuando un autor decide huir de 
los correspondientes extratextuales directos y conscientemente explota las ten-
siones entre cronotopos ficticios y ciudades reales, construyendo el espacio de la 
novela a partir de dichas tensiones, una novela negra o de intriga se aleja de su 
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contexto local, se vuelve universal y, dado el ambiente negro, puede convertirse 
en un thriller1. Este es el caso de Angosta del escritor colombiano Héctor Abad 
Faciolince, la novela publicada en 20032.

La historia narrada se ambienta en la ciudad ficticia de Angosta, «una es-
trecha ciudad de tres pisos, tres gentes y tres climas» (aBad faciolince, 2004: 
19). El espacio de la ciudad, por razones históricas y políticas, queda dividi-
do en tres Sektores. Las escasas élites, con título de dones, viven en el Se-
ktor F, Tierra Fría, «un altiplano grande y fértil al que le dicen Paradiso […] 
en una plácida ciudad bien diseñada, limpia, moderna, infiel y a veces fiel 
imitación de una urbe del Primer Mundo enclavada en un rincón del Terce-
ro» (2004: 19). Tierra Templada, el Sektor T, es poblada por los segundones, 
la clase media. El Sektor C, Tierra Caliente, es el antiguo territorio de los es-
clavos, ahora habitado por millones de tercerones, la clase más baja, la más 
pobre y, al mismo tiempo, la más numerosa. La política oficial de Apartamien-
to mantiene los tres sectores separados, para garantizar la seguridad de los 
angosteños.

En este mundo fictivo, que en realidad son tres mundos, se ambienta la his-
toria del protagonista, Andrés Zuleta, segundón, poeta joven, tímido e idealista 
que trabaja para una organización no gubernamental en Tierra Fría. La organi-
zación se opone a la oficial política de Apartamiento; al joven se le encomienda 
la investigación sobre los autores de asesinatos políticos que ocurren en un lugar 
en el Sektor C, llamado el Salto de los Desesperados. El muchacho, fotogra-
fiando uno de los crímenes, es sorprendido por los testaferros de un mafioso y 
termina como un cadáver anónimo más en el Salto. 

El segundo protagonista es Jacobo Lince, de 39 años, librero, un tipo inte-
lectual y mujeriego, que a pesar de tener dinero suficiente para vivir en Para-
diso, sigue en Tierra Templada con sus amigos y su librería de viejo. Zuleta es 
su vecino, y después de la muerte del muchacho, Lince tiene que decidir si va 
a poner su vida en peligro recuperando el material recogido por éste e incrimi-
nando a personajes reconocidos en la ciudad. Lo hace y pronto pierde su librería 
durante un incendio «accidental». Aceptará una muerte violenta o tendrá que 
emprender el camino del exilio, acompañado por su amiga y amante, Virginia 
Buendía.

1 Al hablar del thriller nos referimos a un subgénero narrativo, literario y cinematográfico, 
cuyo objetivo principal es mantener al lector o espectador en un estado de tensión, atento al 
desarrollo de la acción de la obra. Ya que el ambiente de peligro, suspense y miedo constituye 
la esencia del género, en este trabajo, analizando Angosta establecemos cierta equivalencia entre 
el thriller y la novela de terror. En nuestra opinión la novela abadiana combina los dos géneros 
afines, en función del desarrollo de la trama.

2 La fecha indicada es de la primera edición en Colombia. En este trabajo se usa la primera 
edición europea, de Seix Barral, de 2004. Todas las citas textuales son de esta edición, entre 
paréntesis se indica el número de la página. 
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Como sugiere el título de la novela, la configuración del espacio, la ciudad de 
Angosta, se ve privilegiada respecto a los ingredientes tradicionales del género 
negro. Lo que se investiga no es un crimen particular, sino toda una maquinaria 
de violencia que determina el carácter de este lugar. La actitud detectivesca y la 
investigación llevada a cabo por los personajes tienen como objetivo principal 
poner a descubierto los mecanismos de funcionamiento de Angosta y las fuerzas 
oscuras que la gobiernan. La novela empieza y concluye con la misma consta-
tación: «Salvo el clima que es perfecto, todo en Angosta está mal. Podría ser el 
paraíso, pero se ha convertido en un infierno» (aBad faciolince, 2004: 14, 397). 
En este sentido podríamos tratar la historia de Andrés, Jacobo y Virginia como 
una ilustración de la tesis presentada al principio y reiterada como conclusión: 
que una novela negra, sirviéndose de elementos de la novela de terror, puede 
convertirse en un thriller que transcienda todo contexto local, ofreciendo una 
narración universal sobre los miedos actuales. 

Para muchos investigadores, la novela se enmarca en la larga y nefasta tra-
dición de la violencia colombiana, constituyendo «una versión moderna de La 
vorágine donde ya no es la selva la que se traga al hombre, sino la urbe y el otro, 
su semejante, que cumple el papel rousseauniano de ser un lobo de su especie» 
(escoBar Mesa, 2006: 6). Óscar osorio (2005: 177) la interpreta como recrea-
ción sintética de la violencia colombiana de los últimos años. Sin cuestionar 
las observaciones que los autores mencionados hacen, en el presente artículo 
proponemos, a través del análisis de la configuración del espacio de la ciudad de 
Angosta, una lectura de la novela abadiana como un thriller universalista.

El espacio de la novela se configura, desde las primeras páginas, a través de 
dos procedimientos y dos puntos de vista principales. Uno es la lectura de un 
tratado sobre Angosta, del que los lectores – simultáneamente el protagonista 
Jacobo Lince y nosotros – podemos enterarnos sobre la geografía y la historia 
de la ciudad. El autor de dicho tratado, intratexto crucial de la novela, es un tal 
Heinrich von Guhl. Ya que von Guhl es un personaje real, profesor de una de 
las universidades colombianas (véase: silVa liéVano, 2009: 104), y Angosta un 
nombre de una ciudad ficticia, desde el principio se señala que el espacio de la 
novela se construirá a partir de la tensión entre lo real y lo ficticio, se sugiere 
cierta ambigüedad interpretativa. Leyendo, el protagonista está reflexionando 
y sus reflexiones acerca del ambiente y el pasado complementan lo leído. El 
segundo punto de vista es el de Andrés Zuleta, que se mueve entre la Zona 
T y la Zona F, observando el entorno y facilitando al lector la actualidad de 
Angosta. En general, la configuración del espacio de la novela se realiza en 
tres planos: la descripción (correnspondiente sobre todo al tratado de von Guhl 
y las observaciones del narrador omnisciente focalizadas desde los personajes), 
la narración (correspondiente a los movimientos y acciones de los protagonistas) 
y el diálogo (que nos ofrece ciertas interpretaciones intradiegéticas de la realidad 
angosteña). 
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Un Aleph invertido: condensación de las violencias

Una primera y muy obvia pregunta que surge, a medida que vamos cono-
ciendo la ciudad, es ¿hasta qué punto Angosta puede identificarse con Colombia 
o Latinoamérica reales? Héctor Abad al hacer referencia en este tema insiste en 
«no establecer una homología entre el universo espacio -temporal de la novela 
atravesado de fronteras naturales y artificiales y lo que ha sucedido y sucede 
en Medellín, Bogotá o cualquier otro lugar del mundo con características afi-
nes a lo narrado» (escoBar Mesa, 2006: 5). Para el novelista colombiano «un 
espacio imaginario ha sido siempre una herramienta muy útil en literatura para 
poder hablar más cómodamente sobre la realidad, sin que esta ejerza su molesta 
dictadura» (2006: 5).

En concordancia con ello distinguimos por lo menos tres fenómenos que le 
permiten construir el espacio imaginario de Angosta, aludiendo, pero a la vez 
eludiendo su identificación extratextual, y lo que es crucial, desde el punto de 
vista del presente trabajo, convierten un caso particular en una suerte de alegoría 
o parábola. Son la contrafactualidad (o apocrifidad)3, la síntesis y la intertex-
tualidad. 

La relación apócrifa o contrafactual que une la Angosta novelesca con la 
Colombia real se va sugiriendo de manera muy sutil en los extensos párrafos 
del tratado de von Guhl. Las primeras frases que describen la ubicación geo-
gráfica de este territorio bien podrían referirse a Colombia. La primera señal 
de contrafactualidad consiste en evocar, entre los nombres identificables de los 
ríos colombianos (Caquetá, Putumayo, Amazonas, Patía y Atrato) dos nombres 
de «ríos paralelos y mellizos, el Yuma y el Bredunco» (aBad faciolince, 2004: 
12). Al usar los nombres precolombinos de lo que son hoy los ríos Magdalena 
y Cauca, el autor da a los lectores la primera señal de la ficcionalización de la 
geografía identificable, aunque el fragmento cierra de esta manera: «Este terri-
torio, desde hace un par de siglos, es conocido con el nombre que, si la historia 
del mundo no fuera una cadena de absurdas casualidades, debería llevar toda 
América: Colombia» (2004: 12). Hablando de casualidades, y además absurdas, 
Abad Faciolince vuelve a señalar el carácter apócrifo del cronotopo representa-
do. En los fragmentos siguientes del tratado de von Guhl se explica el origen de 
los angosteños: aquí también la historia y la actualidad étnica de Colombia co-
rresponden a la imagen literaria. La situación política anterior a la segregación, 
a su vez, hace pensar en la Colombia desestabilizada de las últimas decadas del 
siglo XX: «[…] los tiempos de atentados de la guerrilla, los secuestros masivos, 

3 Usamos el término en el sentido propuesto por Mchale (1987: 90). El concepto de la 
ficción contrafactual de ritter (1999: 37) puede entenderse en este caso como sinónimo y así los 
usamos en este análisis. 
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las masacres de la Secur, los ajustes de cuentas entre bandas de contrabandistas, 
las explosiones humanas de los kamikazes y las bombas de los narcos» (26). 
Así, el Apartamiento sería una versión ficticia contrafactual del Plan Colombia 
y la política neoliberal. De este modo, la Angosta abadiana es y a la vez no es, 
Colombia. Lo que es más, alude igualmente a otros espacios latinoamericanos 
y mundiales.

Los procedimientos contrafácticos y apócrifos en la configuración del cro-
notopo de la novela se ven complementados por una particular condensación 
o síntesis de la(s) realidad(es) actual(es) o pasada(s).

La condensación principal se observa en la geografía de Angosta. Siendo 
una ciudad de tres pisos y tres climas, combina las características de tres ciu-
dades colombianas más importantes: Bogotá (que correspondría al Sektor F), 
Medellín (Sektor T) y Calí (Sektor C) y reúne sus particularidades: un altiplano, 
un valle o una zona azucarera. Observa Vera Toro, que en su artículo analiza 
estas correspondencias de manera mucho más exhaustiva:

Por su altimetría particular y por su ubicación geográfica en un no -lugar 
(u -topos) de la realidad colombiana (sin llegar jamás al lugar feliz del eu-
 -topos), la ciudad imaginaria puede interpretarse como una síntesis o esencia 
de las tres ciudades más grandes, o incluso de todas las ciudades colombianas 
a la vez. Su carácter de súpercapital se extiende incluso a características de 
otras mega cities internacionales…

toro, 2013: 5

Toro con acierto compara la configuración de la ciudad de Angosta al Aleph 
borgeano invertido: 

El desafío que ha abordado Abad Faciolince de narrar una superciudad 
como alegoría de la realidad actual, de reunir toda Colombia y todas las ciu-
dades condensándolo todo en un sólo espacio ficticio, invierte de cierta manera 
la capacidad del aleph, que contiene una expansión infinita de espacio. […]

El exceso descriptivo en Angosta no se limita a aspectos espaciales, a la 
acumulación de detalles geográficos y la extensión de una variedad paisajística 
máxima, sino crea una especie de vidrio ustorio de un eclecticismo político 
y social, mundial y anacronista que combina también en el nivel lingüístico 
y discursivo, diversos tópicos excedentes de rincones alejados del planeta: 
la sectorización por países garantes y la construcción de una frontera física 
alude al Berlín después de 1945 y a su muro con el Check Point Charlie. La 
nomenclatura no española de obstacle zone y ‘Paradiso’ completan la imágen 
multicultural o globalizada de los actores de control. La estructura de castas 
sociales se practica, entre otros, en la India, y la política de Apartamiento se 
asemejan mucho a algunas prácticas del régimen de Apartheid en Sudáfrica. 
Las preguntas que tienen que contestar los segundones y tercerones cuando 
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pasan por el Check Point al Sektor F son casi idénticas a las que uno recibe en 
un avión a los Estados Unidos. La práctica horriblemente eficaz de los ‘Siete 
Sabios’ y de sus esbirros de hacer ‘desaparecer’ a ciudadanos demasiado libre-
pensadores en las profundidades del Salto evoca el trauma argentino.

toro, 2013: 9–10

Además, las repetidas menciones de la amenaza terrorista aluden directa-
mente a los demonios surgidos tras los atentados del 11 de septiembre de 2001.

De esta manera, el espacio representado en la novela constituye una suma de 
las prácticas políticas violentas locales, de Colombia y Latinoamérica, así como 
las globales, aludiendo a experiencias dolorosas de varias regiones del mundo. 
Condensadas en esta ciudad ficticia, crean un escenario genuino de un thriller, 
un escenario en que el peligro y la violencia surgen como natural consecuencia 
de las condiciones geográficas, históricas y políticas.

Hipercapitalismo gore

En Angosta, como en un vidrio ustorio, son condensadas todas las prácti-
cas políticas nefastas del mundo real, sin embargo la regla mayor que rige esta 
realidad y determina la política del Apartamiento no es la ideología, sino la 
economía. Los dones, habitantes de Tierra Fría, «no constituyen una raza, ni 
su nombre es un verdadero título de alcurnia, sino que es una forma tradicio-
nal como en Angosta se refieren a los ricos» (20). Aunque el acceso a la zona 
privilegiada está totalmente restringido, se puede comprar: cada uno que posea 
un millón de dólares tiene derecho a instalarse en el Sektor F. Estamos entonces 
ante una visión de un mundo hipercapitalista y extremadamente neoliberal en 
que el capital privilegia más que cualquier otra cosa. Existe igualmente la ver-
sión angosteña del sueño americano:

‘Algún día algunos de ustedes, si se portan muy bien y trabajan muy duro, 
podrán vivir también aquí’, decía la maestra. ‘Harán parte de los elegidos, 
llegarán a ser dones, y quizá se acuerden de la maestra que alguna vez les 
anunció el futuro’.

(24)

No obstante, al conocer la suerte de los personajes de la novela, nos asegura-
mos que las oportunidades de ascenso social no son más que una ilusión. 

En Angosta se observan todas las características de la dinámica neoliberalis-
ta urbana (véase: JanoschKa, 2011: 121–123) y sus consecuencias: la polarización 
económica, la «especialización» de los espacios urbanos, la proliferación de una 
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estética aséptica y una particular destrucción del espacio por la política espacial 
que en este caso consiste en la exclusión de ciertos grupos. Lo experimenta el 
protagonista Andrés Zuleta en su primera visita en el Sektor F:

[…] terminado el ascenso a Paradiso y superadas las ventanillas del Check 
Point, se tiene de inmediato la sensación de estar ya en un país del Primer 
Mundo: poca gente, muy poca gente, ambiente limpio, luminoso, brillante, con 
pocos pobres, sin mendigos, lleno de casas amplias y resplandecientes con las 
fachadas em revoque de piedra blanca, edificios modernos o muy bien restau-
rados, jardines, flores, setos sembrados con orden y concierto. El único peligro 
son los atentados.

(30)

La desintegración, privilegiada por las condiciones naturales, se convierte 
en una fuerza autotélica; es a la vez causa y consecuencia de las diferencias 
económicas entre la gente:

La ciudad no se dividió de un día para otro; ya, en parte, había nacido 
separada por la geografía y por la riqueza de los habitantes de los distintos 
sitios. Los tres niveles, o los tres pisos de la ciudad hicieron que esta división 
fuera más clara y nítida que en otras partes del país y del Mundo.

(27)

La segregación y polarización no es sólo un hecho; es un proceso que en 
Angosta, conforme a la lógica hipercapitalista neoliberal, va progresando:

Antes las ciudades requerían muros que las defendieran del exterior, de los 
bárbaros o de la selva. Angosta es tan salvaje que requiere muros internos que 
la defiendan de sí misma. Antes de la política de Apartamiento había un muro 
invisible que separaba la ciudad miserable de la ciudad opulenta. Ahora están 
construyendo esa especie de muralla china, aunque el modelo, según dicen, 
está copiado del Medio Oriente4.

(244)

Las murallas metafóricas, invisibles, se materializan. Así el ambiente de 
terror y miedo, más que ser consecuencia de paisajes terribles, se ve determi-
nado por el colapso de la ciudad como espacio de integración. Si Angosta sirve 
como terriorio integrador es para integrar las prácticas violentas del mundo. La 
violencia y el crimen se usan «como solución primera y última para preservar 
el orden» (Medrano -olliVier, 2013: 172). El poder oscuro y oculto de los Sie-

4 Una muralla que en 2003, cuando se publicó la novela, evocaba el Muro de Berlín, la 
muralla fronteriza entre los EEUU y México que se estaba construyendo o un reciente muro que 
tenía que proteger Israel del terrorismo palestino. Hoy en día, con otras murallas emergentes en 
Europa, varios aspectos de la novela abadiana amplían y actualizan su significado.
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te Sabios, un suerte de gobierno o tribunal supremo, se basa en la fuerza del 
Ejército y la de la Secur, organización paramilitar responsable de seguridad y 
de limpieza social. El éxito y el bienestar de los dones dependen del ejercicio 
de la violencia, haciendo pensar en la visión del capitalismo gore de la filósofa 
mexicana Sayak Valencia y su concepto de necroempoderamiento que traduce la 
muerte y el número de cadáveres en más poder (Valencia, 2010: 15).

Los Siete Sabios que conforman un «Consejo, una especie de pequeño tribu-
nal muy influyente» (97) son representantes de los sectores más importantes de 
la sociedad de Tierra Fría. El objetivo de este cuerpo es proteger y apoyar la po-
lítica de Apartamiento, lo que desemboca en constituirse un orden jurídico para-
relo al del Estado, aunque alejado de cualquier concepto del derecho y libertades 
fundamentales. Las decisiones de los Siete Sabios «constituyen la aplicación de 
una especie de derecho natural que designa como natural la exclusión y la con-
centración de la riqueza por parte de un solo grupo social» (Medrano -olliVier, 
2013: 178). Sin vacilar mucho condenan a muerte a cada uno quien se oponga 
a los dictados de la política de Apartamiento. Se consideran como crímenes, 
el sindicalismo, la crítica del régimen, algunos libros y actividades artísticas, 
toda transgresión o inobediencia. Se criminalizan todos los derechos propios 
de las sociedades democráticas5. Los Tercerones, considerados una especie sub-
 -humana, son condenados y eliminados físicamente de manera masiva. El brazo 
operativo del tribunal, la Secur, dispone de mucha autonomía en la ejecución de 
la «justicia» angosteña, lo que se traduce en una violencia desenfrenada, cruel-
dad inhumana e impunidad total. 

La exclusión por separación y la eliminación física de enemigos ostentan 
rasgos de lo que leVi -strauss (1970: 390) llama, respectivamente, antropoemia 
y antropofagia. Las clases bajas son «vomitadas» fuera del organismo de la so-
ciedad a través de toda una serie de fronteras, mientras los enemigos ideológico 
son devorados y sus restos – en otro acto émico – arrojados del Salto de los 
Desesperados. 

Locus terribilis: la dimensión dantesca de Angosta

No cabe duda que el parentesco de Angosta y La Divina Comedia (así como 
toda la dimensión intertextual de la novela abadiana) merecería un estudio apar-
te, ya que las alusiones a la obra de Dante son numerosísimas a varios niveles de 
la historia narrada. Para Óscar osorio (2005: 179) la comparación de Angosta 
con el infierno constituye un motivo clave de la novela.

5 Véase el interesante análisis de Carmen Medrano -olliVier (2013).
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Además de la visión de la geografía y la realidad angosteña que en su tota-
lidad resulta infernal, en la novela hay alusiones puntuales en la onomástica («la 
cuesta de Virgilio», «la carrera Dante»). A escala micro, una reinterpretación de 
La Divina Comedia puede estar representada por el hotel La Comedia en que 
viven los protagonistas: un edificio cuyos nueve pisos habitados por varios per-
sonajes más o menos estrafalarios corresponden a los nueve círculos infernales 
de Dante. Lo que es más, la mujer que introduce a Jacobo Lince a Paradiso se 
llama Beatriz y la que hace de su guía por el infierno de la Tierra Caliente – 
Virginia.

La onomástica se ve en Angosta como un factor que contribuye a configurar 
el espacio infernal. El espacio utópico de los dones tiene el nombre de Paradiso, 
mientras en la Tierra Caliente los puntos de orientación son la cascada El Salto 
de los Desesperados cuya base es Boca del Infierno. Así, el viaje emprendido 
por los protagonistas se interpreta expresadamente como una suerte de catábasis 
o descenso al infierno.

Igualmente ocurre en el plano simbólico. Conforme a la evolución – o mejor 
dicho el deterioro – del espacio, cambian los nombres propios:

Cuando Angosta era otra cosa, la casa quedaba en un barrio bueno, Pra-
do, y en una carrera que se llamaba Dante. Después el sitio se fue deterio-
rando, Prado empezó a llamarse Barriotriste, la carrera Dante se convirtió 
en 45D.

(35)

La destrucción del espacio urbano se refleja en la onomástica: la sustitu-
ción del nombre del poeta por un número se puede interpretar como un rechazo 
simbólico de la herencia humanista que Dante Alighieri podría simbolizar. En 
Angosta se observa una deshumanización progresiva de la realidad humana y 
urbana; mientras tanto los elementos de la naturaleza parecen cobrar personali-
dad y autonomía. El río Turbio se describe como «revuelto y malgeniado, con 
remolinos hambrientos en la corriente, con meandros y dudas en su curso ca-
prichoso […]. Le pusieron río Turbio no tanto por sus aguas nunca diáfanas, sino 
más bien por su índole indecisa y traicionera»6 (15).

Las incursiones de Lince a Tierra Caliente abundan en descripciones que 
consecuentemente construyen la visión dantesca del espacio. Sirva de ejemplo el 
momento en que Jacobo observa un incendio de uno de los asentamientos más 
miserables del Sektor C:

[…] desde la ventana, miró el espectáculo conmovedor y hermoso (por lo dis-
tante) de Versalles ardiendo: una colina de fuego contra el horizonte, como un 
cuadro de El Bosco visto desde lejos. Una montaña de llamas azules y ana-

6 La negrita es mía.
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ranjadas, una humareda que llenaba el cielo. La televisión, a sus espaldas, sólo 
tenía ojos para las nalgas de las modelos (desfile de ropa interior, ojos voraces 
de ministros) […].

(295)

En el fragmento citado vemos muchos de los elementos que configuran el 
espacio representado en Angosta: la separación, distanciamiento, indiferencia 
que permiten contemplar tragedias ajenas de modo puramente estético, como 
una obra de arte. 

Conclusión

Angosta de Héctor Abad Faciolince es una novela que a duras penas se so-
mete a clasificaciones genéricas. Si la interpretamos como una novela negra, 
es por su ambiente de crimen y amenaza, por los personajes que emprenden 
acciones de detectives en busca que solucionar los enigmas y por el compromiso 
– aquí disimulado bajo el carácter alegórico de la ciudad – con la realidad actual. 

No obstante, como novela negra, por la condensación de violencias en un 
territorio reducido, por el ambiente de hostilidad y peligro, resultado de la po-
larización social, y, last but not least, las alusiones intertextuales al infierno de 
Dante, en nuestra opinión, Angosta se aproxima a un thriller, trascendiendo lo 
colombiano y lo latinoamericano, para oferecer una visión del miedo de todos 
los miedos del mundo actual. Merece una reflexión el hecho de que en el siglo 
XXI lo que da miedo, lo que provoca terror y asombro, no sea lo sobrenatural, 
sino las consecuencias nefastas de acciones y actitudes humanas: hipercapita-
lismo y globalización, en que unos privilegiados, borrando las fronteras entre 
países y economías, insisten en multiplicarlas y materializarlas dentro de las 
sociedades. 
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El término «terrorismo» significa «dominación por el terror o sucesión de 
actos de violencia ejecutados para infundir terror» (Drae, 1992: 1396). En la 
literatura dirigida al estudio de esta problemática se observan diferentes enfo-
ques analíticos. Los investigadores suelen clasificar el terrorismo teniendo en 
cuenta tanto su difusión en distintos ámbitos: nacional, internacional, grupal 
o individual, como su motivación que, en muchas ocasiones, alude a la política, 
la religión, la psicología o la economía (carrasco JiMénez, 2010: 3–4).

Para completar el presente acercamiento al concepto del terrorismo, cabe 
mencionar la inestimable aportación de Johan Galtung, el creador del famoso 
«triángulo de la violencia», que fijó tres tipos de violencia: la directa que se 
manifiesta en los visibles actos de terror, como muertes, heridas, devastación 
de bienes materiales; la estructural que conlleva el sometimiento de los que la 
padezcan a diferentes carencias y a la explotación de mano de los que tienen 
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el poder; y la cultural que hace uso de la ideología o la religión para justificar 
la aplicación de la violencia en general, sea esta directa o estructural (hueso 
garcía, 2000: 7–8). galtung entiende la violencia como «afrentas evitables 
a las necesidades humanas básicas» (2003: 9), agrupadas estas últimas en cuatro 
clases de necesidades: de supervivencia, de bienestar, de representación y de 
libertad. A su vez, el investigador propone la siguiente tipología de la violencia 
presentada en la tabla 1 (2003: 10).

Tabla 1

Tipologia de la violencia

Violencia
Necesidades 

supervivencia bienestar identitarias libertad

Directa muerte mutilaciones, 
acoso, sanciones, 
miseria

desocialización, 
resocialización, 
ciudadanía de 
segunda

represión,
detención,
expulsión

Estructural explotación Aa explotación Bb penetraciónc, 
segmentaciónd

marginación,
fragmentación

a La explotación A provoca muertes por hambre o enfermedades.
b La explotación B obliga a la gente a vivir en un estado permanente de miseria.
c La imposición de la identidad del grupo privilegiado al sector marginado.
d La segmentación consiste en la desinformación de los grupos desfavorecidos a los que se 

suele proporcionar solo una opinión parcial de los hechos.

En este artículo intentaremos descubrir cómo el modelo de Galtung se refleja 
en la obra teatral que constituye el objeto de nuestro estudio.

Jorge Díaz1 (1930–2007), al igual que muchos artistas contemporáneos, se 
declaró en desacuerdo con la actividad terrorista que en los últimos años ad-

1 Jorge Díaz es considerado como uno de los más emblemáticos dramaturgos chilenos. Su 
primer éxito dramatúrgico llega con el estreno en 1961 de sus dos obras primerizas: Un hombre 
llamado Isla y El cepillo de dientes. De estas dos piezas surge la esencia de la estética dramática 
del autor. Incluso en las obras escritas en el ocaso de su vida encontramos las mismas obsesiones 
y tendencias que las que impulsaron al dramaturgo a empezar su larga y prolífica carrera teatral. 
Entre los temas más frecuentes en su obra predominan: la soledad, la incomunicación matrimo-
nial, la imposibilidad de entender el caos en el que se ve sumido el hombre, la vida en el seno 
de una sociedad represiva que imposibilita el desarrollo personal del individuo. En 1965 Díaz 
abandona Chile para pasar una larga temporada en España. Gracias a su estancia en Europa, 
el dramaturgo empieza a percibir la política latinoamericana desde una perspectiva totalmente 
diferente, abriéndose, al mismo tiempo, a la cultura de sus ancestros; lo cual lo convierte en un 
autor de alcance universal, capaz de unir con un puente virtual dos continentes. Su obra englo-
ba múltiples temas sociopolíticos de ámbito internacional, tomando como centro de interés los 
asuntos chilenos y españoles. En su obra encontramos los ecos de los regímenes dictatoriales que 
convulsionaron el mundo hispanohablante, exilios a los que se vieron forzados sus compatriotas, 
innumerables privaciones, represiones, torturas y desapariciones orquestadas por las autoridades
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quiere cada vez más fuerza. Las cloacas del paraíso (2006) retrata este pro-
blema tomando como punto de referencia el mito bíblico de Caín y Abel. El 
mismo dramaturgo, en el prólogo a la obra, habla de dos acontecimientos que 
convulsionaron el mundo entero inspirando la creación de la pieza: el atentado 
terrorista a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001 y el homicidio del 
11 de marzo de 2004 que tuvo lugar en Madrid. Estos dos sucesos, junto con la 
crueldad generada por los conflictos de Oriente Medio, hacen que el autor sienta 
la necesidad de expresar su objeción a todo tipo de actividad violenta, especial-
mente, a la que se realiza en nombre de Dios:

Me duele […] que las guerras más sangrientas se produzcan, por lo menos 
indirectamente, por la intolerancia de los tres monoteísmos excluyentes: el ju-
daísmo, el islam y el cristianismo. Creo en Dios, pero no en los admiradores 
de Dios2.

díaz, 2006: 2

Asimismo, el concepto de la religión adquiere una importancia fundamental 
en la obra. Cabe destacar que no se trata de una simplificación del problema 
de la intolerancia entre estas tres religiones. Como lo explica el propio autor, 
la fe no tiene nada de malo. Lo que sí lo tiene es la falsa interpretación de la 
Sagrada Escritura. Todos los monoteísmos anteriormente mencionados se basan 
en principios similares que valoran el bien, el amor a Dios y al prójimo, la con-
ducta virtuosa del hombre que está obligado a llevar una vida humilde y sumisa. 
Por tanto, no existe ninguna razón que justifique un acto de terror. Incluso, en 
el Corán se precisa que la guerra santa es la última medida que un musulmán 
debe tomar en caso de que su religión resulte atacada (El Sagrado Corán, 2:
190–195).

Aparte de investigar la problemática del terrorismo, la obra de Díaz expone 
los siguientes temas: el abuso del poder, la discriminación de la mujer, la xeno-
fobia y la degradación de lo humano; que a la vez se van entrelazando con la 
soledad del individuo que lucha por cambiar su destino, para después dejarse 
vencer en el intento. Además, la pieza incita a reflexionar sobre los daños que 
causa el conformismo combinado con una fuerte dosis de prejuicios. Todo ello 
se ve aplastado por unas imágenes apocalípticas que echan sombra a la realidad 
en que se mueven los protagonistas.

que violaban los más básicos derechos humanos. Las cloacas del paraíso es la única obra que 
trata sobre el problema del terrorismo en la actualidad. El dramaturgo deja escritas más de 90 
obras teatrales para adultos por las que recibió numerosos premios en España y en Chile.

2 Esta cita proviene del prólogo a la obra Las cloacas del paraíso (2006), escrita por Jorge 
Díaz. Como el texto analizado en el presente artículo nunca ha sido publicado, tanto esta cita 
como las que aparecerán a continuación se encuentran en la página de Centro Latinoamericano de 
Creación e Investigación Teatral: <http://www.celcit.org.ar/publicaciones/dla.php?orden=numero, 
número 242>. Fecha de la última consulta: el 27 de enero de 2016.
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Las cloacas del paraíso desarrolla y, al mismo tiempo, modifica por comple-
to la parábola de Caín y Abel. Debido a que dicha historia es comúnmente co-
nocida, no estimamos necesario resumirla en este artículo, por lo cual, pasamos 
directamente al análisis del universo representado en la obra en el que destaca 
un gran contraste entre el paraíso creado por Dios en la Biblia y el microcosmos 
en el que viven los protagonistas: Adán, Eva, Caín, Abel, Padrino y Betsabé. Es 
un mundo dominado por el pecado y la lujuria. Los acontecimientos representa-
dos en la pieza no siguen ningún orden lógico optando por la estética del absur-
do, lo cual pone de relieve la imposibilidad de explicar las reglas por las que se 
rige el mundo actual. Las cloacas del paraíso posee muchas características del 
antiteatro. El lugar en el que se desarrolla la acción es impreciso, aunque las in-
dicaciones espaciales hechas por Adán y Abel nombran los siguientes espacios: 
«la calle 42 de Manhattan», «un patio trasero del East Village», «Judea, quizás, 
en Palestina», «el sótano de un edificio deshabitado» (díaz, 2006: 3). La calle 
42 constituye el centro cultural y comercial de Manhattan, es conocida tanto por 
sus teatros como por sus sex -shops y clubes de striptease. Así que no es de ex-
trañar que la obra tenga una forma de espectáculo de musical y que su principal 
presentador y, al mismo tiempo, actor sea un homosexual travestido. El teatro 
«Paraíso» tiene un carácter exclusivo, ya que exige que todos los espectadores 
enseñen a la entrada su certificado de pureza de sangre, al igual que se hace en 
el resto de las instituciones culturales neoyorquinas. Así pues, el visitante tiene 
que registrarse y, más adelante, pasar por un detector de metales para minimi-
zar el riesgo de un atentado terrorista. Todas estas prevenciones presentan una 
visión degradada de la sociedad que está completamente dominada por el miedo 
a un posible ataque terrorista y por la creciente xenofobia. Analógicamente, en 
uno de los parlamentos Abel pronuncia las siguientes palabras: «Quiero olvidar-
me que nací en Judea, que tengo sangre árabe y judía, sangre de apestados. Solo 
vale la sangre blanca» (díaz, 2006: 15).

Abel es un personaje superficial, centrado en su aspecto exterior y en la 
experiencia carnal. El mismo, en la introducción a la obra que se representará 
en el «Paraíso», admite que la espiritualidad deja de tener importancia desta-
cando una continua degeneración de la raza humana: «Empieza la fiesta de los 
sentidos, aunque dejaremos, por supuesto, un pequeño espacio para el espíritu, 
porque el pobre abulta muy poco» (díaz, 2006: 2).

Como podemos observar, Jorge Díaz emplea en su obra el motivo del teatro 
dentro del teatro con el que consigue romper la ilusión teatral. El espectador 
asiste a una ficción distanciándose a su vez de todo lo que ocurre en el escenario. 
Los personajes del drama se ven obligados a representar una obra titulada La 
balada de Caín en la que los protagonistas están condenados a vivir sus propios 
destinos, al igual que los protagonistas de Seis personajes en busca de un autor 
de Luigi Pirandello. En ambas obras los protagonistas son tratados como meras 
marionetas que viven su tragedia una y otra vez, sin poder remediarlo.
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En Las cloacas del paraíso Abel es una persona muy demandada en el 
mundo teatral. Además, es el protegido del poderoso. Llegados a este punto, 
podríamos decir que la versión original del mito bíblico no se aleja tanto de su 
correspondiente teatral. No obstante, el Génesis muestra a un Abel obediente 
y virtuoso, mientras que en la obra teatral estamos ante un personaje vicioso, 
sumamente egoísta, capaz de sacrificarlo todo para lograr sus objetivos.

Con el estreno de La balada de Caín, se pretende inaugurar un nuevo gé-
nero teatral, el de la improvisación controlada, lo cual es paradójico, dado que 
estos dos términos, la improvisación y el control, se excluyen mutuamente. Aquí 
aparece la principal diferencia entre la doctrina católica, en la cual el hombre 
dispone del libre albedrío, y la representación en la que los protagonistas están 
constantemente vigilados para que no se rebelen en contra de su destino: «Y si se 
rebelan nuestro servicio de vigilancia, ‘los ángeles del Paraíso’, los mantendrán 
a raya» (díaz, 2006: 3).

El segundo personaje introducido en la obra es Adán que se dedica a buscar 
señales de Dios en un montón de receptores televisivos que tiene acumulados 
en su casa. Gracias a uno de ellos, nos enteramos de que Abel fue asesinado. 
Su cuerpo fue hallado en el metro de Harlem. La noticia va precedida de una 
publicidad de cereales que sale de otro televisor. Un rato más tarde, en la CNN 
se habla del mayor descubrimiento de la historia. Se encontró el cadáver de un 
hombre que murió desangrado y que sus orígenes se remontan a los tiempos del 
Génesis. Los dos acontecimientos están relacionados con la aparición de una 
quijada de asno que fue encontrada en los dos lugares del crimen. Todo ello, 
demuestra una gran complejidad de la obra que se compone de dos espacios 
temporales: la actualidad y los tiempos del Antiguo Testamento. Tanto el espacio 
como el tiempo parecen probar la tesis de que la historia fratricida retratada 
en la Biblia sigue vigente incluso hoy en día, aunque adquiere una nueva di-
mensión. La forma en la que nos enteramos de la noticia sobre el asesinato de 
Abel, es decir, por medio de unos televisores rotos que transmiten una serie de 
informaciones de interés– como lo son la muerte de un bailarín famoso o el 
descubrimiento arqueológico en un poblado esenio– mezcladas con unos insig-
nificantes anuncios publicitarios; distorsiona y, al mismo tiempo, ridiculiza su 
muerte.

Adán es un hombre fácil de sugestionar, puesto que cree ciegamente en todo 
lo que ve en la televisión pensando que es el mismo Dios quien se dirige a él por 
medio de los televisores. Es un hombre fracasado que culpa a su mujer Eva de su 
desdicha. Incluso su aspecto físico exhibe a un ser miserable y desgastado. Esta 
imagen consumida del protagonista no sirve para que el público se apiade de él, 
sino más bien, para que sea burlado y desestimado como ser humano.

Anteriormente, Adán se dedicaba a desinfectar los retretes en los servicios 
de los Tribunales de Ministerio. Fue allí donde adquirió el conocimiento del 
Bien y del Mal. Sin embargo, muy pronto fue echado del trabajo, ya que su hijo 



145Anna Werman: La visión del terrorismo…

Caín fue acusado de poner una bomba en un wáter del Tribunal haciendo volar 
por los aires a uno de los jueces. Esta disparatada historia pone de manifiesto 
el grado de influencia que ejercen los medios de comunicación en la vida del 
individuo. La televisión manipula a las masas de telespectadores alimentándolos 
con informaciones escrupulosamente seleccionadas:

eVa: […] para ti no existe ni el día ni la noche, sólo esta maldita pantalla 
encendida. 
adán: No es la televisión, es el ojo de Dios.
[…]
adán: Debemos estar atentos. Él nos vigila. Nos habla. Nos da órdenes.
eVa: A lo mejor fue Él quien ordenó el caos.
[…]
adán: No es verdad. La única verdad es la que dice la televisión y no ha dicho 
nada.

díaz, 2006: 4–5

Al final de la obra Adán se convierte en un mono. Esta degradación demues-
tra que el protagonista perdió por completo la capacidad de reflexión. Asimismo, 
con este personaje se pretende criticar el extremismo religioso que convierte 
a sus seguidores en seres irracionales y maniáticos.

Eva es una prostituta que quiere abrirle los ojos a su marido hablándole de 
las injusticias del mundo. A pesar de que no es la principal responsable de la ex-
pulsión de los primeros hombres del Edén, soporta toda la carga de la acusación 
que la convierte en la única culpable de todas las desgracias que acechan a la 
familia. Su desgaste físico no inspira los mismos sentimientos que en el caso de 
su marido. Es un personaje trágico que se dedica en cuerpo y alma a sacar a su 
familia adelante. Con el personaje de Eva se pretende criticar el establecimiento 
de la sociedad patriarcal que no tiene en cuenta los derechos de la mujer priván-
dola de la libertad y sometiéndola a la voluntad del hombre. Eva cree que la vida 
de una mujer es comparable con la esclavitud: «[…] solo me regaló un cilicio, 
una mutilación del clítoris, un velo para cubrirme el rostro y un contrato para 
tenerme amarrada a la pata de la cama» (díaz, 2006: 7).

Eva asegura que fue el dios de Adán quien creó el caos relacionado con el 
derrumbamiento de las Torres del cual fue acusado su hijo Caín. Aquí aparece 
otra diferencia entre la Biblia y la obra. En la Sagrada Escritura Dios es quien 
ordena el caos en vez de provocarlo. Como es sabido, el mayor responsable del 
ataque terrorista del 11 -S fue Osama bin Laden. Por tanto, podemos llegar a la 
conclusión de que el dios presentado en la obra es un terrorista.

Dios es un personaje cruel, rencoroso y vengativo que vigila constantemente 
a los hombres que se ven degradados a la categoría de objetos. Además, es cul-
pable de las guerras más sangrientas que ha visto el mundo. No le importan las 
consecuencias de sus actos a menos que sirvan para lograr sus objetivos:
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Big Boss: […] Lo que me enfurece es el asesinato de Abel […] Caín será eje-
cutado por mis ‘marines’ celestiales y su estirpe será borrada de la faz de la 
tierra. ¡No me importa nada la destrucción de las Torres, pero debajo de sus 
escombros está Abel, este trocito de carne querida, dulce como la miel!

díaz, 2006: 19

En este fragmento se hace una mención a la política estadounidense de inter-
vencionismo militar. El autor nos da a entender su sospecha acerca de los verda-
deros motivos de la participación de EEUU en las guerras de Afganistán o Irak. 
Parece que estos conflictos se mueven por otras razones que las expresadas por 
su iniciador, George W. Bush, tratándose de unas guerras privadas.

La figura de Dios es polifacética, ya que tiene características que podrían 
atribuirse a las dos partes que forman el conflicto anteriormente explicado sin 
favorecer ninguna de ellas. Dios, sea este Osama bin Laden, George Bush u otro 
poderoso, es un personaje sumamente negativo. Se mueve únicamente por sus 
propios intereses en vez de velar por el bien de la gente. Abusa de su poder 
militar para hacer su propia justicia. El protagonista que encarna estas múltiples 
facetas del poderoso es un dios muy humano, ya que sus actos son impulsados 
por las mismas emociones que las que condicionan la vida de una persona. Ade-
más, en la obra aparecen varios nombres con los que se designa a este perso-
naje: «Jehová», «Gran Jefe», «Mafioso», «Padrino», «Teleojo», «Todopoderoso», 
«Protector», etc. Jorge Díaz juega con los distintos correlatos del Creador para 
mostrarnos que la religión no puede responsabilizarse de las injusticias inspira-
das por un hombre, aunque algunos pretendan justificarlas con la fe.

Caín es un pobre trabajador físico que no ha llegado a triunfar en la vida. 
El atentado terrorista del 11 -S, al igual que el asesinato de Abel, lo convierten 
en el principal sospechoso de los dos crímenes. Los medios de comunicación 
describen al asesino como «un hombre fuerte, moreno, de pelo rizado. Podría 
ser un hispano, un paquistaní, un negro o un palestino, aunque algunos asegu-
ran que parecía judío» (díaz, 2006: 4). En esta réplica se vuelve a insistir en 
el problema del racismo. El informe rechaza la posibilidad de que el asesino 
pertenezca a la raza blanca. A partir de este momento, Caín está en busca y 
captura. La opinión pública se divide en dos extremos: los que desean que Caín 
pague por sus presuntos delitos y los que apoyan la actividad terrorista. En el 
segundo grupo encontraremos a los representantes de la población marginada, 
a los «perdedores» que no tienen ningún futuro en la sociedad que los excluye 
de su comunidad juzgándolos de antemano. Caín, sin quererlo, se convierte en 
un héroe. No obstante, el personaje no entiende por qué todo el mundo le atri-
buye ambos crímenes. Su última réplica invierte por completo el significado del 
mito bíblico. El protagonista se convierte en un personaje positivo al demostrar 
su falta de malas intenciones y su afán por descubrir al Dios verdadero, mise-
ricordioso y respetuoso con el hombre. La visión del mundo presentada en su 
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último parlamento hace una clara mención al Apocalipsis. El protagonista está 
convencido de que en el Juicio Final no será execrado por Dios. Esta revelación 
que convierte a Caín en un profeta puede interpretarse en dos planos simbólicos: 
el metafísico, inscrito en la fe religiosa; o el real, que se refiere a las consecuen-
cias directas de un atentado terrorista:

caín: Los carros de fuego llegarán por el aire, esparciendo gloria, muerte 
y resurrección. Y los edificios empezarán a derrumbarse como naipes; las te-
chumbres sepultarán a miles de ángeles exterminadores de color blanco pajizo. 
En medio de los cascotes se oirán alaridos, se verán cabezas cercenadas, már-
moles ensangrentados, brazos y piernas sin dueño. Pero Abel y yo estaremos 
vivos y nos volveremos a amar y conoceré al Dios verdadero, el que me colocó 
esta señal en la frente y sabré por qué lo hizo, cuál es mi sitio en esta galaxia 
que está estallando en mi cabeza.

díaz, 2006: 28

Caín fracasa en su lucha contra el papel de opresor que le fue asignado. Sin 
embargo, muere como una víctima del poder y de la manipulación. Al pronun-
ciar sus últimas palabras, muere de un disparo.

A tenor de lo expuesto hasta aquí, el modelo triangular de la violencia de 
Galtung presentado en la parte inicial de este trabajo se estructura en la obra en 
los tres niveles anteriormente mencionados. La existencia de la violencia directa 
parece obvia. En el drama se recurre a las imágenes que muestran los daños físi-
cos sufridos por las víctimas de los atentados terroristas: muertes, mutilaciones, 
amputaciones, sangre, etc., que imposibilitan la satisfacción de las dos primeras 
necesidades básicas: la necesidad de supervivencia y la de bienestar. Los que no 
pertenecen a la raza blanca pasan a formar parte de la ciudadanía de segunda 
clase. Algunos, como Abel, incluso reniegan de sus raíces convirtiéndose en una 
especie de «desocializados», aunque al mismo tiempo se ven «resocializados» en 
la cultura del país de acogida. Esta práctica crea una grave crisis de identidad del 
individuo forzado a elegir entre su cultura vernácula y la extranjera. La última de 
las cuatro necesidades se ve frustrada debido a la generalización de la represión, 
basada en la discriminación racial, que adquirió una dimensión mundial tras el 
atentado terrorista del 11 -S, dando cabida a la aparición de la violencia estruc-
tural y, más tarde, al surgimiento de la violencia cultural. El nivel estructural 
de la violencia es perceptible en todo tipo de limitaciones y prejuicios formados 
sobre los hombres que no pertenecen a la raza blanca. La exclusión social de los 
inmigrantes es un ejemplo de la agresión indirecta, ya que su aplicación condena 
a sus víctimas a unas pésimas condiciones de vida privándoles del derecho a la 
igualdad en sus múltiples aspectos. En este caso, se trata de la explotación de 
tipo B. Sin embargo, la violencia estructural se manifiesta también en la manipu-
lación mediática que trae como consecuencia la desinformación de la sociedad. 
Por esta razón, Caín y Adán son víctimas de la manipulación oportunista llevada 
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a cabo por los grupos privilegiados. Por último, la violencia cultural se acentúa 
en la obra desde la primera escena llegando a cristalizarse en el personaje de 
Adán, un hombre que escucha sin poner en tela de juicio la palabra de sus dioses 
falsos. Este protagonista es la prueba de que la violencia cultural es un mal ya 
institucionalizado en el mundo representado en la obra.

Resumiendo, el concepto del terrorismo presentado en la pieza es muy com-
plejo, dado que engloba múltiples dimensiones de un acto de agresión. No obs-
tante, lo que llama nuestra atención es la falta de una clara división entre los 
opresores y los oprimidos. Siguiendo las palabras de díaz: todos son «inocentes 
y culpables» (2006: 29) de lo que ocurre en la actualidad. Por tanto, el hombre 
tiene que hacer uso de sus facultades mentales y no debe permanecer insensible 
ante la injusticia, aunque esta tenga lugar en un país lejano.
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Docteur ès Lettres (2014) de l’Université de Varsovie et chercheur affilié 
à l’Université de Gdańsk, Michał Obszyński s’inscrit dans le courant des études 
sociocritiques et en sociologie des littératures francophones avec son ouvrage, 
Manifestes et programmes littéraires aux Caraïbes francophones. En/jeux idéo‑
logiques et poétiques, récemment publié par Brill et Rodopi. L’intérêt de l’auteur 
pour les aspects sociopolitiques de la production littéraire des Amériques et pour 
les stratégies éditoriales au sein de la francophonie littéraire marquent cet ou-
vrage. En effet, le manifeste littéraire, considéré par l’auteur dans ses rapports 
avec le contexte social, historique et intellectuel, apparaît comme une textualisa-
tion de l’affirmation identitaire des intellectuels et des écrivains à l’issu de la co-
lonisation. L’ouvrage analyse les manifestes et les programmes littéraires en Haïti 
et aux Antilles françaises où les fractures sociales et culturelles, provoquées par 
la période coloniale et le système esclavagiste, ont entraîné un profond clivage 
psycho -social et une opposition entre l’option assimilatrice (l’appartenance à la 
culture européenne) et dissimilatrice (la revendication d’une culture distincte). 
Ce dilemme, qui s’insère dans l’Histoire -tourbillon des Amériques francophones 
et de leurs littératures, trouve sa conceptualisation dans les manifestes program-
matiques et les « quasi -manifestes » publiés dans l’archipel caribéen. Obszyński 
réussit à rétablir une certaine cohérence dans cet univers chaotique et désor-
donné, en proposant des liens chronologiques et logiques à l’intérieur de ce vaste 
corpus qui devient un champ (littéraire) de bataille d’idéologies et de poétiques 
différentes.

Dans son premier chapitre, Obszyński retrace l’historicité de la théorie du 
manifeste en tant que genre à partir de la définition d’« effet -manifeste » (Claude 
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Abastado), qui tient compte du ralliement des artistes autour d’un principe es-
thétique et de la visibilité de leur projet artistique. Il s’appuie d’abord sur les 
définitions des dictionnaires (du Dictionnaire universel d’Antoine Furetière au 
Dictionnaire de la langue française de Littré), ensuite il met à profit les concepts 
de José -Luis Diaz (Préfaces et manifestes au XIXe siècle : la réflexion critique 
comme ‘agir communicationnel’ et « Manifestes » romantiques) surtout pour 
illustrer la complémentarité entre un « manifeste canonique » et un « quasi-
 manifeste ». Cette distinction permettra à l’auteur de prendre en compte pour 
ses analyses aussi bien le corpus manifestaire dit canonique que d’autres formes 
à valeur manifestaire : liminaires et articles de revue, préfaces et ars poetica. 
Cette première différenciation va se préciser à travers l’ultérieure classification 
des textes en manifestes « purs -actoriaux » et manifestes « allographes », propo-
sée par Rod S. Heimpel (Généalogie du manifeste littéraire, 2001). Elle permet-
tra de souligner l’importance de la réception des ouvrages par le public et par 
la critique, aspect qui ressort de l’encadrement méthodologique de l’ouvrage, 
fortement inspiré par la sociologie littéraire et de l’analyse des champs littéraires 
et des groupes littéraires (Pierre Bourdieu, Jacques Dubois). Obszyński se sert 
également des analyses sémiotiques de Jeanne Demers et Line Mc Murray (L’en‑
jeu du manifeste / le manifeste en jeu, 1986) qui dévoilent les caractéristiques 
du manifeste en tant que genre et qui sont utilisées comme facteurs contrastifs 
dans les analyses textuelles du corpus. Ce premier chapitre annonce, ainsi, une 
double approche analytique : socio -discursive, qui tient compte de l’impact des 
idées présentes dans le manifeste au niveau de la mise en forme du texte et de sa 
réception ; et examen de la portée esthétique des textes manifestaires, attentive 
aux thèmes et expression des idées nouvelles et à leur place dans l’articulation 
du renouveau littéraire.

Il faut souligner que, pour Obszyński, le manifeste n’est pas seulement un 
espace consacré à la conceptualisation de la poétique artistique, mais aussi le lieu 
même où s’exprime l’appartenance identitaire de l’écrivain aux Amériques fran-
cophones. Dans le deuxième chapitre, De l’assimilation à la prise de conscience 
identitaire, l’identité est caractérisée, dans le domaine haïtien et franco -antillais, 
par les aspirations collectives. D’abord, l’auteur retrace, dans l’ordre chronolo-
gique, les différents manifestes littéraires et intellectuels haïtiens, en débutant 
par la revue La Ronde (1898), caractérisée par un esprit parnassien et symbo-
liste francophile, à laquelle il oppose l’activité de La Revue Indigène (1927) qui, 
au contraire, se caractérise par une volonté d’indépendance et d’ouverture à la 
littérature mondiale. Ce contraste, démontré par les analyses, reproduit, selon 
l’auteur, le clivage identitaire qui a toujours caractérisé l’histoire haïtienne : ce-
lui entre la francophilie et la revendication de l’indépendance vis -à -vis de la 
France. Cette dynamique dualiste caractérise aussi l’indigénisme haïtien qui est 
divisé entre une optique nationaliste (négriste et raciale) de la revue Les Griots 
(1938) et une optique marxiste et universaliste qui transcende les frontières de 
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classe et de race du recueil -manifeste Bois d’ébène (1945) du poète et roman-
cier Jacques Roumain. À travers ses analyses discursives et thématiques très 
pointues, Obszyński démontre comment ces deux textes militants, redevables 
à la revalorisation par Jean Price -Mars (Ainsi parla l’Oncle, 1928) de la culture 
« nègre » (paysanne et marquée par la langue créole et le vaudou), révèlent deux 
faces de l’identité sociale et intellectuelle haïtienne.

Dans la deuxième partie du premier chapitre, en analysant différentes étapes 
manifestaires, Obszyński réussit à démontrer comment, au cours de la première 
partie du XXe siècle, les écrivains antillais passent d’une conception strictement 
identitaire de la culture noire (la négritude), repliée sur elle -même et idéalisant 
une Afrique lointaine, à une approche de la culture penchée vers l’Autre. Cette 
ouverture se traduit par l’abandon progressif de l’intérêt exclusif envers les « com-
patriotes noirs », exprimé par les revues parisiennes Légitime défense (1932) et 
Revue du Monde noir (1931–1932) et la priorité donnée par la revue martiniquaise 
Tropiques (1941–1945) à l’innovation à la fois poétique et éthique qui « abolit le 
clivage entre culture antillaise et culture occidentale, pour aboutir à une création 
moderne » (p. 130). Ce caractère nouveau s’exprime également par le désir de 
collaboration avec les intellectuels européens (il suffit de citer l’importance de 
la préface L’Orphée noir de Jean -Paul Sartre) et ceux du mouvement « Harlem 
Renaissance » de New York, comme Alain Locke ou Claude McKey.

Le début du deuxième chapitre, Entre l’hybridité et les pièges de l’identité, 
est consacré au tournant visible dans les textes manifestaires qui dénoncent les 
problèmes socioculturels propres à l’espace caribéen et qui rendent compte de la 
dimension hybride de l’identité de l’écrivain francophone de la Caraïbe. À par-
tir du manifeste Du réalisme merveilleux (1956) de Jacques Stephen Alexis la 
vision pluriculturelle et métisse de la culture sera ensuite reprise, en 1965, par 
le mouvement « spiraliste » haïtien, mais surtout par les écrivains exilés au Qué-
bec, dont les nouvelles poétiques identitaires sont marquées par l’influence du 
contexte multiculturel québécois. Les théories de la Métaspora (1996) de Joël 
Des Rosiers et de l’Enracinerrance (2001) de Jean -Claude Charles sont synthé-
tisées dans l’essai testamentaire d’Emile Ollivier, Repérages (2001), définit par 
Obszyński comme « bilan du chemin personnel et artistique » de l’écrivain haï-
tien. L’exil y est compris comme moyen d’acquisition positive de la diversité et 
du cheminement identitaire déployé entre l’extérieur et l’intérieur, ce que symbo-
lise bien le rôle de « l’écrivain de frontières » (p. 177) assumé par Ollivier. 

En ce qui concerne l’univers franco -antillais, l’auteur souligne la grande 
différence par rapport au parcours haïtien, qui intéresse surtout les bases fonda-
trices des discours poétiques. En effet, en prenant le cas du parcours idéologique 
de l’écrivain martiniquais Edouard Glissant, Obszyński signale comment dans 
l’aire antillaise l’on assiste au passage « des écrits anticoloniaux aux écrits post‑
coloniaux » (p. 182). Cette transition a comme fondement la volonté proprement 
antillaise de lutter contre l’aliénation due à l’hégémonie culturelle française. 
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Pourtant, dans le cas antillais l’on assiste à un combat idéologique qui s’instaure 
entre Glissant et les signataires de l’Éloge de la créolité (1989), Patrick Chamoi-
seau, Jean Bernabé et Raphaël Confiant, surtout en ce qui concerne l’extension 
du public visé par les deux parties. Cette lutte intestine, à coups de manifestes 
ou « quasi manifestes », illustrée dans le détail par l’auteur, trouve ses réso-
lutions dans les rectifications des différents auteurs des théories précédentes. 
L’auteur analyse en particulier Poétique de la relation (1990) et le Traité du 
Tout ‑monde (1997) d’Edouard Glissant où s’articule l’idée -image d’une identité 
rhyzomatique, au -delà du centre et de la périphérie. Même cas pour Patrick Cha-
moiseau qui dans son essai -manifeste Écrire en pays dominé (1997) théorise 
une poétique personnelle appuyée sur une créolité ouverte et une perspective 
de la mondialisation littéraire. La référence au nouveau champ littéraire de la 
République mondiale des lettres permet à Obszyński de déboucher sur le dernier 
manifeste analysé, Pour une littérature monde (2007), qui lui sert d’épilogue. 
En effet, cet ouvrage collectif, signé par plusieurs écrivains français et franco-
phones, annonce la « mort de la Francophonie », pour permettre la naissance 
d’un nouveau phénomène littéraire détaché de toute détermination ethnique au 
profit de l’identité personnelle de l’écrivain et d’une individuation de l’écriture 
au -delà de toute approche collective culturaliste et postcoloniale.

Il est difficile de rendre justice, en quelques pages, à un ouvrage si complet 
et riche, surtout en ce qui concerne le choix judicieux et innovateur du corpus, 
qui n’est pas seulement focalisé sur les textes le plus célèbres, mais qui déniche 
de petites perles manifestaires de la Caraïbe, comme par exemple l’Enraciner‑
rance (2001) de Jean -Claude Charles. Un autre aspect à retenir concerne les 
analyses de Michał Obszyński, qui s’attachent aux moindres détails et qui font 
surtout preuve d’une grande habilité comparative. Le caractère plutôt schéma-
tique et analytique pourrait peut -être alourdir la lecture, mais l’on en comprend 
la nécessité, car il serait impossible de prendre en compte une telle gamme de 
textes sans une structure englobante si logique. Somme toute, après la lecture de 
Manifestes et programmes littéraires aux Caraïbes francophones. En/jeux idéo‑
logiques et poétiques on renouvelle notre propre considération sur le manifeste 
en tant que genre. En effet, le texte programmatique à cause de sa forme cano-
nique (injonction de concepts et préceptes) et de son registre souvent belliqueux, 
n’a jamais été pas trop aimé par le public lecteur contemporain, hostile à toute 
forme radicalisée. Pourtant, Michał Obszyński démontre l’importance encore 
vivante de ce genre et sa capacité de s’infiltrer dans les formes les plus variées 
en tant que moyen efficace de définition identitaire toujours mouvante dans notre 
approche de la culture et de la littérature.

Sara Del Rossi
Université de Varsovie
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Deux directeurs de ce volume, Hans -Jürgen Lüsebrink (Saabrücken, Alle-
magne) et Sylvère Mbondobari (Libreville, Gabon), nous invitent à la lecture de 
dix -sept contributions élaborées par des universitaires provenant de l’Europe, 
de l’Amérique du Nord aussi bien que de l’Afrique. L’ouvrage se propose 
d’interroger, à travers une diversité de points de vue, latitudes géographiques 
et corpus littéraires, le rôle d’anciennes villes coloniales qui, au moment de leur 
accession à l’indépendance à des époques différentes, se sont transformées en 
métropoles postcoloniales et qui sont devenues aujourd’hui des centres culturels. 
Construit en trois parties, ce volume propose d’abord d’étudier des représenta-
tions littéraires et images médiatiques coloniales, ensuite, de se pencher sur le 
regard sur les villes et cultures postcoloniales, pour se concentrer finalement sur 
les regards croisés et la perspective interculturelle dont résulte le nouveau monde 
postcolonial.

Une courte introduction générale met en relief l’urbanisation en tant que 
processus continu depuis des millénaires, ses specificités coloniales et postcolo- 
niales ainsi que les représantations urbaines du pouvoir colonial. Enfin, à la lu-
mière d’avènement de cultural studies, nous apprend le rôle du transfert inter-
culturel qui ne cesse d’exister même si la puissance d’un pays colonisateur n’est 
plus si marquante.

La première partie regroupe six articles qui portent respectivement sur 
les villes tels que Fez (le Maroc), Saint -Denis (La Réunion) et Port -au -Prince 
(Haïti), Angkor (le Cambodge), Tanga (la Tanzanie), Cyrtha, Annaba et Alger 
(l’Algérie). À travers différents romans qui sont plongés dans l’ambiance de ces 
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villes, nous pouvons retracer les évènements soit de l’Histoire soit de la petite 
histoire qui s’inscrivent non seulement dans l’espace urbain de ces villes, mais 
aussi dans les expériences des personnages qui y habitent. Les auteurs des ar-
ticles mettent en avant les notions et images de disparité, d’énigme, de chaos, 
d’oasis, de labyrinthe et d’hybridité essentielles pour comprendre les phéno- 
mènes qui ont lieu dans les villes coloniales / postcoloniales – la hiérarchisation 
sociale, raciale et surtout spatiale – d’où leur caractère complexe, mélangeant 
tradition et modernité. On le voit bien dans le cas de Saint -Denis et Port -au - 
Prince, l’affrontement de lieux géographiquement éloignés ne montre que les 
mêmes mécanismes dont l’impérialisme colonial français s’est servi. L’article 
d’Annick Gendre montre que l’insertion des villes dans les récits littéraires dé-
montre à quel point la topographie joue un rôle incontestable. En s’appuyant sur 
le concept de « lieu de mémoire », forgé par Pierre Nora, Emmanuelle Radar 
distingue le lieu de mémoire colonial et le lieu de mémoire interculturel que in-
carne à la fois la ville khmère d’Angkor. À son tour, Albert Gouaffo se sert de la 
notion d’ethnoscape élaboré par un anthropologue américaine Arjun Appadurai 
pour parler de Tanga qui se compose de deux strates : « Tanga Sud » où habitent 
les privilégiés et « Tanga Nord » où se trouvent les marginaux. Dans l’avant - 
dernière contribution de cette partie, Sylvie Mutet se focalise sur les métropoles 
coloniales vues par les Européenes lors des expositions à Londres (1851), à Ber-
lin (1896) et à Paris (1907).

Dans la deuxième partie de cet ouvrage, l’accent dans neuf articles est mis 
sur la relation entre la ville et les cultures postcoloniales qui y cohabitent. Pro-
fondément influencées par leur passé colonial, ces métropoles qui ont été autre-
fois des centres sociales, culturels, politiques et économiques demeurent impor-
tantes dans la mesure où elles constituent des lieux de mémoire où se croisent 
différentes langues et cultures. À partir d’exemples de villes comme : Alger, 
Antananarivo, Cotonou, Lomé, Libreville, Yaoundé, Saint -Louis, Ouagadougou, 
Dakar et ainsi de suite, le lecteur accède à un univers diversifié où des lieux 
spécifiques, les lieux de mémoires et d’autres signes de différentiations sociales 
sont démontrés. Multiple et hybride, la ville postcoloniale constitue le lieux de 
mondialisation et de créolisation par excellence. Toutes ces villes, une fois sous 
le régime colonial français, ont été énormément influencées par la Métropole 
et cela s’est certainement manifesté dans leur topographie (noms de rues, pla-
ces, squares). Aujourd’hui cette topographie « nationalisée » a changé, mais les 
anciens noms véhiculent toujours dans la mémoire de ses habitants et dans les 
œuvres littéraires contemporaines. Les auteurs de deux dernières contributions, 
Frank Jablonka et Marie -Clémence Adom, mettent en perspective aussi le métis-
sage linguistique en Côte d’Ivoire qui constitue un élément indispensable dans la 
quête identitaire des habitants.

Trois dernières contributions occupent la troisième partie, intitulée « Re-
gards croisés » sont consacrées à la confrontation du regard colonial et du regard 
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postcolonial. C’est surtout la question du « Centre » et de « la Périphérie » qui 
est abondamment analysée ici. En nous présentant le vaste corpus de la littéra- 
ture africaine (Camara Laye, Aké Loba, Socé Diob, Fatou Diome, Abdourahman 
A. Waberi, Wilfried N’Sondé, Alain Mabanckou) et de la littérature acadienne 
(France Daigle, Germaine Comeau), Manfred Loimeier et Hélène Destrem-
pes démontrent le changement dans la perception surtout de Paris en tant que  
centre d’impérialisme colonial français. En outre, ce premier renvoie au concept 
postcolonial de writing back selon lequel il ne s’agit pas de discréditer l’Europe, 
mais de la désacraliser. Finalement, cette dernière partie du volume se termine 
par une relecture de La Peste d’Albert Camus par Ieme van der Poel dans une 
optique postcoloniale.

Grâce à la diversité que propose cet ouvrage, nous pouvons prendre connais-
sance d’une vaste problématique, relative au statu médiatique et littéraire des 
villes coloniales qui sont devenues métropoles postcoloniales d’aujourd’hui. Un 
grand atout de cet ouvrage est le fait que ses auteurs proviennent de différents 
coins du monde et que leur démarche interdisciplinaire qui utilise des concepts 
littéraires, anthropologiques, sociologiques et linguistiques permet d’explorer en 
profondeur la situation de ces villes. La mise en parallèle de leur passé et du 
présent permet de saisir leur spécificité et complexité. Qui plus est, une ample 
bibliographie qui accompagne chaque article nous incite à d’autres lectures ayant 
pour objet les représentations d’anciennes villes coloniales.

Marcin Janczak
Université de Varsovie
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La littérature fantastique de Nathalie Prince, éminente spécialiste en fantas-
tique, constitue une étude précise et approfondie du genre fantastique englobant 
tous ses aspects constitutifs : ses tentatives de définition, sa diversité dès sa nais-
sance jusqu’au XXIe siècle, sa poétique et ses thèmes récurrents. La littérature 
fantastique est, d’après l’auteure, à la fois une littérature des plus populaires et 
des plus difficiles à comprendre et saisir. Le dessein de Nathalie Prince consiste 
donc à la définir et à la décrire en faisant référence aux auteurs du fantastique 
les plus connus comme, entre autres, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Bram 
Stoker, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Howard Phillips Lovecraft, Ste-
phen King et Clive Baker.

L’étude en question se compose de la partie introductive, de cinq vastes 
chapitres (« Problèmes théoriques et diversités du fantastique », « Diachronies », 
« Écrire la peur : de la poétique fantastique », « La question du personnage », 
« Choix de thématiques fantastiques »), de la conclusion, du chapitre intitulé 
« Dossier critique : regards d’écrivains sur l’esprit du fantastique (1813–1945) », 
de la bibliographie et de l’index des principaux noms cités.

Dans l’introduction, l’auteure essaie de démontrer que, quoique le fantastique 
soit une littérature très populaire et fascinante, c’est un genre difficile à appré-
hender vu sa diversité et son instabilité. Elle souligne pourtant l’importance de 
découvrir et de décrire toutes ses facettes dans la mesure où il a été longtemps 
méprisé ou mal estimé par les critiques.

Le premier chapitre, « Problèmes théoriques et diversités du fantastique », 
met en évidence le fait que le fantastique est un genre presque indéfinissable 
et que chaque méthode critique servant à le définir implique des délimitations 
obsolètes, incomplètes ou précoces. Nathalie Prince examine toutefois minutieu-
sement toutes les tentatives de définition du fantastique (par le surnaturel, le 
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réel, le mal et le sentiment) en analysant les plus connues d’autres théoriciens 
éminents, tels Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Pierre -Georges Castex. Finale-
ment, elle souligne l’importance du sentiment de peur qu’elle considère comme 
l’élément déterminant du fantastique et indispensable de sa définition.

Le deuxième chapitre, « Diachronies », est destiné à montrer l’évolution de la 
littérature fantastique, de son apparition jusqu’au XXIe siècle. Avec une grande 
érudition, l’auteure trace un parcours historique à travers les œuvres des auteurs 
les plus reconnus du genre en question, en prenant en considération non seule-
ment les écrivains français, mais aussi allemands, britanniques ou américains.

Le troisième chapitre, « Écrire la peur : de la poétique fantastique », se veut 
une vaste réflexion sur les paradoxes et sur les limites de la poétique fantastique. 
Nathalie Prince élucide d’abord le problème de la crédibilité du fantastique, en 
analysant les quatre degrés du texte fantastique (« la nécessité du récit », « le 
silence », « discours sur le discours », « le texte monstre »). Elle se concentre 
ensuite sur deux excès contraires constituants les poétiques du fantastique : 
la rhétorique de la suggestion (du « ne pas tout dire ») et la rhétorique de la 
monstration (le « surdire »). L’auteure aborde également la problématique de 
l’écriture de l’invisible. Finalement, elle souligne le rôle de la brièveté du texte 
fantastique. 

Le quatrième chapitre, « La question du personnage », de l’étude en question, 
passe en revue le personnage, l’un des éléments constitutifs de chaque univers re-
présenté et son importance dans le récit fantastique. En choisissant les exemples 
représentatifs, Nathalie Prince décrit successivement le personnage fantastique 
affecté d’une grande solitude ou d’un grand isolement (social, psychique, af-
fectif), le personnage -narrateur ainsi que le personnage -phénomène (« Je suis 
mort », « Je est un autre »). Comme le remarque judicieusement Nathalie Prince, 
le fantastique est une littérature concentrée sur le personnage mais, en même 
temps, elle laisse une place considérable au sentiment de peur.

Le cinquième chapitre, « Choix de thématiques fantastiques », décrit les mo-
tifs récurrents qui constituent le genre en question, à savoir les espaces (horri-
fiants et horrifiés), les objets fantastiques (animés, reliquaires, fétiches), le double 
et les amours fantastiques (« Aimer la morte », « Aimer étrangement »). Ce qui 
mérite d’être souligné, c’est une illustration éclectique et très riche de thèmes 
proposés par l’auteure, qui englobe des œuvres non seulement d’auteurs franco-
phones mais aussi d’auteurs allemands, anglo -saxons ou espagnols.

Avec une précision intellectuelle, Nathalie Prince conclue ses réflexions sur 
la littérature fantastique par sa propre proposition, intéressante et originale, de 
la définition du fantastique en fonction de quatre éléments : le surnaturel, son 
aspect malfaisant, le sentiment de la peur ou de l’effroi et l’intervention intellec-
tuelle. Le fantastique est, selon l’auteure de l’ouvrage en question, une littérature 
qui implique la présence du surnaturel et dont l’aspect pernicieux suscite la peur 
ou la terreur. De plus, l’interposition intellectuelle de la raison est nécessaire 
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pour comprendre l’objet d’effroi qui apparaît brusquement. Pour elle, le fait que 
le fantastique soit un genre en perpétuelle évolution, s’adaptant aux peurs de 
chaque époque qu’il véhicule, est tout aussi significatif.

La littérature fantastique de Nathalie Prince n’est pas seulement un précis 
concis de l’histoire et de la poétique du genre fantastique, mais avant tout une 
importante contribution à la théorie du fantastique ainsi qu’une tentative réussie 
de sa présentation et de sa définition.

Agnieszka Loska
Université de Silésie
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Comme dans un jeu de puzzle la couverture du livre devient la première 
pièce à remettre afin d’obtenir l’image du complet. La couverture qui représente 
une toile de D’Adolphe Piot, Jeune fille tenant un oiseau, est la porte d’entrée 
dans le terroir de la jeunesse qui fait l’objet d’étude de ce recueil. La fille aux 
habits coloriés regarde mélancoliquement de ses yeux purs un point fixe de 
son monde qui n’est pas le nôtre. Le livre est un recueil d’études élaborées par 
l’équipe de recherche du Centre d’Étude du Roman Français Actuel de l’Univer-
sité « Babes -Bolyai » de Cluj -Napoca, Roumanie, dans le cadre du programme 
Journées jeunes chercheurs. La séance de communications, qui a bénéficié d’une 
participation internationale, a eu lieu le 13 avril 2013. Les études y rassemblées 
démontrent que la lucidité particulière des écrivains modernes, la plupart ap-
partenant à la seconde moitié du XXe siècle, inscrit dans leurs textes le rapport 
entre la fiction et leur propre histoire, procédé qui contribue à la complexité 
considérable de la problématique de la jeunesse. Cette complexité est abordée de 
nombreuses façons dans les études de ce recueil qui visent les aspects différents 
du champ de la jeunesse, sans pour autant prétendre à l’exhaustivité. Le volume 
est départi en trois grands chapitres thématiques, chacun contenant cinq ou six 
articles regroupés autour du thème : « Enfants et parents », « Avatars de la quête 
identitaire », « Écrire la jeunesse, réflexions possibles sur l’écriture ».

Les lois morales, éthiques ou juridiques sur la jeunesse ne font pas, bien 
évidemment, l’objet d’étude de ce recueil, puisqu’elles ne concernent pas l’étude 
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littéraire, ni le point de vue de l’écrivain, celui du critique non plus, mais l’écri-
vain ne pourra s’empêcher jamais de s’y référer en telle ou telle occasion fiction-
nelle. C’est pourquoi il a semblé opportun aux éditrices de tenter ici de clarifier 
les enjeux littéraires d’un tel sujet, comme elles l’affirment dans le préambule : 
« Les relations souvent décisives existant entre la jeunesse et la société dans la-
quelle elle vit ont des effets non seulement sur le plan de la vie intime et de la vie 
sociale, mais aussi sur le plan de la vie culturelle et artistique. Ainsi les auteurs 
des textes de ce volume s’interrogent -ils aussi sur les aspects de la voix narrative 
et sur l’influence exercée par le milieu familial et par le monde contemporain sur 
le développement de l’écriture romanesque » (p. 5–6).

La mise en commun de ces travaux reflète une dimension essentielle de la 
jeunesse « de nos jours » : une diversité de problèmes, de situations littéraires 
concrètes, toujours compliquées, de choix insolubles qui placent le lecteur et 
l’auteur dans des situations d’inconfort psychologique réel, parfois difficilement 
à expliquer, tant la problématique de l’adolescence est devenue douloureuse. Ré-
percuter cette complexité « théorique », morale et méthodologique (vu que chaque 
roman ou écriture ayant comme sujet la jeunesse suit une méthode) dans la for-
mation ou dans le devenir psychologique de l’adolescent ne vas pas de soi et ne 
se fait pas uniquement par immersion ou par le côtoiement des aînés. L’ouvrage 
donne une belle représentation du travail partagé, celui qui justifie des efforts, qui 
valorise l’engagement autant des chercheurs avisés que des doctorants, qui incite 
à réfléchir sur le sens de la jeunesse et sur sa « pratique littéraire ». Il montre 
que ce sujet ne doit pas être une simple posture psychologique ou bien une étape 
(quelconque) de la vie, mais une problématique couvrant des formes littéraires 
diversifiées, tel que le titre du volume le souligne : La jeunesse et ses visages. 
L’ouvrage invite les chercheurs chevronnés, les doctorants, les étudiants, les 
psychologues ainsi que le public large à porter attention aux mots, aux gestes 
apparemment insignifiants des personnages / personnes adolescent(e)s, car por-
ter attention aux aspects ainsi dit secondaires, c’est accéder à des concepts ou 
images (plus ou moins littéraires) qui permettent de penser pour co -construire. 
Ainsi, le volume démontre que la jeunesse ne doit pas se limiter à être « une 
affaire » des spécialistes (les psychologues), maniant avec brio néologismes et 
termes philosophiques peu visités. Pour que les littéraires et les critiques puis-
sent s’approprier la réflexion sur la jeunesse, il est essentiel de disposer d’un 
cadre commun afin d’exprimer plus visiblement leurs points de vue, leurs ques-
tionnements et mieux les partager. Cet ouvrage, admirablement dirigé et conçu 
par les collègues de l’Université de Cluj -Napoca, Simona Jisa et Yvonne Goga, 
se veut un outil pédagogique fort utile à tout cours portant sur la littérature de 
jeunesse, est aussi une invitation à une réflexion partagée. 

Nous donnons ici quelques considérations sur cinq études, parmi les plus 
convaincantes, particulièrement distinguées, du recueil. L’image du syntagme 
« l’extrême contemporain », lorsqu’il est appliqué à un écrivain lauréat du Prix 
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Goncourt des années 1990, offre une « ambiguïté », vite résolue cependant alors 
que l’on voit l’analyse de son dernier roman, paru en 2011. C’est une étude dense 
sur le roman Comment gagner sa vie honnêtement. La vie poétique 1, dont la fi-
nalité première est (re)mettre en question deux thèmes (parmi les plus productifs 
dans les champs littéraires) : le voyage et la chronologie à rebours. Simona Jisa, 
l’auteure de cette analyse, prend résolument le parti de l’hétérogénéité du roman 
dont témoigne le foisonnement des interrogations.

Le mot même d’adolescence prête plus à la confusion qu’à éclairer le concept. 
Et pour cause. L’étude de Teodora Cernau, L’adolescence et la mode vestimen‑
taire, semble répondre d’une manière pertinente, à cette ambiguïté sémantico -
littéraire. Pourquoi réserver ce mot, en littérature, à ce qui concerne seulement 
l’âge biologique jusqu’à 17–18 ans, et pas l’âge psychologique qui ne corres-
pond pas à celui biologique ? L’adolescent comme personne dans les sciences 
exactes, l’adolescent comme personnage dans la littérature ? Comme s’il y avait 
plusieurs « adolescences », comme âges du vivant. L’auteure de cet article montre 
d’une manière convaincante combien étrange est de prendre comme critère de 
jugement de la personne / du personnage l’aspect extérieur, telle la mode vesti-
mentaire, comme si les autres « signes intérieurs » du psychisme adolescent ne 
pouvaient y prétendre. N’y a -t -il pas là une « étrangeté » qui témoignerait que 
l’interrogation (littéraire) sur l’adolescence est plus problématique que ce que 
l’opinion pense le plus souvent ?

Il est de fait que la morale a parfois succombé à une vision un peu plus 
désuète et que l’étude de la jeunesse semble plus ouverte, plus adaptée aux 
sciences contemporaines qui s’en occupent (la psychologie, l’anthropologie, la 
médicine, la philosophie, la sociologie, même la pratique clinique courante) où 
la participation de chacun à son « mise en place » est attendue. La contribution 
de Maria -Cristina Munteanu -Banateanu, intitulée Visage de la jeunesse dans 
“Les Premiers venus” de Paul Guimard, fait voir comment l’épisode biblique du 
livre de Genèse, repérable et réinterprété dans le roman analysé est manqué de 
support moral, devenu fragile dans le processus de démythisation qui caractérise 
la littérature postmoderne. Le roman semble offrir une réponse à la question : 
«notre monde serait -il la conséquence du péché originel ? » et l’étude semble 
démontrer les limites d’une morale (littéraire) qui, si ne s’inscrit pas dans l’art, 
est bien vaine.

Si depuis au moins deux mille ans, l’humanité souscrit aux grands principes 
de conduite (adulte) du Décalogue, il lui est plus difficile d’affronter la nouveauté 
psychologique de la conduite adolescente en termes de jugement moral. Com-
ment aborder lucidement (autant que l’art peut être lucide !) ces sujets qui font 
irruption avec vigueur les dernières décennies sans se réfugier derrière la vision 
commune de la transgression du passé ? C’est la question à laquelle Alexandra 
Ionel essaie d’esquisser une réponse dans son étude sur le roman Les Escaliers 
de Chambord de Pascal Quignard. Le monde idyllique de l’enfance et de l’ado-
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lescence, irrécouvrable et inaccessible aux adultes, est une revenante obstinée 
des écrits quignardiens où « les figures angéliques sont des incarnations de la 
permanence de l’archaïque » (p. 162), comme l’était le Décalogue pour les temps 
immémoriaux. 

La bousculade de la vie d’un jeune peintre, l’absence de communication avec 
ses semblables, la perte de croyance dans les beaux sentiments humains, sont les 
« ingrédients » d’un grand mal qui ronge la jeunesse de François, le personnage 
central du roman Rue du Havre (1967) de Paul Guimard. Yvonne Goga s’attarde 
avec minutie sur cette crise de jeunesse aussi entretenue par l’impossibilité d’af-
firmer sa personnalité. « Derrière François c’est Paul Guimard » (p. 202), affirme 
l’auteure de cette étude et, ce faisant, elle définit indirectement les insertions 
des autobiographèmes dans le roman. Côtoyant la philosophie, l’étude proposée 
mène de front les éléments littéraires / esthétiques et philosophiques occurrents 
chez Guimard, dans son univers binaire définit par la faim de savoir et la soif 
de ressentir d’où c’est uniquement l’artiste qui sort en vainqueur. Une analyse 
attentive au détail, percutante et incitante, claire et, parfois, incommode par les 
vérités y affirmées.

Ramona Malita
Université de l’Ouest de Timişoara,

Roumanie
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Villes en traduction. Calcutta, Trieste, Barcelone et Montréal, ouvrage de 
Sherry Simon paru en 2012 en anglais et en 2013 dans la traduction française, pro-
pose une analyse approfondie du rôle de la traduction dans les cités multilingues. 
Simon place sa réflexion sous l’enseigne d’Hermès, dieu des passages, figure de 
traducteur par excellence, qui permet d’établir le lien entre l’espace urbain et la tra-
duction. Cette dernière est entendue comme une démarche de médiation ouvrant 
les possibilités de compréhension entre les langues et les cultures qui se rencontrent 
dans ces lieux d’intersection que sont les « villes en traduction ». Simon s’intéresse 
aux espaces de négociation entre les langues ainsi qu’au rôle de la traduction dans 
la création de ces espaces et dans la formation de la modernité littéraire.

Dans le premier chapitre, « Monter le volume de la traduction dans la ville », 
Simon pose les fondements de sa réflexion en interrogeant les particularités lin-
guistiques et culturelles des villes multilingues. Les quatres villes qu’elle propose 
d’étudier, Calcutta, Trieste, Barcelone et Montréal, se ressemblent non seulement 
par leur caractère multilingue, mais aussi en tant que « villes traductionnelles » 
– espaces urbains où le plurilinguisme et la rencontre des cultures donnent place 
à des pratiques variées de traduction. Les villes évoquées par Simon sont des 
« villes doubles » qui se caractérisent par la présence de deux communautés lin-
guistiques. La dualité linguistique et culturelle vient de la rencontre de deux 
langues et des identités qu’elles expriment : l’anglais et le français à Montréal, 
l’espagnol et le catalan à Barcelone, l’anglais et le bengali à Calcutta, l’allemand 
et l’italien à Trieste. Cette rencontre exprime souvent un affrontement entre une 
langue vernaculaire et une langue véhiculaire et relève des configurations his-
toriques différentes où, à côté des villes marquées par le colonialisme (Calcutta 
et Montréal), il y a des villes dont le plurilinguisme vient de leur emplacement 
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dans des zones frontalières (Trieste et Barcelone). Ce qui unit ces quatre villes, 
c’est la « culture traductionnelle » (p. 33). La traduction constitue un phénomène 
spécifique dans la mesure où les deux langues ne sont pas complètement étran-
gères. La traduction devient dès lors une négociation entre les cultures qui voi-
sinent dans un même espace urbain et elle fait appel à des pratiques d’écriture 
désignée ici comme « écriture traductionnelle ».

Simon distingue deux stratégies sur lesquelles peut s’appuyer la traduction 
dans les villes doubles : la « distanciation » qui confirme les singularités de 
chaque communauté linguistique, et où l’insistance est mise sur la différence, 
et le « dépassement » qui désigne des pratiques (l’autotraduction, la réécriture, 
la transmigration) permettant le dialogue entre les cultures, les langues et les 
traditions littéraires. Le « dépassement » contribue le plus manifestement au re-
nouveau culturel. En ce sens, la traduction est interrogée comme une pratique au 
service de la modernité − là où la coexistence des langues et des cultures favorise 
l’appréciation de la différence et l’émergence de nouvelles formes d’expression. 
Dans ce chapitre, Simon insiste également sur le rôle de « langues tierces » qui 
fonctionnent dans des « espaces tiers » comme « langues mixtes qui troublent 
les régimes normatifs de traduction » (p. 37), comme c’est le cas des quartiers 
immigrants à Montréal qui échappent à la seule dualité français vs anglais. Ces 
« espaces tiers » sont susceptibles de créer un « potentiel de désordre » (p. 37), 
c’est -à -dire une identité hybride et plurilingue qui bouleverse les divisions.

Dans les chapitres suivants, Sherry Simon passe à des analyses détaillées de 
chaque ville en choisissant quelques personnages littéraires et réellement existant 
pour illustrer le statut et le rôle du traducteur (qui est souvent écrivain) dans la 
culture de ces villes. Dans le second chapitre, « La Calcutta du XIXe siècle : la 
cité de la Renaissance », l’image de la ville indienne de l’époque est marquée à la 
fois par des séparations et des interconnexions entre la culture des colonisés et des 
colonisateurs. La division entre la « ville noire » (indienne) et la « ville blanche » 
(britannique) a façonné la topographie urbaine ainsi que l’imaginaire des écrivains. 
La dualité de l’espace et de la culture a favorisé l’apparition des structures de mé-
diation et des formes d’expression hybrides. Si la traduction vers l’anglais s’inscrit 
plutôt dans la stratégie de la « distanciation », celle vers le bengali est devenue une 
pratique de « dépassement » qui a contribué à l’émergence de la modernité littéraire.

Simon interroge le rôle de la traduction dans la Renaissance bengalie du 
XIXe siècle en évoquant quatre « médiateurs culturels » : Herasim Lebedeff, 
avec son projet de traduction des œuvres théâtrales européennes en langue ver-
naculaire indienne ; James Long, missionnaire protestant dont les traductions 
relèvent, comme celles de Lebedeff, de l’adaptation et du « dépassement », et 
qui veut transmettre aux Indiens les valeurs chrétiennes en insistant sur les es-
paces communs ; Toru Dutt, traductrice du français vers l’anglais, qui initie les 
échanges entre la culture française et bengale ; et, enfin Bankimchandra Chatter-
jee qui prolonge ces pratiques de médiation en introduisant le genre romanesque 



167Sherry Simon, “Villes en traduction…”

dans la littérature bengalie par ses autotraductions de l’anglais. En insistant sur 
les origines traductionnelles de ce nouveau genre littéraire, la critique propose 
de considérer la rencontre coloniale comme mise en contact de deux systèmes de 
signification, propice à la création de nouvelles formes culturelles.

Le plurilinguisme de Trieste des années 1719–1918, discuté dans le troisième 
chapitre, « Trieste dans l’empire des Habsbourg : l’angoisse à la frontière », vient 
de l’emplacement de la cité austro -hongroise à l’intersection entre la zone d’in-
fluence de l’empire des Habsbourg, de la culture italienne et du monde slave. 
Le caractère polyglotte de la ville où se croisent l’allemand (langue officielle de 
l’autorité), le slovène et le croate (langues de l’espace privé), le toscan (langue de 
la culture) et le dialecte triestin (langue de la vie quotidienne) disparaîtra avec 
la chute de l’empire. Simon décrit la ville de Trieste comme une sorte d’« in-
terzone » et une « porte d’entrée » pour la culture germaniques en Italie. Italo 
Svevo, écrivain mais aussi traducteur, sert ici d’exemple de médiateur entre la 
culture italienne et allemande. Son œuvre est révélatrice des conditions d’écri-
ture dans la situation d’inconfort linguistique et dans l’espace de traduction 
qu’est une ville double. Le caractère traductionnel de l’écriture de Svevo vient 
de la difficulté à posséder pleinement une langue littéraire, son italien étant mar-
qué par les interférences linguistiques de l’allemand. Simon souligne que cette 
langue ainsi que les références intellectuelles de Svevo, font de lui une figure 
typiquement triestine qui le situe dans la tradition des traducteurs polyglottes de 
cette ville frontalière. D’origine juif, l’écrivain s’inscrit dans le plurilinguisme 
caractéristique pour la communauté juive de Trieste qui disparaîtra avec la mon-
tée du fascisme. Suite à la fin de l’empire, les conditions de traduction changent 
et la ville voit se creuser le fossé entre les communautés et leurs univers imagi-
naires pour retrouver de nouveau sa diversité à la fin du XXe siècle.

Le quatrième chapitre, « Barcelone : le miroir fissuré de l’autotraduction », 
présente cette ville espagnole comme une ville divisée, géographiquement et 
linguistiquement, entre le catalan et le castillan, deux langues romanes sépa-
rées par des traditions et des histoires littéraires. À la différence de Montréal 
où chaque communauté se raconte dans sa langue, à Barcelone l’autotraduction 
permet de rendre compte de l’expérience de l’autre communauté en faisant de la 
ville un « espace de réalités superposées » (p. 154). Les pratiques d’autotraduc-
tion et la présence de la figure du double dans la fiction distinguent Barcelone 
des autres « villes en traduction ». Simon souligne le rôle de la traduction dans 
la formation de l’identité et de la littérature catalanes. L’œuvre de Carme Riera, 
écrivaine catalane qui s’autotraduit en espagnol en écrivant deux versions du 
même texte, illustre bien le dédoublement de l’autotraduction.

Le cinquième chapitre, « Montréal : le tiers espace » présente Montréal comme 
une ville où la traduction fait partie des pratiques quotidiennes. Ce qui distingue 
Montréal des autres cités traductionnelles, c’est son caractère cosmopolite de 
« ville de métissage ». L’expérience linguistique montréalaise est marquée par 
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l’interaction constante entre le français et l’anglais, mais aussi par la présence  
des autres voix issues de l’immigration. Les anciennes divisions de l’espace selon 
les langues pratiquées (l’anglais et le français) se trouvent par conséquent dépas-
sées et la topographie linguistique se diversifie à la faveur d’un « tiers espace », 
occupé par les artistes et les immigrants. Simon analyse les transformations de 
cet espace depuis les années 1940 où, à Montréal, trois modernités coexistent 
dans un isolement apparent. La « modernity » de langue anglaise, la « moder- 
nité» francophone des « Automatistes» et le « modernismus » yiddish, ancrés 
dans des espaces urbains et culturels séparés, établissent des connexions par dif-
férents modes de traduction. La traduction entre les communautés anglophone et 
francophone s’inscrit dans les pratiques de la « distanciation » (p.ex. Frank Scott, 
traducteur de la poésie d’Anne Hébert). Par contre, les traductions entreprises 
dans le cadre du mouvement de la modernité yiddish illustrent la stratégie du 
« dépassement ». À partir des années 1980, les traductions du yiddish se font 
surtout vers le français. De nouvelles relations sont ainsi créées qui mettent en 
relief les similitudes entre les communautés juive et canadienne -française. En 
guise d’exemple de la stratégie du « dépassement », Simon évoque les traductions 
de l’œuvre de Leonard Cohen vers le français par Michel Garneau. La problé-
matique langagière est observable aussi dans le dispositif urbain montréalais : 
le boulevard Saint -Laurent, ancienne ligne de partage entre les populations an-
glaise et française, deviendra le centre de la culture immigrante qui propose une 
réinterprétation de l’espace urbain. L’apparition des espaces intermédiaires font 
de Montréal une « riche zone d’activité traductionnelle ».

Dans le dernier chapitre en guise de conclusion, « La cité de Babel », Simon 
insiste sur la précarité de la pluralité linguistique des villes multiculturelles et 
sur la nécessité de prendre en compte l’histoire et la mémoire qui conditionnent 
les relations entre les langues. La situation langagière des villes doubles reflète 
de plus en plus des rapports de force entre les langues. La diversité des villes 
est menacée par l’évolution vers une langue unique, sous l’influence des événe-
ments historiques. La chercheuse insiste aussi sur les changements des relations 
entre l’identité et la langue (les langues identitaires – le français à Montréal et 
le catalan à Barcelone – deviennent des langues civiques) et sur l’évolution des 
villes doubles sous l’influence des « espaces tiers ». C’est dans le contact avec 
des langues « tierces » des communautés diasporiques que Sherry Simon ob-
serve une nouvelle dynamique de l’activité traductionnelle qui se soustrait aux 
oppositions traditionnelles et échappe à la menace de l’homogénéité langagière. 
Grâce à l’autotraduction et la transmigration se tissent de nouveaux liens entre 
les langues et les cultures, favorisant l’émergence des identités hybrides et des 
formes nouvelles de la littérature.

Katarzyna Wójcik
Université de Varsovie
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La dimensión política de lo irreal. El componente ideológico en la narrati‑
va fantástica española y catalana se perfila como una obra de referencia en el 
ámbito de la bibliografía focalizada en la literatura fantástica. El mencionado 
estudio monográfico de Alfons Gregori, profesor de la Universidad Adam Mic-
kiewicz de Poznań, Doctor en Literatura Comparada y miembro del Grupo de 
Estudios de lo Fantástico (GEF), está avalado por su trayectoria y sus anteriores 
publicaciones, entre las que destacan numerosos artículos dedicados a dicha lite-
ratura, así como diversas ponencias centradas en la misma.

El volumen se inicia con una acertada y clarificadora presentación en la que 
se pone de relieve el objetivo esencial de este: la aplicación del componente ideo-
lógico al estudio de las manifestaciones narrativas de lo fantástico en las litera-
turas española y catalana. Este apartado introductorio deja constancia, asimismo, 
del rigor metodológico con el que se plantea este libro, fruto de un proyecto de 
investigación concedido por el Centro Nacional de la Ciencia de Polonia.

La primera parte se constituye como un excelente y bien documentado estado 
de la cuestión sobre los postulados teóricos de la literatura fantástica y la ideolo-
gía. Los diversos epígrafes de dicha sección están dotados de gran carga teórica 
y erudita, hasta el punto de que convierten esta parte del ensayo en un interesante 
estudio de teoría literaria y cultural. La aproximación a lo fantástico sobresale por 
su cuidado a la hora de incidir en el desglose de las diversas formulaciones tex-
tuales de la literatura no mimética, así como en la problemática terminológica que 
afecta a esta materia. El punto de partida es el de lo fantástico literario concebido 
desde su acepción académica, es decir, el relato que presenta la intromisión de un 
suceso imposible en la realidad conocida, generando un conflicto de naturaleza 



170 Reseñas

ontológica, epistemológica y existencial, y causando temor o inquietud en el lector. 
Quedan descartadas, por lo tanto, otras modalidades de las literaturas no miméti-
cas, como lo maravilloso, el realismo mágico, el surrealismo, la ciencia ficción, etc.

A ello se suma un interesante apartado en el que se constata la interioriza-
ción de las diversas teorías de lo fantástico literario, demostrando una lectura 
profunda de las obras de Tzvetan Todorov, Irene Bessière, Rosemary Jackson, 
José B. Monleón, Rachel Bouvet y David Roas, entre otros reconocidos estudio-
sos. Incide, de tal forma, en una revisión de las tradicionales propuestas estruc-
turalistas y la completa con ampliaciones del ideario todoroviano y con contes-
taciones al mismo a partir del psicoanálisis, del posmarxismo, de lo fantástico 
moderno y de los planteamientos recepcionistas del género. Es muy inteligente 
la selección de teorías de lo fantástico abordada por Alfons Gregori, ya que trata 
las líneas esenciales que acotan lo fantástico literario a través de una visión 
que resulta totalmente productiva en la segunda parte del libro. El modo en que 
presenta los postulados teóricos de dichos investigadores nos hace comprender 
mejor las relaciones entre la teoría de lo fantástico y lo ideológico que se ofrecen 
en los siguientes apartados y que constituyen un notorio avance del conocimien-
to científico en este campo, pues no es un aspecto que haya agotado todavía sus 
posibilidades de desarrollo.

Es de agradecer, además, que el concepto de ideología se aborde desde una 
perspectiva interdisciplinaria, es decir, en relación con lo socio -político, lo psi-
cológico y lo religioso, lo que nos permite acceder a interesantes reflexiones 
acerca del papel de lo ideológico en las teorías de lo fantástico y en la litera-
tura fantástica, y acerca de lo fantástico desde el marco del pensamiento y de 
las creencias. Todo ello se completa con un apartado centrado en las distintas 
teorías de la ideología, en el que se profundiza en diversas reflexiones sobre lo 
ideológico desarrolladas por Luis Villoro, Jad Hatem, György Lukács, Antonio 
Gramsci, Louis Althusser, Göran Therborn o Max Weber, entre otros. El resul-
tado de este planteamiento conduce a interesantes conclusiones preliminares que 
enriquecen la investigación posterior.

Como sección central del monográfico, la segunda parte del volumen inclu-
ye, desde una perspectiva teórico -crítica, los análisis de lo ideológico en obras 
narrativas fantásticas españolas y catalanas. Una de las grandes virtudes del li-
bro es la selección de relatos realizada, teniendo en cuenta, además, la dificultad 
añadida de acotar un período temporal muy amplio que abarca desde finales del 
siglo XIX a la actualidad. De tal modo, obtenemos una imagen representativa 
de la narrativa del período finisecular y los primeros años del siglo XX, de 
la encuadrada entre la Guerra Civil y el franquismo, de la desarrollada en el 
tardofranquismo y la Transición democrática hasta la creada en el siglo XXI. 
Los escritores elegidos con acierto son un claro reflejo de las diversas corrientes 
y manifestaciones de lo fantástico en cada una de las épocas citadas. Resulta 
de interés, asimismo, que se opte por creadores alejados del centralismo estatal. 
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En ese contexto, por un lado, la inicial introducción a lo fantástico en las 
literaturas española y catalana vuelve a demostrar la perfecta estructura del mo-
nográfico, así como el carácter erudito y riguroso puesto de manifiesto en la 
primera parte del libro. Por otro lado, las aproximaciones críticas a los cuentos 
de dichos autores, tanto españoles como catalanes, están realizadas con gran 
rigor. A todo ello se suma un destacado acercamiento biográfico y una rigurosa 
contextualización de los relatos objeto de análisis. Nos aproxima, de tal modo, 
al componente ideológico en los cuentos de sesgo fantástico de numerosos es-
critores: Pío Baroja, Miguel de Unamuno, Noel Clarasó, Pere Calders, Cristina 
Fernández Cubas, Juan José Millás, José María García Hernández, Emilia Pardo 
Bazán, Luis Valera, Diego Ruiz, Álvaro Cunqueiro, Joan Perucho, Albert Sán-
chez Piñol, Joaquim Ruyra, Miguel Sawa, Maria Aurèlia Capmany, Maria Antò-
nia Oliver, José María Merino y Jaume Fuster. No voy a detenerme individual-
mente en cada uno de ellos pero es justo realzar la inteligencia de los análisis 
ofrecidos y el hecho de que profundicen tanto en escritores representativos como 
en motivos fundamentales de la categoría de lo fantástico: el doble, los objetos 
con poderes preternaturales y otros fenómenos fantásticos. 

Las conclusiones finales dan cuenta de las imbricaciones entre lo ideológico 
y lo fantástico en los relatos analizados. Inicialmente, así lo hacen en referencia 
a cada uno de los bloques ya mencionados, los dedicados al doble, a los objetos 
con poderes preternaturales y a otros fenómenos fantásticos. Con posterioridad, 
se centran en diversas cuestiones de gran interés como las injusticias políticas, 
la cuestión nacional o patriótica, etc., para superar finalmente la selección de 
cuentos analizada con la propuesta de reflexiones más generales que ponen de 
relieve la importancia del estudio teórico -crítico e interdisciplinar de lo fantás-
tico. Queda constatado el manejo de la bibliografía pertinente y esencial, entre 
la que no se olvida incluir estudios actuales, con una suma de referencias que 
resultan de gran utilidad para los investigadores e interesados en la materia.

El gran aporte de este libro lo constituye la perspectiva novedosa desde la 
que el autor aborda la narrativa fantástica al enlazarla con las contribuciones 
teóricas relativas al concepto de ideología, mediante la combinación de unos 
rigurosos planteamientos teóricos y de unos análisis críticos de gran lucidez de 
los relatos fantásticos españoles y catalanes seleccionados. La relevancia de las 
investigaciones que presenta supone, en efecto, una contribución muy signifi-
cativa. Demuestra, sin ninguna duda, que el estudio de la literatura fantásti-
ca es susceptible de enriquecerse con nuevas perspectivas que manifiestan “la 
potencial complejidad de muchos textos si se emprenden procesos de lectura 
orientados por configuraciones teóricas de carácter interdisciplinario que aspiren 
a visiones poliédricas de los fenómenos analizados”.

Natalia Álvarez Méndez
Universidad de León
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De siglo a siglo… recoge un amplio estudio sobre la producción periodística 
de Emilia Pardo Bazán, además de las crónicas nacidas a raíz de los aconte-
cimientos acaecidos tras el desastre del 98. La presente edición contiene una 
colección de artículos que doña Emilia quiso editar en el tomo XXIV de sus 
Obras completas. En ellos se ponen de manifiesto los numerosos temas que pre-
ocupaban a la escritora gallega durante el periodo finisecular. En concreto, pone 
en evidencia la indiferencia pública de la mayoría de los españoles ante la guerra 
hispano -estadounidense de 1898, así como la crítica situación social, política y 
religiosa vivida en España durante este tiempo. Otro de los temas tratados por 
la periodista, y que sin duda la inquietaban, es la estructura de poder patriarcal, 
la cual limitaba el acceso de la mujer a la formación académica y al mercado 
laboral. 

María Luisa Pérez Bernardo presenta en su libro una introducción dividida 
en seis apartados: uno dedicado a la vida y obra de Emilia Pardo Bazán; otro, 
a su faceta periodística; el tercero se centra en el feminismo que la escritora de-
fiende en sus artículos; el cuarto se fija en los de crímenes de mujeres, continúa 
con las crónicas de temas religiosos, y finaliza con aquellas referentes a la cues-
tión del 98. A continuación, se incluyen los cuarenta y nueve artículos, de los 
cuales, cuarenta y cinco proceden de La vida contemporánea (1896–1915), aun-
que como bien señala la editora, la mayoría de ellos fueron reeditados a partir de 
los primeros. Entre los que nunca fueron publicados en la revista La Ilustración 
Artística y que se encuentran en De siglo a siglo… destacan: «Fiestas carita-
tivas» (junio de 1896), «Columnas de humo» (julio de 1896), «El país de las 
castañuelas» (diciembre de 1896), «Viuda de un marino» (septiembre de 1899), 
y «Gotas de agua» (octubre de 1899). La edición además incluye una amplia 
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bibliografía y numerosas notas a pie de página, que proporcionan información 
adicional facilitando así la lectura.

Pérez Bernardo afirma que Doña Emilia Pardo Bazán tuvo un relevante pa-
pel en la historia del periodismo español de finales del siglo XIX y comienzos 
del XX, y que demostró una preparación intelectual fuera de lo común. La es-
critora gallega tuvo acceso a importantes medios de prensa nacionales e inter-
nacionales, y llegó a participar como profesional del periodismo en toda clase 
de publicaciones. La intensificación de su labor periodística se produjo en los 
últimos años de la década de los ochenta, alentada por el éxito literario que ha-
bía tenido con sus novelas realistas -naturalistas. Emilia Pardo Bazán fue no solo 
fundadora, sino también directora, colaboradora y redactora de diferentes publi-
caciones. Su estilo se adaptaba a las exigencias y características de los diarios 
de su tiempo. Doña Emilia, como se menciona en la introducción, se muestra 
más crítica con la situación política, religiosa y social de España tras el Desastre 
del 98. Sus crónicas, como afirma la editora, tienen una clara función educativa. 
El periodismo se convierte así en una excelente plataforma para mejorar el bajo 
nivel cultural de los españoles, y denunciar a la vez la desigualdad de género 
presente en la sociedad. 

En definitiva, De siglo a siglo… es una edición de gran relevancia porque en 
ella se muestra un aspecto no ampliamente estudiado por la crítica aún, es decir, 
una preocupación y posicionamiento consciente de la escritora hacia diferentes 
aspectos de la sociedad española tras la derrota del 98. El conjunto de estos ar-
tículos periodísticos supone así una revisión actualizada de las múltiples facetas 
de Emilia Pardo Bazán, abriendo camino a futuras investigaciones, además de 
una valiosa aportación al campo del periodismo.

Blanca Gimeno -Escudero
Macalester College, Minnesota
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Lo insólito es una categoría que no ha gozado de la atención crítica –ni el 
desmenuzamiento– de otras también vinculadas estrechamente con lo no mimé-
tico, como lo fantástico, lo maravilloso o el realismo mágico. De hecho, resulta 
todavía más ambigua que estas, cosa que a la práctica significa que carece de 
puntos de partida sólidos a nivel teórico. De la presentación que ofrecen las 
coordinadoras del volumen, Natalia Álvarez Méndez y Ana Abello Verano, se 
deduce que conciben lo insólito como un gran marco en que se incluirían las ca-
tegorías mencionadas previamente, así como otras que se escapan del «realismo 
mimético», abarcando de este modo posiciones colindantes de lo fantástico y lo 
maravilloso que a menudo quedan en la sombra por su pertenencia a una tierra 
de nadie poco agradecida desde el punto de vista de la tarea analítica. Igual 
que otra publicada recientemente bajo el título Territorios de la imaginación: 
poéticas ficcionales de lo insólito en España y México (2016), esta obra nace de 
un Congreso Internacional titulado «Figuraciones de lo insólito en las literaturas 
española e hispanoamericana (siglos XIX–XXI)», que tuvo lugar en noviem-
bre de 2014 en la Universidad de León, una de las más activas de la Península 
a la hora de organizar eventos y encuentros dedicados a lo irreal en la creación 
artística.

Abre el volumen una sección altamente interesante, puesto que son los 
propios autores de ficción quienes presentan diferentes perspectivas acerca de 
lo fantástico y sus difusas fronteras. Y no se trata de escritores de mediana 
relevancia, sino que la firman cinco de las voces más destacadas dentro del 
panorama español de la literatura fantástica y de lo no mimético en general. 
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En este sentido, nos hallamos ante planteamientos muy distintos que, de por 
sí, se dividen entre la generación de creadores consolidados, los auténticos 
clásicos modernos que son José Mª Merino y Cristina Fernández Cubas, y una 
nueva hornada de autores nacidos en los años 60 y 70. Además, para romper 
aquellos tópicos relativos a las áreas más o menos fantásticas de la Península, 
estos escritores más tardíos proceden de, o bien residen, en la cálida y medi-
terránea Andalucía, una tierra con duendes más bien musicales. Yendo a los 
textos, cabe decir que supone un acierto abrir la sección con la aportación del 
más joven de todos ellos, J.J. Muñoz Rengel, y no por este atributo temporal, 
sino porque, partiendo de su formación académica en el ámbito de la filosofía, 
reflexiona abiertamente sobre la ficción como herramienta epistemológica, y lo 
hace con su característica soltura, conduciendo con perspicacia al lector hacia 
el terreno de lo teórico. Así, entroncando con los recientes estudios que se 
aproximan al hecho narrativo desde la realidad evolutiva y neurocognitiva del 
ser humano –algo que ya había reivindicado de algún modo el propio Merino y 
que se desarrolla en libros como On the Origin of Stories (2009), de B. Boyd–, 
Muñoz Rengel plantea que «si todo lo que entendemos por lo real es un su-
puesto intelectual, entonces la literatura puede afectar la realidad en condicio-
nes de igualdad» (p. 20). Teniendo, pues, en cuenta la capacidad de la ficción 
literaria para cuestionar el paradigma de lo real, el autor señala los pilares del 
mismo (el tiempo, el espacio, la muerte, la identidad), los cuales se tambalean 
ante el «vértigo intelectual» propiciado por lo fantástico; Muñoz Rengel, más 
adelante, lleva a cabo un análisis de su propia obra desde estos parámetros. 
A continuación, Merino, tras realizar un esquemático recorrido por diversas 
concepciones de la literatura fantástica, presenta una propuesta tematológica 
dividida en tres grandes apartados de lo irreal –los entes, los atributos y los 
espacios–, en que su sagacidad y erudición lectora se combinan con la clari-
dad y sistematicidad taxonómicas, aportando igualmente variados ejemplos de 
obras ajenas y propias. Merino concluye su cuadro de distinciones equiparando 
los temores e inquietudes que la crítica ha atribuido al efecto fantástico a una 
«desidentificación» que afecta al núcleo de los apartados mencionados más 
arriba, similares a los expuestos por Muñoz Rengel: el ser humano, el espacio 
y el tiempo. 

En el caso de la catalana Fernández Cubas, se nos ofrece la transcripción 
de una entrevista realizada por la investigadora Ana Casas en el marco del 
mencionado Congreso. Tal vez sea en la obra de esta autora de culto donde se 
plasma con mayor sutileza, logro y destreza el concepto de lo insólito, que a su 
parecer «surge de lo cotidiano y de lo que consideramos real» (p. 36), aportan-
do para ilustrarlo ejemplos de sus relatos «El reloj de Bagdad» y «Mi hermana 
Elba». Al hilo de las preguntas de Casas, Fernández Cubas desglosa algunos de 
los elementos constitutivos de sus narraciones más destacadas, aportando una 
visión autorial que se asienta en el convencimiento de la condición transgresiva 
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de los mismos, al tener sus personajes que liberarse del peso de una educación 
o un sistema legal que oprime ese lado intuitivo y desconocido de la realidad. 
También nos habla en primera persona de su obra Iwasaki, enlazando con las 
tesis de la escritora en el énfasis de lo insólito existente en la realidad que pasa 
desapercibido o es ignorado por la mayoría. No obstante, el autor de origen 
peruano focaliza principalmente en lo inverosímil que se presenta en la rea-
lidad cotidiana, aquello que difícilmente podría formularse como argumento 
según la poderosa tradición aristotélica, y que por lo tanto requiere un trata-
miento singular a la hora de ser trasladado al mundo ficcional. Si bien, como 
en Fernández Cubas, muchos casos se ilustran con obra propia, a diferencia de 
la entrevista el texto de Iwasaki se modula en un tono literario absolutamente 
socarrón y hasta paródico, resultando un derroche de hilaridad como pulsión 
estética. El escritor finaliza su argumentación asegurando que el humor es un 
elemento fantástico más en la narrativa contemporánea, aunque en realidad se 
trate de utilizar la condición metanarrativa de una determinada forma de comi-
cidad para crear un conflicto entre el lector y la idea convencional de realidad. 
Para cerrar esta sección, la contribución de Félix J. Palma, quien se presenta 
como un autor entre lo fantástico y la literatura general, nos transporta al te-
rreno de la ficción proyectiva y la anticipación científica, aunque sin abandonar 
lo irreal fantástico y asumiendo igualmente el intento de naturalizar el relato 
de hechos inverosímiles; sigue así los pasos del Kafka de La transformación, 
gran referencia aún para muchos creadores contemporáneos. Palma pone espe-
cial atención en una modalidad, el denominado steampunk, que define como 
un «género cuyas historias suceden en una época alternativa presidida por la 
tecnología a vapor, generalmente localizadas en Inglaterra durante la época 
victoriana, y donde no es extraño encontrar elementos comunes de la ciencia 
ficción o la fantasía» (p. 60). De hecho, dicho autor fue uno de sus pioneros en 
el ámbito español, sin ser demasiado consciente de ello, según confiesa. Y, ya 
que aparece este término, vale la pena señalar que todos los escritores convo-
cados demuestran un alto nivel de reflexión teórica, socio -histórica o metali-
teraria, subsumiendo la tentación confesional que podría haber dominado los 
textos. 

La segunda sección del volumen contiene aproximaciones teóricas acerca 
de categorías estéticas y delimitaciones genéricas. Como estas y las comenta-
das anteriormente tienden a acometer aspectos generales y representativos del 
tema de la monografía, nos detendremos en ellas con especial interés. Cabe 
valorar positivamente que el grupo de tres artículos que conforman la sección 
coincidan en aportar con solidez y convicción modalidades que se inscriben en 
lo insólito, sin recaer de lleno en lo fantástico, sino presentando determinadas 
intersecciones con este y encajando de este modo en el marco general del libro. 
En primer lugar, Juan Molina Porras, el antólogo de literatura decimonónica no 
mimética en Cuentos fantásticos en la España del realismo (2006), cuyo prólo-



177Natalia Álvarez Méndez, Ana Abello Verano (coords.)…

go todavía es punto de referencia para los investigadores del tema, nos acerca 
a la ciencia ficción española de esa misma época. Molina Porras contribuye 
a puntualizar el tópico de la ausencia de ciencia ficción como género constitui-
do en esas coordenadas espacio -temporales. Si bien entonces era marginal, sí 
que existieron obras, aunque añade que venían lastradas por el didactismo, que 
achaca al espíritu ilustrado en «una sociedad dominada por el analfabetismo 
y la desinformación» (p. 67). Seguro que esto fue un factor importante, pero al 
mismo tiempo debe recordarse la formación tan paternalista y moralizante re-
cibida por la gran mayoría en la España coetánea, lo cual fomentaba un tipo de 
relación entre el autor y el lector más bien jerarquizada, radicando el problema, 
pues, no solo en la distancia en cuanto a conocimientos, sino también –como 
se deduce de los detalles que proporciona Molina Porras acerca de las obras 
consultadas– en la escasa capacidad de fomentar la imaginación del receptor 
del texto, hecho que mermaba notablemente la independencia de pensamiento 
del mismo. A todo ello se sumaba la ideología conservadora de Nil M. Fabra, 
el creador que más empeño puso en consolidar la ciencia ficción en el Estado 
español, así como «la falta de un gran escritor que creara atrayentes aventuras» 
(p. 71).

Por su parte, con su artículo Miguel Carrera Garrido desea suplir la escasez 
de estudios específicos sobre la literatura de terror, a menudo encasillada dentro 
de lo fantástico sin más, como él denuncia, aunque no carente de producción 
que analizar. La definición que proporciona de lo terrorífico resulta contundente, 
y delata la doble adscripción del adjetivo a la literatura y las obras audiovisuales: 
«[…] todo aquel producto que busca causar desasosiego en quien lee u observa la 
pantalla» (p. 77). Al mismo tiempo, plantea como imperativo de esta modalidad 
el factor subversivo, cuestionando lo establecido desde el punto de vista moral, 
social, político, estético y religioso. En su trabajo, Carrera Garrido presenta los 
elementos que constituyen como objeto de estudio autónomo la ficción de miedo, 
que al mismo tiempo tienden a automatizarse y contravenir el eje de la modali-
dad, o sea, el efecto terrorífico. Dejando de lado en buena medida este aspecto 
que tantas discusiones ha propiciado en la teoría de lo fantástico, Ana Casas nos 
ofrece un análisis extremadamente original: la autoficción fantástica, una moda-
lidad realmente poco tratada en las publicaciones académicas. Además, buena 
conocedora de lo autoficcional, invalida con argumentos más que consistentes 
los planteamientos de dos especialistas en este tipo de prosa que se aventuraron 
a subcategorizar la autoficción fantástica sin percatarse de la complejidad con-
ceptual del asunto. De este modo, tanto Vicent Colonna en el ámbito francófono, 
como Manuel Alberca en el hispánico pecarían de laxitud. Si bien en general 
tantean lo antirrealista y lo no mimético, raramente ofrecen ejemplos de autofic-
ción fantástica; Casas nos sintetiza la razón: con la presencia en la narración de 
una proyección autorial la modalidad autoficcional busca «poner de manifiesto 
la naturaleza artificiosa del texto literario» (p. 92), cosa que choca de lleno con 
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lo referencial, inherente en las obras fantásticas para poder desestabilizar los 
límites ontológicos de nuestra realidad convencional mediante la irrupción de 
lo irreal. Aún así, la investigadora sugiere dos excepciones en la literatura en 
lengua española, en concreto unas pocas obras de Jorge Luis Borges y Carmen 
Martín Gaite.

La sección más extensa del volumen, consagrada al análisis crítico de auto-
res y obras particulares, ordenada según la cronología de los mismos, tampoco 
va a decepcionar a estudiosos ni al público lector. Invitan a entrar en ella las 
puertas del mundo andalusí, como se observa en la temática de los dos primeros 
trabajos: por un lado, el cuento «Los tesoros de la Alhambra» de Serafín Esté-
banez Calderón, a cargo de Benedetta Belloni, y, por el otro, el relato de Gani-
vet «Las ruinas de Granada (Ensueño)», firmado por Raúl Fernández Sánchez - 
Alarcos. En el artículo «El imaginario alquímico en el Modernismo», Isabel 
González Gil sintetiza los puntos fundamentales del papel de la alquimia en el 
movimiento literario del título, una muestra del interés por las ciencias ocultas 
por parte de los modernistas. Tal interés iba más allá de lo meramente textual, 
ya que derivaba de y en lo que la autora denomina «vivencia de lo insólito», es 
decir, la creencia en lo inexplicable experimentada de una u otra manera por 
determinados escritores, como Valle -Inclán, que dificulta la aproximación al fe-
nómeno de lo fantástico desde el mero cientificismo. En todo caso, la estudiosa 
distingue tres lecturas de lo alquímico en la literatura modernista: la literal (con 
el rico imaginario presente en Morsamor, de Juan Valera), la simbólica o mística 
(en La lámpara maravillosa de Valle -Inclán) y una metaliteraria, en que lo alquí-
mico se equipara al proceso creador del artista (como se observa en el artículo 
de Leopoldo Lugones «Nuestras ideas estéticas»).

Tras sugerentes trabajos sobre lo insólito en la narrativa breve de Pío Baroja, 
de la mano de Francesca Crippa, y una aproximación a lo fantástico y lo absurdo 
en El incongruente de Ramón Gómez de la Serna, llegamos a uno de los artícu-
los más interesantes de la sección, por la polémica que abre al sacudir el polvo 
al enrevesado problema de categorizar las Industrias y andanzas de Alfanhuí, 
de Rafael Sánchez Ferlosio. En efecto, Jael Tercero Andrade procede con una 
trabajada argumentación a la hora de plantear tanto las incongruencias en torno 
a las etiquetas colgadas a la novela, como la «inestabilidad terminológica propia 
de un campo teórico en vías de consolidación», unas expectativas, por cierto, 
harto optimistas en cuanto a lo fantástico y lo maravilloso. Además de explicar 
los elementos de la obra coincidentes con lo carnavalesco bajtiniano, la autora 
matiza la argumentación de Roas sobre la pertenencia de la obra al realismo 
mágico en su vertiente neorrealista, pero básicamente pone sobre la mesa los 
aspectos más peliagudos del texto en relación con la función de la ambigüedad 
y el choque de los códigos de la realidad y la maravilla, tomando como puntos 
de apoyo los planteamientos de la también mexicana Ana Mª Morales y, sobre 
todo, de Jean -René Valette, el cual incide en la importancia de la mirada a la 
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hora de realizar el análisis de tales obras. Tercero Andrade llega a la conclusión 
de que la novela responde a una modalidad de diégesis maravillosa basada en 
la superposición de códigos: «[…] los personajes se enfrentan a una legalidad 
“otra” respecto de su contexto habitual y, no obstante, absorben la novedad como 
un conocimiento más que expande su cosmovisión» (p. 154). A este le siguen 
trabajos muy diversos por lo que se refiere a sus puntos de mira, la metodología 
empleada y la profundidad de las teorizaciones. Así, Mª Lourdes Núñez Molina 
nos acerca a la fábula de Mª Teresa León «Comed, comed, que ya estoy invita-
da» en el marco de la actualización del cuento de hadas que lleva a cabo dicha 
escritora de la Generación del 27, mientras que Mikel Peregrina ofrece un aná-
lisis general de la ficción proyectiva publicada por Juan G. Atienza a caballo de 
la década de los años 60 y 70. De aquí ya pasamos a la época democrática, con 
autores como Pilar Pedraza, examinada por Sergio Fernández Martínez desde 
la perspectiva de la corporalidad y la estética de la Nueva Carne, es decir, lo 
monstruoso, lo grotesco y lo perverso en relación con el tratamiento del cuerpo 
femenino; Rafael Marín, cuya novela Juglar sirve de objeto de estudio del con-
traste entre la caracterización realista de su escenario histórico y los múltiples 
prodigios o maravillas propios del imaginario medieval que en ella se prodigan; 
Rosa Montero y las relaciones intertextuales entre su novela Lágrimas de lluvia 
y la famosísima película de Ridley Scott en que la escritora se inspiró, Blade 
Runner, como ilustración de los lazos entre literatura y cine distópicos; y, para 
finalizar, Javier Tomeo, del cual se examina lo insólito como metáfora de la 
melancolía en su novela póstuma El hombre bicolor, trabajo firmado por José 
Seoane Riveira.

Cierra el volumen una sección dedicada a la «Última narrativa fantástica», 
encabezada por un artículo panorámico de David Roas, que actualiza otro an-
terior publicado en 2011 en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo y, 
asimismo, la última parte de su estudio Tras los límites de lo real: una definición 
de lo fantástico (2011). En él se desarrolla una caracterización de los escritores 
nacidos entre 1960 y 1975 que apuestan por lo fantástico, mediante el examen 
de cuatro aspectos que el relevante especialista considera esenciales de su «poé-
tica fantástica»: «1) la yuxtaposición conflictiva de órdenes de realidad; 2) las 
alteraciones de la identidad; 3) el recurso de darle voz al Otro, de convertir en 
narrador al ser que está al otro lado de lo real; y 4) la combinación de lo fantás-
tico y el humor» (p. 222). Tras la contribución de Raquel de la Varga Llamazares 
sobre las mujeres -monstruo que cuestionan el modelo de feminidad tradicional 
en la narrativa de Patricia Esteban Erlés, el artículo que clausura el libro viene 
firmado por una de sus coordinadoras, Ana Abello Verano, que a la vez parece 
cerrar el círculo iniciado con el artículo inaugural de J.J. Muñoz Rengel, puesto 
que el texto de la investigadora está centrado en el elemento onírico en la obra 
del andaluz. En definitiva, se trata de un volumen que, desde el momento de su 
publicación, ha pasado a formar parte del conjunto de obras de consulta impres-
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cindible para los estudiosos de lo fantástico y las literaturas no miméticas en 
general, teniendo un solo defecto destacable: por el interés que despiertan, un 
buen número de artículos se hacen cortos. Es el crudo realismo del presupuesto 
editorial.

Alfons Gregori
Universidad Adam Mickiewicz de Poznań
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