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Nota de la editora

[...] sin miedo no hay literatura. Es uno de los instintos de conservacion
de la especie, junto con el de comer y reproducirse: la necesidad de sen-
tirnos protegidos de peligros en un lugar seguro. Es tan poco aquello de lo
que estamos seguros, que el miedo nos es consustancial. Le gustaba repe-
tir a Juan Benet que la literatura empez6 con un nifio perdido en la calle.
A partir de ahi existimos, no porque pensemos, sino porque hacemos
preguntas'.

Es muy famosa la constatacion de H.P. Lovecraft de que «[e]l miedo es una
de las emociones mas antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo mas
antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido» (E! horror sobrenatural en la
literatura, 1927). Asi, el ansia humana de sobrevivir ha convertido en la esencia
de la literatura de miedo «el temor a la muerte, a los ultimos momentos y a las
posibles vivencias del mas alla»?. En su ensayo de 1919, Sigmund Freud explica
que «lo siniestro en las vivencias se da cuando complejos infantiles reprimidos
son reanimados por una impresion exterior, o cuando convicciones primitivas
superadas parecen hallar una nueva confirmaciony’. En este contexto es facil en-
tender la unidn de la literatura de miedo y el terror a volverse ajeno a si mismo,
o, simplemente, a los fantasmas. No obstante, conviene tener en cuenta también
que el mismo Freud reconoce que las manifestaciones de lo siniestro en las obras
literarias revisten formas mas variadas que las que se presentan en la vida, ya
que «la ficcion dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que
no existen en la vida real»*.

! Luis MaRTINEZ DE MINGO: Miedo y literatura. Madrid: EDAF 2004.

2 Ibidem, p. 10.

3 Sigmund Freup: «Lo sieniestroy. In: Ipem: Obras completas. Vol. 17: 1917-1919. Buenos
Aires: Amorrortu 1979-1992.

4 Ibidem.
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Al profundizar en la relacion entre literatura y miedo, igualmente valioso
resulta recordar la diferenciacion entre los conceptos de temor y de angustia,
acufiada por uno de los precursores de la filosofia existencial, Seren Kierkegaard
(El concepto de la angustia, 1844): mientras que el temor siempre concierne
a algo concreto, el objeto de la angustia es, de hecho, un estado en el que el
hombre se puede encontrar (por ejemplo, en el temor); dicho de otro modo, «en
la angustia, la persona se relaciona consigo misma, con su posibilidad», lo cual
mostrara, por otra parte, que «el ser humano es un ‘yo’ enfrentado con las tareas
de devenir si mismo»’. Luis Martinez de Mingo, en Miedo y literatura, llama
la atencion sobre un principio mas que rige la relacion entre temor y angustia y
que se encuentra reflejado a menudo en la literatura, especialmente en la litera-
tura de las épocas de crisis: «Debido a que es imposible mantener el equilibrio
intimo con la presencia de una angustia flotante, al hombre le resulta necesario
fragmentarla en miedos precisos»®. Entre ellos, una posicion destacada la ocupa,
sin duda alguna, el miedo al otro, que puede ser también el monstruo que todos
llevamos dentro.

En nuestra experiencia, tanto individual como colectiva, el miedo aparece
intimamente unido a la violencia, lo que convierte a esta, representada en forma
de una amenaza implicita o explicita, en otro elemento inherente a la literatura
que se propone evocar el temor en el lector. La naturaleza del hombre «mans|a],
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan», la negaba Freud en EI/
malestar en la cultura (1930 [1929]). Segun él, «[b]ajo circunstancias propicias,
cuando estan ausentes las fuerzas animicas contrarias que suelen inhibirla, [la
agresion cruel] se exterioriza también espontaneamente, [y] desenmascara a los
seres humanos como bestias salvajes que ni siquiera respetan a los miembros
de su propia especie». Desde otra perspectiva, el historiador italiano Guglielmo
Ferrero aborda la relacion entre miedo y violencia en El poder: los genios invi-
sibles de la ciudad (1942):

En el reino de la naturaleza y de los seres vivientes el hombre es, sin la me-
nor duda, el espécimen que mas sufre y provoca el miedo, porque ¢l es el tnico
animal viviente con inteligencia suficiente como para hacerse una idea clara de
esa maldicion, de esa terrible y oscura voragine hacia la que inexcusablemente
y desde la eternidad se encamina la vida, la muerte. El hombre y nadie mas
que el hombre de entre todos los seres de la creacion, tiene la facultad de cons-
truir instrumentos mortiferos, armas destructoras de la vida. Sabiendo que
puede morir en cualquier instante y que un dia u otro deberd necesariamente
dejar este mundo, el hombre ve en todas partes amenazas y desafios contra su
vida, mientras que su imaginacion, deslumbrada por el miedo, llena el univer-

5 Arne Gron: «El concepto de la angustia en la obra de Kierkegaard». Thémata. Revista de
Filosofia 1995, 15, p. 19.
¢ Luis MARTINEZ DE MINGO: Miedo y literatura..., p. 16.
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so de fantasmas y de fuerzas conflictivas que al igual que ¢l llevan consigo el
poder de sembrar la muerte.

En el articulo «El miedo y la violencia» (2009), Eduardo Gonzalez Calleja
presenta la siguiente clasificacion del miedo:

Los miedos humanos se pueden dividir en naturales, si estan relaciona-
dos con el desarrollo de su universo perceptivo (estimulos del entorno, miedo
al otro, a la oscuridad, a los fendmenos naturales o celestes, a la muerte), y
sobrenaturales (al retorno de los muertos, al castigo divino o al Apocalipsis,
todo ello vinculado culturalmente con los mesianismos y milenarismos), aun-
que también existen miedos morbidos (fobias, miedos sin objeto y neurosis
traumaticas) y miedos hiperbdlicos, como el panico y el espanto, acompanado
frecuentemente de paralisis y anestesia. El miedo individual o colectivo puede
ser normal o patoldgico (fobias, neurosis, psicosis), instrumental (por ejemplo,
como instrumento de accidn politica a través del terror), sagrado o profano.

(Tendré esta clasificacion alguna transposicion en el campo literario? ;Cua-
les son los géneros literarios particularmente propicios a suscitar el temor en el
lector? Y, en fin, ;hay algo que se pueda denominar /literatura de miedo?

Asi contesta a la Gltima pregunta el ya mencionado Luis Martinez de Mingo
en su Miedo y literatura: «Una respuesta puede ser que la literatura de miedo
es aquella que lo produce, mas no es valida porque todos sabemos que un mis-
mo cuento a un lector puede causarle panico y a otro dejarlo frio, incolumey’.
Recordemos que ya Sigmund Freud indicaba una forma particular en la que el
lector de la ficcion literaria respondia a los intentos de provocar el sentimiento
de lo siniestro por parte del «poeta»: «Mediante el estado emocional en que
nos coloca, merced a las expectativas que en nosotros despierta, logra apartar
nuestra capacidad afectiva de un tono pasional para llevarla a otro, y muchas
veces sabe obtener con un mismo tema muy distintos efectos» («Lo siniestro»).
De todas formas, segtin todos los indicios, las dos caracteristicas basicas de todo
cuento de miedo son una atmosfera inquietante y un suceso sorprendente, sin
explicacion inmediata ni racional; «ese suceso, ese fendmeno, tiene que estar
relacionado con algo esencial para el ser humano, con la pérdido o puesta en
peligro de lo mas importante: en principio, la vida»®.

Al hablar del miedo del que se nutre la literatura, David Roas, especialista
en literatura fantastica, distingue entre aquel que se crea por medios naturales,
tipico de los thriller, las historias sobre psicOpatas, sobre catastrofes naturales,
sobre ataques de animales, y

7 Ibidem, p. 19.
8 Ibidem, p. 20.
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[...] el miedo propio de lo fantastico (metafisico) [que] no es solo una experien-
cia psicoldgica (como también lo es el miedo ‘fisico’, el que nace ante la ame-
naza fisica que puede dafiarnos o matarnos), sino una reaccion intelectual: el
relato fantastico sustituye la familiaridad por lo extrafio, nos sitiia inicialmente
en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado
por un fenémeno imposible —y, como tal, incomprensible— que subvierte los
codigos —las certezas— que hemos disefiado para percibir y comprender la rea-
lidad; en definitiva, destruye nuestra concepcion de lo real y nos instala en la
inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud’.

Al fin y al cabo, como subraya Tzvetan Todorov en su Introduccion a la
literatura fantastica (1970), el ambito de lo fantstico se caracteriza por una
percepcion ambigua de acontecimientos, frente a los cuales, «el narrador, los
personajes y el lector son incapaces de discernir si representan una ruptura de
las leyes del mundo objetivo o si pueden explicarse mediante la razény. Tal vez
sea imprescindible constatar en este punto que, a pesar de una amplia bibliogra-
fia en torno al tema, la diferencia entre literatura de terror y literatura fantastica
no siempre resulta tan clara, y muchos escritores conocidos por su habilidad de
inquietar al lector, participan, de hecho, de los dos géneros. Como ilustracion de
esta tesis puede servirnos la declaracion de August Derleth, amigo y colaborador
de H. P. Lovecraft, sobre la creacion literaria de este:

Los relatos de H. P. Lovecraft encajan facilmente dentro de dos clasifi-
caciones principales, y a veces en una combinacion de ambas. O son fantas-
ticos al estilo de los de Lord Dunsany (cuya influencia Lovecraft reconocio
abiertamente ya hacia 1919), o son relatos de misterio y terror referentes a un
mas alla cosmico, segiin un modelo que, aunque mezcla E. A. Poe, Robert
W. Chambers y Ambrose Bierce, pone de relieve la preponderante influencia
de Arthur Machen y Algernon Blackwood..."°

En estas circunstancias, conscientes de que, especialmente hoy en dia, no
son raros los casos en los que el terror se da junto a la ciencia ficcion, lo fan-
tastico junto a lo policiaco o el terror junto a lo policiaco (véanse los ejemplos
en Miedo y literatura), nos inclinamos a adoptar, para los propdsitos de este
volumen, la clasificacion del amplio registro que tiene el miedo en la literatura
de la modernidad, en tres lineas basicas, segun la propuesta que Victor Bravo
presenta en «El miedo y la literaturay, articulo publicado en 2005 en Anales de
la literatura hispanoamericana:

[...] la literatura de terror, que tiene su naciente expresion en la novela gotica
(en El Castillo de Otranto —1764—, de Horace Walpole, El monje —1794—, de

° David Roas: «Cualquier historia fantastica esta vinculada con el miedo». Observatorio
del Hispanismo 2011, el 25 de octubre.
19 En Luis MARTINEZ DE MINGO: Miedo y literatura..., p. 20.
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Mathew G. Lewis y Melmoth el errabundo —1820—, de Charles Maturin), crea
el imaginario de un satanismo absoluto que luego se repetira, con distintas in-
flexiones, en Dracula (1897), de Bram Stoker, y en universos narrativos como
los de Lovecraft; [en segundo lugar,] lo monstruoso e incomprensible, que lue-
g0 se somete a una explicacion racional, que en una de sus vertientes ha dado
origen al relato policiaco, fundado, segtin la data de Borges, con la publicacion
de «Los crimenes de la calle Morgue» (1841), de E. A. Poe; y [finalmente],
quizas la vertiente mds rica, la que coloca la experiencia del miedo en una
situacion «entre», a medio camino entre lo explicable y lo inexplicable, entre
la certidumbre y la ambigiiedad, tal como se despliega en muchos textos de
Poe, de Hoffmann, de Maupassant, de Quiroga, de Borges: el estremecimiento
moderno del miedo, que no es sino una profunda experiencia del limite que se
desplaza, entre lo familiar y lo extrafio.

En el presente volumen de Romanica Silesiana reunimos trabajos de doce
investigadores interesados en la relacion que se establece entre el concepto de
miedo y la literatura o el cine iberoamericanos (Espafia, Portugal y América
Latina). Sus estudios los repartimos en cinco secciones dedicadas a varios as-
pectos: recursos de la literatura y del cine de terror, incursiones de lo fantastico
en la historia, voces femeninas ante el terror, modos de expresar la angustia de
entre siglos y representaciones universalistas de la violencia.

En la primera seccion, titulada En busca de un efecto emotivo: Miedo en el
teatro y en el cine espanioles, se incluyen dos articulos: «Lo terrorifico-gotico en
el Teatro caliente de Francisco Nievay, de Maria FaLska, y «Las estrategias de la
angustia en Mientras duermes de Jaume Balaguerd: una inmersion en el corazon
del mal cotidiano», de Diane Bracco. Las autoras comparten el interés por el
«hilo» que suscita las emociones de los espectadores de las obras analizadas,
con todas las ventajas y desventajas que implican la escena (Francisco Nieva)
y la pantalla (Jaume Balaguer6). Mientras que Maria Falska fija su atencion en
los recursos de la literatura gotica, en los que se inspira innegablemente el dra-
maturgo espafiol cuando escribe Visitas a los monasterios y El increible Robin
(ambas obras proceden del volumen Teatro caliente, de 2013), Diane Bracco re-
vela los procedimientos gracias a los cuales la pelicula Mientras duermes logra
provocar nuestro pavor atavico a un monstruo.

La seccion Entre lo fantastico y lo real: Encarnaciones literarias y cinema-
togrdficas de la figura del vampiro en Hispanoamérica y en Esparia contiene dos
estudios cuyo tema gira en torno a la figura del vampiro, insertada en un marco
historico bien determinado. Se trata de «Los anticuarios de Pablo De Santis
y la tradicion del gotico en la literatura argentina», de Monica Bueno y Nora
Orrowska, y de «Caballeros de la oscuridad: la Orden del Temple en el cine de
Amando de Ossorio», de Antonio HUERTAS MORALES y Maria BoscH MoreNo. Las
autoras del primer articulo defienden la tesis de que la novela de Santis —con su ac-
cion desarrollada en la Buenos Aires peronista (los afios cincuenta del siglo XX)
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y con abundancia de elementos tipicos de la novela gotica (cuya forma tradicio-
nal nunca ha gozado de mucha popularidad en Argentina)— constituye un modo,
aunque sea distorsionado, de aproximarse al pasado politico del pais. Los autores
del segundo articulo, en cambio, parten del resumen de la historia de la Orden
del Temple y de la comparacion de la tetralogia de Amando Ossorio sobre ella
(las peliculas La noche del terror ciego, El ataque de los muertos sin ojos, El
buque maldito y La noche de las gaviotas) con una larga serie de obras literarias
dedicadas al mismo tema, para presentar luego este clasico del cine de horror
espafiol de los afios setenta del siglo XX como participante del proceso de miti-
ficacion de los templarios.

En la seccion Aportaciones femeninas a la literatura de terror / horror: Es-
paiia y Portugal se encuentran dos articulos cuyas autoras ponen de relieve no
solamente el papel desempefiado por la mujer-escritora en el desarrollo del géne-
ro, sino también el compromiso de esta con los problemas sociales de su época.
Asi, en «El terror cotidiano en los cuentos de Emilia Pardo Bazan», Monica
Bar CENDON se propone analizar la narrativa breve de la novelista espafiola de
la segunda mitad del siglo XIX como exponente de la literatura de terror, con
el objetivo de ensefiar la «teoria del crimen» de la escritora y su objecion a la
pena capital. Y Ewa Lukaszyk reflexiona en “Fearful and Female. Narrations
of Anxiety and the Boom of the Portuguese Fiction Written by Women in the
1980s” sobre el florecimiento del relato de horror en la literatura portuguesa
de los afios ochenta del siglo XX, que resulta ser el género gracias al cual las
escritoras lograron hacer publicos temas consustanciales a la condicion femeni-
na, pero silenciados por la sociedad patriarcal de su pais: violencia doméstica,
prostitucion o miedo al embarazo y al parto.

La seccion Expresiones de la angustia existencial en la literatura hispano-
americana la conforman los estudios de Aman RosaLes RobriGUEZ y de Nina
Pruta: «Un modernismo del desasosiego. En torno a cuatro novelas breves de
Amado Nervo» y «Miedos y modos de ver. Sobre la representacion del miedo
en la narrativa hispanoamericana actual». Ambos investigadores, interesados en
las maneras de tratar el recurso del miedo, situan las obras analizadas —que son,
respectivamente, El donador de almas, Mencia, El sexto sentido y Amnesia, del
mexicano Amado Nervo, y toda una serie de novelas publicadas en América
Latina entre 1997 y 2011— en un contexto socio-cultural mas amplio: el del pleno
modernismo, influido por el desarrollo de las tendencias ocultistas y pseudo-
cientificas (Aman Rosales Rodriguez), y el de la América Latina sacudida por
los interminables conflictos politicos y sociales y por la crisis global de finales
del siglo XX y principios del siglo XXI (Nina Pluta). Asi, la creacion literaria
de Amado Nervo y la narrativa hispanoamericana de entre siglos se convierten
en manifestaciones de una determinada postura de sus autores ante la realidad,
marcada por el escepticismo frente a los limites entre lo natural y lo sobrenatu-
ral (Rosales Rodriguez) o por el omnimodo sentimento de inseguridad (Pluta).
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La ultima seccion del volumen, titulada Representaciones universalistas de
la violencia: Narrativa y teatro hispanoamericanos del siglo XXI, incluye los
articulos de Adriana Sara JasTRzEBSKA y de Anna WERMAN, que se plantean en-
contrar ciertos modelos universales para representar la violencia en Angosta, del
novelista colombiano Héctor Abad Faciolince, y en Las cloacas del paraiso, del
dramaturgo chileno Jorge Diaz, respectivamente. El primer estudio, cuyo titulo
es «Angosta: el miedo de todos los miedos», insiste en que, a pesar de que la
novela negra —formula que adopta, en principio, la novela analizada— siempre
esta fuertemente arraigada en la realidad social que describe, Héctor Abad Fa-
ciolince logra superar las limitaciones del «localismo» al introducir en su obra
elementos del thriller, que convierten las experiencias de los protagonistas en
una expresion del miedo universal. En «La vision del terrorismo en Las cloacas
del paraiso de Jorge Diaz», en cambio, se nos revela como las referencias a los
mitos religiosos —entre ellos, el de Cain y Abel- sirven al autor de la obra para
emprender una reflexion universal sobre las causas y consecuencias del abuso de
la violencia en el mundo actual.

Como es costumbre, en el presente volumen de Romanica Silesiana inclui-
mos asimismo reseflas de varios libros tedricos de interés publicados reciente-
mente, esta vez en espaiol y en francés. Los libros resefiados en espafiol son:
Alfons Gregori, La dimension politica de lo irreal. El componente ideologico en
la narrativa fantastica espaniola y catalana. Poznan: Wydawnictwo Naukowe
UAM 2015 (por Natalia Méndez Alvarez); Natalia Alvarez Méndez, Ana Abe-
llo Verano, coords., Espejismos de la realidad: percepciones de lo insdlito en
la literatura espanola (siglos XIX-XXI). Le6n: Universidad de Ledn 2015 (por
Alfons Gregori); Maria Luisa Pérez Bernardo, ed., De siglo a siglo (1896—1901).
Cronicas periodisticas de Emilia Pardo Bazan. Madrid: Pliegos 2014 (por Blan-
ca Gimeno-Escudero). Y en francés: Hans-Jiirgen Liisebrink, Sylvére Mbondo-
bari, éds., Villes coloniales / Métropoles postcoloniales. Représentations litté-
raires, images médiatiques et regards croisés. Tubingen: Narr Verlag 2015 (por
Marcin Janczak); Michal Obszynski, Manifestes et programmes littéraires aux
Caraibes francophones. En/jeux idéologiques et poétiques. Amsterdam—New
York: Brill 2015 (por Sara Del Rossi); Nathalie Prince, La littérature fantastique.
Paris: Armand Colin 2015 (por Agnieszka Loska); Simona Jisa, Yvonne Goga,
dirs., La jeunesse et ses visages. Cluj-Napoca: Casa Cartii de Stiinta 2013 (por
Ramona Malita); Sherry Simon, Villes en traduction. Calcutta, Trieste, Barce-
lone et Montréal. Montréal: Les Presses de 1’Université de Montréal 2013 (por
Katarzyna Wojcik).

Ewelina Szymoniak
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Lo terrorifico-gotico en el Teatro caliente
de Francisco Nieva

ABsTRACT: In Francisco Nieva’s works, all dramatic components reflect the elements of the su-
pernatural. It can be observed in the construction of the dramatic situation, in the action, the
characters, space relationships, and in the visual as well as acoustic signs in the performance.
This paper aims at analysing the elements of the extraordinary and fantastic such as ‘terror’
by which the author creates the atmosphere of dread. The analysis focuses on Nieva’s recent
works collected in Teatro caliente and published in 2013. Deriving from the definition of terror,
the paper further examines various devices implemented in order to evoke the sense of fear of
obscure and dreadful details. Among these are some of the elements characteristic of the genre
of the gothic novel.

KEeY worps: Nieva, Teatro caliente, terror, gothic

Abordando el tema de lo terrorifico en un corpus de obras teatrales que
seran en nuestro caso las de Nieva de su ultimo volumen, nos encontramos ine-
vitablemente con algunos puntos de reflexion necesaria anterior a los analisis
concretos. El primer problema que se plantea es la definicion misma del término,
asi como su parentesco con los términos afines de /o fantdstico y el horror. |Es
lo terrorifico un elemento inherente de /o fantastico? ;Cual es la diferencia entre
el horrory el terror? (Es posible crear un ambiente de miedo susceptible de im-
pactar a los espectadores de una representacion teatral? No pretendemos respon-
der a estas preguntas que por cierto constituyen un tema de polémicas entre los
conocedores del tema que, segun parece, no han llegado aiin a una unanimidad
definitoria y clasificatoria. Sin embargo, tendremos que adoptar una definicion
operante y provisional para las necesidades de este breve estudio.

Los estudios sobre varios aspectos de lo fantastico cuentan con una amplia
bibliografia, desde los textos ya clasicos de E. Birdhead, Pierre-Georges Castex,
Tzvetan Todorov o R. Llopis, hasta los mas recientes. En los ultimos quince afios
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se observa una verdadera explosion de publicaciones sobre varios aspectos de
lo fantastico y lo terrorifico extrapolados a otros géneros artisticos y literarios,
como el cine y el teatro, y en sentido geografico, al &mbito hispanico'.

Varios estudiosos del tema asocian la nociéon de lo fantastico con lo terro-
rifico, o no diferenciando un concepto del otro, o considerando el segundo un
efecto, un elemento o un subgénero del primero®. De opinidn contraria es Miguel
CARRERA GARRIDO quien constata que «lo fantastico y lo terrorifico son moda-
lidades vecinas, pero no enteramente coincidentes» (2015: 231) y explica que la
segunda se basa en una emocion concreta. Su definicion en los términos mas
generales es la siguiente: «]...] llamo terrorifico a todo aquel producto que busca
causar desasosiego en quien lee u observa la pantalla» (CARRERA GARRIDO, 2016).
El factor emotivo estaria, pues, por encima de la presencia de lo subnatural, que
no necesariamente seria su componente imprescindible.

A su vez, Nathalie PRINCE en un estudio sobre lo fantastico (2008)%, tras haber
analizado ampliamente varias aproximaciones a la definicion del género, llega a la
conclusion de que «lo fantastico es la literatura del miedo» y «El miedo es a la
vez lo que determina lo fantéstico y lo que abre su definicion a un sinfin de decli-
naciones, tan infinitas como los objetos evocadores del miedo» (PriNCE, 2008: 40;
traduccion nuestra). Define lo fantastico como lo «que hace surgir dentro de lo real
mimético un elemento perturbador para que este desfase, esta perturbacion, este
escandalo suscite o provoque un sentimiento de terror o de inquietud» (2008: 39).

Especificamente al ambito del teatro se refiere Carrera Garrido en una serie
de estudios, en los que a partir de un extenso corpus de obras literarias y artis-
ticas intenta definir lo terrorifico y estudiar las posibilidades de la subsistencia
del mismo en la escena. CARRERA GARRIDO (2015a, 2015b) traza la historia de las
dramatizaciones escénicas de lo terrorifico y lo horrorifico (estas Giltimas pueden
tener sus inicios en el teatro de «Grand Guignol») basadas estrictamente en las
obras dramaticas o en las adaptaciones teatrales de los textos narrativos. A pesar
de haber notado un numero no del todo modesto de escenificaciones que intentan
suscitar el terror, llega a la conclusion de que lo terrorifico en escena tiene sus
limitaciones. De hecho, parece que el espectador solo puede percibir el temor que
el desarrollo de las situaciones despierta en los personajes, sin poder identificarse
con ellos ni con sus emociones ya que se lo impide la distancia en la relacion
escena-sala y la conciencia necesaria de lo convencional de la ficcion teatral.

Una revision incluso muy rapida y sumaria de las teorias y definiciones del
terror permite observar su abundancia y su heterogeneidad. Entre las propuestas
mas recientes el repertorio de los elementos constituyentes de lo terrorifico que

! Sobre la bibliografia actual constiltese Matteo DE Bent (2012a).

2 El estado de investigacion actual sobre el tema puede consultarse en CARRERA GARRIDO
(2016).

3 La autora clasifica los intentos de crear una definicion de lo fantastico segun tres enfo-
ques: la presencia de lo sobrenatural, de lo maléfico y de lo emotivo.
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plantea CARRERA GARRIDO (2016) nos parece el mas operante. Lo esencial de lo

terrorifico consistiria en lo siguiente:

— romper los limites de nuestro concepto de normalidad (en sentido social, psi-
cologico o moral),

— ponernos ante un mas alld, oscuro y amenazante, contrario a la razéon, la mo-
ral y el buen gusto cuya existencia no queremos aceptar,

— la subversion del bien (lo sobrenatural asociado al mal),

— lo siniestro,

— la mostruosidad (entendida como cualquier tipo de violencia ejercida sobre el
cuerpo) como negacion de una normalidad,

— la recurrencia del suspense en la estructura de la obra.

En cuanto al tercer término afin, definamos provisionalmente el horror como
una extension del terror que aparte de evocar una emocion de miedo, provoca
también una sensacion de repugnancia y que en el contexto escénico apelaria
directamente a la percepcion visual (BorpaLEJO, 2010).

Dentro del género de terror se sitGia la literatura goética®, una corriente
y una estética muy concretamente limitada, cuyas principales manifestaciones
se situan entre 1765 y 1820. Francis DuBost (1991) estudiando lo fantastico en la
Edad Media enumera tres elementos esenciales que formaran el repertorio goti-
co: en otro lugar, el otro, en otro tiempo. Nathalie PriNcE (2008) pone énfasis en
lo normativo del gético que se traduce en unas constantes. Figuran entre ellas:
espacios estereotipados (castillos en ruinas, monasterios tenebrosos, cemente-
rios, pasadizos subterraneos, etc.), aparicion del personaje de «otro» (demonio,
espectro, monstruo, monje endiablado), estructuras textuales recurrentes (una
victima inocente perseguida por un otro, un ser maléfico, en un lugar desolado,
amenazante, alienante), presencia de un acontecimiento sobrenatural o con solo
apariencias de tal, que encuentra su justificacion racional al final y una predilec-
cion por lo horrorifico (imagenes de cuerpos mutilados, de lo sangriento).

Lo fantastico en formas y acepciones del término muy variadas es induda-
blemente una constante en la creacion literaria de Francisco Nieva y ha llamado
ya la atencion de estudiosos de su teatro®. Sin embargo, sus investigaciones no
se enfocan concretamente en lo terrorifico o se aplican a las obras anteriores a la
publicacion del volumen de Teatro caliente, como es el caso de sus obras No es
verdad o El espectro insaciable®.

4 Sobre la literatura gotica consultese: Fred Botting, y mas especificamente sobre el drama
gotico: Frederick S. Frank.

> Consultense: Juan Francisco PENA (2005: 212-139), Jose Paulino Ayuso (2005: 141-165),
Matteo DE Beni (2012).

¢ Phyllis Zatlin (en: Nieva, 1991) siguiendo las clasicas definiciones de Todorov atribuye
a las obras de Nieva el caracter maravilloso, mas que fantastico, haciendo énfasis, sin embar-
go, en elementos fantasticos, ambiente terrorifico y hasta goético de las obras: No es verdad, El
espectro insaciable y Carlota Basilfinder. Por su parte, Ayuso (2005) considera No es verdad
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El dramaturgo en muchas ocasiones ha manifestado su interés por lo terrori-
fico y lo gotico. En un texto dedicado a Lovecraft (Nieva, 1990), el continuador
de la literatura gotica, resalta la importancia del espacio en la novela de misterio
y terror en la que «los escenarios son parte esencial de su estructura». En Love-
craft observa «el paisaje lleno de intenciones malévolasy.

En el comentario que acompafia la edicion de su Teatro caliente confiesa
que las siete obras que conforman el volumen nacen de sus incumplidos des-
os infantiles de ver pasar en el escenario del teatro cosas «tremendas, asaltos
y crimenes, [...] seres perdidos en un interminable crepusculo» (Nieva, 2013:
27). En el prologo a la obra Visita a los monasterios, el dramaturgo declara
haber encontrado la inspiracion en la novela goética de Walpole o A. Radcliffe,
mientras que la nota previa a El increible Robin hace clara su intencion de «evo-
car, con cierta satirica intencion, las representaciones tremebundas del ‘Grand
Guignol’» (2013: 193).

Las obras del volumen son de extension desigual y féormula dramaturgica
variada que, muy a su manera, determina el autor mediante algunos subtitu-
los, tales como: «entremés y vilipendio», «sainete y agujero negro», «didlogo
dramatico», «monologo con ilustraciones» o «capriccio antico». Cuentan con la
participacion de varios actores o se reducen al didlogo a dos voces (de repar-
ticion de enunciados centrada en un interlocutor con escasa intervencion del
otro) o, finalmente, presentan una cierta hibridez genérica mezclando la pre-
sencia monologica de un personaje y proyecciones filmicas de los demas inte-
grantes de la historia. En todas ellas encontramos, en mayor o menor medida,
elementos propios al género, si no estrictamente terrorifico, por lo menos fan-
tastico con elementos de lo maravilloso o de horror (monstruosidad, subversion
del bien, aparicion del «otro» — fantasma, ser didbolico, imagenes sangrientas,
suspense).

Conforme al espacio limitado que se ofrece para este estudio, fijaremos
nuestra atencion en dos de las obras del volumen, Visitas a los monasterios y El
increible Robin, que segin pretenderemos probar, presentan una serie de afini-
dades concretas con el género gotico.

Uno de los elementos de importancia en la literatura gotica es el espacio, con
ciertos lugares predilectos y hasta estereotipados, como el castillo medieval o el
monasterio. En El increible Robin, la accidén se desarrolla, en su mayor parte,
en el interior de un castillo neogdtico, construido, segiin nos informa uno de
los personajes, nada menos que por el mismo Viollet-le-Duc. En la oscuridad de
una noche otoflal en Paris, la mansion con sus «chimeneas, torretas, espadanas y
veletas» se presenta amenazante «como la estampa de un cuento de fantasmasy»

como «un ejercicio teatral del terror fantastico» (157), El espectro insaciable como «un desli-
zamiento desde lo fantastico hacia lo terrorifico» y en Es bueno no tener cabeza observa «un
ambiente de medievalismo gotico» (157-159).
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(Nieva, 2013: 188)". En la percepcion de la protagonista es una fortaleza fantas-
magorica que le recuerda las casas de terror de su infancia.

Debemos hacer aqui una aclaracion acerca de la escenificacion del espacio:
el castillo desde el exterior solo es perceptible para los personajes, ya que, se-
gun la acotacion, se sittia del lado del publico y se confunde con su espacio. El
recorrido que hace la protagonista, Caroline, por los supuestos senderos «sin
pizca de luz» que le parecen ser un «tunel de secretos» (193) y que conducen al
portal, se situa en el pasillo de los espectadores. El espectador percibe, pues, el
ambiente aciago de la oscura silueta del castillo a través de la percepcion de la
protagonista. Desde el principio, Caroline experimenta un sentimiento de temor,
amenaza, presentimiento del mal. Lo favorecen las circunstancias: la oscuridad
de la noche con un remolino de hojas secas levantado por el viento. Las hojas se-
cas seran un motivo siniestro que acompaiiara a la protagonista: la sorprenderan
por su abundancia en el interior de la mansion para finalmente cubrir su cuerpo
inerte en la ultima escena de la obra. El ambiente de terror aumenta paulatina-
mente desde la llegada de Caroline al castillo y su encuentro con Robin. Nu-
merosas acotaciones se refieren a la caracterizacion del estado emocional de la
protagonista: ‘vuelve a levantarse alarmada’, ‘[se] concentra en un sentimiento
angustiado y fatalista °, ‘[...] buscando una escapatoria’, ‘estremecida, cerran-
do los ojos’ (199-201). El espectador espera angustiosamente un extraflo ritual
inicidtico al que hace alusiones el didlogo: «tenemos que dar comienzo a nuestra
sesiony, «todo estd aqui preparado para dicha celebracion» (201) y nota que lo
que va a suceder despierta el temor de la protagonista. Al final de la obra, Ca-
roline vuelve a encontrarse en la calle, en un espacio tremebundo, amenazante
y solitario, descrito de tal forma por la acotacion:

Oscuridad total. Estruendo. Silba furioso el viento que se amansa al
descubrirse de nuevo la avenida en sombra, cubierta de hojas secas. Ningun
trafico a estas horas. [...] Suenan lejanas las campanadas y, asimismo lejana,

una sirena de ambulancia.
14)

En este ambiente aparece un hombre misterioso, de aspecto lugubre, que
sera su asesino:

Entra un hombre de negro, el sombrero de copa calado hasta los ojos, su-
bidas las solapas del efioral abrigo, con esclavina de murciélago, antiparras
que cuelgan de una cadenita, bigote y perilla canosos, se apoya en un baston

con puiio de plata.
(215)

7 Todas las citas de las obras proceden del volumen Teatro caliente (2013). A continuacion
solo indicaremos el nimero de la pagina.
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La escena final, en la que el hombre le clava a Caroline el pufial en la espal-
da, recuerda vagamente los viejos carteles del «Grand Guifiol», que el drama-
turgo menciona en la nota previa como una de las fuentes de su inspiracion en
esta obra.

Si en El increible Robin el espacio tiene algunas referencias a una realidad
geografica e historica (Paris al final de la Primera Guerra Mundial), en Visitas
a los monasterios es un mundo totalmente ficcional. La accion se sitia en el mo-
nasterio de la misteriosa Orden Tremedaria. El protagonista, el joven Cambicio,
acompafiado de su preceptor, el abate Fiacro, al llegar al monasterio lo percibe
como «un nido de alacranes». Se siente amenazado recordando los «horrores»
que le han contado sobre los monjes que lo habitan: «bizantinos, delirantes
y locos» (114). La visita es de «un alto riesgo» ya que varios visitantes anteriores
han desaparecido de este mundo. Como en la obra anterior, aqui también se crea
un ambiente inquietante, cargado de misterio. Es de noche y, ya antes de que
aparezcan en el escenario los personajes, «se produce un golpe de viento furioso
y un relampago» (109). Los fendémenos atmosféricos violentos (tempestad con
truenos y relampagos) se repiten a lo largo de la escena intensificandose.

En las escenas segunda y tercera, los personajes se encuentran en un lugar
«incierto y tenebroso», por el que se cruzan «fugaces sombras de murciélagos»
(129).

Como Caroline, también Cambicio, «rico heredero en viaje de estudios»
(120), realiza un viaje inicidtico que consistira en una ceremonia misteriosa, per-
cibida con terror por el protagonista. Tienen que pasar tres dias «de reclusion y
maxima prueba» y de «recogimiento peligroso» (123).

Uno de los elementos casi imprescindibles de la literatura gotica es la pre-
sencia de un «otro» que representa lo monstruoso, entendido como algo inconce-
bible dentro de las fronteras de la «normalidad». Aunque en ninguna de las dos
obras aparecen los tipicos seres malignos que pueblan los espacios de la novela
o del drama goticos, los dos personajes de los antagonistas, Robin y Lelio Lotto,
presentan indudablemente tales caracteristicas. Funcionalmente encarnan el mal
y constituyen la amenaza a la integridad fisica y psiquica de los protagonistas.
Curiosamente y paraddjicamente, los dos «monstruos» se presentan con un as-
pecto fisico agradable, atrayente y refinado, lo que puede inspirar inicialmente la
simpatia y confianza de sus victimas. Caroline es conciente de estas apariencias
cuando al final de la historia lanza un grito: «ese monstruo increible que aluci-
na y pervierte a sus victimas para destrozarles el corazén» (211). La acotacion
sugiere que Robin tenga el aspecto de ‘un joven caballero, bello y palido de
cabellera heroica y revuelta’ (193), y Lelio, [...] elegantisimo, bello, sin edad
[...] con una peluca blanca iridiscente’ y ‘una rosa en las manos’ (136).

La monstruosidad fisica de Robin (victima de guerra) consiste en que, menos
la cabeza y el tronco, esta todo hecho de aluminio, con las partes desmontables,
alimentadas y activadas por las pilas. Ademas, ha sido su propio constructor. El
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tutor de Caroline, que en realidad esta al servicio de Robin, lo considera un ser
admirable: «el gran demiurgoy», «un insuperable cientifico que ha restaurado a si
mismo, superando a la naturaleza», mientras que para la joven es un «monstruo
de metal sin sentimientos» (209). El propio dramaturgo explica en la nota previa
a la obra que ha concebido este personaje como «un genio y un sadico, malvado
y atormentado [...] exhibicionista de su tragica mutilacion», «un Don Juan bur-
lador [que seduce a las mujeres] y las destruye al final» (184).

La monstruosidad de Lelio es de otra indole. Es un ser pervertido, llama-
do Anticristo, que «requiere a los discipulos mas guapos, los viola, los mata
[...] y comulga [con ellos]» (132). Aparte de Lelio, nos encontramos en la obra
con otros dos personaje, Catafu y Padre Superior, que representan el tipo de
monje endiablado, con aspecto y comportamientos de lo mas extrafio. Todo el
monasterio es una subversion de valores propios a este tipo de lugar, ya que
pecar para luego arrepentirse «a las horas reglamentarias» (128) es una actividad
obligatoria.

Las dos obras reproducen un esquema de la accion consagrado por la novela
gdtica basado en la persecucion de una victima inocente por un ser maléfico. Los
dos protagonistas, Caroline y Cambicio, son jovenes, de agradable apariencia,
procedentes de buenas familias y enviados para realizar un viaje y una estancia
que les permita adquirir una experiencia vital. Los dos son llevados por sus
tutores (el de Caroline resultara ser un perverso despiadado y como se puede
suponer, su asesino) a unos lugares tenebrosos, siniestros e impregnados del mal.
Aterrorizados, alli estaran expuestos a un peligro, al principio indeterminado
y solo presentido y a continuacion cobrando formas de violencia ejercida por un
ser malévolo y maléfico. Los protagonistas sufren primero torturas emocionales
atormentados por el terror, y luego son victimas de unos actos violentos y pre-
meditados.

En El increible Robin, el «monstruo» obliga a Caroline que satisfaga sus
necesidades de masoquista, participando en sus juegos que ¢l mismo caracteriza
como «tremendos, peligrosos, escalofriantes» (203) y que consisten en descom-
poner su cuerpo postizo, desbarratando las piezas componentes, hasta que se
quede solo el tronco con la cabeza. Tras haber realizado el desmontaje de Robin,
Caroline se encuentra en un estado de espanto y alucinacion pero mezclado con
una cierta compasion. En las acotaciones, el dramaturgo presenta su reaccion:
‘aterrorizada, delirante, retrocede, se lleva las manos a la boca para no gritar,
cae de rodillas’ (206). Cuando intenta escapar, se ve acorralada por la interven-
cion subita de su tutor, y las hermanas de Robin. El tutor, transformado en opre-
sor, la detiene con ‘suma violencia’, abofeteandola. Cuando finalmente Caroline
consigue huir, se encuentra desamparada en la calle y buscando ayuda de un
transeunte de aspecto siniestro (;sera su tutor-opresor?) muere apufialada por €l.

En Visitas a los monasterios, el protagonista corre el peligro de ser sacrifica-
do en una misa negra durante la cual el Conde Lelio-Anticristo comulgara con
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«su corazon, aun palpitante» (147). Cambicio sucumbe a las persuasiones del
«monstruo» y se siente su discipulo, «convertido a su doctrina» de la perversion
moral y filosofia del mal. El delirio en que se encuentra, le aniquila su voluntad
y sus mecanismos de defensa. Se va enardeciendo tanto que su estado emocional
amenaza con convertirse en una combustion fisica. Lo salva el sacristan, ines-
peradamente tentado por el bien, haciéndole beber una pocima con la cual se
desfanatiza y desmayado es llevado a salvo del monasterio por su preceptor. El
final no es, esta vez, nefasto para la victima de las fuerzas del mal, al contrario
el mundo maligno queda destruido por la «autocombustiony.

Como creemos haber demostrado en esta rapida aproximacion a las dos obras
del volumen de Teatro caliente, el gotico con algunas de sus formas consagra-
das, evocadoras del terror, se ve representado en la construccion del ambiente,
de los personajes y del esquema de la accion de ambas. El dramaturgo revitaliza
los principales recursos de este género, dando rienda suelta a la imaginacion
nutrida por sus lecturas, tal vez infantiles, de sus famosos autores.

Sin embargo, si Nieva recurre a lo terrorifico, lo hace con cierta intencion
parddica, con su habitual sentido de humor, especialmente visible en Visitas
a los castillos. Mediante varios recursos comicos se distancia de la posible gra-
vedad del asunto. La riqueza de estos procedimientos va desde una simple acu-
mulacion y juego de las palabras, por la alusion, ironia, sorpresa, exageracion,
paradoja, contraste, contradiccion, falsa 16gica hasta las formas mas sofisticadas
de la comicidad agresiva. Lo parddico de estas obras es un tema que mereceria
un estudio aparte que por evidencia excederia los limites del presente.
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Las estrategias de la angustia en Mientras duermes
de Jaume Balaguero:
una inmersion en el corazon del mal cotidiano

ABSTRACT: After the excesses of his previous terror movies, the Spanish director Jaume Bala-
guerd returns to a more sober narrative to explore the mechanisms of anguish in an oppressive
thriller behind closed doors, Sleep Tight (Mientras duermes, 2011). Influenced by Hitchcock and
Polanski, he proposes a new variation on the spatial motif of a building which becomes the nest
of daily evil embodied by César, an ominous concierge who intrudes into the residents’ intimacy
and endeavors to ruin their existence. The present article aims at analyzing the principal filmic
and narrative strategies of anguish deployed in this movie. The director elaborates a Manichean
costumbrista tale where he probes the atavistic fear of a nocturnal monstrous presence that may
perturb the reassuring normality of domestic space. Through the construction of a rigorous rheto-
ric of repetition, Balaguero places the viewer in a disconcerting narrative in-between and invites
him to participate actively in the pernicious game orchestrated by his protagonist, depicted as
a methodical agent of everyday terror.

KEY worbps: terror cinema, Jaume Balaguero, anguish, space, costumbrismo

Considerado como uno de los mayores representantes de la angustia en el ac-
tual paisaje cinematografico espafiol, Jaume Balaguer6, director de Los sin nom-
bre (1999) y la saga REC (2007-2014), se aleja de la puesta en escena horrifica
de sus anteriores peliculas para explorar los mecanismos de la perversidad en
Mientras duermes (2011), agobiante thriller a puerta cerrada. Privilegiando esta
vez la sobriedad visual, optando por un disefio de suspense sofisticado, Balaguero
plasma un opresivo mundo diegético que convoca tanto el universo hitchcockia-
no como los ambientes claustrofébicos de Roman Polanski. Propone una nueva
variacion sobre el motivo central de su filmografia, el edificio como espacio de
terror, al que convierte aqui en el nido de un mal cotidiano encarnado por el in-
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quietante portero César. Discreto, educado y eficaz en apariencia, el protagonista
se inmiscuye en la intimidad de los habitantes de la residencia y se empeiia en
destruir su existencia, ensafiandose hasta la obsesion con la luminosa Clara, bajo
cuya cama se esconde cada noche para abusar de ella mientras duerme.

El titulo del largometraje aclara de entrada el designio de Balaguer6, quien
radiografia aqui uno de nuestros temores mas intimos: ;qué ocurre mientras
dormimos? Esta interrogacion preside la elaboracion de un relato filmico que
nos remite a los terrores infantiles: el cineasta juega en particular con el pavor
atavico a una monstruosa presencia disimulada bajo la cama y susceptible de
trastornar la normalidad tranquilizadora del territorio doméstico. Del malestar al
horror, nuestra ambicion es precisamente sondear este espectro del miedo diario,
habilmente destilado en la diégesis por el conserje malévolo. En el marco de este
breve estudio, se tratard de esbozar un analisis de los engranajes de la angus-
tia, analisis necesariamente selectivo y centrado en los procedimientos filmicos
y narrativos que nos parecen mas significativos.

Maestro de una geografia doméstica con la que se identifica profundamente,
César les abre las puertas de la desazon a los demas personajes de la ficcion
y al espectador, a lo largo de una trayectoria maquiavélica que va disipando el
espejismo de la banalidad inofensiva para revelar toda la abyeccion del prota-
gonista. El director recurre a una retdrica cinematografica de la repeticion que
contribuye a pintar a César como un metodico agente del mal, un vampiro de la
cotidianidad cuya inaptitud patoldgica a la felicidad le condena a alimentarse de
las desgracias y los temores ajenos. Las dicotomias en las que estriba el relato
—luminosidad / oscuridad, envés / revés, superficie / profundidad, normalidad /
monstruosidad— invitan a considerar la pelicula como un cuento maniqueo cuya
logica narrativa lleva inevitablemente al espectador a deleitarse con el juego de
la perversidad.

El motivo del edificio: una espacializacion de la angustia

De la casa encantada de Darkness (2002) al piso carcelario del truculento
Para entrar a vivir (2006), pasando por la residencia de la pelicula de horror
REC, invadida por un misterioso virus que va contaminando a todos los vecinos,
no se puede sino comprobar la predileccion de Jaume Balaguerd por el espacio
cerrado del edificio, enfocado como sede de un mal que cobra sucesivamente la
forma de un fendomeno de acoso fantasmal, una psicopatologia o una epidemia de
origen satanico. En Mientras duermes, el cineasta actualiza este motivo obsesivo
inscribiendo la accion en un elegante inmueble burgués de tipo modernista que
recuerda el edificio barcelonés de REC. El recorrido que efectua el espectador
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acompafando a los distintos personajes que discurren por su seno, y particular-
mente a César, estd lejos de conferir al lugar la unica funcion de escenario: al
contribuir a la creacion del suspense, el edificio desempena un papel preponde-
rante desde el punto de vista narrativo. Constituye un verdadero espacio de la
angustia, en el sentido planteado por André Gardies de construccion cognitiva
que participa de un sistema semiotico y se actualiza en los /ugares concretos
—las diferentes zonas de la residencia— gobernados por el conserje todopoderoso
(GARDIES, 1993: 69-72). Poseedor de un doble de las llaves de todos los pisos,
privilegio que le permite penetrar a su antojo la intimidad de sus ocupantes, el
protagonista se define a nivel visual y narrativo respecto a este territorio en
el que esta profundamente anclado y cuyos limites traspasa so6lo para ir a visitar
a su madre hospitalizada.

Es precisamente desde la perspectiva de César como la camara explora el
monumental edificio, en su doble dimension horizontal y vertical. La horizonta-
lidad de los descansillos, de la cama bajo la que se tumba el personaje mientras
espera a que Clara se duerma, asi como la de su mostrador —materializacion de
la frontera social y humana que separa al bedel de los vecinos—, se conjuga con
la verticalidad cuyo principal motor es el ascensor. Eje de la vida del edificio que
permite la comunicacion entre los pisos y la planta baja, el aparato simboliza la
omnipotencia del portero, transmitiendo la doble representacion de una circula-
cion sin trabas y de una elevacion literal: cada dia, tras pasar clandestinamente
la noche al lado de Clara, César transita rapidamente por su propio apartamento,
antro subterraneo que abandona al amanecer para acudir a su lugar de trabajo,
en el hall, y luego acceder a las plantas a fin de introducirse en las diversas
viviendas, a peticion o a espaldas de los vecinos. Los planos donde se filma
al protagonista en contrapicado detras de las rejas de la cabina del ascensor
contribuyen de hecho a traducir en la pantalla la supremacia del conserje en
el microcosmo residencial. Pero al mismo tiempo, figura el encierro espacial y el
estancamiento del personaje en una cotidianidad sin objetivo, sugiriendo que la
hegemonia de César es mas tambaleante de lo que parece: cuando, al anochecer,
este accede a la azotea, no es mas que para barajar la posibilidad de precipitarse
al vacio, desde lo alto de un edificio que se impone, desde los minutos liminares
de la pelicula, como espacio de desasosiego y malestar («;Feliz? Ese es justo mi
problema, que yo no puedo ser feliz», le confia al espectador la voz en off de
César).

El mal se incuba por lo tanto en el corazon de una residencia donde tranqui-
lidad y afabilidad no son sino apariencias, y donde las imagenes de una cotidia-
nidad comoda apenas ocultan una realidad carcomida por la perversidad: la del
portero, hombre al parecer comun pero mentalmente perturbado, asi como la de
las relaciones que mantiene con algunos vecinos. A menudo victima de la indife-
rencia de los « sefioritos », como la asistenta suele denominar irénicamente a los
residentes, César es el blanco del chantaje de la aborrecible nifa Ursula, testi-
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go de sus fechorias cuyo silencio compra con dinero y peliculas pornogréaficas,
asi como de las amenazas del intransigente administrador, el cual se queja de
sus servicios y consigue su despido. Paraddjicamente, se esmera en atormentar
a las dos unicas personas capaces de benevolencia, hasta de amistad: Clara y la
seflora Verdnica, anciana jubilada que vive sola con sus perros. El cineasta va
desvelando por consiguiente la naturaleza profunda de un universo estratificado,
disimulada bajo el barniz del lujo burgués y de la placida normalidad, erigiendo
la dialéctica del envés y del revés en principio estructurante de su relato filmico,
como lo explica él mismo:

Tenia muy claro que queria que esta pelicula fuera una pelicula aparente-
mente bonita, aparentemente muy elegante, aparentemente muy tranquila pero
que dentro de ese paquete cldsico y elegante se escondiese una historia [...] in-
tensamente perversa y con un monton de elementos podridos dentro. Y eso me
gustaba mucho: en un paquete muy bonito, en un paquete muy bello, esconder

algo profundamente desagradable y terrible.
Paccoup, 2011

El director explora literalmente este vinculo antitético entre superficie inma-
culada y entrafas corruptas, y recurre para ello a una estética visual de la abyec-
cion que genera en el espectador una angustia mezclada de asco, hasta de horror.
Escondido en su alojamiento subterraneo transformado en verdadero laboratorio,
César se empefia en perjudicar a Clara elaborando drogas para dormirla, inyec-
tando un 4cido en sus cosméticos a fin de deteriorar su piel, o recogiendo larvas
de cucarachas con el objetivo de provocar una infestacion de su refinado piso.
Desenmascarado por el novio del personaje femenino, Marcos, llega a matar
a este, simulando su suicidio, en una secuencia de una extrema violencia visual,
sangriento paréntesis en un filme que, por lo demas, excluye el tratamiento gore
caracteristico de los precedentes largometrajes de Balaguerd. Las imagenes so-
brecogedoras de los insectos y de la hemoglobina que mancillan el elegante ho-
gar de Clara son la materializacion de la naturaleza abyecta de César, elemento
perturbador de la vida cotidiana, violador de espacios y cuerpos, cuya dualidad
nos remite a las consideraciones de Julia Kristeva sobre el horror y la abyeccion:

No es, pues, la ausencia de limpieza o de salud lo que constituye lo abyec-
to, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Lo que no
respeta los limites, los lugares, las reglas. El entredos, lo ambiguo, lo mixto. El
traidor, el mentiroso, el criminal de buena conciencia, el violador desvergon-

zado, el asesino que pretende salvar. ..
KRristEVA, 1980: 12

Profundamente doble, el portero aparece efectivamente como una figura del
entredos que trasgrede las fronteras y desestabiliza todos los equilibrios, esfor-
zandose por encarnar la normalidad diaria a fin de estremecerla mejor.
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La normalidad en peligro: César, vampiro de la cotidianidad

Con el fin de elaborar una intriga creible, Balaguer6 renuncia en Mientras
duermes a los codigos del terror fantastico y del cine splatter para proponer un
tratamiento realista de la angustia, inscribiendo esta en un ambiente presentado
de entrada como familiar. La galeria de personajes secundarios que van y vienen
cada dia por el edificio participa en la creacion de una atmosfera costumbrista,
conjugada con la instauracion de una retorica iterativa, destinada a producir un
efecto filmico de rutina. De hecho, el relato se divide en ocho partes que co-
rresponden cada una con un dia de la semana y puntuadas por la repeticion de
gestos, desplazamientos y situaciones de la vida cotidiana (el despertar, la du-
cha, los saludos matutinos...). Focalizadas esencialmente en la doble existencia
de César y Clara, ponen de realce un movimiento de gradacion en el deterioro
fisico y psicoldgico de la joven, asi como una desagregacion de su equilibro
diario, causa directa del creciente jubilo paralelo del portero, que se afana en
«borrarle la sonrisa de la cara». Esta dinamica de iteracion confiere al filme un
ritmo sostenido y regular, puesto al servicio de un suspense meticuloso y basado
también en la habil manipulacion de la perspectiva espectatorial, la cual cons-
tituye un parametro clave del género del thriller (MoNg, 2002: 23). Haciendo
del publico el testigo omnisciente de los actos perpetrados a diario por el bedel
para trastornar la salud, los amores y todos los puntos de referencia de Clara, el
cineasta lo coloca en una incomoda situacion de superioridad narrativa respecto
a la victima, por su parte lejos de sospechar que el abnegado César es el autor
de los mensajes andnimos que ella recibe y, aun peor, que se desliza cada noche
en su cama.

La mecanica milimétrica del relato se debe asimismo al rigor metodologico
manifestado por el psicopata en su dinamica perturbadora'. La focalizacion vi-
sual en los antebrazos y las manos del portero, asi como la profusion de prime-
ros planos y planos de detalle de los objetos que el protagonista manipula para
dafiar a Clara (liquidos corrosivos, jeringuillas, mascara, frascos, tubos) patenti-
zan una minucia clinica, reforzada por un sentido de la repeticion obsesivo®. De
ahi que no sea sorprendente el que César esté desestabilizado por el alejamiento
provisorio del personaje femenino, tras la invasion de las cucarachas, y, mas
adelante, por la repentina salida de viaje de Clara con Marcos, acontecimientos
imprevistos que trastornan su rutina maquiavélica. El reencuentro de la pareja
desencadena en €l una profunda crisis existencial que supera in extremis, mien-

! Por ejemplo, le vemos en varias ocasiones apuntar frenéticamente en una libreta todo lo
que ocurre dentro del edificio.

2 En varias secuencias, esta mecanica fria estd subrayada por la insercion en la banda sono-
ra de sonidos electronicos extradiegéticos.
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tras estd a punto de suicidarse, gracias al regreso anticipado de los amantes
(Marcos sospecha que Clara, embarazada de su violador, le haya engafiado).

El caso es que César sufre de una verdadera aversion a la felicidad y solo
saca su fuerza de la desgracia ajena, agrediendo a los seres en carne propia
para propagar el virus del miedo, a semejanza de las criaturas contaminadas de
REC. De hecho, pese a la factura realista de la cinta, el personaje del conserje
concentra los rasgos de algunas figuras del mal inspiradas en la literatura y
el cine de terror internacionales. Ademas del zombi, es especialmente la ima-
gen del vampiro, encarnacion del entredés caracteristica del género fantastico
(CaiLrors, 1966: 36-39), la que se impone al espectador, mediante el retrato de
un individuo de las tinieblas, reacio a los seres solares, posible vector de muerte
(asesina a Marcos y amenaza con defenestrar a Ursula), y que espera la noche
para actuar —el escondite bajo la cama sustituye aqui el atatd. En su analisis del
mito vampirico, Claude Lecouteux evoca un espiritu «que pesa en el cuerpo de
su victima dormida y que le roba la energia vital» (LecouTteux, 2009: 75-76).
Balaguero6 se apropia precisamente de esta iconografia al poner en escena a un
ser psicotico que adormece artificialmente a su presa y la va debilitando con-
cienzudamente dia tras dia. Del mismo modo, su ensafnamiento dialéctico con la
amable sefiora Veronica, a quien remite cruelmente a su soledad, los tormentos
que le impone con deleite a su propia madre enferma narrandole sus fechorias,
y también el placer que le procuran las confesiones de los oyentes desdicha-
dos de su programa de radio favorito, revelan que su existencia entera se nutre
de la infelicidad ajena. Esta vampirizacion alcanza su paroxismo cuando, en el
epilogo, Clara recibe una carta de César, despedido unos meses antes, donde el
exportero le revela que el hijo al que ella ha dado a luz no es sino el fruto de
las violaciones que le infligio. Como auténtico «Dracula descolmillado» (Ayuso,
2012: 36), destroza definitivamente a la joven con este ltimo acto de maldad
que sella su triunfo, materializado por el montaje alternado entre los sollozos
desgarradores de Clara y la imagen final de la sonrisa que César se dirige en el
espejo’. Acaso este desenlace sea también una invitacion a considerar al bedel
como una figura diabolica en clave polanskiana, puesto que la victima, al final
de la pelicula, engendra al hijo del mal, igual que la heroina de La semilla del
diablo (1968), penetrada en suefios por Satanas.

En resumidas cuentas, el abyecto protagonista de Balaguer6 derriba todos
los puntos de referencia que configuran la normalidad cotidiana de su presa,
quitandose paulatinamente la mascara de la banalidad para desvelar su mons-
truosidad intrinseca. Las figuras tradicionales del miedo que se entrecruzan,

3 Motivo recurrente de la pelicula, el espejo es otro ejemplo de la influencia de la tradicion
literaria y cinematografica del terror. Propicio a los juegos de desdoblamientos (en particular
en el género fantastico), materializa las dos facetas del ambiguo César, asi como una tendencia
voyerista inherente a su naturaleza abyecta (Kristeva, 1980: 57-58): el portero suele usar un
espejito cuando esta escondido bajo la cama para controlar que Clara esté dormida.
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pasadas por el filtro del realismo, pintan a César como la encarnacion de una
fuerza oscura que lucha a diario contra el bien, en una ficcién que cobra la forma
de un verdadero cuento ludico.

El juego maniqueo de la angustia

El pulso que opone al tenebroso César y a la radiante Clara se juega en un re-
lato claramente bipolarizado que recicla asimismo algunos arquetipos del cuento
infantil. Sin caer en el esencialismo, se puede considerar al portero como un ser
naturalmente predispuesto a la malevolencia, ya que esta nunca esta justificada
por la intriga o por la evocacion de eventuales traumas pasados. El protagonista
constituye una especie de proyeccion humana de la figura del Lobo Feroz en un
contexto realista, como lo apunta el propio cineasta:

No nos explica la pelicula, pues que en su infancia fue torturado o fue
insultado, o fue abandonado. No nos cuenta nada de eso. Es malo porque si.
En este sentido me gustaba mucho ver al personaje de César como el Lobo
Feroz. El Lobo Feroz es malo porque si, porque es el lobo, porque estd en su

naturaleza.
Paccoup, 2011

En las antipodas de la malignidad y la sed de destruccion propias de Cé-
sar, se situan la inocencia y el impetu creativo de Clara, disefiadora sonriente
y deseable, dotada de un buen humor inquebrantable, y que, como Caperucita
Roja, se entrega imprudentemente a aquel que solo aspira a danarla, llegando
a solicitar su proteccion®. El personaje femenino, al que la onomastica inscribe
en el mundo de la luz, se mueve por una vivienda clara y holgada, a medida de
su vitalidad desbordante. Al contrario, con César se asocian territorios sombrios,
confinados, sumidos en la oscuridad, donde actiia preferentemente de noche,
como ya se ha sefialado. Merced al trabajo conjunto del director artistico Javier
Alvarifio sobre los espacios, y del director de fotografia Pablo Rosso para suge-
rir las variaciones de la luz en funcién de la hora del dia, la textura misma de
la cinta refleja esa lucha maniquea que vertebra la ficcion y cuyo binarismo esta
acentuado por las dialécticas ya evocadas: envés / revés, normal / monstruoso,
arriba / abajo’. ..

4 En el episodio de la invasion de las cucarachas, por ejemplo, implora la ayuda de César
y le ruega que fumigue el piso.

5 Senalemos que Clara vive en la tercera planta y César en el sétano; ella duerme en la
cama, ¢l se esconde debajo.
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Dichas dicotomias configuran dos bandos que se enfrentan en un combate
del que el espectador, situado en la frontera de dos territorios, es el testigo.
Si el publico esta inicialmente tentado de condenar las actuaciones de César,
la dinamica narrativa y la omnisciencia que le concede Balaguerd le obligan
a identificarse con el personaje que, respecto a la moral y la ley, aparece como
el «malo» del cuento. En otros términos, bajo la superficie de un maniqueismo
al parecer simplista, el cineasta instaura un sistema narrativo que lleva insidio-
samente al espectador a gozar de la habil mecanica elaborada por el conserje
para dinamitar la cotidianidad de la gente feliz. Hace que la alegria de Clara
pueda a veces parecer pueril e irritante, mientras que la soledad, sintoma de la
incomunicacion que azota a los individuos en un mundo de apariencias®, im-
pregna profundamente la vida de César, personaje patético que llega a suscitar
la empatia del publico. Este navega por consiguiente entre emociones contradic-
torias, gracias a la activacion de mecanismos narrativos que atenuan el cardcter
monolitico del bien y del mal en la diégesis. Por lo demas, el malestar generado
por la perfidia de César esta compensado por el placer que produce la conniven-
cia con el protagonista, frente al espectaculo de sus maniobras, hasta tal punto
que el suspense se vuelca a favor del psicopata: la tension del espectador nace
del temor a que se descubra la maquinacion del bedel cuando, por ejemplo, los
vapores de cloroformo le duermen, mientras intenta huir del piso de Clara, o en
los episodios donde el conserje se las ingenia para desviar las sospechas de la
policia hacia otros personajes’.

Este proceso identificatorio participa del propdsito ludico de una pelicula que
el mismisimo director nos invita a contemplar como un juego, destinado a «aca-
bar inevitablemente con un ganador y un perdedor, como todos los juegos» (Pac-
coup, 2011). En esta perspectiva, la tonalidad del filme esta enriquecida por unos
toques de humor que permiten poner a distancia el horror de los actos cometidos
por César. Consecuentemente, se paralizan en parte los engranajes de la identifi-
cacion con las victimas, neutralizando asi en el publico la angustia inspirada por
el psicopata. A este respecto, las canciones de la banda sonora desempenan una
funcion destacable: algunas composiciones, ligeras o animadas®, operan como
contrapunto irdnico a la malevolencia manifestada por César, tiiendo de humor
el miedo del que es el agente. El ejemplo de la ultima secuencia es particular-

¢ A este respecto, las llamadas de los oyentes del programa de radio son significativas y no
es casual que el relato filmico se abra con una pantalla negra en la que se superponen las voces
en off de los desgraciados andénimos.

" Logra que el hijo de la asistenta sea arrestado en su lugar cuando la policia identifica la
fuente de emision de los mails anéonimos. Mas adelante, tras la muerte de Marcos, presiona a Ur-
sula para que las declaraciones de la nifia consoliden su propio testimonio acerca de los supuestos
disturbios comportamentales del novio de Clara.

8 Citemos por ejemplo I got to have your love de The Fantastic Four y Next 2 you de Buck-
cherry.
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mente elocuente: las primeras notas de la cancion alegre Keep me in mind®, es-
cuchada anteriormente, se superponen en la imagen final de la sonrisa de César
y suenan como una invitacion a considerar con distancia las consecuencias de la
lucha maniquea que se ha desarrollado ante nuestros ojos. La interaccion audio-
visual enfatiza toda la ambigiiedad de un desenlace moralmente tragico (Clara
esta definitivamente aniquilada) pero narrativamente feliz (marca la victoria del
personaje al que acompafiamos desde el principio). La secuencia-epilogo cons-
tituye por tanto un extrafo happy ending que aclara a posteriori la funcion del
miedo, componente eminentemente ludico de una ficcion cuya primera vocacion
no deja de ser el entretenimiento del espectador, convidado a disfrutar del juego
perverso en que ha tomado parte activamente.

El analisis esbozado en este trabajo nos ha permitido sacar a la luz algunos
de los resortes de la angustia en el thriller costumbrista de Jaume Balaguero.
La escritura de la cotidianidad, los mecanismos del suspense, la actualizacion
de ciertas figuras del miedo, la estructura narrativa dual y las ambivalencias
tematicas del relato, aspectos que se han apuntado en este articulo, merecerian
ser desarrollados en espacios de reflexion mas amplios, a la luz de un examen
diacronico de la pregnancia de la angustia en el cine espafiol (AGuiLAR, 1999
y 2005). A imagen de Paco Plaza, codirector de los tres episodios de REC, y de
otros cineastas de su generacion como Alejandro Amenabar, Alex de la Iglesia,
Juan Antonio Bayona, Elio Quiroga o el mexicano Guillermo del Toro, Bala-
guerd contribuye a la proyeccion internacional de un género cinematografico
que se ha ido revitalizando a partir de mediados de los 90. Si Mientras duermes
ilustra esencialmente la vertiente entretenida propia de este tipo de cine, otras
peliculas suyas, como la sangrienta saga REC, revelan que el terror suele ser
también el vector de una reflexion mas profunda, de orden metadiscursivo, sobre
las problematicas sociales o politicas de la Espafia contemporanea (RODRIGUEZ,
ed., 2011: 147-157), reflexion que impone una necesaria descodificacion por par-
te del espectador.
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Los anticuarios de Pablo De Santis
y la tradicion del gotico en la literatura argentina

ABSTRACT: Gothic fiction in Argentina, represented by such famous authors as Borges, Cortazar,
Bioy Casares or Silvina Ocampo has its followers in the 21st century. In our paper, we present
one of the contemporary authors, Pablo De Santis, born in Buenos Aires in 1963. His novel Los
Anticuarios (The Antiquarian) is about vampirism in the Buenos Aires of the 1950s.

Following the tradition of Gothic literature, the main character is involved in the lugubrious
story of vampires known as the antiquarians. Although these long-lived creatures have adapted
to living in our times, they must still feed on blood. However, they prefer a substitute in the
form of an elixir which allows them to dominate their victims’ minds. Besides, being victims
of unrequited love themselves, just like classic vampires, they have a predilection for female
blood.

KEey worps: De Santis, Gothic fiction, antiquarians, vampires, Peronism, Buenos Aires

Introduccion

La larga tradicion de la literatura argentina en relatos fantasticos, presente
desde fines del siglo XIX, alcanza su punto mas alto en el siglo XX con los nom-
bres de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares
y José Bianco que produciran un fantastico con nuevos atributos.

Aqui debemos precisar la diferencia entre el gotico y el fantastico y la con-
dicion de innovacion que el género tiene para estos escritores.

Como sabemos la diferencia entre el gotico y el fantéstico estd en el efecto.
El gotico debe generar miedo, tiene también la marca de lo excepcional, en-
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tendido como aquello que nada tiene que ver con la realidad cotidiana de sus
lectores y la marca del Romanticismo, en esos relatos no hay modo racional de
resguardarse de ese universo peligroso y solo queda la emocion como via de
conocimiento'.

Para muchos criticos, el gotico se hace moderno cuando se llama «fantasti-
co». Senala Miriam LorPEz SANTOS: «En efecto, cuando el estricto sometimiento
a la razon ilustrada se encontro con el cultivo del cientificismo nacio el género
policial, de la misma manera que el triunfo absoluto del irracionalismo en la
literatura posterior supondria la explosion definitiva del género fantéstico, am-
bos de la mano del gran maestro Edgar Allan Poe que supo, partiendo de su
formacion en la ficcion gotica, dar vida a estos dos nuevos géneros literarios
que superarian a aquel en publico, en vitalidad y en calidad literaria” (2010: 9).
En el siglo XX la literatura gotica tendra definidos cambios: el abandono del
pasado, los castillos y los seres extraios por un acercamiento al universo del
lector.

Es preciso ahora presentar las marcas propias que el género tiene en la Ar-
gentina y del que Julio CorTAZAR escribio: «Salvo que una educacion implacable
se le cruce en el camino, todo niflo es en principio gotico» (1975: 34). Este punto
de partida le permite definir el gético como una forma de conocimiento basada
en la imaginacion y agrega:

En la Argentina de mi infancia, la educacion distaba de ser implacable,
y el nifo Julio no vio jamas trabada su imaginacion, favorecida muy al con-
trario por una madre sumamente gdtica en sus gustos literarios y por maestras
que confundian patéticamente imaginaciéon con conocimiento. Mi casa, vista
desde la perspectiva de la infancia, era también goética, no por su arquitectura
sino por la acumulacién de terrores que nacia de las cosas y de las creencias,
de los pasillos mal iluminados y de las conversaciones de los grandes en la

sobremesa.
CORTAZAR, 1975: 34

CorTAZAR entrecruza en su «realidad» lo fantastico y lo real y descubre la
percepcion como modo de adquirir conocimiento®. «Casi todos los cuentos que
he escrito pertenecen al género llamado fantéstico por falta de mejor nombre,

' Como todo género popular, tiene formas fijas e instructivas: «Témese un viejo castillo
medio en ruinas; un largo corredor lleno de puertas, varias de las cuales tienen que ser secretas;
tres cadaveres aun sangrantes; tres esqueletos encadenados; una vieja estrangulada y con va-
rias pufialadas en el pecho, salteadores y bandidos a discrecion; fantasmas ululantes; una dosis
suficiente de susurros, lamentos ahogados y horrisonos estruendos. Mézclese todo, agitese bien
y escribase: el cuento esté listo» (KILLEN, 1967: 13).

2 Senala Merleau-Ponty en una de sus conferencias sobre el tema: «uno de los méritos del
arte y del pensamiento modernos [...] es hacernos redescubrir este mundo donde vivimos pero
que siempre estamos tentados de olvidar» (MERLEAU-PONTY, 1987: 9—14).
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y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pue-
den describirse y explicarse» nos dice (1971: 404).

Para Jorge Luis Borges, la literatura fantastica también es una via de expe-
rimentacion y un modo de conocimiento. Emir RopRIGUEZ MONEGAL afirma que
en Borges «todo es ficcion y entre la simulacion psicologica o realista es prefe-
rible el rigor, la lucidez, la causalidad magica de la literatura fantasticay» (1976:
179). Para Borges no hay género que no pueda alojar lo fantastico (BARRENECHEA,
1972: 395). Las literaturas desplazadas de las grandes corrientes europeas tie-
nen la posibilidad de un manejo propio de las tradiciones centrales’. Ricardo
Piglia, admite la posibilidad de entrar en una relacion particular con la cultura
europea y por otro lado fundar un origen y una tradicion propia a partir de usos
locales.

Pablo De Santis: figura de autor

Pablo De Santis naci6 en Buenos Aires en 1963. Fue jefe de redaccion de la
revista Fierro y ha trabajado como guionista y escritor de textos para programas
de television. Su primera novela El palacio de la noche aparecid en 1987 a la
que siguieron Desde el ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para
hackers, El ultimo espia, Lucas Lenz y el Museo del Universo, Enciclopedia
en la hoguera, Las plantas carnivoras y Paginas mezcladas, obras en su ma-
yoria destinadas a adolescentes. En diciembre de 2000, Temas Grupo Editorial
y Océano Ediciones publicaron en la Argentina, la version grafica de La ciudad
ausente (segunda novela de Ricardo Piglia, del afio 1992), con ilustraciones de
Luis Scafati y adaptacion de Pablo De Santis; reeditada en Espafia en 2008 por
la editorial Libros del Zorro Rojo, con paginas rehechas y dibujos retocados por
Scafati.

Ricardo PicLia en el Prologo sefiala «La version de La ciudad ausente que
han realizado Scafati y De Santis trata por supuesto sobre eso: sobre réplicas
y representaciones, sobre los espacios dibujados en la imaginacion, sobre la per-
cepcion solitaria, sobre la ilustracion de lo que nunca se ha visto. En definitiva
trata sobre el modo de hacer visible lo que ha desaparecido» (2008: 12). Piglia
hace referencia a la imaginacion y a la percepcion singular del mundo en la
relectura que Scafati y De Santis hacen de su novela. Se puede pensar que esos
son también los atributos de la literatura de De Santis.

3 «Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion analo-
ga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreveren-
cia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas» (cfr. BorGes, 1974: 273).
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De Santis es un alquimista que sabe combinar con eficacia el policial y el
fantastico:

Hay algo muy atractivo en la idea del secreto, de saber algo en el final,
la psicologia del policial pega mucho con las ideas psicologicas del presente;
el psicoanalisis y la novela de detectives, de alguna manera, se reunieron en
la construccion de nuestra psicologia popular, en la idea de que no hay que
confiar solo en lo evidente, a lo mejor importa mas lo que digo, porque es el
inconsciente el que esta hablando; hay una especie de rima entre psicoanalisis
y novela policial®.

Los anticuarios: gotico y peronismo

Para De Santis, el fantastico trabaja con lo proximo: «La literatura fantastica
tiene un modo de mirar completamente distinto al de la novela de aventuras. En
lugar de ocuparse de lo que esta lejos, se asoma a lo mas proximo y se esmera
por verlo de un modo distorsionado, nebuloso».

La novela Los anticuarios de Pablo De Santis publicada en 2010 por la edi-
torial Planeta Argentina trata del mito de los vampiros en el Buenos Aires de
los afios 50 del siglo XX. Toma un tema tradicional del gotico que reaparece en
la actualidad: el vampirismo, pero en la historia aparece con fuerza también el
policial de enigma, la investigacion y el secreto asi como ciertos elementos del
policial negro con sujetos corruptos o sensuales mujeres.

Encontramos los elementos caracteristicos de la novela gética adaptados a la
realidad argentina de mediados del siglo XX. Los castillos tenebrosos y aban-
donados estan reemplazados por caserones viejos, hoteles cerrados. Hay una
atmosfera que resignifica la tradicion o traduce las marcas de origen; el miste-
rio, la sed de sangre, el erotismo, la figura masculina tirdnica, el libro secreto
que puede salvar a los amantes, el amor enfermizo, los celos, los momentos de
panico.

Los anticuarios, vampiros que viven en Buenos Aires, evitan la luz
del sol, son longevos, si mueren es de muerte violenta, son coleccionis-
tas. El respeto a la convencion es evidente. De Santis elige como un tema

4 El policial sigue funcionando a partir de las pistas, hay un misterio, aparece algo que pro-
duce no la develacion total sino el atisbo de la develacion, un elemento intrigante y que nos hace
imaginar posibilidades narrativas; es un género que juega mucho con la imaginacion del lector.
Cfr. Pablo pE SanTis, «El policial y lo fantastico detras de ,,El Hipnotizador”» TELAM 2015 del
21 de agosto, <entrevista http:/www.telam.com.ar/notas/201508/117137-pablo-de-santis-novela-
el-hipnotizador>. Fecha de consulta: el 21 de agosto de 2015.
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de larga data en la tradicion europea pero que no abunda en la literatura
argentina.

El libro esta dividido en nueve capitulos, sus titulos refieren también a esa
tradicion ajena: «El mundo de lo oculto», «Hotel Lucerna», «Ex librisy, «An-
tigiiedades», «El desterrado», «Cementerio de estatuasy», «Cine Galeony, «Los
campesinos con antorchas» y «Ars amandi».

Sebastian Lebrén, duefio de una libreria de viejo, cuando nifio habia empe-
zado a leer por aburrimiento y curiosidad. Trabajaba como técnico en el diario
Ultimas Noticias. Hay una marca muy fuerte en la representacion de esa cotidia-
neidad de los afios cincuenta en Buenos Aires. Casi un realismo del detalle pero
el misterio empafa ese vidrio claro de lo real: en la Gltima pagina del diario se
publican las palabras cruzadas, el horoscopo, las historietas y una seccion titu-
lada EI mundo de lo oculto. Cuando enigmaticamente muere su autor, Sebastian
ocupa su puesto. El clima se enrarece y ya no se puede ver claro.

Sebastian colabora en secreto y contra su voluntad para el Ministerio de lo
Oculto informando al comisario Farias sobre los anticuarios. La idea de espiona-
je, control e investigacion no solo gira el relato hacia el policial sino que inscribe
la novela en una larga tradicion argentina: el uso «irreverentey» del policial y la
marca ficcional sobre un Estado paranoico.

Sebastian participa en una reunion en el hotel Lucerna, supuestamente ce-
rrado, que servia de lugar de encuentro de los cazadores de anticuarios. Los
anticuarios se caracterizan por: «[...] la exagerada longevidad, la capacidad de
evocar en los demas el rostro o los gestos de personas que han muerto y la sed
de sangre, que los anticuarios llaman sed primordial » (DE Santis, 2010: 37).
Alli Sebastian conoce al profesor Balacco y a su hija Ana Luisa. Estamos en este
punto insertos en la matriz del goético: vampiros, cazadores, misterio y el efecto
que el gotico busca: el miedo. Montaigne en sus Essais se refiere a las conse-
cuencias del miedo, su punto extremo es trastornar el juicio. De Santis propone
ese juego en un marco histérico, la violencia tiene otras resonancias que aluden
a la historia politica del pais.

Farias tortura a Sebastian. La sangre brota sin control. Los anticuarios lo-
gran salvarlo mediante una transfusion de sangre infectada de inmortalidad (DE
SanTis, 2010: 97). Las claves se multiplican; la tortura en un espacio cerrado
y el complot como resistencia son elementos del relato que refieren la historia
argentina.

En la novela hay un doble complot: los anticuarios por un lado pero también
el Estado, con su Ministerio de lo oculto. Cada individuo es un instrumento de
las acciones ocultas de un grupo secreto lo que se ve en la transformacion del
protagonista:

Llegamos a La Fortaleza. Bajé del auto con dificultad. Cerca de la puerta
de entrada habia un pequefio espejo redondo de marco dorado, rodeado de
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estantes con libros. Me mir¢é: habia perdido peso, habia empalidecido. Los po-
mulos salientes, los ojos mas grandes. Antes, al mirarme en un espejo veia la

cara de un muchacho. Ahora tenia frente a mi la cara de un hombre.
DE SanTis, 2010: 99

Sebastian desesperadamente busca el libro secreto de los anticuarios, el Ars
Amandi, que puede ayudarlo a evitar que su amor por Ana Luisa termine tragi-
camente:

—El Ars Amandi ha pasado de mano en mano. Es un libro del siglo XVIIL
Ahi esta el secreto, se supone, para que uno de los nuestros pueda vivir en el
amor sin terminar por devorar a su amada o a su amado.

—;Devorar... en sentido figurado?

—Nosotros vivimos en un pais donde las metaforas no existen. Si decimos
“inmortal” es inmortal. Si decimos “sed de sangre” es sed de sangre. Y “de-

vorar” es devorar.
Dk SanTis, 2010: 116

La tradicion del manuscrito perdido, el incendio del viejo hotel, la muer-
te de los anticuarios y el final abierto completan la idea de la huella del
gotico.

El primer peronismo

Veamos algunas referencias historicas para entender mejor la forma del goti-
co que la novela propone. En Argentina Juan Domingo Perén fue presidente en
19461951, reelegido para una segunda cadencia en 1952. El peronismo se ca-
racterizo en sus primeros afios por un bienestar econdomico de las clases medias
y bajas, nuevos derechos sociales y el voto femenino.

A comienzos de la década del 50 el crecimiento econémico se vio fre-
nado. El plan Marshall de Estados Unidos limit6 la presencia de Argentina
en el mercado europeo. El segundo gobierno peronista se caracterizo por el
aumento del control sobre el periodismo, la censura, los enfrentamientos
con la iglesia catolica y los antiperonistas, las sublevaciones de grupos mili-
tares. El 23 de septiembre de 1955 se produjo el golpe de estado organiza-
do por las Fuerzas Armadas. Peron inicid su exilio en la Espafia franquista.
Se intervinieron los sindicatos, los lideres fueron encarcelados, torturados
e incluso algunos fusilados. El peronismo fue declarado ilegal. La politica
econdomica volvio a las manos de los sectores conservadores (Eaxin, 2009:
328).
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En Los anticuarios se alude a la censura de la época justicialista:

Nos controlan a través del papel. La subsecretaria de difamaciones publicas,
como la llamaba Sachar, nos tiene en la mira, pero mientras en el Ministe-
rio de lo Oculto estén contentos, todo va bien. Unos burdcratas nos salvan
de otros burécratas. ;Leyd La [liada? ;Vio esos dioses que cinchan para uno
u otro, seglin las circunstancias, un poco por celos, otro poco porque no tienen
mucho que hacer? Asi son los funcionarios para nosotros, nuestras modestas

deidades justicialistas.
DE SanTis, 2010: 62

Esta idea de un Estado controlador refuerza la marca de un complot y sefiala
la dicotomia ellos / nosotros que sera un dispositivo interpretativo en la politica
argentina.

La figura de Eva Peron resulta insoslayable a la hora de referir el peronismo.
La figura de Eva, aceptada o denigrada, se constituye en mito popular. Su vene-
racion es parte de la identidad nacional de las clases populares, que llega hasta
el presente.

Pablo DE SanTis elige para su novela uno de los momentos del mito: «La
gente reunida en la acera [...] decia en voz baja: se ha matado por amor, cayo6 por
accidente, muri6 de tristeza por la muerte de Eva Peron» (2010: 163).

Otro de los acontecimientos que aborda, es el Golpe de Estado: «En el afio
55 las bombas que cayeron sobre la plaza me sorprendieron en una libreria que
estaba en un sétano, [...] » (2010: 194).

Sin embargo el personaje principal nos advierte que: «Los anticuarios te-
niamos una historia secreta, y esa otra historia, que retumbaba alla afuera, no
me incumbia» (2010: 194). A pesar de esto podemos notar que las referencias
indican la inscripcion de la novela en una de las series de la literatura argentina:
el peronismo.

Retomamos ahora algunos de los elementos enunciados al comienzo de
nuestro articulo. Si el gotico tiene como requisito constitutivo el miedo, podemos
pensar que es esa emocion de la condicion humana la que hace que el género
busque permanentemente nuevas formas para lograr ese efecto.

Si bien el fantastico y el gdtico no son la misma cosa, el vinculo entre los dos
es fuerte como bien sefalaba el propio De Santis: la optica del vidrio opaco que
distorsiona y problematiza lo que creemos lo real. Creemos que en Los anticua-
rios de Pablo De Santis persisten las formas del gotico presentes en la literatura
fantéstica latinoamericana.
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ABSTRACT: The tragic end of the Templars turned them into a myth that has left a deep mark on
the contemporary narrative. Currently, seen as innocent martyrs, the Templars acquired features,
as wanted San Bernardo, of celestial militia, fighting the forces of evil. However, the legends that
bind tight and unorthodox beliefs have shifted even historiographical versions, and the Templars
also become dark and intriguing characters. Before the massive appearance of the Templars in
Spanish narrative of the end of the millennium, the Galician filmmaker Amando de Ossorio
made some films about the warriors-monks, giving them horror film features and binding them
to the family of vampires, mummies and zombies. The treatment they were given by the Galician
filmmaker, despite the originality and some of the literary reminiscences, is to be inserted in the
continuous process of mystification of the Templars.
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El tragico final de la Orden del Temple y los presuntos misterios que ro-
dearon su existencia han convertido a los templarios en un mito que ha dejado
una profunda impronta en el arte. En la narrativa actual mas popular, vistos
como martires inocentes, los templarios adquieren tintes de milicia celestial, en
lucha contra las fuerzas del mal. Sin embargo, las leyendas que los vinculan
a creencias herméticas y heterodoxas han desplazado también las versiones his-
toriograficas para mostrarlos como oscuros ¢ intrigantes personajes. Las pre-
sentes paginas pretenden contraponer la vision sobrenatural de los templarios
en la narrativa espafiola contemporanea con la imagen que el director gallego
Amando de Ossorio ofrecid de los monjes-guerreros en el cine espafiol de los
afos setenta, otorgandoles rasgos que los emparentaban con vampiros, momias
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y zombis. El trato que les reservo el director gallego, pese a la originalidad y las
distintas reminiscencias literarias, viene a insertarse (a la par que a enriquecer)
en el continuo proceso de mitificacion de la Orden, capaz de aglutinar en la
actualidad todo tipo de creencias, hipdtesis y leyendas.

Creada hacia 1119 y convertida en pocas décadas en la orden mondstico-
militar més poderosa de toda la Edad Media, de 1307 a 1314 la Orden de
Temple sufrid una dura persecucion que finalizd con su disolucion y la muerte
de algunas de sus mas relevantes dignidades. Las acusaciones de las que fue-
ron objeto incluian la negacion de Cristo, la realizacion de actos blasfemos, las
practicas obscenas y contra natura y la celebracion de reuniones secretas y her-
méticas. Como comenta Malcolm BarBer (1999: 262), «todas esas acusaciones
formaban parte del arsenal propagandistico que la Iglesia y el Estado utilizaron
durante siglos para desacreditar a sus adversarios religiosos y politicos». Tales
practicas estaban asociadas a los cataros y valdenses, y muchas de las acusacio-
nes resurgieron durante la posterior caza de brujas. «Hoy el veredicto unanime
de todos cuantos han estudiado en profundidad la documentacion de los diversos
procesos es de inocencia» (MARTINEZ DiEz, 1997: 96), si bien algunos autores
consideran que en las acusaciones proferidas hacia la Orden podria haber alguna
parte de verdad (FrRALE, 2008: 223-228).

A lo largo del siglo XIX, los templarios suscitaron un enorme interés litera-
rio en Europa, sobre todo con el magisterio narrativo de Walter Scott, quien los
erigié en protagonistas de Ivanhoe y The Talisman, donde los describié como
monjes intrigantes y depravados, con la tnica virtud del ardor guerrero (vision
que se mantendra en los films a los que dieron lugar, pero también en otros mas
recientes). En Espafia —obras de Juan Cortada y Salas, Enrique Gil y Carrasco—,
el trato a los templarios fue mas benévolo: sin negar que algunos miembros
de la Orden pudieran haberse dejado llevar por el orgullo y la soberbia, se les
concedio un juicio favorable (la excepcion es la obra de Juan de Dios Mora,
a medio camino entre la vision scottiana y la de sus compatriotas). El prota-
gonismo templario, sin embargo, no se limitd solo a la narrativa historica, sino
que también se puede rastrear en otro tipo de narraciones, las leyendas, como
se puede observar en El monte de las animas, de Gustavo Adolfo Bécquer, o La
espada del templario, de Blasco Ibafiez.

Sin embargo, fue a finales del siglo XX cuando la Orden pas6 a acaparar
gran parte de la atencion prestada en nuestros dias a la Edad Media, asumien-
do el protagonismo de una moda no Unicamente literaria. La Orden del Tem-
ple se ha mostrado capaz de aglutinar todo tipo de mitos y leyendas, no solo
aquellos surgidos tras su extincion, sino también otros de reciente factura. Nu-
merosos autores siguen empefiados en afirmar heterodoxia de los templarios',

! Para la supuesta supervivencia de la orden, remitimos a la sintesis de Antonio HUERTAS
MoRALEs (2015: 162—165).
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que bajo su supuesta obediencia a Roma ocultarian unas intenciones (proyec-
tos civilizadores o sinarquicos, la proteccion del linaje real) y un credo (ma-
niqueismo, gnosticismo, catarismo) muy alejados de la ortodoxia catodlica,
por lo que las acusaciones vertidas contra ellos estarian mas que motivadas.
Convertidos en adalides del hermetismo y protectores de saberes que no de-
ben ser revelados, los templarios también nutren el extenso imaginario de la
herejia y el contacto con las fuerzas ocultas. Dejando a un lado las obras que
toman como base la estricta documentacion oficial sobre la Orden, la novela
historica contemporanea nos ofrece una vision contrapuesta: desde marti-
res inocentes del papado y del estado (y, por tanto, de cualquier despotismo)
y adalides de la paz, la sabiduria y la concordia, hasta malvados conspiradores
internacionales, asesinos sedientos de poder y celosos guardianes de arcanos
secretos.

La hibridaciéon genérica de la narrativa contemporanea, ademds, ha dado
lugar a obras en las que historia y fantasia alternan y en las que la Orden del
Temple sigue siendo protagonista. En el centro de tantas versiones y mitos, las
palabras de Bernardo pE CLARAVAL, al describir y avalar esa nueva milicia que
«lucha sin descanso combatiendo a la vez en un doble frente: contra los hombres
de carne y hueso, y contra las fuerzas espirituales del mal» (2005: 49) cobran
en la novela contemporanea toda su extension. Los templarios se convierten en
guerreros tocados por el cielo, destinados a una mision trascendente y divina,
encarnan, aunque con matices, el papel de guerreros de la luz o de avatares
contra las fuerzas superiores del mal, en un plano que excede lo natural. No es
casual, por tanto, el titulo Los caballeros del cielo 1. El legado templario (2007),
de Ignacio SoriaNO, en la que el templario Alfonso y su hijo Alonso, descendien-
tes del Azote, son usuarios del Verbo, como Giraldo de Erail o Roberto de Sablé
(también como Saladino o su sobrino). Muerto Alfonso, el poder de Alonso,
destinado segun la leyenda a convertirse en orator rex («capaz de grandes pro-
digios, y todo aquello que desee se cumplira, pues el Seflor le habra bendecido
mas que a ninguno de sus hijos» [334]), pone en alerta a distintas facciones, y el
mismo Lucifer intentara tentarlo. Otros ejemplos podrian ser Wolfgang Stark, el
ultimo templario (2012), de Alexis Brito, en la que el templario protagonista,
que logra escapar de la persecucion de Felipe el Hermoso, inicia un peregrinaje
que lo llevaré por toda Europa enfrentandose a distintas criaturas de ultratumba,
o Un infierno en la mente (1995), de Dorian BLackwoob (pseudonimo de Javier
Martin Lalanda), en el que Harry O’Halloran (o su alter ego medieval, Teobaldo
de Courtenay) emprende un viaje fantastico en busca de su amada para el que
requiere la participacion de la Orden del Temple:

—Hermanos caballeros, habéis sido elegidos por vuestra bondad en el com-
bate y por el valor que antafio demostrasteis en el desempefio de vuestras mi-
siones. Lo que hoy nos disponemos a acometer dara gloria duradera al Temple
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—hizo una pausa efectista y prosiguié—. Bajaremos a los infiernos para rescatar

a una dama que ha requerido nuestros servicios.
2009: 132

Sin embargo, afios antes del boom templario, en el contexto del fantaterror
producido en Espafia durante la ultima década del Franquismo, caracterizado
«por un generalizado mimetismo argumental, un aspecto formal arido y una
desmesurada recurrencia al sexo y a la violencia» (Puripo, 2013: 42), a pesar
de que resultaba mas rentable en taquilla apropiarse del imaginario extranjero,
Amando de Ossorio dirigio en la década de los setenta una tetralogia protago-
nizada por los monjes-guerreros que iba a legar al cine de horror un nuevo mito
ibérico: el de los caballeros templarios de ultratumba?.

Como iremos desarrollando en las siguientes paginas, la vision que Osso-
rio ofrece se inserta en el proceso de mitificacion de la Orden del Temple que
prosigue en nuestros dias. Aunque parezca que el director gallego maneja con
libertad la imagen de los templarios (tanto que, en algiin momento, no son ni
siquiera denominados como tal), desvinculandose de cualquier historicismo, y
que su caracterizacion tiene que ver mas con la codificacion de los personajes
fantésticos y sobrenaturales del mundo del terror que con la propia Orden, lo
cierto es que los motivos historicos y literarios de los que parte y las carac-
teristicas con las que adorna a sus tétricos monjes tienen una larga tradicion,
aunque la critica no se ha detenido a analizarlos. La relevancia de Ossorio reside
en retomar la senda fantastica de las leyendas romanticas sobre los templarios
para el relato audiovisual antes de su eclosion en la narrativa de las dos ltimas
décadas y, sobre todo, en situar a los monjes guerreros en la vertiente siniestra
de lo sobrenatural, verdadera excepcion en nuestro pais. Escondia asi el director
gallego, que habia tenido problemas con la censura desde su primer largometra-
je, criticas veladas tanto al Régimen como a sus sostenedores: «La doble natu-
raleza de estos sanguinarios espectros, a la vez guardianes de la fe y maestros
de la espada, se lo puso facil para convertirlos en una metafora de las fuerzas
represivas de la Espafia de mediados de los 70: la Iglesia y el estamento militar»
(Puripo, 2013: 128).

2 Como comenta Rafa Calvo (Zapata, 2001), Ossorio «imagind a unas criaturas que eran
completamente nuevas a pesar de lo mucho que toma —ingredientes y caracteristicas— de figuras
del terror ya bastante consolidadas, como puede ser el tema de la momia o el tema de los zombis.
El apareci6 con un tema que para los aficionados de la época supuso un soplo de aire fresco o de
originalidad por lo menos tematica, que era el de convertir una orden medieval de caballeros
templarios, que habia sido real, muy enigmatica, nada menos que en un personaje arquetipico del
género masy. Carlos Aguilar (Zarata, 2001), por su parte sefiala que los templarios de Ossorio
son, junto al doctor Orloff, creado por Jestis Franco, y el hombre lobo Waldemar Daninsky, de
Paul Naschy, aportaciones emblematicas del cine espafol que ya forman parte de la historia
género a escala universal.



56 Entre lo fantéstico y lo real...

La noche del terror ciego (1971), primera entrega de la saga, ilustra ya las
caracteristicas de los templarios: adoradores del diablo, trajeron de Oriente gran-
des tesoros, pero también la magia y el ocultismo, por lo que fueron excomulga-
dos por el Papa’. Alcanzado el don de la inmortalidad, regresan de sus tumbas
para continuar con su orgia de sangre, ofreciendo sus crimenes al dios del mal.
La apariencia de estos monjes mucho le debe a El miserere de Bécquer, autor
cuya influencia también podemos rastrear en otras producciones de la época,
«reivindicando asi el poder de sugestion de nuestro romanticismo literario, algo
insolito en el contexto de un fantaterror espafiol acostumbrado a plagiar modelos
extranjeros» (PuLipo, 2013: 126). «Mal envueltos en los jirones de sus habitos,
caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus des-
carnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de
sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes» (BECQUER, 1998: 309). Privados
de ojos, logran perseguir a sus victimas por los sonidos, y solo el fuego o la luz
los detienen. En El ataque de los muertos sin ojos (1973), los templarios acaban
en la hoguera, pero no por herejes o relapsos, como ocurrié en el siglo XIV,
sino por una rebelion popular durante la cual también les queman los ojos para
que, si regresan del otro mundo, como amenazan, no puedan encontrar el pueblo
y vengarse.

Como resulta evidente, Ossorio incorpora a sus seres las caracteristicas de
distintos personajes del mundo del terror. En La noche del terror ciego (1971),
los templarios muerden a sus victimas y les succionan la sangre, convirtiéndolas
en sus semejantes, si bien se muestran vulnerables al fuego, tal y como Agustin
CaLMET (2009: 31-32) describia a los vampiros dos siglos antes:

[...] son unos hombres muertos desde hace un tiempo considerable, més o me-
nos largo, que salen de sus tumbas y vienen a inquietar a los vivos, les chupan
la sangre, se les aparecen, provocan estrépito en sus puertas y en sus casas, Y,
en fin, a menudo les causan la muerte [...]. Uno no se libra de sus infestaciones
mas que desenterrandolos, cortandoles la cabeza, empalandolos, o quemando-
los, o traspasandoles el corazon.

El conjunto de caracteristicas que emparentan a los no muertos con los tem-
plarios de Ossorio va, sin embargo, mas alla: como vampiros y momias, viven
en su atatd y, como las ultimas, aparecen vestidos con los andrajos de sus mor-
tajas. En su apariencia putrefacta y su lento caminar semejan tanto a las momias
como a los zombis, de los que toman también el contexto apocaliptico que los
acompafa: tanto en La noche del terror ciego (1971) como en El buque maldito

3 La Orden del Temple historica fue disuelta, pero no excomulgada. Por la bula Vox in ex-
celso, proclamada por Clemente V, si que incurrian en la excomunion aquellos que ingresaran en
la Orden posteriormente.
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(1974), la venganza templaria triunfa y los caballeros se desplazan desde sus
«santuarios» para continuar con su orgia de sangre®.

Sin embargo, como hemos comentado, Ossorio no solo concedi6 a sus tem-
plarios los rasgos sobrenaturales que, con signo positivo, presentan en la litera-
tura actual, y que eran dvidamente demandados en el cine de terror de la época,
sino que también se hizo eco de mitos sobre la Orden surgidos a lo largo de los
siglos. Aunque sin ningtn afan de rigor historico, los templarios de Amando de
Ossorio si quedan sujetos a la leyenda templaria®. De hecho, resulta casi impo-
sible no vincular la muerte de los templarios en El ataque de los muertos sin
ojos (1973) con la de los dignatarios templarios en Paris, en el afio 1314, ni las
amenazas de regresar al poblado que profieren los monjes de Ossorio con el em-
plazamiento legendario al que, desde la hoguera, Jacques de Molay someti6 a los
causantes de su desgracia y que habria de cumplirse en Clemente V, Gillaume
de Nogaret y Felipe IV el Hermoso. Por otro lado, tampoco la nigromancia ni el
culto al diablo formaban parte del acervo de acusaciones vertido sobre la Orden,
sino que deben su popularizacion a una breve referencia en la obra de Cornelio
AGRriprA (1994: 60):

COMO A TRAVES DE CIERTAS MATERIAS DEL MUNDO PUEDEN
EXTRAERSE LAS DIVINIDADES QUE LO RIGEN, Y SUS MINISTROS,
LOS DEMONIOS

Nadie ignora que, mediante artificios malignos y profanos, se pueden ex-
traer los demonios malignos, como Psela cuenta que los magos gndsticos
lo hacian de ordinario, cumpliendo casi las execrables y detestables villa-
nias cumplidas en los sacrificios de Priapo, o en servicio del idolo llama-
do Panor, donde se sacrificaba con las verecundas partes des-cubiertas; no
hay nada de diferencia, si hay algo de cierto y no se trata de una fabula,
en lo que se cuenta sobre la horrible secta o herejia de los templarios; y se
dicen otras cosas semejantes de los hechiceros, donde se observa la debili-
dad y locura de buenas mujeres que aparecen en estas clases de degenera-
ciones.

4 Nigel J. BURRELL (2005: 4) recoge la descripcion de Amando de Ossorio sobre sus criatu-
ras: “l) The Templars are mummies on horseback, not zombies. A displacement in the relations-
hip Time/Space slackens their motions. 2) The Templars come out of their tombs every night no
search for victims and blood, which makes them closely related to the vampires of myth. 3) The
Templars have studied occult sciences and continue to sacrifice human victims to the cruel and
bloodlustin being that keeps them alive. 4) The Templars are blind and guided by sound alone.
All of this makes them entirely different from zombies or any other kind of living dead creature
without soul or reason”.

> Muy acertadamente lo sintetiza el productor Pérez Giner (Zapata, 2001): «Lo que Ossorio
hizo fue incorporar mitos y leyendas al cine. El tenia una gran facilidad para transformar esta
mitologia o esta especie de literatura popular, y creo que ahi incluia mucho el caracter suyo
gallego».
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Por otra parte, segun comenta Roger, personaje de La noche del terror ciego
(1971), los templarios de Ossorio lucen en el centro del pecho una cruz ansada
«son cruces egipcias, flameadas. En los procesos por brujeria de la Edad Media
se dijo que eran infernales, que pertenecian a ritos satanicos». En realidad, la
cruz que los templarios portaban sobre el hombro izquierdo les fue otorgada en
1147 por el papa Eugenio I1I: «]...] cruz sencilla, pero ancorada o paté, que sim-
boliza el martirio de Cristo; cruz roja, porque el rojo es el simbolo de la sangre
vertida por Cristo, pero también simbolo de vida» (DEMURGER, 2006: 75). Sin
embargo, la vinculacion de la Orden del Temple con los misterios egipcios data
del siglo XVIII, cuando el escocés Ramsay fijo el origen de la francmasoneria en
las cruzadas, sugiriendo «que los francmasones gozaban de acceso a una sabi-
duria antigua cuyo origen era en parte biblico y tenia que ver con los patriarcas
del Antiguo Testamento y con los constructores del templo de Salomdn, pero en
el que también se reflejaban misterios egipcios y griegos y otros secretos ocultos
del mundo pagano» (PARTNER, 1987: 116). Desde entonces, numerosos autores
han relacionado a los templarios con las creencias orientales, y la arquitectura
templaria con los secretos de Hiram de Tiro y la construccion de las piramides
egipcias.

Durante el proceso al que fue sometido la Orden, los templarios fueron acu-
sados de idolatria, y muchos de los monjes soldados acabaron confesando que
adoraban a un idolo, hafomet, si bien la descripcion que ofrecian del mismo
distaba mucho de ser uniforme: para unos era una cabeza cornuda y barbada,
para otros una cabeza con dos rostros, e incluso hubo quien afirmé que era una
cabeza capaz de vaticinar el futuro. En los registros hechos en las propiedades
de la Orden, la tinica «cabeza» hallada, inventariada como Caput LVIII, parece
corresponder a un relicario sin demasiados secretos. Como comenta PERNOUD
(2005: 187), «Este término es sencillamente una deformacion del nombre de
Mahomay. Sin embargo, la febril imaginacién de muchos autores no ha querido
admitir tal explicacion, otorgando todo tipo de significaciones esotéricas al bafo-
met, como hace Gérard De Sipe (2004), que la emparenta con la cabeza parlante
de Silvestre Il y la etimologia arabe Ouba el Phoumet (Boca del Padre).

Ossorio retoma y reinventa este culto herético. Los templarios idolatras de
sus peliculas realizan distintos tipos de rituales (en La noche de las gaviotas
[1975], por ejemplo, cada siete afios suenan las campanas, y siete muchachas
deber ser sacrificadas en siete noches distintas para evitar que los templarios
arrasen el pueblo; en El ataque de los muertos sin ojos [1973], los podemos ver
asesinando a una joven, recogiendo su sangre en una escudilla para bebérsela
por turnos y devorando su corazon), a la par que adoran a distintos idolos. En
El buque maldito (1974), los protagonistas, al encontrar la cdmara del tesoro, ha-
llan un figura con cuernos y pezufias de macho cabrio que representa a Satanas
y que guarda abundantes similitudes con el bafomet descrito por algunos de los
templarios interrogados, pero sobre todo con la representacion ofrecida por el
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ocultista Eliphas Levi, que explicaba que «El Baphomet de los Templarios es un
nombre que debe leerse cabalisticamente, en sentido inverso, y estd compuesto
de tres abreviaturas: TEM OHP AB, Templi omnium hominum pacis abbas, el
padre del templo, paz universal de los hombres» (1991: 11, 87).

Por su parte, en La noche de las gaviotas (1975) el doctor Henry Stein y su
esposa Joan pretenden liberar a un pueblo pequefio pueblo costero del tributo
que tienen que pagar a los caballeros templarios (Ilamados «los caballeros del
mar») cada siete afios, cuando suenan las campanas. Para ello, acabaran con el
idolo de piedra al que los templarios rinden culto. El repiqueteo de las campanas
remite a la escenografia de las novelas goticas y a la novela historica romantica,
como anuncio de un evento ligubre y misterioso, al igual que la periodicidad
del despertar de los templarios, semejante al angustioso sentido del tiempo con-
cebido como plazo. Baste recordar el inicio de E/ monte de las animas o el par-
lamento con el que Tediato abre las Noches ligubres, de Cadalso. En el film de
Ossorio, una escena ambientada en el medievo permite al espectador ver como
los caballeros sacrifican a una muchacha e introducen en la boca del idolo su
corazon. Lucy nos informa de que una vez se negaron a entregarlas y los caba-
lleros cayeron sobre el pueblo, lo arrasaron y mataron incluso a los nifios recién
nacidos. Henry, el médico rural que ha llegado al pueblo, lo define como «una
bestia submarina, parece un dios perteneciente a un culto desconocido». En este
caso, Ossorio parece inspirado en los relatos de Lovercraft y en Cthulhu, al igual
que en El buque maldito (1974), en la que, tras el incendio del buque fantasma,
los templarios surgen del mar lentamente.

La Orden del Temple, ademas, gracias a los privilegios concedidos por los
diferentes papas, a las donaciones recibidas, a la gestion de encomiendas que
llevo a cabo y al sistema financiero que supo consolidar, se convirtid6 en una
importante potencia econdémica, por lo que la del presunto tesoro templario se
ha convertido en una de las leyendas mas explotadas por la ficcion. En El buque
maldito (1974) aparece el diario de navegacion de El holandés, «que regresaba de
Oriente con los militantes de una blasfema orden de caballeria, derivada de los
templarios, excomulgada por el Papa, y maldita por sus ceremonias satanicasy,
en el que se indica que a bordo del galedn hay un gran tesoro. Ossorio, por tanto,
auna la leyenda del buque fantasma (con las plasmaciones de Frederick Marryat
en la literatura y de Wagner en la dpera) con la de 6rdenes derivadas de los tem-
plarios (de las que esta plagada la literatura contemporanea), pero también con
tesoro del Temple, que ha dado lugar a innumerables especulaciones.

Finalmente, también la ambientacion de sus peliculas enraiza con la historia
legendaria de la Orden. Por ejemplo, La noche del terror ciego (1971)° y El
ataque de los muertos sin ojos (1973) estan ubicadas en Berzano y Bouzano, res-

¢ Los exteriores estan grabados en Estoril, Setubal, Lisboa, Palmela, Sesimbra (Portugal)
y el Monasterio del Cercon (Madrid).



60 Entre lo fantéstico y lo real...

pectivamente, ficticias localidades portuguesas. Aunque detras de la eleccion de
los lugares de rodaje se hallaban motivos politicos y economicos, lo cierto es que
Portugal es un lugar especialmente representativo para la historia y la leyenda
de la Orden del Temple, sobre todo porque, tras su disolucidn, los templarios del
pais ingresaron en la Orden de los Caballeros de Cristo, creada por el rey Dinis.
De hecho, es en Portugal donde atin se pueden observar algunas de las cons-
trucciones mas monumentales de la arquitectura templaria, como ocurre con la
ciudad de Tomar, fundada por el maestre Gualdim Pais. La conversion de los
templarios en caballeros de Cristo ha derivado en distintas especulaciones, como
su pervivencia hasta la actualidad o su conocimiento de las rutas maritimas con
las que Colon llegd a América, mientras que sus bellos enclaves siguen haciendo
las delicias de los aficionados al esoterismo y al ocultismo.

Como hemos intentado exponer en las anteriores paginas, en la literatura es-
pafola se ha generado una vision de la Orden erigida sobre su inocencia e idea-
lismo que, en clave sobrenatural convierte a los monjes-guerreros en aliados de
la divinidad e incluso en su brazo armado. Sin embargo, décadas antes, en pleno
apogeo del fantaterror espafol, Amando de Ossorio llevo a la gran pantalla una
propuesta totalmente original por inaudita, la de los monjes-guerreros adorado-
res del mal, y a pesar de que el director gallego nunca buscoé el rigor histérico,
su creacion guarda suficientes concomitancias con la leyenda templaria como
para considerarla pionera en la revitalizacion contemporanea del mito templario.
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sentative of the horror or the gothic genre. The writer has often expressed her belief that crime is
embedded in the daily lives of people, which is manifest in her conviction that “without strange,
monstrous and creepy events, we do not know reality.”

This article aims to analyze a brief narrative by Pardo Bazan, to address the criminal phe-
nomenon manifest in the author’s newspaper articles. Putting into question the Italian criminol-
ogy school, where crime is treated as an atavism and a hallmark of our most primitive self,
through the projection of violence in its various forms, the writer develops a complicated portrait
of the human being (complex, repression or retaliation), which leads us to wonder whether the
macabre elements of the narrative are Pardo Bazan’s mirror of reality or the expression of her
own ghosts.
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Un suceso autobiografico

(Creera Lombroso que se ha dejado la civilizaciéon como se deja el abrigo en
la antesala? No lo dudemos, en la vasta superficie de la tierra — reducida si
se compara a la del mar — s6lo una centésima parte estara empezando a ser

civilizada..., jy sabe Dios!
La Vida contemporanea, p. 70, N° 780, 7/12/96
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Un suceso transcendental sacude la vida de la escritora' y permite una coar-
tada para indagar en el fenomeno criminal, el terror y lo misterioso y sus multi-
ples manifestaciones en la obra de Emilia Pardo Bazan: el asesinato de la abuela
de Emilia.

La abuela, Dofia Joaquina Mosquera, queda viuda de su primer marido, Mi-
guel Pardo Bazan en 1839, y comienza poco tiempo después una relacion con
Juan Rey Perfume, con el que contraerd matrimonio. Después de una conviven-
cia llena de escandalos, Perfume pone fin a la vida de su mujer degollandola,
en la casa que ambos compartian en Betanzos, para, acto seguido, suicidarse
pegéandose un tiro (el 4 de mayo de 1848). Justifica su crimen en una nota elo-
cuente, en la que acusa a su mujer de articular una conspiracion para matarlo.

Después de un incesante rastreo, siempre incompleto dada la interminable
obra periodistica, y de otros géneros no ficcionales, de Pardo Bazan, no hemos
podido encontrar ninguna referencia al fallecimiento de su abuela paterna, suce-
dido tres afos antes de su nacimiento, en 1848. Ni siquiera se ha podido consta-
tar que nuestra autora tuviese conocimiento de los hechos; pero pecariamos de
candidez si descartdsemos que un espiritu tan resuelto ¢ indagador como el de
dofia Emilia, no hubiese rastreado sobre sus antecedentes familiares, hasta dar
con el tragico suceso.

La intencion inicial de calibrar la influencia de este suceso en la creacion
breve de Pardo Bazan, tampoco ha ofrecido resultados satisfactorios; aunque
por ciertos comentarios tomados a vuela pluma la escritora parece manifestar su
determinacioén no meneallo:

Hay muchas cosas que pertenecen al orden de lo privado, y en su penum-
bra deben aparecer eternamente, o al menos hasta que el paso del tiempo las

haya ido borrando y desliendo, quitandoles su aguijon del dolor.
ParDO BazAN, 2005: 587

No obstante, esta incursion en la escritura breve de Pardo Bazan nos ha
concedido una reflexion sobre el fenomeno criminal, y la recurrente presencia de
dos elementos extraidos de su tragico suceso familiar, el asesinato y el suicidio,
a lo largo de todo su pleriplo cultural.

Desde finales de 1895 hasta 1916, Emilia Pardo Bazan elabora un seccion de
cronicas en La [lustracion Artistica, de Barcelona, llamada La Vida contempo-
ranea, tribuna de actualidad, con temas, de lo mas variopinto, con abundantes
referencias a casuistica criminal y los misterios ocultos que llevan consigo.

! Se encargd de desvelar esta noticia el «Grupo de Investigacion La Tribunay, formado por
Xos¢ Ramon Barreiro Fernandez, Ricardo Axeitos Valifio, Patricia Carballal Mifian y Jacobo
Manuel Caridad Martinez. «La tragica muerte de Joaquina Mosquera Ribera, abuela de Dofa
Emilia. Un secreto familiar desvelado» fue publicado en La Tribuna. Cadernos de Estudos da
Casa-Museo Emilia Pardo Bazan, nim. §, pp. 15-56.



Moénica Bar Cendon: El terror cotidiano. .. 67

El misterio del crimen es su psicologia, los abismos del corazon que descu-
bre, la luz que arroja sobre el alma humana, sobre el estado social de la nacion,
sobre una clase, sobre algo que sobrepase los limites de la caja de caudales, la

comoda o el armario forzados, el batl destripado, la cartera substraida.
PArRDO BAzAN, 2005: 194

La autora analizaba la «misteriosa» aparicion de dos cadaveres de adoles-
centes en el parque del Oeste de Madrid, al dejar una carta de despedida que ni
el propio juez quiso leer, que fue catalogada como un suicidio; «debemos respe-
tar el secreto amargo de esa carta de ultratumbay; y puntualiza la escritora: «se
dio por averiguado que se habian suicidado por hallarse cansados de la vida».

«Es el misterio de la psicologia el mas atractivo para el novelista y para el
que no se cansa de contemplar lo que hay detras de cada fenomeno, sus facetas
diferentes» (PARDO BazAN, 2005: 587).

Este secretismo en torno a los hechos tragicos de su familia, discrepa inti-
mamente con la actitud decidida de donia Emilia en su denuncia del terror priva-
do, del ambito doméstico, en desagravio de las victimas, como se vera.

Los crimenes se insertan en su concepcion literaria en su afan por desvelar
la verdad.

Por fuerte y viva que supongamos la fantasia de un escritor, jamas llega al
limite de la realidad posible. Cuanto pudiésemos fingir queda muy bajo de lo
verdadero. Llamamos inverosimil a lo inusitado. Pero no hay acontecimiento
extraflo, monstruoso, espeluznante y peregrino que no conozcamos por la rea-
lidad. Lo saben los de mi profesién: nunca se puede incorporar a la literatura

toda la verdad observada.
ParDO Bazan, 1911: 10

Precisamente, bajo el titulo de Cuentos de amor, la autora selecciona una se-
rie de historias que no pueden alejarse mas de la concepcion de amor romantico.
En esa realidad tremenda que relata Pardo Bazan en Los buenos tiempos 'y Sor
Aparicion.

«He observado el estremecimiento del publico ante ciertos cuentos verda-
deros [...]. De Sor Aparicion se espantd mucha gente. Releo el cuento despacio
y no puedo explicarme tal horror sino por la crueldad de lo real que palpita en
¢» (ParDO BazAN, 1911: 11).

En susodicho cuento, la joven y delicada Irene cae en las redes de su burla-
dor. En efecto, la estrategia de humillacion no puede ser mas cruel:

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscurecio su razon
y fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacia, cerrando los parpados, en
brazos del infame, éste exhald una estrepitosa carcajada, descorrié unas cor-
tinas, e Irene vio que la devoraban los impuros ojos de ocho o diez hombres
jovenes, que también reian y palmoteaban irénicamente. Irene se incorpord,
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dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los hombros desnudos, se lanzo
a la escalera y a la calle.
Llegé a su morada seguida de una turba de pilluelos que le arrojaban barro

y piedras. Jamas consintié decir de donde venia ni qué le habia sucedido.
PArRDO BazAN, 1911: 148

En Los buenos tiempos, basado en un hecho real (sucedidos), una condesa
induce al casero y padre de la amante del conde, a asesinar a su marido; pero
pasado un aflo, el labriego, que sufre remordimientos, se confiesa:

Al cumplirse, dia por dia, a corta distancia del pazo de Lobeira apare-
ci6 un hombre profundamente dormido; era el casero de la condesa; y los
demas labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, quedaron ato-
nitos cuando al volver en si, a gritos confeso el crimen, a gritos se denuncid
y a gritos pidié que le llevasen ante la Justicia. Hay fendomenos morales que
no explica satisfactoriamente ningtn raciocinio: la mitad de nuestra alma esta
sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimafias saldrian de

esa caverna si nos empefiasemos en registrarla.
ParDO BazAN, 1911: 192

Encontramos entre estos cuentos modalidades del terror cotidiano provoca-
das por detalles extremadamente sutiles, hechos insignificantes, de la normali-
dad mas anodina, que generan el desconcierto, la ruptura y producen espanto;
precisamente por eso, por su obcecada normalidad: «fugaz se alz6 un telon y de-
tras aparecié desnuda un almay»: E/ encaje roto.

[...] cuando eché a andar hacia el salon, en cuya puerta me esperaba mi novio.
Al precipitarme para saludarle llena de alegria por Ultima vez, antes de per-
tenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchd en un hierro de la puerta,
con tan mala suerte, que al quererme soltar of el ruido peculiar del desgarréon
y pude ver que un jiron del magnifico adorno colgaba sobre la falda. Solo que
también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraida y desfigurada por el enojo
mas vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la re-
convencion y la injuria [...] y el jubilo con que atravesé el umbral del salon se
cambid en horror profundo. Bernardo se me aparecia siempre con aquella ex-
presion de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro;
esta conviccion se apoderd de mi, y con ella vino otra: la de que no podia, la

de que no queria entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamas.
ParDO BAzAN, 1911: 238-239

En transito entre este terror cotidiano y el terror psicologico, Pardo Bazan
desenvuelve cuentos desgarradores como E! corazon perdido, El amor asesina-
do, Mi suicidio, o La resucitada, donde el desasosiego cotidiano se manifiesta en
asesinatos simbolicos, que traspasan la ultratumba, como a la dama que dan por
muerta y despierta de su letargo para volver a su hogar.
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iQué bueno es vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser
bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volveria a su dulce
hogar, y oiria el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban

sin consuelo.
ParDO BazAn, 1911: 80

Pero para su desconcierto, en su hogar ya no es aceptada. «De donde tu has
vuelto no se vuelve...» (GonzALEz HERRAN, 2016: 171-180).

En El amor asesinado, la protagonista al tratar de liberarse infructuosamen-
te del Amor, termina suicidandose:

Eva, que no dormia, mand6 construir altisima torre bien resguardada con
cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por guardias veteranos... —
so6lo consiguié Eva que el Amor entrase por las hendiduras de la pared, por los
canalones del tejado o por el agujero de la llave... no habia remedio: tenia que
asesinarle si queria vivir digna, respetada, libre... El Amor, a quien creia tener
en brazos, estaba mas adentro, en su mismo corazon, y Eva, al asesinarle, se

habia suicidado.
ParDO Bazan, 1911: 13-14, 16

Los casos de suicidio se acomodan en los argumentos pardobazanianos con
asombrosa comprension; se muestran como un derecho, como una eleccion licita
del ser humano, como un viaje hacia la liberacion; algo insolito teniendo en
cuenta sus profundas convicciones religiosas.

Elvira, la novia abandonada poco antes de la boda, del cuento de Instintivo,
decide tirarse al tranvia:

Lo que se hace reflexivamente es mucho menos de lo que se hace por mera
impulsion, bajo el influjo de circunstancias y sentires. En tales momentos,
cada cual es la suprema razon de si propio, y nadie puede preguntarle le movil
de sus actos. Aun entre las acciones excusables o licitas, hay muchas que no se
justifican, que no tienen un fin determinado. Por otra parte, nadie le pregunto
nada a Elvira. En su abandono, al menos era libre. [...] Ella siguio, [...] calculd
el movimiento perfectamente. No se arrojo hasta que ya no pudo el conductor
frenar poco ni mucho. El pesado vehiculo pasé por encima del pecho, magull6

contra el corazon las costillas. Instantaneo todo.
ParDO BazAN, 1990: 374-377

Gran parte de sus «relatos criminalisticos» desprende una intencionalidad
didéctica y una critica social. De la corrupcion del sistema judicial, o su inope-
rancia, que desprotege a los seres mas débiles, son apasionantes exponentes £/
indulto y La piedra angular.

Si en un comienzo tuvimos la inclinacion de filtrar la ficcion de Pardo Ba-
zan a través de las teorias de la escuela de antropologia positivista, iniciada por



70 Aportaciones femeninas a la literatura de terror / horror...

Cesare Lombroso®, las sucesivas criticas de la autora a las teorias del pa-
dre de la criminologia, desde el punto de vista filosdfico, nos llevan, por otra
ruta, la literaria, a reconocer las aportaciones de esta escuela, en sus propues-
tas discursivas, asi como en la composicion caracterologica de sus personajes.

Veamos este demoledor carpetazo de Pardo Bazan desde El diario de la
Habana.

Lombroso representa la fantasia en el dominio de esas ciencias, ya de
suyo conjeturales que se llaman psiquiatria y antropologia criminal, y que han
adquirido vuelo en el ultimo periodo del siglo XIX, no tanto entre los hom-
bres de gabinete y laboratorio, consagrados al estudio sin prisa de generalizar,
como entre los innumerables dilettanti, a quienes llamo6 Cadalso eruditos a la
violeta, y definié diciendo que pretenden saber mucho estudiando poco.

Para éstos, Lombroso fue el ungiiento amarillo, que a todo se aplica con igual
ventaja. [...] una cita de Lombroso tapaba la boca, y un parrafo equivalia al
Evangelio. [...] apenas se habian leido sino Los Genios: sus dos voluminosas
obras. El crimen politico y El hombre delincuente, no andaban todavia en mu-
chas manos. [...] Yo veia en las teorias de Lombroso, en primer término, una
lamentable confusion entre ciencia y arte. [...] la palabra genio carece de sen-
tido cientifico preciso y exacto que posee, verbi gratia la palabra quiste o la
palabra arterioesclerosis. Genio no es vocablo de medicina ni de sociologia
[...], es palabra ideologica; expresa una nocion admirativa; y los que la usan se
verian a veces apurados para definirla y aquilatarla. [...] Lombroso quiere que
el genio sea una degeneracion [...]. Lo que yo no veo ni ha logrado Lombroso
inculcarme es la relacion de la degeneracion y la locura con las cualidades ge-
niales. [...] yo confieso que me parecen (estas sefias) casi todas, comunes a la
especie humana en general. [...] verdad es que hasta de los grandes hombres
vivos se cuentan falsedades. [...] Como no tengo ningin motivo para no ser
justa con Lombroso, afiadiré que merece un puesto entre los penalistas emi-
nentes positivos por su sistema antropométrico, hoy en casi todas las prisiones

aplicado.
HeypL-CorrtiNEZ, 2003: 52-55

No obstante, se recrea sobre estas teorias en jugosos didlogos de La piedra
angular:

—jCal —respondio verdoso de despecho Siete patibulos— A lo mejor un
dia tendran ustedes que juzgar y condenar a cadena perpetua a algin ramo
de alfalfa o a algun pimiento..., porque segun el sefior de Febrero... [...] hay
plantas delincuentes, plantas ladronas y plantas asesinas..., asesinas; pero no

2 El eje fundamental de las teorias de Lombroso gira alrededor de la concepcion del de-
lito como resultado de tendencias innatas. El criminal es un ser inferior organica y psiquica-
mente, en el que se aprecian ciertos rasgos fisicos o fisonomicos. El delincuente nato presenta
una serie de rasgos fisicos (asimetrias craneales, abultamiento del occipucio; desarrollo de los
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crean ustedes que asi de cualquier modo, si no con premeditacion, alevosia,
ensaflamiento.... jtodos los agravantes!

— Y diria la verdad —advirti6 Moragas, recordando algo que habia leido
en su Revue de Psichyatrie— Son las plantas insectivoras... Ya lo creo que

asesinan. ..
PAarDO BazAN, 2003: 125-126

En El hombre delincuente (1876), el cuerpo humano sirve de coartada para
justificar los tipos delictivos. Asi, la enorme mandibula, los pémulos prominentes,
las orejas salientes y una “fossetta occipitale mediana” (una hendidura en la base
del craneo), que caracterizan el craneo de Giuseppe Villella (en 1872), un bandido
condenado tres veces por robo y por el incendio de un molino, con fines de robo,
estudiado por Lombroso en 1871, le sirven para articular su disposicion bioldgica
al crimen; o lo que es lo mismo, su peculiar teoria sobre el delincuente atavico.

Con estos mimbres lombrosianos, Pardo Bazan elabora arquetipos imponen-
tes como el asesino de En el presidio:

El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad siniestra que escri-
be sobre el semblante lo sombrio del corazon. Cuadrado el rostro y marcada de
viruelas la piel, sus ojos, pequefios, sepultados en las érbitas, despedian cortas
chispas de ferocidad. La boca era bestial; la nariz, chata y aplastada en su
arranque. De las orejas y de las manos mucho tendrian que contar los sefiores
que se dedican a estudios criminologicos. Hablarian del asa y del 16bulo, de
los repliegues y de las concavidades, de la forma del pulgar y de la magnitud,
verdaderamente alarmante, de aquellas extremidades velludas, cuyos nudillos
semejaban, cada uno, una seca nuez.

[...] me atreveria a afirmar que las acciones de los mayores criminales, en lo
habitual, no se diferencian tanto, tanto, de las del hombre normal, de bien.

Nadie es criminal a todas horas, a todos los instantes...
PAarDO BazaN, 1990: 66—69

Para los positivistas, inmersos en las teorias darwinianas de la evolucion de
las especies, estas caracteristicas fisicas corresponden a estadios primitivos de la
evolucion; asi dibuja Pardo Bazan al asesino de Erbeda, en La piedra angular:

Efectivamente su cara y su aspecto eran caracteristicos. Moragas repard
en la cabeza deprimida [...], en su mirar zaino, su siniestra palidez, su cara
mal proporcionada, mas grande del lado derecho; sus manos grandes y nudo-
sas; su prominente y bestial mandibula...

parietales y temporales determinadas formas de mandibula, pragmatismo; frente hundida, ore-
jas, arcos superciliares, etc.), asi como insensibilidad moral y falta de remordimientos; una gran
impulsividad y otros que se relacionan con factores ambientales como el clima, la orografia, el
nivel de civilizacion, el econdomico, la densidad de poblacion, la alimentacion, el alcoholismo, la
educacion, la posicion econdmica y hasta las creencias religiosas.
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Qué pedazo de bruto! jVaya un protagonista para un crimen pasionall.. culpa-
ble ardor y fuego criminal. {Ese hombre puede inspirar pasion?
Es un masculo de las edades prehistdricas, es un oso de las cavernas...

ParDO BazaN, 2003: 196

Ademas de la predisposicion genética del individuo, la «culpabilidad» del
entorno social es otro aspecto marcado desde el positivismo criminologico.
En La Ilustracion artistica, de Barcelona:

(No es cierto que todos los criminales espafioles hayan nacido para el
bien; que Lombroso no encontraria en ellos estigma alguno, ni sacaria en lim-
pio gran cosa del examen de sus mandibulas, cigomas y arcos superciliares,
como no fuese la estupidez y la tonteria, y que no son ellos, es el estado social
el que delinque?

Hasta en los delitos no pasionales; hasta en los atentados a la propiedad

suele delinquir la sociedad por mano del individuo.
ParDO BazAN, 2005: 175

El terror cotidiano en las relaciones conyugales y paternofiliales

Veo en ella que va a morir, no por criminal, sino por miedosa... su marido
ha determinado matarla y solo espera ocasion propicia... Asi la va asesinando
poco a poco, de susto comprende ese estado psiquico... y claro, surge la idea

del crimen... Ahi esta la génesis... jMiedo!
El indulto, PARDO BazAN, 2003: 189

Este terror cotidiano adquiere protagonismo femenino®: violencia, acoso,
miedo y asesinatos, casi siempre impunes.

iLa justicial.. la hija de Antiojos, el zapatero..., ;jno la conoce usted? Su
padre la asesind a fuerza de malos tratos, de barbaridades, de golpes [...]. Ni

un dia de carcel le costara al malvado.
La piedra angular, PARDO BazAN, 2003: 226

Y con el cerrado pufio hirid primero la cabeza, luego, el rostro, apartando
las medrosas manecitas, de forma no alterada atun por el trabajo, con que se
escudaba Ildara, trémula. El cachete mas violento cay6 sobre un ojo, y la ra-

* El maltrato no era considerado delito en el siglo XIX. En el Codigo penal «art. 603 — 2°
Los maridos que maltraten a las mujeres seran castigados a quince dias de arresto e reprension,
como delito de faltas contra las personas». En los EE.UU., en 1819, se castigaba a los maridos
maltratadores con azotes (CasaL DE Nis, 1904).
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paza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en una
radiacion de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador
aporred la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrupulo
la hubiese matado, antes que verla marchar [...]. Ildara, aturdida de espanto,

ya no chillaba siquiera.
Las medias rojas, PARDO BAZAN, 1922: 13—14

Los crimenes contintan a la orden del dia. Crimenes pasionales, crimenes
acompafiados de robo. Poca variedad, poca amenidad en este aspecto de la
cronica. Cuando leo en un periddico Horrible crimen, de antemano podria

relatar lo que sigue.
ParDO BAZAN, 2005: 187

Pardo Bazan inaugura un término que se nos hace muy familiar y cualifica-
bamos de original en estos tiempos: mujericidio.

El mujericidio siempre debiera reprobarse mas que el homicidio. ;No son
los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? El
abuso de poder, ;no es circunstancia agravante?...

El que acecha al paso a una mujer, la atraviesa el corazon o la degiiella,
y después alega que la queria, que la adoraba, que no podia vivir sin ella
precisamente... a ese, todo el rigor de la ley, porque ademdas de criminal es
un cobarde.

Siguen a la orden del dia los asesinatos de mujeres. Han aprendido los
criminales que eso de «la pasién» es una gran defensa prevenida, y que por
«la pasion» se sale a la calle libre y en paz de Dios, y no se descuidan de
revestir de pasion sus desahogos mujericidas [...] lo ven uds como prosiguen
los asesinatos de mujeres? Ahora ya, de una vez, un hombre despacha a las
dos juntas, hija y madre. Sistema perfeccionado, con todos los adelantos de
la edad moderna; golpe doble... Claro, el individuo habra dicho para su na-
vaja: «Qué me haran si mato a una mujer? Poca cosa. ;Y si mato a dos?» Lo

mismo.
ParpO BazAN, 2005: 190

La pasion y los celos conyugales estan cargados de la ldgica del terror co-
tidiano.

En silencio, un hombre celoso mata a su mujer y la empareda, escapando de
la justicia gracias a la emigracion.

A media noche hubo como el ruido y trajin de una lucha, y poco después
encendid luz el marido, por cuya frente rezumaba un glacial sudor. Cogien-
do el cuerpo inerte de Aya, lo llevé hasta el supuesto armario, en la nueva
despensa; y recostandolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla, que
habia dejado en el patio, y tapid el hueco de la puerta que debia cerrar aquella

cavidad.
ParRDO BazAN, 1922: 139-140
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Con qué sutileza maneja Pardo Bazan, en El revolver, la relacion de someti-
miento, a través del miedo:

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrio el
cajon del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pafiuelos,
y me ensefidé un revolver grande, un arma siniestra.

—Libre eres, como el aire libre. Pero el dia que yo note algo que me hiera
en el alma..., ese dia, jpor mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la
menor sefial de que estoy disgustado, jah, eso no!, me levanto de noche calla-
damente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya

estas avisada.
ParDO BazAN, 2005: 139

En La pufialada, el asesino es un pretendiente celoso:

Claudia llevaba el corazon apretado. Miedo, miedo —un miedo invencible
[...] la puialada sangrienta en el pecho blanco perseguia a Claudia. [...] Una
mano ruda la sujeto al suelo; una hoja de cuchillo brillé sobre sus ojos, y se le
hundid, como en blanda pasta, en el busto, cerca del corazén. Y el asesino, es-
tapido, quieto, no segundo el golpe —ni era necesario— . La sangre se extendia,
formando un charco alrededor de la cabeza livida, inclinada hacia el borde de
la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando

como del charco se extendian arroyillos rojos, coagulados rapidamente.
ParDO BazAN, 1911: 189

En Pisia, vuelve a aterrorizar el fantasma de la inconcebible sumision de una
monita cubana, Pifia, expatriada a tierras gallegas, a la que deciden acoplarle un
macho, Coco, para que no «se sienta sola» en su jaula.

Los primeros dias, en una lucha cuerpo a cuerpo, seria imposible profeti-
zar quién iba a salir vencedor, si el macho o la hembra, Pisia o Coco. La hem-
bra ni siquiera intent6 defenderse: agacho la cabeza y acept6 el yugo. No era
el amor quien la doblegaba, pues nunca vimos que su duefio le prodigase sino
manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era inicamente el prestigio
de la masculinidad, la tradicion de obediencia absurda de la fémina, esclava
desde los tiempos prehistoricos. El quiso tomarla por felpudo, y ella ofreci6 el

espinazo. No hubo ni asomo de protesta.
Cuentos nuevos, PARDO BAzAN, 1910: 143

En otro orden de cosas se establecerian los cuentos que muestran la rudeza
del medio. Personajes como el sacauntos, procedentes de la tradicion popular
—como trataria en Un destripador de antaiio— saltan a la luz vinculados a pro-
cesos judiciales: «Hoy ha desaparecido la fe en lo maravilloso, la creencia en
cosas peregrinas y fuera del orden natural, sin embargo la maravillosidad se ha
atrincherado en los dominios de la administracion de justicia, especialmente en
las causas criminales» (PARDO BazAN, 2005: 95).
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Pardo Bazan relata el caso de Manuel Blanco Romasanta, un hombre-lobo,
indultado por la reina Isabel II.

Siempre rezador, siempre dedicado a hacer calceta [...] del seno de los
grandes crimenes secretos, se alza un eco sordo, una voz sin cuerpo, que todos
oyen y que a nada se refiere, que marcha con el criminal y que le envuelve en
su atmosfera.

Esparciase ya el concepto de identidad de la locura y el crimen, y atin no
se habia cortado el nudo gordiano como lo cortan los criminalistas de hoy, que
si opinan que todo criminal es un demente, también entienden que el loco, por
la pena, es cuerdo, y han bautizado con el nombre de eliminacién lo que antes

se llamaba buenamente castigo y vindicta publica.
ParDO BAzAN, 2005: 95

Dentro de esta tematica de antropologia popular descubrimos el terror mas
truculento, mas gore, en cuentos como El comadron, donde se sacrifica la vida
de un recién nacido por su fealdad:

No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso salvar a la criatura. [...]

— No la respetes por hermosa. Estd muerta, y nada muerto es hermoso
sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahi es descomposicion
y sepulcro. jNunca veneres lo que ha muerto! jInclinate ante la vida!

— Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declar6 el desconocido, que
miraba con transporte a la criatura— Cuando las verdades nacen, horrorizan
a los que las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta
que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra sangre; hasta que
afirmamos su belleza como si existiese; hasta que nos cuestan mucho, no son

hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su madre...
Cuentos dramaticos, PARDO BazaN, 1911: 161-162

Otro espeluznante caso de necrofilia se cuenta en No lo invento:

(Era juego de la fantasia? ;Era alucinacion del sufrimiento? Juraria que
detras del grupo de arboles se oia un rumor, un resuello, una cosa rara, distinta
del silencio augusto propio de semejante lugar a semejantes horas... Extrafieza
y recelo insensatos restituian ya al afligido novio la conciencia de la realidad
y el impulso de la defensa, y enloquecido, lanzése como un dardo hacia la
sepultura... El horror mas grande, la colera mas tremenda que pueden clavar
la voluntad y sujetar el brazo cuando debieran impulsarlo a caer como el rayo
vengador, le impidieron hacer pedazos alli mismo al infame sepulturero, que
en aquel rincon del cementerio perpetraba nefando crimen con el cuerpo des-
enterrado, rigido, blanco y hermoso de Puri la Casta.

«No hay hombre de este pueblo a quien no le haya faltado su mujer una
vez por lo menos...». Y se reian los grandisimos cabestros, se reian. No bra-
méis... Ahora os habréis convencido de que el tio Carmelo no miente nunca.
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(Pues y las que se morian antes de casarse y traian la palma asi, muy cogidita,
y sus novios ni se atrevieran a tocarles a la pelusa de la ropa? Asi venia la de
la otra noche... jCuidado si era buena moza, sefior Juez! Y la llamaban Puri

la Casta... jJa, Jal...
NTC 1891, n° 3: 16, 17, 23

El terror institucional: la pena de muerte

— Para que no te olvides de que por el robo se va al asesinato y por el
asesinato al garrote..., anda, aprieta ese gatillo... y pégale la segunda perdigo-
nada a la tunantona. jSin miedo! Cerré los ojos, movi el dedo, vacié el segundo
cafon de la escopeta... y cai redondo, pataleando, con un ataque a los nervios,

que dicen que daba pena mirarme.
Pena de muerte, PARDO BAZAN, 1922: 229

El rechazo hacia esta manifestacion de terror institucional, la pena capital,
mas que un epigrafe de su discurso politico, vertebra muchas de sus composi-
ciones narrativas, como el metaforico cuento Pena de muerte; el dramatico El
indulto, o la definitiva novela de tesis La piedra angular.

El detonante de cuento E! indulto, es la amenaza de salida inminente a la
calle del marido de una lavandera, acusado de la muerte de su suegra. La mujer
vive aterrorizada de que, de un dia por otro, el asesino se tome revancha. Ines-
perado desenlace, porque la mujer muere sin que el criminal le ponga la mano
encima.

—Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas,
0 si no...

Incorporése el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar de
la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,
empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompian las cintas, arrancaban
violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincon del cuarto
se oian los ahogados sollozos del nifio.

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente, llam¢é al amanecer a las ve-
cinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico
vino aprisa, y declar6 que vivia, y la sangrd, y no logré sacarle gota de sangre.
Fallecio a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenia lesion alguna.
El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado alli la noche la llam6 muchas

veces al levantarse, y viendo que no respondia eché a correr como un loco.
ParDO Bazan, 1911: 326-327

«El miedo (y hasta los hombres mas intrépidos pueden tener miedo) es algo
espantoso, una sensacion atroz, como una descomposicion del alma, un espasmo
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horroroso del pensamiento y del corazon, cuyo mero recuerdo provoca estreme-
cimientos de angustia» (MAUPASSANT, 2012: 354).

En El indulto se muestra no solo el caprichoso tramite sino sus nefastas con-
secuencias, sefialadas por Concepcién ARenaL: «El derecho de gracia es justo?
O mejor planteada, la gracia, jpuede ser un derecho?» (1896: 6).

El derecho de gracia, en cierta medida, parece un anacronismo... ;por qué
no ha desaparecido con otras injusticias que no estan en armonia con el modo
de ser de las sociedades actuales?...

La justicia era venganza, primero privada, la venganza de la sangre, des-
pués publica. Se comprende que, concibiendo la justicia como venganza, se
concibiera como derecho el perdon; se comprende que, a través del error que
apoyaba la crueldad, se abriera paso la conciencia, el sentimiento que, sintién-

dose justo, quisiera legitimarse y erigiera en ley la misericordia.
ARENAL, 1896: 8-9

Desvelando antes el argumento de La piedra angular, en dos pinceladas:
en la aldea de Erbeda aparece asesinado un carretero; inmediatamente recaen
las sospechas sobre la mujer, sometida a constantes agresiones por parte del
hombre, y a un complice, el cufado de la victima. Sin pruebas concluyentes,
y tras pasar todos los tramites burocraticos, la mujer y su supuesto amante son
condenados a morir en el garrote vil.

En La piedra angular, 1891, Pardo Bazan arremete sin paliativos contra
la pena capital: «La sociedad que necesita matar, prueba su debilidad para
la represion activa, constante, severa, terrible. Es como el padre que pega y
maltrata a sus hijos porque no acertd a educarlos» (El Imparcial, 20.07.1890).
«[...] solicité muchos datos y libros de personas que cultivaban la antropologia
juridica; tuvieron la bondad de facilitdrmelos; yo procuré servirme de ellos
como Dios me dio a entender para fines artisticos... y no hubo mas» (Nuevo
teatro critico 1891, n° 9: 95-96).

El acierto, desde nuestro punto de vista, de la novela es romper la inercia
maniqueista entre personas normales y delincuentes del discurso lombrosiano.

Si para los positivistas el crimen es un atavismo, un lastre de las sociedades
primitivas, este atavismo se extenderia al asesinato «legal» del propio sistema
juridico tradicional.

Para la escritora, la pena capital se conserva como un atavismo incompatible
con una sociedad avanzada; por lo que el delincuente atavico seria el propio
Estado (de derecho).

Se ha apreciado en el tema de la novela resonancias de un famoso caso que
rondaba por las paginas de los diarios del momento, el crimen de la calle Fuen-
carral, de Madrid, el 2 de julio de 1888. En el crimen fallece una sefiora perte-
neciente a la alta burguesia y es acusada su criada. La atencion sobre el suceso
se debe fundamentalmente a sus concomitancias politicas, por estar implicados
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personajes relevantes como Millan Astray, en aquel momento director de la pri-
sion Modelo de Madrid.

La sentencia condena a la criada a morir en el garrote vil; pero la fragili-
dad de la ajusticiada frente a la demoledora maquinaria judicial, remueve las
conciencias sociales y hace tomar partido a los intelectuales del momento, con
reivindicativas cronicas, no solo de Pardo Bazan, sino de Benito Pérez Galdos®*,
cronista del crimen y su proceso judicial.

Igual que en el de Fuencarral, en El indulto, 1a condena de la mujer de Erbe-
da a morir en el garrote, muestra la indefension de las mujeres en esta sociedad
barbara.

Pero las mujeres, puesto que la ley las considera menores para infinidad
de casos, y el Derecho politico las excluye, deberian encontrar en el derecho
penal la proteccion y la indulgencia que se deben al menor... Esa criminal de
la Erbeda, por ejemplo no habria cometido el crimen de no ser educada bajo

el régimen del terror viril.
ParDO BazAN, 1945: 435

Pardo Bazan se pregunta: «;En qué consiste que el juez sea honrado y el
verdugo despreciable?», como lo haria Concepcién ARENAL en El reo, el pueblo
y el verdugo: «Habra un verdugo en cada Audiencia. Es decir, habra un hombre
degradado, vil maldito, cuya proximidad inspira horror, cuyo trato da vergiien-
za, y cuyos hijos son viles y degradados, y malditos como él» (1896: 173).

Para Parpo BazAN, el verdugo no es nada mas que un peon del sistema juri-
dico. «Existe indeterminada, pero enérgica, la conviccion de que no es mas que
un asesino pagado por la sociedad» (1945: 385).

«;Por qué se siente gratitud hacia el guarda civil que captura a un criminal?
(Por qué inspira respeto el juez que lo condena a muerte, y le causa horror el
verdugo que lo mata?» (ARENAL, 1896: 164).

No obstante, Concepcion Arenal mantiene una actitud ambivalente ante la
pena capital; aconseja que esta muerte sea producida con la menor «violenciay»
posible:

Todo hombre que maté sabe que merece morir. El Talién... estd en la
conciencia de la humanidad... es la justicia, severa pero es justicia. Todo lo
demas que os digan son sofismas y extravios... homicidas, debéis la vida, no
a la justicia, sino a la misericordia. jParricida! Dios te perdone, porque los

hombres no pueden.
ARENAL, 1894: 370-373

4 El diputado Benito Pérez Galdds envid a La Prensa, de Buenos Aires, entre el 19 de julio
y el 15 de agosto de 1888, las tres primeras cronicas sobre el sonado crimen de la calle de Fuen-
carral.
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Si la ley renuncié a atormentar al reo por qué no emplea medios que le
maten instantanea e infaliblemente; que la electricidad substituya los métodos
de destruccion que hoy se emplean [...] el modo de ejecutar la pena capital por

medio de la electricidad, no creo que ofrezca dificultades.
ARENAL, 1896: 182

Tampoco comparte el espectaculo publico del martirio «escena inmoral,
repugnante y cruel de un pobo que acude por diversion a ver como muere un
hombre» (1896: 176).

En cambio, PARDO BazAN: «Pueden sostener la conveniencia de la pena capi-
tal los abogados, los magistrados y los jueces, y proceder con sinceridad al sos-
tenerla. El médico y el novelista tienen que pensar de otro modo bien distinto»
(El Imparcial, 20.07.1890).

Para el positivismo criminal, el delincuente es un enfermo psiquico o moral,
no mental.

En La nueva cuestion palpitante, publicada en El Imparcial en 1894, Pardo
Bazan vuelve a tratar la falta de rigor de los estudios de Lombroso, ironizando
sobre sus peregrinas explicaciones biologicistas sobre la inferioridad del manci-
nismo, la escritura con la mano izquierda (para el padre Feijoo, precisamente el
defecto radicaba en la ausencia de ambidextrismo, aclara Pardo Bazan); o en la
precocidad excesiva como exponente de la degeneracion en el genio (El Impar-
cial, 02.07.1894).

El personaje de Lucio Febrero, el abogado de la rea de la Erbeda en La pie-
dra angular, es el encargado de ostentar las tesis criminalisticas:

Creo que hay un tipo humano que por su organizacion, esta dispuesto
a ser criminal... no creo que sea una anomalia de la especie. Al contrario, es
la Humanidad la que en su origen fue criminal toda; cuanto mas atras vaya
usted... mas vera al hombre de las épocas primitivas ejerciendo como cosa
corriente el homicidio, el robo, la violacion, o el canibalismo... Los actos que

mas espantan hoy.
ParDO BazAN, 1945: 378-379

El valor didactico de la novela propicia que bandos ideoldgicos enfrentados
consigan imbricarse de tal modo que el propio Moragas, un hombre de cien-
cia, humanista y redentorista, acepte la existencia de tipos humanos abocados
al delito. Aunque la autora se decanta por racionalidad frente a los sentimientos:
«Donde la ciencia acaba empieza el sentimiento, y en los dominios del senti-
miento es real lo absurdo» (1945: 472).

Como no podia ser de otro modo, la novela se cierra con un inevitable y
necesario suicidio, el del verdugo. Previamente, el doctor librara a su hijo del
futuro, vil y degradante, para el que estaba predestinado.

«La caridad, como el sol, donde quiera que penetra, hace brotar flores»
(ARENAL, 1913: 171).
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Ese terror cotidiano divaga entre lo sicologico, lo ficcional y lo fantastico, y en
alguna instantanea aparecera la autora, no cesaremos en el empefio de buscarla.
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ABsTrACT: The article analyses the importance of the minor genre of horror tale in the develop-
ment of the Portuguese fiction written by women during the 1980s. It permitted to find a literary
expression of the silenced topics, such as the fear of pregnancy and childbirth, domestic violence,
prostitution. The narrations of anxiety created by such writers as Luisa Costa Gomes, Maria
Ondina Braga, Lidia Jorge, Teolinda Gersdo, and Hélia Correia mark a period of transition in
the Portuguese culture, questioning both female and male condition. Exploration of the gender
perspective leads to the utmost triumph of women that finally achieve recognition in the fields of
literature and cultural criticism. At the same time, it contributes to exorcise the spectres of the
patriarchal culture that became obsolete after the end of Salazarism and the Portuguese colonial
empire.

KEy worps: Portuguese women writers, tale of horror, anxiety, intimacy

The aim of this article is to assess the importance of a minor genre such as
the tale of horror in the development of the Portuguese fiction written by women
in the aftermath of the Revolution of Cloves (1974) and the end of the colonial
empire (1975). This apparently marginal, or marginalisable, form of literature
became an essential field of experimentation in which some of the “unspeak-
able” topics could find literary expression without causing a frontal clash against
the sensibility and prejudices of the society that was still conserving much of its
traditionalist features.

All across the second half of the 20th century, the gender question was par-
ticularly acute in Portugal as it was a retrograde, strongly patriarchal reality,
dominated by Salazarism not only politically, but also at the level of mentality.
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The Revolution of Cloves, together with the subsequent, short but intense period
of leftist influence (the so-called “Hot Summer”), marked a decisive disruption
both in political and social structures. It brought a liberal climate first to the
public life and then, gradually, to the private customs. It also marked a turning
point from the perspective of the female writing. Shortly after the turn-up of the
regime, the three feminist authors of Novas Cartas Portuguesas, Maria Isabel
Barreno, Maria Velho da Costa, and Maria Teresa Horta were acquitted of the
charge of outrage to public decency, which put an end to one of the most famous
cases of persecution for literary reasons in contemporary Europe.

Although such names as Sophia de Mello Breyner Andresen or Agustina
Bessa-Luis had been quite recognisable in the Portuguese literary milieus since
the 1950s, the phenomenon of the new literature written by female authors be-
came considerably more important during the 1980s, a decade that could justly
be labelled as that of the boom of women’s writing. The success came quickly
enough; already at the beginning of the following decade, the Portuguese liter-
ary scene might be seen as dominated by female authors. The importance of the
new phenomenon was also observed abroad, as the early monograph by Darlene
J. Sadlier testifies. Already in 1989, this American researcher was to introduce
the Portuguese women’s writing as “a unified body of literature,” representing
“a major contribution to European culture” (SADLIER, 1989: xiii—xiv).

Such a statement refers in the first place to the great novels — such as Casas
Pardas by Maria Velho da Costa (1977) or O Dia dos Prodigios by Lidia Jorge
(1980) — which appeared in the aftermath of the Revolution of Cloves. Yet even
after those symbolic moments of triumph and recognition, the literary careers
of female authors certainly were not easy. The traditionalism of the Portuguese
society in regard to the woman as artist and creator was lingering well into the
21st century, as it is attested in 4 Cidade de Ulisses (2011), a neo-feminist novel
by Teolinda Gersdo. Thus it is not surprising that the ascent of many writing
women was made through minor and inconspicuous ways. The blossoming of
great novels had been prepared by the proliferation of minor texts, such as short
story, fairy tale, and the idiosyncratic form of cronica, a transversal genre form-
ing the field of radical experimentation, perhaps without exact equivalent outside
the Portuguese literature: it is enough to consider the originality of such a col-
lection of cronicas as Desecrita by Maria Velho da Costa (1973).

The fantastic literature in any form was undoubtedly one of those surrepti-
tious, yet essential paths of female writing. The traditional models and schemes
— of local origin and imported — suffered considerable transformations under
the feminine plume, acquiring characteristic features. It seems thus justified to
speak not of horror tales, but of gender-specific narrations of anxiety, articu-
lated in reference to previous literary models or traditions, but transgressing the
acknowledged limits to introduce new problems and contents into the scope of
literary expression.



84 Aportaciones femeninas a la literatura de terror / horror...

1

Fantastic motives in general, and tales of horror in particular, are not un-
known in the Portuguese letters since their medieval beginnings. At the break-
down of modernity, they crystallised in specific genres, following closely the
paradigms of the major Western literatures to which the Portuguese letters re-
mained indebted. Elements of fantasy appear in the foundational texts of the
Portuguese romanticism, such as Lendas e Narrativas by Alexandre Herculano
(1851). Fantastic fictions of terror, coming close to the European models of their
time, flourish in the Portuguese literature throughout the 19th century. The Eu-
ropean models of the Gothic fiction had been adopted by Antonio Feliciano de
Castilho, who also wrote their parody, Mil e Um Misteérios (the first part published
in 1845). This parodist endeavour, even if it utterly remained unfinished, testifies
indirectly that the genre was popular and easily recognisable for the readers. In
the second half of the century, the Hoffmannian inspiration had been explored
by Tedfilo Braga in his Contos Fantasticos (1865). If we add that also Eca de
Queirés and Camilo Castelo Branco, as the author of Andatema (1851), wrote
fictions of horror and supernatural, the reader may easily conclude that this liter-
ary genre was practised by all the major figures of the Portuguese belles-letters
in the 19th century. The same statement remains valid for the modernists; they
experimented both with the elements of fantasy and sheer horror. Fernando Pes-
soa left us numerous, yet often unfinished macabre sketches such as Czarkresco
and Mario de Sa-Carneiro was the author of the fantastic Confissdo de Licio
(1913).

Nonetheless, in the Portuguese literary and cultural studies anterior to
1980, it had often been defended that the Portuguese spirit is prone to irony,
sarcasm, and the comic, rather than terrifying, aspects of imagination. As Edu-
ardo Lourenco argues, the Portuguese literary space “is dominated by a kind of
radiant familiarity with transcendence without mystery” (Lourengo, 1977: viii).
This statement, over-generalising and arbitrary as it might be, seems to find con-
firmation in the feminine writing, where the inspirations of horror in its purest
form suffer constant contaminations of irony and grotesque. On the other hand,
the tale of horror as a genre seems to be associated with an external, imported
inspiration, not with the national cultural and literary tradition. It is perhaps not
an accident that Pessoa sketched many of his would-be horror stories in English
and not in Portuguese. Somehow, this feature of the genre, associated to a border
zone between the domestic and the foreign, may have fostered its importance in
breaking through the limitations of the Portuguese mentality.

The female tale of horror at the beginning of the 1980s in Portugal is thus
marked not only by intertextuality, but also by the consciousness of the alien ori-
gin of the genre. Among other examples, the short story Frankenstein revisitado,
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included in the volume /3 Contos do Sobressalto by Luisa Costa Gomes, offers
an interesting material to analyse the complexities of the intertextual procedures
used by the emergent women writers, forming, according to the expression used
by Luis Mourao, the “non-heroic regime” of the Portuguese post-modernist lit-
erature (MourAo, 2013: 61-71).

The reference to Mary Shelley’s famous novel Frankenstein, or The Modern
Prometheus (1818) is visible both in the title and in the names of the main per-
sonages: Elizabeth Lavenza and Henri Clerval. Nonetheless, the most conspicu-
ous element of the original story, the Creature, is nowhere to be found. Luisa
Costa Gomes takes from the original Frankenstein only the essential subject:
obsessive fear of pregnancy and childbirth that in Shelley’s novel becomes the
primary stimulus to Victor’s invention of the artificial man. Yet the ambience of
the Frankenstein revisitado is not uniquely that of the horror introduced by the
“yellow eye of the embryo.” In spite of the remarkable fidelity to Mary Shelley’s
main topic, the terror of death in labour, the Romantic model seems contaminat-
ed by yet another Anglo-Saxon influence: that of the grotesque model of horror
tale, proposed by Ambrose Bierce in such works as The Parenticide Club (1911).
Frankenstein revisitado follows Bierce’s pattern of the grotesque confession of
a murderer, starting with the stereotyped description of his or her family and
childhood that should presumably explain and justify the subsequent crime. It
gives way to black humour as the murderer gets entangled in euphemisms con-
cerning violence, both suffered and perpetrated. It is according to these models
that the Portuguese Elizabeth Lavenza speaks of herself from her prison:

A minha familia era asquerosa, o pai alucinado, a mae alcodlica, os ir-
maos, os dez, estropiados de irreversiveis taras [...]. Na minha casa éramos
todos ignorantes, o pai espancava-nos com ponderac¢do ¢ aplaudiamos depois
quando minha mae, que prezava a arte, trinava arias italianas de esmiugado

Staccato.
Gowmes, 1982: 95

As the narrating heroine interprets the sobs of the beaten mother as her at-
tempts at singing an Italian operatic aria, the discourse produces a grotesque
effect. Subsequently, the tone of confession oscillates between the terrifying and
the scabrous, as Elizabeth introduces, often in quite an awkward way, further
reminiscences of her past life.

Yet the general scheme of the story produced by Costa Gomes does not re-
semble the plot of Shelley’s prototype. Elizabeth Lavenza, the wife of Victor
Frankenstein, becomes an orphan girl made pregnant by her teacher of Greek,
named Clerval — after his schoolfellow in Shelley’s novel. Originally killed by
the Creature, the Portuguese Clerval becomes victim of Elizabeth’s madness.
The woman is tortured by terrifying hallucinations and visions of her own death
at the childbirth:
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A cabecinha meio-saida, entalada de través na boca do tutero, a exaustao,
a falta de sangue, a febre, a infecdo, as dores, a falta de ar; os ossos a estala-

rem, a carne rasgada, o selvagem abusar da minha integridade.
GoMEs, 1982: 101

The grotesque and the absurdity of the female condition come close together,
culminating in the moment of killing Clerval, precisely as he offers the “obvi-
ous” solution to Elizabeth’s problem — a clandestine abortion. The impulse of
self-defence that causes this involuntary murder appears as totally misguided.
Not knowing against what or whom she should channel her aggression, the girl
dives into madness.

The essential value of this short story consists in voicing an existential truth
that previously could find no expression in the Portuguese literature. The anxiety
of the pregnant woman, nurturing hateful feelings against the foetus hidden in
her own body, is an “unspeakable” mystery, usually silenced by the dominating
discourse of maternity that requires total abnegation and self-sacrifice of the
woman. The gloomy reality of pre- and postpartum mental suffering finds no
place but in the grotesque model of the horror story that nonetheless enables its
verbalisation and thus the passage progresses from procreation to creation, from
the anxiety of childbirth to “the anxiety of authorship,” as it had been defined by
Susan Stanford Friedman:

In contrast to the phallic analogy [present in the metaphors of pen and paint-
brush], that implicitly excludes women from creativity, the childbirth metaphor
validates women’s artistic effort by unifying their mental and physical labour

into (pro)creativity.
STANFORD FrIEDMAN, 1987: 49

One of the main characteristics of the classical tale of horror is the particu-
lar construction of its space. Since the foundational texts such as the Castle of
Otranto by Horace Walpole (1764), inscribing the action in claustrophobic inte-
riors became one of the usual proceedings of the genre. The Portuguese authors
often drew these castles in miniature, as modest villas in which local patriarchs
used to place their humble clandestine lovers belonging to lower social strata.
Nonetheless, a female writer such as Maria Ondina Braga introduces an inter-
esting procedure of gender inversion into the dominant scheme. The terrify-
ing Gothic castle is transformed, in her short story Estagdo morta, into a hotel
inhabited by a tortured male figure, living quite another type of horror. While
maternity may be recognised as the fearful fate of women, the terrifying destiny
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of men is war. In both cases, against the dominating cultural discourses, these
destinies are shown in a non-heroic perspective, leaving no space for sublime
abnegation or self-sacrifice. Lourengo, the ex-soldier of the Portuguese colonial
war, is haunted by unnamed ghosts. His internal struggle is once again “un-
speakable,” just as the anxiety of the pregnant woman who secretly hates and
fears her own child.

The narrating voice of the story, Dora, is characterised as the reader of
second-class literature, indulging in tales of horror and supernatural. This liter-
ary inspiration is constantly visible in the way how she presents the ambience of
the hotel where she stays, comparing it to “those English castles” (Braga, 1980:
38). The anxiety she experiences in the large, deserted building seems to be de-
rived from her reading (Braga, 1980: 53). Yet the hidden source of the ambient
horror is the suicide of the father of Lourengo. An English tourist, Mr Comb,
reckless enough to sleep in the chamber where the suicide took place is — obvi-
ously — found dead the next morning. This fact completes a long list of terrifying
events that took place at the hotel, many of them unexplained.

The hotel transformed into the Blue-Beard’s castle with its rooms containing
the secrets about which it is unwise to enquire is profoundly implicated in the hid-
den political history of Portugal. The mysterious “room number 8” is inhabited by
the combatant from Angola, a murderous ghost incarnating the African horrors.
Before she decides to leave, Dora discovers only a part of the gloomy secrets of
the old house: enough to foster an emergent writing. As she claims, what she has
seen seems enough to produce a new horror tale. The appearance of yet another
minor text signals the existence of the monster, calls the attention of the reader to
the unspoken truths of the haunted national consciousness he epitomises.

The Portuguese world in the years that followed the loss of the colonial em-
pire is often presented as a universe of dissatisfaction and stagnation. The closed
horizon of the decolonised metropolis gives birth to the consciousness of the
“end of the earth,” finis terrae. This sensation of inhabiting a narrow, front-
-line region on the outskirts of Europe is voiced in the Finisterra by Carlos de
Oliveira (1978), where the apocalypse of the colonial empire is translated by
the silent disintegration of the house on the dunes. Similarly, home becomes
a narrowing, endangered space in the fiction written by women authors. The
female instinct of inhabiting and creating a home is pushed towards a border
of non-being, just like in the short story O Marido by Lidia Jorge. The heroine
inhabits a fragile penthouse on the roof of a block of flats, invaded by a drunken
husband. The heaven appears as the last refuge of the woman whose conscious-
ness is dominated by images and verbal formulae derived from Catholicism:
“Levem-na, Regina ¢ Rex, com vossas quatro maos, vossas quatro pés, deste
lacrimorum vale, eia ergo, ad nos converte” (JorGE, 1998: 24). In the final, ter-
rifyingly mystical moment, she is transformed in a blazing angel as her husband
inadvertently fires up her clothes.
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The relationship between those stories and those kinds of horror may seem
not evident. Yet the reality of the colonial empire draining on the national re-
sources, hidden from the feminine eyes, is still a burden on metropolitan women.
They live the tangible consequences of intangible horror, sharing their intimacy
with the generation of men broken by the war without a front-line that the Por-
tuguese had led in their African colonies.

The tale of horror formed a minor, yet popular genre, establishing a tradition
and gathering their own public. No wonder that, in the 20th century, this tradi-
tion is exploited by the women seeking their way of access to the closed world
of men-of-letters. The minor character of the genre suited the marginalised situ-
ation of the emergent writers, serving them as a kind of trampoline. This is the
perspective that justifies the return to some of the early texts by such authors as
Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno, Maria Ondina Braga, Luisa Costa
Gomes, Teolinda Gersao and others, who started their literary careers inscribing
their female anxieties into the tradition of fantastic short story. Yet this ascension
to the condition of an author was conquered in parallel to another form of rec-
ognition, that is, the entrance of women into the Portuguese academic world. It
is important to notice that the first generation of the boom female writers joined
the literary ambitions to their ascent at the university. Such authors as Yvette
Centeno or Teolinda Gersdo were at the same time fiction writers and senior
university scholars. All along the popularity of the fantastic genre, another factor
should thus be taken into consideration. The fantastic literature became a fash-
ionable topic of literary studies just in the same period, when the pioneering
works of Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Louis Vax or Peter Penzoldt became
popular in the Portuguese academic circles.

Once again, this presence of the convention provoked in many cases a move
of dissidence on behalf of the women writers. Their aim was not to offer an
illustration to recognised theories, but to enlarge the scope of the literary expres-
sion and put the “unspeakable” realities in the focus of their work. This is why
such a narration as O Siléncio by Teolinda Gersdo seems to invert the values
attributed to the familiar abode in the Bachelardian definition of “poetics of in-
timacy.” Gersdo deconstructs the organic vision of home sketched by Bachelard:
“En sa cave est la caverne, en son grénier est le nid, elle a racine et frondaison”
(BACHELARD, 1948: 104). Such should be in fact the female dream of an ideal
home. But in reality, it is by no means a space of protection or unhindered intro-
spection, as Bachelard imagined it, because it is inhabited by a kind of domestic
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adversary, a man, forcing his companion to accept quite the opposite vision of
a “male” abode, practical, well organised, away from the earth and its dreams:

[...] pequena [...] e funcional, onde s6 caibam as coisas necessarias. Uma casa
masculina, o apartamento de um homem. Sensato, organizado, pratico, sem

a profusdo de objetos que as mulheres espalham em volta.
GERsAo, 1981: 41-42

It is precisely this absence of mystery that becomes the source of horror, as it
leads to the suicide of the heroine’s mother. In other words, the home is haunted
not by a ghost, but by the oppressive figure of a husband through which the ter-
ror invades the intimate space.

The house in the feminine fiction becomes thus a space of non-intimacy,
offering no protection. On the contrary, it becomes oppressive, maze-like. It
forms a separate universe where the woman is obliged to bend down to the laws
dictated by the male figure. Yet the link between home and the earth is rebuilt,
and the house becomes the space of initiation for that male figure alienated from
the basic truths of existence. Such an initiation may again take a terrifying turn,
because what is meant is the initiation into death. Nonetheless, it is through
the images of intimacy and rest that death is utterly tamed. Such a complex
interplay of existential secrets is presented by Lidia Jorge in 4 Ultima Dona.
A Casa do Leborao is yet another strange hotel where Moura, an elderly man,
hopes to spend a long weekend in the company of a prostitute, Anita Starlet. As
his satanic-libertine adviser explains, the hotel is a sanctum of a special kind,
where Moura would “cease to exist,” and pass to “no place whatsoever”: “es-
tares 14 € o mesmo que deixares de existir, ou nao existires em lugar nenhum”
(JorGE, 1992: 79). His female companion epitomises an indefinite temptation, the
utmost, revealed mystery:

[...] correspondia a alguma coisa efervescente que tinha dificuldade em definir
[...]. Uma espécie de tentag@o para alguma coisa desconhecida e rumorosa que

o chamava sem se desvendar.
JorGE, 1992: 22

The initiation that utterly takes place in this libertine abode redirects the
man towards the earth, its impurity he tries in vain to avoid. It is an introduction
into the mystery of the grave, the passage into another world, that of rotten flesh,
larvae, and germs.

The latent aspect of the narrations of anxiety produced by the Portuguese
women authors is the presentment of an utmost victory of the feminine princi-
ple. The particular trait of the Portuguese female fiction consists in a significant
modification of the paradigm, in which the male, rather than female personage
tends to become the prisoner of the terrible space. The labyrinthine abode cre-



90 Aportaciones femeninas a la literatura de terror / horror...

ated by Lidia Jorge becomes a trap for the elderly man. The erotic aspect of
his adventure is a mere illusion, hiding a terrible truth. The house is a space of
initiation in which he is confronted with his own mortal condition. On the other
hand, the woman is able to transform the abode of horror into a centre of vital-
ity. Such transformation takes place in Villa Celeste by Hélia Correia. This short
novel is yet another variation on the image of the libertine castle, reduced to
a miniature in the modest conditions of Portugal; yet it is still a villa of conven-
ience where a patriarch hopes to enjoy his privilege of sexual liberty. In spite of
its modest proportions, the place used to be terrible enough to transform women
in victims. As a Portuguese incarnation of Duke of Blangis, the libertine hero of
The 120 Days of Sodom, Edgar Leborao

[...] mandava algumas vezes buscar rapariguinhas a bordéis ou asilos,
sustentava-as, mantinha-as numa espécie de reclusdao de luxo sem lhes tocar,
vendo-as perder aos poucos a cor ¢ o entendimento. [...] Estavam fechadas
num saldo imenso, com chao de tijoleira e divds duros; pelo teto, que abria
em clarabdias de vidro acastanhado, passava um sol moido ¢ a noite olhava
Edgar. Quando se iam embora, estonteadas pela imensa luz da liberdade, mal
conseguiam alinhar palavras, e qualquer estrada ou praga mais aberta lhes

causava vertigens € suor.
CORREIA, 1985: 1314

But Eros is accompanied by Thanatos, and the life of the abusing male is
short. Teresinha, his lover, inherits this libertine castle in miniature. Soon she
transforms it into an asylum for the marginalised of any kind and condition:
homeless people and animals. Together with its garden, the house epitomises the
vitality of the earth, the link between local community and nature, solidarity of
women and plants.

Conclusion

The Portuguese female narrations of anxiety seem to form a genre charac-
terising a period of transition in which social and cultural conditions changed
and silenced truths penetrated into the domain of literary expression. After the
period of crisis that followed the decolonisation, the Portuguese identity had to
be redefined. The end of colonial hegemony contributed to shatter the basis of
the patriarchal order. At the same time, the trauma of the colonial war was first
of all the male destiny. To a large extent, the female population remained iso-
lated from the conflict, as the official propaganda tried to screen the metropoli-
tan consciousness from the pressure of African reality. The confrontation with
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the nightmares of Africa that the combatants brought back with them was yet
another source of anxiety. Profound depression forced the questioning of both
female and male condition. Yet during the 1980s, the general circumstances suf-
fered an accelerated evolution. Prosperity returned quickly; the progress started
with the adhesion of the country to the European structures (1986). The second
half of the decade was marked by optimism fostering the liberal climate and
more or less generalised acceptance of new customs and cultural conditions.

In the meanwhile, the contribution brought about by the horror tale, the
minor among minor genres, seems to justify a glance back. The tale of super-
natural, still seemingly unpretentious genre in spite of important precedents
under the pen of the major literary figures, had been used as a trampoline by
a generation of female writers wishing to penetrate into the domain previously
reserved to men. The women writers such as Teolinda Gersdo, Yvette Centeno
and others produced also an eminent class of university professors in literary
and cultural studies. The process enabled the women to penetrate into the sphere
previously reserved for men and to guarantee a sufficient place in the Portuguese
cultural and intellectual discourse for the criticism representing feminist and
neo-feminist orientation. Therefore, delving into horror appears as a necessary
step on the path leading this illustrious feminine generation to the literary and
intellectual success. These writers transformed the classical genre into a specific
field of gendered writing, inscribing their anxieties into the transnational tradi-
tion of horror short story and novel.
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Si bien la creacion prosistica del escritor mexicano Amado Nervo (1870—
1919) ha recibido una renovada atencion en los ultimos lustros (después de ha-
ber sido relegada por un tiempo a cierto olvido mas radical que el sufrido por
su poesia), en especial en el contexto de estudios sobre literatura fantastica, de
entrada puede parecer forzado inscribirla sin mas en el terreno de la literatura
del miedo o el terror. No obstante, en este trabajo se sugiere que el modernista
mexicano si que utiliza a su manera, insinuada y sutilmente, a media voz si se
quiere, y no exenta de humor e ironia, el recurso del miedo con el propdsito de
provocar ciertas reacciones de ansiedad y desasosiego en sus lectores. A diferen-
cia de otras modalidades de la literatura de lo misterioso y aterrador, practicadas
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en Hispanoamérica —a partir, sobre todo, de la segunda mitad del siglo XIX- de
forma muy eficaz por autores tan diestros y diversos como Juan Montalvo, Juana
Manuela Gorriti, Eduardo Blanco, Miguel Cané, y Eduardo L. Holmberg, entre
otros, en donde la escritura apoya y, a veces, sobre-enfatiza, acaso menguando-
lo, el impacto buscado, en la variante textual nerviana en torno a lo misterioso
y sobrenatural la relativa apacibilidad del tono contribuye a incrementar la sen-
saciones de angustia existencial e inseguridad cosmica.

Bajo la influencia de extendidas creencias ocultistas y seudocientificas, mas
que adeptas a lo misterioso y paranormal, Amado Nervo, en forma semejante
a otros autores de la segunda ola modernista (cabe pensar en primer lugar, por
supuesto, en Rubén Dario y Leopoldo Lugones), propone ensanchar el perimetro
de lo cotidiano para incluir en su interior fenomenos y experiencias de caracter
extraordinario ¢ inquietante. Pero Nervo lo hace a su personal modo, ora grave,
ora salpicado de fino humor, pero siempre en un tono comedido y distanciado
que merecera un comentario ulterior en este trabajo. La base textual primaria
del trabajo estara compuesta por cuatro novelas breves que ejemplifican muy
bien el estilo fantastico nerviano: El donador de almas (1899), Mencia (1907),
El sexto sentido (1913) y Amnesia (1918). Se trata de una seleccion sobre la que
ya han llamado la atencién, comentando con precision diversos aspectos de in-
terés en cada uno de los textos, destacados especialistas —como CHAvEz (2000),
Conway (2008) y SELLES (2010), para mencionar solamente tres que mas tarde
seran citados también en este trabajo— pero sin concentrase puntualmente, como
se intenta aqui, en el factor del miedo como uno de los elementos aglutinantes
de la estructura narrativa del autor mexicano.

En la siguiente seccion se ofreceran, de manera forzosamente sumaria, algu-
nas consideraciones de tipo definitorio sobre el género de lo fantastico. Luego se
indicaran algunas conexiones entre la narracion fantastica modernista hispano-
americana y corrientes para-cientificas y ocultista-espiritistas en boga en la tran-
sicion del siglo XIX al XX. A continuacion se proseguira con el comentario de
textos nervianos en tanto que ejemplificaciones de lo sefialado en las dos seccio-
nes anteriores. Unas breves conclusiones cerraran a modo de sintesis el trabajo.

Como bien se sabe, una de las caracteristicas del estudio de lo fantastico
en la literatura es su caracter permanentemente diversificado y polémico. Este
rasgo, que en otras circunstancias podria considerarse como algo saludable en la
discusion académica, en el caso de la literatura fantastica mas bien ha contribui-
do a limitar, no con poca frecuencia y con independencia del contexto nacional
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o lingliistico en cuestion, la reflexion sobre lo fantastico a debates de indole
definitoria cansadamente repetitivos y que giran hasta el vértigo en los apor-
tes —sin duda valiosos— de unos cuantos autores canénicos (como, por ejemplo,
Todorov, Castex, Callois, Jackson, Vax, entre otros). Obviamente, en este trabajo
se omite ese tipo de discusiones terminologicas en extremo pormenorizadas,
aunque si se asume de la especialista Cynthia K. Duncan una caracterizacion
lo suficientemente amplia y sintética de lo fantastico que puede aplicarse a una
diversidad de autores de diferentes épocas. Escribe dicha intérprete: «Casi todos
los teodricos de lo fantastico lo definen como un relato basado en o controlado
por la violacion abierta de lo que generalmente se acepta como real y posible. Al
violar las presunciones dominantes, al romper con las convenciones, al ignorar
limites y leyes, a través de estas transgresiones que lo fantastico comete en una
multitud de maneras, la palabra escrita asume una naturaleza subversiva. Ame-
naza con echar abajo, perturba, o socava las normas que gobiernan nuestra vida»
(Duncan, 1990: 53-54).

Interesa detenerse un poco en la Gltima parte del comentario citado. En ella
su autora enfatiza el caracter subversivo que trasluce en la mejor literatura fan-
tastica. Se trata, en efecto, de una subversion que tiene que ver, fundamental-
mente, con un cuestionamiento de la estructura misma de una realidad aceptada
—por lo menos de forma inconsciente y mientras no surja siquiera en forma mi-
nima un germen de autorreflexion critica— como criterio de normalidad y base
confiable del mas sano sentido comun. El espiritu subversivo o trasgresor que
anima a lo fantéstico se complace en sembrar dudas o en aniquilar abiertamente
convicciones muy arraigadas en la vida cotidiana en torno a lo que se acepa con
naturalidad como una vida asentada sobre tales pautas sociales de normalidad,
cordura y sensatez. Como lo ha explicado otra intérprete de la naturaleza de lo
fantastico: «El relato fantastico, por lo tanto, implica un desafio a la validez de
las normas que rigen el concepto de realidad objetiva, transgrediendo de ese
modo los limites impuestos por la racionalidad del orden establecido. Asi, pues,
podemos entender la esencia de lo fantastico como manifestacion de un intento
frustrado de explicacion del Universo —intento de explicacion consustancial al
hombre—, con la consiguiente permanencia del miedo a lo desconocido que im-
pone dicho fracaso» (MariNo EspueLas, 2009: 41-42).

Si lo fantastico cuestiona o subvierte nociones firmemente arraigadas sobre
lo estimado como acontecimientos o fendmenos «naturales», «normales» y «ve-
rosimilesy, es porque se trata de un género que tiende a borrar las fronteras en-
tre elementos disimiles —de hecho tenidos también como duos antagénicos— de
naturaleza ontoldgica (apariencia o realidad), epistemologicos (conjetura o cer-
teza), o morales (bien o mal). A este respecto, vale la pena retomar las palabras
de Iréne Bessiere en su conocida obra sobre la «poética de lo incierto» en los
relatos fantésticos. Puntualiza esa autora: «Por la problematica de la determina-
cion cultural, el relato fantastico se convierte en el relato del limite: limite del
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ser y del no-ser, del ser y del parecer y, mas esencialmente, de la afirmacion
o negacion del sujeto» (cita en GONZALEZ SALVADOR, 1984: 216).

Con base en estas palabras podria decirse que lo fantastico funda un terri-
torio escritural, diversamente aprovechado y explotado por cada autor, de am-
bivalencia fundamental, respecto de los limites entre lo normal y lo anormal,
lo posible y lo imposible, en la mayoria de los casos, y que en Amado Nervo
en particular aparece como el hilo principal que enhebra sus tejidos narrativos.
Pero todavia afiade Bessiére: «Mediante el tema de lo imposible, la nocién de
limite es a su vez relativizada: lo fantastico se encuentra mas alla de las reglas
contrarias de lo natural y lo sobrenatural, de la misma manera que el individuo
se situa mas alla de su relacion con una convencion admitida o transgredida»
(cita en GONZALEZ SALVADOR, 1984: 216). Naturalmente, cada autor y autora de
narraciones fantasticas se ubica desde una posicion particular a efecto de cues-
tionar o borrar mediante la escritura los limites de lo natural. Mas adelante se
vera como en el caso de Amado Nervo, ese lugar especifico desde el que narra
acontecimientos fantasticos e inquietantes esta constituido por una combinacion
de dualidades habilmente hilvanadas, como humor y pesadumbre, ironia y gra-
vedad, ligereza y melancolia.

En la medida en que la narracion fantastica se caracteriza, segun las defini-
ciones citadas, por «la violacion abierta de lo que generalmente se acepta como
real y posible» (Duncan, 1990), resulta entonces natural que ciertas areas del
conocimiento y la curiosidad humanas atraigan de modo especial la atencion de
los autores: se trata de aquellos limites, mencionados en la seccion anterior, cuya
posibilidad de ser trasgredidos es demasiado atractiva como para no ser apro-
vechada. Esto es particularmente cierto en el caso de los creadores modernistas
hispanoamericanos saturados en lo intelectual, como bien se sabe y fue indicado
al comienzo de este trabajo, por una serie de influencias pertenecientes a ambi-
tos para— y seudo-cientificos, obsesionados, ademas, con el imaginario ocultista
y la exploracion de lo misterioso y sobrenatural en toda su amplisima gama de
posibilidades. El impacto de estas influencias es tanto mas notable si se toma
en cuenta que las ultimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX lo son
también del auge europeo —aleman, francés e inglés, sobre todo, y de inmediato
impacto hispanoamericano— de tendencias naturalistas, positivistas y cientificis-
tas radicales, que por principio excluian del &mbito del conocimiento legitimo
toda forma de especulacion metafisica incapaz de someter sus propuestas a los
altos tribunales de la experiencia o experimentacion.
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En todo caso, el imaginario del modernismo hispanoamericano se caracte-
riza por esa particular ambigiiedad respecto de los limites del saber humano.
Su simpatia por los logros de la ciencia en su variante inductivo-experimental
se complementa con una especie de desazon por lo que se ha perdido de enig-
matico, misterioso y prodigioso, con el avance del conocimiento empirico. De
ahi que, de acuerdo con Oscar HanN: «La apertura amplia hacia lo fantastico
o hacia lo maravilloso es la consecuencia natural, tanto de la inclinaciéon de
los modernistas y sus seguidores a sobrevalorar la fantasia y a elogiar los lla-
mados frutos puros de la imaginacion, como del magnetismo que las doctrinas
ocultistas y esotéricas ejercian en ellos» (1990: 35). El mismo autor prosigue su
caracterizacion de las complejidades de la mentalidad imperante en las obras
modernistas subrayando, correctamente, su vinculaciéon con el romanticismo:
«Agréguense la atraccion de origen romantico por lo ultraterreno, la revalora-
cion de lo sobrenatural religioso y la incorporacion de la ciencia a un orden
trascendente —todo esto, ya como exacerbacion del materialismo positivista, ya
como reaccion contra sus excesos— y se tendrd una imagen adecuada de las
fuerzas que gobernaban sus obras» (1990: 37).

Por su parte, el renombrado estudioso del modernismo, Rafael GUTIERREZ
GIRARDOT, recuerda como Joris-Karl Huysmans hace decir a uno de los persona-
jes de su novela La-bas las siguientes palabras, expresion de las contradicciones
que habitaban en el corazén mismo del espiritu de fin de siecle: «Qué época mas
extrafla. Justamente en el momento en que el positivismo respira a todo pulmon,
se despierta el misticismo y comienzan las locuras de lo oculto. Pero siempre
han sido asi; los fines de siglo se parecen. Todos vacilan y estan perturbados.
Cuando reina el materialismo, se levanta la magia» (2004: 73). Estas palabras
explican, para el periodo que va de finales del siglo XIX a los inicios del XX, la
proliferacion de una serie de doctrinas de indole ocultista-teosofica interesadas
en la recuperacion de un ambito de espiritualidad, que, seglin varios destacados
autores e intelectuales, se hallaba en trance de desaparicion ante el avance in-
contenible, y excluyente de otros ambitos de la existencia, de las ciencias expe-
rimentales y las novisimas tecnologias.

Pero las reacciones defensivas no se hicieron esperar. De acuerdo con el ya
citado GuTiERREZ GIRADOT: «Si la secularizacion habia despertado la necesidad
de una nueva mitologia y la experiencia urbana la necesidad de dar un nuevo
sentido de las cosas, el ocultismo en especial y el llamado espiritualismo servian
para satisfacer la necesidad de dar un nuevo sentido a la vida. Amado Nervo
y Rubén Dario, Valle-Inclan y Herrera y Reissig se acercaron al ocultismo —en
sentido amplio— en busca de solucion a sus desorientaciones y aspiraciones»
(2004: 125). No obstante, hay que recalcar que en el caso especifico de Amado
Nervo su postura no es, de ninguna manera, de oposicion simplista a los ade-
lantos cientifico-tecnoldgicos, sino de cuestionamiento critico a la etiqueta de
conocimiento acabado y completo que algunos quieren colgarle al duo ciencia-
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tecnologia y sus resultados. Muy interesado en los desarrollos cientificos de su
tiempo, Nervo cree a la vez que el ser humano aspira a mucho mas que discernir
y manipular las causas materiales de los acontecimientos. El problema es que
dicha aspiracion siempre se quedara corta, sedienta de saber, ante la vastedad de
lo ignorado sobre la naturaleza y sus procesos.

Lo anterior ha de entenderse también en relacion con las inquietudes espiri-
tuales y religiosas del mexicano. Como ha escrito correctamente un intérprete:
«La ciencia para Nervo [...] se encuentra relacionada indisolublemente con su
religiosidad. Nervo es cientifico en su espiritualidad y espiritual en la ciencia.
Esta caracteristica no es un fenomeno aislado sino muy comun entre los moder-
nistas latinoamericanos que gustaron del género fantastico y, en general, es un
sintoma de la sociedad occidental producto de una coyuntura especifica propia
del fin del siglo XIX» (ArRAGON, 2007: 164). Dicha coyuntura propicio, segun el
mismo autor, que los «diversos sistemas ocultistas en boga, asi como los textos
de divulgacion cientifica, brindar[ajn un arsenal completo de temas y motivos
a los cuentistas, como la transmigracion de las almas, la comunicacion con los
muertos, el magnetismo, el viaje en el tiempo y la cuarta dimension, etc.» (2007:
165). Desde luego, el recurso al miedo, incluso al terror, ha sido uno de los ele-
mentos privilegiados y recurrentes dentro de cierta ramificacion de lo fantastico
interesada en el desarrollo de esos y otros temas afines.

Como bien se sabe, el famoso autor H.P. LOVECRAFT comienza un célebre
estudio indicando que «[la] emocion mas vieja y mas fuerte de la humanidad
es el miedo y la mas antigua y mas fuerte clase de miedo es el temor a lo
desconocido» (1975: 1), pasando luego a ejemplificar semejante constatacion
con una plétora de interesantes ejemplos de tratamiento literario de tal emocion
(sin embargo, de dicho repaso instructivo brilla por su ausencia una mencion
a la destacada contribucion hispana e hispano-americana). Interesa destacar la
idea de que la complejidad del sentimiento de miedo o terror en la literatura
fantastica se vincula con una diversidad practicamente inabarcable de emocio-
nes y sentimientos afines, con los que se funde, como, puestos al azar: horror,
angustia, panico, asco, nausea, pavor, repugnancia, etc. Con base en los textos
nervianos por comentar a continuacion se destaca a un autor que echa mano
del recurso del miedo de un modo que resulta, dentro de cierto marco estético-
-intelectual comun a diversos autores de la corriente modernista, harto personal
y sugestivo.

En efecto, Amado Nervo apela al miedo y lo utiliza, si, pero no para des-
encadenar reacciones viscerales de tipo fisico o fisioldgico, sino mas bien de
un mas sutil tipo espiritual o intelectual. La causa de este interés por un miedo
intelectualizado y mantenido a prudente distancia, pero también salpicado aqui
y alla de gotas de humor negro e ironia, habria que buscarla en el ya mencionado
mas amplio interés modernista y nerviano por el tema de las posibilidades y li-
mites del saber cientifico e intelectual del ser humano. Pues, ademas del humor
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y la ironia, habria que insistir en la dosis de escepticismo que Nervo inyecta en
sus ficciones y que representa otro de los rasgos destacados de su prosa fantasti-
ca en la que, como ha subrayado el ya citado especialista José Ricardo Chavez,
su autor procura «no querer maximizar la tragedia, sino mas bien a aminorarla
por la sonrisa y la distancia [...] Esta postura vital ambivalente [...] explica en
parte el estilo agil de muchos de sus textos, que fluyen sin solemnidades, con
mucho dialogo [...] Esta levedez y fluidez de la prosa nerviana es algo que le
brinda cierta contemporaneidad entre los calvinistas lectores de la postmoderni-
dad» (citado en MaARTINEZ, 2004: 403—404).

De cierta zona de indefinicion y vaguedad acerca de lo que es posible
y permisible o no conocer en la naturaleza —zona de indeterminacion que
posibilita a finales del siglo XIX, como ya fue indicado, el surgimiento de nu-
merosas para— y seudo-ciencias—, surge la variante de un miedo atenuado, asu-
mido entre la broma y la seriedad, pero que en definitiva también desasosiega
y perturba, explotada por Nervo, entre otros, en los cuatro textos por comentar
a continuacion.

Considérese en primer lugar el notable texto de E/ donador de almas (1899),
donde se ejemplifican y entrecruzan numerosos temas que le interesaron a Ner-
vo relativos al mundo del espiritualismo, el ocultismo y las doctrinas para-
-cientificas y teosoficas. El relato de viajes astrales y cosmicos, hipnosis curati-
vas, lecturas prodigiosas de la mente y no menos sorprendentes desdoblamientos
de la personalidad constituyen algunos de los principales elementos dispuestos
por Nervo en dicha novela corta. Todo ello con el trasfondo determinante de
conflictivas relaciones hombre-mujer, o mejor, de relaciones de dominio o poder
de lo masculino y lo femenino. Al igual que en otros relatos nervianos se des-
cribe aqui al sujeto masculino (el médico Rafael Antigas), apuesto y talentoso,
pero insatisfecho, como una especie de joven Fausto, con su vida y en busca de
un ideal femenino que incorpore tanto elementos de desatada lujuria como de
absoluta espiritualidad. El obsequio de un alma que le hace su amigo Andrés
Estévez es el de un alma femenina, «Alda» que vendria a colmar sus mas inti-
mos deseos. Mas las cosas se complican, el cuerpo de «Alda» (que es realidad
el de una humilde monja llamada Sor Teresa) muere y su alma debe encarnarse
lo antes posible en un cuerpo, el doctor Antigas, perdidamente enamorado de
«Alday le ofrece el suyo.

Justo en ese momento comienza la tragedia en la obra, pues el miedo, el
temor, incluso el terror, brota aqui de una sensacion de amenaza, del peligro de
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perder irremediablemente la propia personalidad cuando el cuerpo, o mejor, el
cerebro de Antigas comience a albergar, en cado uno de sus hemisferios, como
escribe Nervo, dos almas que pasan del amor y la ternura al odio y la repulsion.
La fusion completa del hombre con su Ideal femenino fracasa, el terror a de-
jar de ser uno mismo —podria incluso tratarse del temor del hombre a perder
su masculinidad ante una feminidad amenazante, como lo interpreta CoNwAY
(2008) en su sugerente articulo— lo elabora habilmente Nervo, pero lo hace con
la ya mencionada «distancia irénica». La narracion se realiza a dos voces con-
trapuestas: si por un lado las palabras del protagonista Antigas expresan en su
diario pasion y compromiso total, las del segundo narrador externo (Nervo) le
restan pavor a la historia con su suave escepticismo y actitud de descreimiento.
De hecho, la tendencia al cierre feliz de la historia subraya el distanciamiento
nerviano respecto del puro horror y la tragedia.

En el caso de la bella pero perturbadora Mencia (1907), Nervo se concentra
en la dualidad de suefio y realidad para entretejer una historia que la cuestiona
de manera radical pero enriqueciendo la duda, ademas, con alusiones a la reen-
carnacion y migracion de las almas. Al igual que en El donador de almas, la
figura femenina es de gran importancia porque aparece como mediadora de rei-
nos disimiles pero intercomunicados, lo natural y lo sobrenatural, el suefio y la
vigilia. No obstante, de forma menos dramatica que en £/ donador, aqui la mujer
no aparece como causa directa de las tribulaciones del sujeto masculino, si bien
de forma indirecta, como Ideal inalcanzable para el desdichado sujeto doble:
rey-Lope de Figueroa, su angelical presencia intensifica las desdichas finales del
maestro platero de Toledo. Una vez mas, el deseo masculino de comunion-union
con la Mujer, en este caso, con ese dechado de cualidades y perfecciones que
es Mencia, se ve frustrado por el despertar del solitario y viejo rey al mundo
moderno.

El miedo en esta novela corta se insiniia de forma ain mas sutil que en la
anterior, pues se trata del temor a seguir viviendo en un presente vacio de de-
seos, esperanzas y pasiones. El alma del rey despierta, después de haber «viaja-
do» a los tiempos del Greco y Felipe II, sumido en una desconsoladora tristeza,
a una modernidad irremediablemente huera y banal. El desenlace de la historia
ha hecho decir a una intérprete que «Mencia es, con su juego entre sueflo y rea-
lidad, la apropiacion de teorias gnostico-pitagdricas y la nostalgia de un pasado
histérico, la metafora de un deseo ante la crisis de la modernidad» (SELLES, 2010:
975). Otra autora ha escrito que, para los numerosos autores modernistas seduci-
dos por los mundos de lo fantastico, lo onirico y sobrenatural, «[c]ontar lo que se
suefia es, de alguna manera, un modo de dominar el universo, lo contradictorio
del destino, lo conflictivo de las relaciones del mundo» (LEnzi, 1998: 391). Pues
bien, en Mencia acaeceria lo contrario: Nervo narra cabalmente la impotencia
humana para someter el universo a sus variables deseos, y de forma puntual,
convertir los suefios en realidad.
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En El sexto sentido (1913) reaparece la figura masculina, el narrador como
protagonista principal, que accede, tanto por curiosidad como por simple aburri-
miento, a que su amigo, el doctor Martinez, lo opere con el objeto, nada menos,
que de ver el futuro. Las advertencias de su amigo no arredran al narrador que
se somete al ins6lito procedimiento de modificacion cerebral. La operacion tiene
¢éxito, las visiones se multiplican, y el protagonista, contemplando su futuro, se
enamora irremediablemente de una joven que aguarda por €l en el provenir. Pero
las cosas no marchan como ¢l desea. Su transformacion en mirén del futuro
no anticipa nada bueno pues el deseo de poseer a la amada mortifica su alma
y lo conduce a la desesperacion. Mediante su narrador protagonista, Nervo se
complace en la catalogacion de toda clase de vicios, vanidades y absurdidades
de que es capaz el género humano para «sobrevivir» con gloria y reputacion en
el porvenir. Si bien el relato no tiene un final tragico, el miedo y la angustia se
entremezclan de modo tenso, cosa también caracteristica en Nervo, con image-
nes de beatitud y armonia.

En el ultimo texto por considerar aqui, Amnesia (1918), de nuevo aparece
un sujeto masculino como protagonista principal: Pablo, joven apuesto y de
buenos recursos, pero debatido en sus relaciones amorosas entre el afiorado
ideal y la cruda realidad. El proceso agravado de amnesia que sufre su esposa
Luisa, mujer mas bien frivola y superficial, como consecuencia del parto de su
hija Carmen, le permite al narrador convertirla, al menos temporalmente, en
otra mujer, Blanca, a la medida de sus aspiraciones de espiritualidad y belleza.
Blanca es eso, una «pagina en blanco» sobre la que el hombre puede escribir
una nueva vida (incipit vita nuova) conforme a su Ideal femenino. Pero las
cosas se complican, la amnesia de la mujer no es total y el proceso de meta-
morfosis de la esposa en algo ideal amenaza con interrumpirse. Otra vez, Ner-
vo ofrece la debida distancia, introduce numerosos fragmentos «cientificos»
o literarios que ilustran el fenomeno de la amnesia, y con ello fortalece el es-
cepticismo ante su propia narracion. Estas frecuentes digresiones, que pueden
causar irritacion por su repeticion y pedante cardcter instructivo, sirven muy
bien, no obstante, al objetivo nerviano de modular el temor del protagonista,
pues le recuerdan (¢l mismo lo sabe muy bien) que su pasién por el ideal de una
mente en tabula rasa, puede fracasar en cualquier momento, tan pronto como
Blanca (la inocente y pura), recuerde que es en realidad Luisa (la perversa
y superficial).

Nervo es un especialista en la invocacion de una especie de miedo per-
turbador, no inmediatamente terrorifico pero causante de zozobra; su éxito
en la narracion reside en que los momentos de sobresalto nunca ceden su lu-
gar a lo chocante, sino que cuando se introducen, con frecuencia con un tono
humoristico-irénico, aparecen cono algo no del todo inesperado o indeseado.
El «final feliz», moderadamente optimista, de Amnesia, como, en forma muy
semejante, el de El donador de almas, enfatiza la actitud de serena esperanza,
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de fe ingenua si se quiere, en la bondad del orden universal, que por ultimo se
impone —como antidoto contra la desesperanza absoluta— en esos dos escritos
nervianos.

En este trabajo se ha insistido en que Amado Nervo si que utiliza el recurso
del miedo en los cuatro textos comentados, pero lo hace de modo atenuado,
no estridente, lo que resulta no menos inquietante en cuanto que asi empleado
logra incrementar el sentimiento de desasosiego respecto de los limites entre lo
natural y lo sobrenatural, de inseguridad final acerca de lo que suele asumir-
se como parametros de cotidianeidad o normalidad. Nervo opera en los relatos
comentados con una modalidad mitigada del temor, en parte, quiza, porque su
interés en lo cientifico y seudo-cientifico seguramente lo persuadia a estimar
como potencialmente explicables cierto tipo de acontecimientos o experiencias
que de otro modo si resultarian terrorificos. Pero dicha modalidad del miedo
también tiene que ver, por otra parte, con el fundamental talante moderadamente
escéptico y de distanciamiento irdnico tan presente en sus novelas cortas.

En suma, textos como E! donador de almas, Mencia, El sexto sentido y Am-
nesia, constituyen ejemplos claros de la postura especificamente nerviana ante la
realidad de lo fantastico, postura que tiene mucho de «ni creer ni dejar de creer».
Desde luego, dichos textos son ejemplares también, ahora en forma mas general,
ya resaltada en este trabajo, de la complejidad y diversidad de los ingredientes
intelectuales que caracterizaron al modernismo hispanoamericano en su giro ha-
cia lo fantastico, onirico y terrorifico.
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and many others. A traumatic recent past in the region (military dictatorships, civil wars, drug
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The article also takes into consideration the aspects of style, composition and narrative tech-
niques that perpetuate the atmosphere of fear and the notion of an unpunished crime.
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Vamos a tratar del miedo como un motivo narrativo y cultural que aflora
con frecuencia en la representacion literaria de las sociedades latinoamericanas,
repasando las modalidades narrativas mas sobresalientes a través de las cuales
dicha emocion se aborda en las ficciones de hoy. La narrativa hispanoamericana
actual da una cuenta tan intensa del miedo que con razén esperamos encontrar
en ella claves para entender mejor esa parte de la condicion humana contem-
poranea que a menudo nos mueve a tomar pastillas para dormir y a consul-
tar a los psicologos, pero en muchas regiones del globo nos lleva igualmente
a desconfiar del vecino, a evitar ciertos barrios, a comprar armas y, a veces,
a usarlas.

La experiencia del miedo, cuyo motivo central ha sido la violencia desatada
durante los reiterados conflictos politicos y sociales, no deja de permear los uni-
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versos ficcionales de la narrativa hispanoamericana moderna. Ha contribuido,
en épocas anteriores, a la popularidad de subgéneros como la novela romantica,
costumbrista y telurica, la asi llamada novela del dictador, ciertas modalida-
des de lo fantastico, la narrativa metafisica. Hoy la experiencia del miedo sigue
palpable en la obra de autores, muy dispares en cuanto al estilo y a las con-
venciones literarias, como, por ejemplo, Fernando Vallejo, Horacio Castellanos
Moya, Rodrigo Rey Rosa, Roberto Bolafio o Gustavo Nielsen, procedentes de
diferentes lugares del ambito hispanoamericano. En sus textos queda consignado
el miedo como un estado de animo que los personajes y los narradores experi-
mentan cronicamente, y a menudo también intentan tematizar. Llama la atencion
el hecho de que en la mayoria de los casos se indican como la causa del mie-
do las dificiles circunstancias sociopoliticas, a las que los escritores no parecen
querer sustraerse. Tampoco faltan enfoques mas alegoricos del miedo (citemos,
por ejemplo, El huésped de la mexicana Guadalupe Nettel, 2006); asi y todo, la
narrativa de hoy parece en general menos propensa a indagar en el entramado
psiquico individual, a manera de las novelas del siglo XIX, o en las tribulacio-
nes metafisicas. Nuestra época esta, al parecer, mas atenta al condicionamiento
externo de sus miedos, cuyas raices son abonadas por la violencia, tanto en los
tiempos de guerra como de paz.

A lo largo del siglo XX, en el discurso filosofico y publico se han genera-
lizado variedades del miedo tipicas para el espiritu de los tiempos que corren:
después de la Segunda Guerra Mundial, el existencialismo asumia la respon-
sabilidad plena del hombre ante su miedo natural de la muerte (después de la
muerte de Dios); y luego, en las sociedades del asi llamado capitalismo tardio,
el sentimiento de precariedad y de resignacion ante el crimen impune, tanto
individual como politico, se ha vuelto norma. Varios son los causantes de esta
mentalidad colectiva occidental en “estado de sitio™: por un lado, la desinte-
gracion paulatina de las instituciones tradicionales (por ejemplo, de la familia
nuclear), asi como del saber transmitido personalmente entre las generaciones
(BEck, GIDDENS, LasH, 1991: 16-27); por otro lado, el desarrollo de la economia
transnacional, la creciente movilidad, las nuevas tecnologias mediaticas globa-
les. La inestabilidad surge como un nuevo modelo de la existencia cotidiana.
Y al miedo propiamiente dicho (reaccion de supervivencia legitima del organis-
mo bioldgico) se entremezcla la aprension, es decir, la angustia irracional basada
en la prevision de males por venir. Es esta crispacion de la sociedad ante la idea
de males desconocidos la que la lleva, a juicio de BAUDRILLARD, a intentar ejercer
un control total, empresa destinada al fracaso (1991). Mas cerca de nuestros dias,
los dramaticos sucesos de principios del siglo XXI —el ataque a las Torres Ge-
melas en 2001, la crisis econdmica global observada desde 2008— no han hecho
sino recrudecer la inseguridad. Se han desatado las campafias contra la supuesta
amenaza global del terrorismo, se ha radicalizado la actitud de los gobiernos, asi
como las reacciones de los ciudadanos.
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Para los paises de América Latina, este cuadro se hace aun mas complejo, ya
que las nuevas crisis y las angustias posmodernas se solapan con los problemas
premodernos. La desconfianza entre los grupos sociales y la inestabilidad politi-
ca se fueron eternizando en varias regiones de América Latina como legado de
la Colonia. A los actos violentos perpetrados durante las guerras y los conflictos
armados internos del siglo XX, se afade, en las ultimas décadas, el recrudeci-
miento de la violencia durante la transicion global que se inicié con el fin de la
Guerra Fria en los afios 90. del siglo XX. En América Latina y otras regiones
postcoloniales, tras la supresion paulatina de la mayoria de los gobiernos autori-
tarios de las décadas 70—80, la «ola de democratizacion» se ha acompafiado de
grandes crisis de la legalidad. A la sombra de las campantes y tedricas demo-
cracias, prosperan, incluso hasta hoy, organizaciones ilegales y redes de depen-
dencias que se apropian el monopolio estatal de la violencia. Como argumentan
Jean Comarorr y John L. CoMAROFF, aunque la corrupcion y otros fendmenos
antidemocraticos no se limitan a las zonas postcoloniales (véanse los sucios jue-
gos electorales y la corrupcion en todas las partes del mundo, empezando por
los EE.UU.), es verdad también que, en el contexto poscolonial, las deficiencias
estdn mas a la vista y la dialéctica de la «ley y el desorden» parece mas dramati-
ca: en parte porque la dispersion del gobierno en soberanias horizontales es aqui
mas avanzada, la estuctura étnica y social mas heterogénea y las instituciones
influidas por el pasado colonial se adaptan mal al modelo propuesto en las cons-
tituciones democraticas (2006: 41).

Las convulsiones politicas y sociales, generadoras del miedo para la socie-
dad civil, se han convertido pues, a lo largo de dos siglos, en un topico, tanto en
la percepcion externa de América, como en la conciencia de los escritores naci-
dos en el continente. Un ejemplo reciente, tomado de la novela Historia secreta
de Costaguana de Juan Gabriel VAzQuEz: «Hablé sin parar, desesperadamente:
lo conté todo, toda la historia de mi pais, toda la historia de sus gentes violentas
y de sus pacificas victimas (la historia, digo, de sus convulsiones)» (2007: 249).
Por un lado es muy propio del hombre social en todos los lugares del mundo
quejarse de los tiempos que corren y ver como las coordenadas vitales de su pro-
pia generacion se van debilitando con el paso de las décadas. Pero en América
Latina hay paises donde el caos parece extenderse y pesar sobre la historia desde
varias generaciones atras. Siguiendo la vieja senda de Bajtin, es licito interpretar
lo enunciado dentro de las novelas como parte de la heteroglosia que conforma
el discurso social. Y asi, escucharemos a los protagonistas literarios actuales
expresar su desconfianza hacia el (des)orden en sus paises: «Mira, si rascas y
rascas, cualquier dinero tiene que ver con el narco. Asi funciona este pinche
pais. La droga mueve tanta lana como el petroleo en un buen afio» (E/ testigo
de Juan ViLLoro, 2004: 163). A su vez, Hernan Vanoli, argentino, en la novela
Pinamar, pone en boca de un adolescente de familia acomodada las siguien-
tes palabras: «[...] todo el mundo sabe que aca los policias y los delincuentes
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pertenecen a la misma familia, que todos los policias, y los indios y los poli-
ticos delincuentes comunes pertenecen a la misma familia peronista» (VanoLi,
2010: 12).

Los que perciben el mundo de esta manera, nunca se sienten del todo segu-
ros ni tranquilos por su vida y la de sus seres queridos. Vamos a sefialar algunos
recursos notorios de los que se sirven los narradores actuales para sugerir el
miedo, insuflarlo en el texto, hacerlo mas evidente. Cabe precisar que a veces
se trata del miedo atribuido explicitamente a los protagonistas, que ellos mis-
mos (o el narrador) comentan; en otras casos, la crueldad misma de lo narra-
do y representado hace que el miedo empape la atmodsfera y se transmita al
lector.

Desde la perspectiva biologica, el miedo se define como una emocioén origi-
nada en el sistema defensivo de la naturaleza, que hace al organismo reaccionar
frente a un peligro. El abanico de las reacciones biologicas es amplio:

[...] componentes sensoriales que detectan el peligro, componentes motores
para las conductas de lucha o fuga, procesos mediadores centrales y periféri-
cos, respuestas celulares, hormonales o inmunolédgicas ante los estimulos no-
civos, y caracteristicas estructurales como armaduras, caparazones, espinas,
conchas, escupitajos, o sustancias quimicas de sabor desagradable. Y ademas,

para completar la panoplia, el miedo y la furia.
MARINA, 2006: 2

El miedo de los humanos rebasa sin embargo lo meramente instintivo. Da
lugar a fantasias, imagenes terrorificas, recuerdos y prospecciones que crean en
la mente humana un paisaje de terror. Siendo una emocion heterogénea, con-
formada por la imaginacion y la capacidad de rememorar el pasado, el miedo
animal tiende a convertirse, entre los humanos, en angustia, un estado de animo
duradero, desvinculado del peligro exterior. Emocion compleja, puede pasar de
simple arma de defensa ante el mal mayor, la pérdida de la vida, a una emocion
inhibitiva y autodestructiva; a su vez, puede también provocar crueldad e insen-
sibilidad. La literatura responde a esa complejidad con recursos 1éxicos y com-
positivos muy variados; mas adelante se contemplaran los que se privilegian en
la narrativa ultima.

En el analisis del tratamiento literario del miedo se presenta un problema
de base, el mismo que ha advertido ya Jean Delumeau para la historiografia en
su libro El miedo en el Occidente (primera publicacion 1978), a saber: jen qué
medida una emocion individual y subjetiva es aplicable a las reacciones de las
masas? Es cierto que la novela moderna occidental adoptd tempranamente la
perspectiva psicologica, a la par del desarrollo de las ciencias psicologicas y el
psicoanalisis en el siglo XIX. Y es cierto también que tanto el naturalismo, como
otras corrientes, que desplazan en el siglo XX el interés de la narrativa hacia
las grandes urbes, conectan los temores individuales con la masificacion de la
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vida cotidiana. La cuestion, sin embargo, sigue en pie: jse puede proyectar la
angustia personal sobre la colectividad? La respuesta prudente seria: por la na-
turaleza de su construccion, la novela, que abarca diversas perspectivas internas
y externas, asi como por la tradicion de interpretar los relatos literarios como
metaforas de la condicion humana, la ficcion narrativa parece mas libre de tejer
paralelos entre lo individual y lo colectivo.

En segundo lugar, cabria distinguir entre los casos concretos de miedos,
sean individuales o grupales, y su representacion cultural. DELUMEAU confirma
su proposito de entender el miedo como un constructo cultural: «los habitos que
se tiene, en un grupo humano, de temer tal o cual amenaza (real o imaginaria)»
(2012: 14); es decir, le da una dimension simbdlica, lo que concuerda con el pro-
posito de un analisis literario. Los habitos mencionados son colectivos, pero se
contagian a la sensibilidad individual. Pueden ser transmitidos de grupo a grupo
y de generacion a generacion; convertirse, por ende, en el sello de una época.
Asi parece ser en varias regiones de América Latina, como, por ejemplo, en
la frontera entre México y Estados Unidos, en algunas partes de Colombia, en
muchas regiones de Centroamérica, asi como en las barriadas de las mayores
aglomeraciones del continente. En la imaginacion colectiva se afianzan nuevos y
cambiantes simbolos del terror, forma extrema de miedo: algunos espeluznantes,
como el cuerpo torturado y abandonado o la cabeza cercenada.

Parece obvio que la experiencia del miedo de una determinada época,
ademas de reflejarse en el imaginario ficcional (nuevos motivos), puede influir
también en la construccion de la trama y en la adopcion de determinadas es-
trategias narrativas. Celina Manzoni, al tratar del motivo del cuerpo tortura-
do en la obra de Roberto Bolafio y Horacio Castellanos Moya, dice: «ambos
[Castellanos Moya y Bolafio — N.P.] logran articular en sus textos una segunda
mirada: nuevos y complejos modos de ver, de imaginar y de narrar universos
atravesados por el horror» (Manzoni, 2011; subrayado mio). Manzoni entiende
estos nuevos modos de exponer el cuerpo mudo como maneras de afirmar la
memoria de las tantas victimas de asesinatos; al mismo tiempo esta y otras
formas de trasmitir el miedo (ironizar, blasfemar, disfrazar el miedo de conven-
ciones parddicas) pueden interpretarse como gestos simbolicos de ahuyentar
los fantasmas del terror que circulan abierta o encubiertamente en la realidad
social. Como otras formas de expresion artistica, también la literatura puede,
entre otras funciones, exorcizar el presentimiento de la muerte; un presenti-
miento que se hace mas agudo en unas circunstancias sociales donde el miedo
como producto cultural es constantemente retroalimentado por los sucesos de
la realidad.
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Tematizacion: del discurso razonado a la irreverencia

Pareciera que la manera mas evidente de plasmar el miedo en el texto es
discurrir sobre ¢l, convertirlo en un objeto de reflexion mas o menos razonado.
Sin embargo, al repasar la narrativa hispanoamericana actual, nos damos cuenta
de que una emocion tan subjetiva y sobrecogedora es dificilmente transmisible
de forma directa. En el intento aparente de abarcar los miedos de una forma
cientifica y exhaustiva, en la novela 2666 (2004) de Roberto Bolafo, lo razo-
nado se vuelve delirante y humoristico. En dicha novela, prolija y ramificada,
desempefia un rol crucial la trama pseudopoliciaca construida en torno a los
asesintatos seriales de las mujeres en una ciudad ficcional, Santa Teresa, trasunto
literario de la mexicana Ciudad Juarez. La conversacion de un policia con una
médica psiquiatra sobre los diversos tipos de fobias constituye un ejercicio de
estilo y de imaginacion, sin dejar de ser, no obstante, una critica de la sociedad
y una afirmacion del miedo colectivo a los asesinos impunes. Me permito citar
un extenso fragmento de este himno al miedo, Gnico en su género en la narrativa
actual, donde el miedo, el humor, la ciencia y la poesia se dan la mano:

Hay cosas mas raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo si
tenemos en cuenta que estamos en México y que aqui la religion siempre ha
sido un problema, de hecho, yo diria que todos los mexicanos, en el fondo,
padecemos de sacrofobia.

Piensa, por ejemplo, en un miedo clasico, la gefidrofobia. Es algo que pa-
decen muchas personas. ;Qué es la gefidrofobia?, dijo Juan de Dios Martinez.
Es el miedo a cruzar puentes. Es cierto, yo conoci a un tipo, bueno, en realidad
era un nifio, que siempre que cruzaba un puente temia que éste se cayera, asi
que los cruzaba corriendo, lo cual resultaba mucho mas peligroso. Es un cla-
sico, dijo Elvira Campos. Otro clasico: la claustrofobia. Miedo a los espacios
cerrados. Y otro mas: la agorafobia. Miedo a los espacios abiertos. Esos los
conozco, dijo Juan de Dios Martinez. Otro clasico mas: la necrofobia [...].

O la ginefobia, que es ¢l miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente,
solo los hombres. Extensidisimo en México, aunque disfrazado con los ropajes
mas diversos. ;No es un poco exagerado?

Ni un épice: casi todos los mexicanos tienen miedo de las mujeres. No
sabria qué decirle, dijo Juan de Dios Martinez. Algunos mexicanos pa-
decen ginefobia, dijo Juan de Dios Martinez, pero no todos, no sea usted
alarmista [...].

Luego hay dos miedos que en el fondo son muy romanticos: la ombrofobia
y la talasofobia, que son, respectivamente, ¢l miedo a la lluvia y el miedo al
mar. Y otros dos que también tienen algo de romanticos: la antofobia, que es el
miedo a las flores, y la dendrofobia, que es el miedo a los arboles [...].
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Pero las peores fobias, a mi entender, son la pantofobia, que es tenerle
miedo a todo, y la fobofobia, que es el miedo a los propios miedos. ;Si usted
tuviera que sufrir una de las dos, cudl elegiria? La fobofobia, dijo Juan de
Dios Martinez. Tiene sus inconvenientes, piénselo bien, dijo la directora. Entre
tenerle miedo a todo y tenerle miedo a mi propio miedo, elijo este Gltimo, no
se olvide que soy policia y que si le tuviera miedo a todo no podria trabajar.

Pero si les tiene miedo a sus miedos su vida se puede convertir en una
observacion constante del miedo, y si éstos se activan, lo que se produce es
un sistema que se alimenta a si mismo, un rizo del que le resultaria dificil

escapar, dijo la directora.
Borano, 2004: 477-479

En Tres ataudes blancos (2010) de Antonio Ungar, una suerte de thriller
rocambolesco ubicado en una republica latinoamericana convencionalmente fic-
ticia (aunque las referencias a la Colombia de la época de Uribe son evidentes),
el protagonista esta expuesto desde las primeras paginas a las amenazas, las
sucias maniobras politicas y el terrorismo estatal. En el curso de la accion se van
perpetuando los asesinatos y el exterminio de sus familiares. Y es precisamen-
te la inminencia de la muerte, permanente e ineludible, junto con la dinamica
de la accion lo que crea, literalmente, el efecto del miedo, ya que, comparadas
con los apabullantes eventos (secuestros, huesos rotos, fusilamientos, etc.), las
referencias directas a esta emocion resultan casi redundantes o bien se expre-
san por medio de imagenes esterotipadas: «Un miedo feroz me acecha por la
habitacion, con garras y colmillos. Temblando consigo llamar a Ada Neira pero
nadie contesta»; «Me siento temblando, miro las aspas del ventilador» (UNGAR,
2011: 248; subrayado mio — N.P.). Ademds de aparecer en la accion «real», una
acumulacion monstruosa de motivos de terror politico (copiados, no obstante,
de la realidad) aparece asimismo en las pesadillas del protagonista: pero ahi
también, logicamente, el miedo mas bien se vive y no se cuenta. En otra novela
colombiana, Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vazquez, el
narrador cuenta sus peripecias transcurridas en el cruce de los siglos XIX y XX,
con la dramatica historia de la construccion del canal de Panama y la violenta
politica de la época en el fondo. En un momento pasa a relatar como el miedo
(el Angel de la Historia, como lo llama) irrumpe y se instala en su hogar, destru-
yendo su fragil felicidad: «;Le hablé del miedo a Charlotte? ;le hablé a Eloisa?
Por supuesto que no: el miedo, como los fantasmas, hace mas dafio cuando se
le invoca. Durante afios lo mantuve a mi lado como una mascota prohibida,
alimentandolo a mi pesar (o era él, pardasito tropical, el que se alimentaba de mi,
como una orquidea despiadada)» (VAzQugz, 2007: 200). Al pasar de la inmedia-
tez de la sacudida emocional a la reflexion retrospectiva, el tratamiento del tema
gana en literariedad; el acercamiento a lo que se resiste a la verbalizacion se
opera aqui a través de imagenes, comparaciones, metaforas, figuras con las que
se procura transmitir la dificil experiencia.
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Grandes miradas (2003), novela del peruano Alonso Cueto, cuenta las histo-
rias cruzadas de un grupo de personajes que intentan sustraerse al terror politico
en la época de Fujimori-Montesinos (1990-2000). A este tltimo le corresponde
uno de los puntos de vista en el entramado narrativo, por lo que tenemos acceso
a sus delirios de grandeza. Pero lo que llama la atencion es el halo siniestro
con que lo perciben los demas. Montesinos es representado con profusion de
vocablos que aluden a la perfidia y el poder hipnotico tradicionalmente atribuido
a ciertos animales o a las bestias fabulosas que causan pavor: «No puede apartar
los ojos. El craneo humedo, las mejillas altas, los ojos secos de ofidio, la nariz
afilada, la piel de escamas» (Cutto, 2005: 15). Se destaca lo animalesco, asocia-
do con un instinto aguzado, necesario para mantenerse en vida, o, en este caso,
en el poder: «Las orejas son un espectaculo aparte: pequefias, abiertas y pe-
gadas furiosamente a la cabeza, parecen artefactos instalados como sensores»
(2005: 30).

Confirmando su arraigo en la tradicion de las novelas sobre el dictador, la
de Cueto representa a un personaje excepcionalmente dotado para la maldad
(sus descripciones mismas siembran el terror), y, por otro lado, contiene amplias
reflexiones sobre la instrumentalizacion del miedo a la miseria y a la muerte
por parte del poder estatal', llevadas desde los puntos de vista de los diferentes
personajes. En la mente de uno de ellos, Javier, cristaliza el descubrimiento de
un mecanismo nefasto y muy extendido entre los seres humanos: la otra cara
del vicio del poder es el miedo, la necesidad de sentirse sometido: «No quedar-
se desamparado [...]. Protegerse, refugiarse. La gloria de saber a que atenerse,
a quien servir para salvarse, para sobrevivir. Quizas todos tenemos ambos Vvi-
cios. Si obedecemos a algunos lideres es para mandar a algunos subordinados»
(2005: 139).

En vez de recurrir a la imagen, la descripcion literaria o la reflexion mora-
lizante mantenida en un lenguaje mas o menos convencional, otros escritores
prefieren conjurar el miedo con recursos mas marcados y contundentes. La hi-
pérbole violenta, el tono apocaliptico, infracciones a la correcion politica y la
imprecacion son, en la narrativa del colombiano Fernando Vallejo (Manzoni,
2004; Avrzate, 2008, entre otros), armas para sobrevivir en un mundo donde,
como en la Medellin del cruce de los milenios, vivir «es ir rebotando por esta
vida muerto [...]. Y asi vamos por sus calles los muertos vivos hablando de
robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras
precarias existencias, nuestras inutiles vidas, sumidos en el desastre» (VALLEJO,
2001: 109). El narrador de Vallejo propone solucion a la maldad congénita de sus
compatriotas: «Exterminen la nifiez» (La virgen de los sicarios); repetidas veces
le desea la muerte al papa (El desbarrancadero); habla con asco de su propia

! Mas sobre si es licita o abusiva tal manipulacion por el estado de los «sentimientos y mie-
dos naturales de las personasy, véase Castro Carpio (2005).
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madre (2001: 109), transgrediendo a cada paso las normas de una comunicacion
«civilizaday. Ironia despreciativa y cinismo determinan igualmente el tono en la
narrativa de otros autores, como el mexicano Guillermo Fadanelli o el ya citado
colombiano Antonio Ungar, donde los personajes son a cada paso testigos de una
violencia sin limites ni respeto por el cuerpo humano. El miedo crénico provoca
usura y la expresion literaria se tifie de un humor tan negro como la desespera-
cion y la muerte.

La objetivacion: el cuerpo mudo, la impasibilidad

El recurso al cuerpo supliciado, marcado por unas torturas que nos sacuden
el inconsciente (el «levantamiento del cuerpo» del que habla Manzoni, 2011), es
frecuente en varias obras de la narrativa actual en la que, explicita o implicita-
mente, se evoca el miedo.

El miedo primordial ante la aniquilacion fisica tiene otro rasgo de ambi-
gliedad. Por un lado, nos hace apartar la vista y rehuir los estragos que causan
el poder, el crimen o los desastres naturales en el cuerpo humano. Pero por
otro, lo que algunos llaman morbo y curiosidad malsana hace congregarse a las
muchedumbres en el lugar del suplicio o las catastrofes. DELUMEAU observa que
la intensificacion de este morbo colectivo en la cultura occidental recae en los
siglos XIV-XVII (2012: 24). Sin embargo, la cultura del siglo XX y los comien-
zos del siguiente no le van a la zaga en lo que toca a la fascinacion por el crimen
y la fisiologia del sufrimiento. Las peliculas de terror y llenas de escenas de
crueldad son éxitos de taquilla. Sin duda, el mecanismo de la «objetivacion» del
miedo (2012: 24), es decir, su desplazamiento hacia una escena violenta (ritual,
como la corrida, mediatica, como las instantdneas de guerra) explica en parte
la delectacion morbosa. Uno de los temas de debate en nuestra época es la cre-
ciente brutalizacion del mensaje mediatico, asi como la popularidad de ciertos
cultos neopaganos (la primera oleada aparecio a principios del siglo XX), que en
los paises particularmente afectados por la violencia encuentran un buen caldo
de cultivo. Para Sergio Rodriguez, el culto de la Santa Muerte en México, di-
fundido entre los narcos, es una forma neobarbara de domesticar y ritualizar la
violencia cotidiana. A tiempos barbaros, religiones barbaras, basadas igualmente
en el miedo:

El grado de anomia, la incapacidad de nombrar, contigua a la ausencia
de reglas en la sociedad y, sobre todo, a la falta de cumplimiento de las re-
glas, o su ruptura, desvio, manipulacion sistematica, facetas encubiertas de la
misma anomia, aparece como el primer aviso del desbordamiento del miedo,
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que cuando se expresa en su madurez adquiere el rango supremo de panico.
Paradojico, ambivalente, ambiguo, el miedo permite la sociabilidad tanto como

la destruye: da y quita certidumbres.
GoNzALEZ RopriGUEZ, 2009: 80

Un ambiente social marcado por la inminencia del crimen, como el de Ciu-
dad Juarez, Tamaulipas, Tijuana u otras localidades de la frontera entre México
y Estados Unidos, es el que recrea Roberto Bolafio en la novela 2666. Su parte
central queda estructurada por una lista de descripciones de varias decenas de
victmas: las mujeres asesinadas en Santa Teresa (Ciudad Juarez). La imagen de-
tallada del cuerpo supliciado y humillado se traslada a la ficcion en el estilo de
los informes policiacos o de los géneros testimoniales. Su crudeza objetiva funge
como revulsivo tanto para la conciencia de la comunidad, invadida por el panico,
como para el subconsciente colectivo. Lo innombrable, lo abyecto, en términos
de Kristeva, queda por la mediacion literaria devuelto, aunque a la fuerza, al or-
den del lenguaje y de lo imaginable. Se efectia un acercamiento, nunca del todo
exitoso, a lo real estremecedor. El poder de conviccion, el caracter de hecho
irrefutable que impone el lenguaje administrativo del levantamiento del cuerpo,
erigiéndose en el «lenguaje de la verdad», contrasta bruscamente con la realidad
del no-ser de los cadaveres. En 2666, una cuidadosa ficcionalizaciéon —como ad-
vierte Manzoni, ni un solo nombre de las mujeres asesinadas corresponde al de
las victimas reales— potencia el efecto del gesto literario: rescatar a las mujeres
muertas del anonimato y del olvido, atribuirles una biografia no por apdcrifa
menos significante (Manzoni, 2011: 165-166).

La representacion cruel es la contrapartida de la represion de lo evidente, de
lo real que esté a flor de la superficie (segiin la interpretacion que hace Zizek de
Lacan). «Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el se-
creto del mundoy, dice un personaje de la novela (Boraxo, 2004: 439), el secreto,
dicho sea de paso, que debido al uso, en Bolafio, de la convencion detectivesca
pervertida, nunca se revela del todo.

En otras novelas, las escenas de crueldad y sufrimiento son transmitidas des-
de un punto de vista imperturbable, por lo cual el terror en su totalidad queda re-
legado al lector. Novelas como Auschwitz de Gustavo Nielsen (2004) o Bajo este
sol tremendo de Carlos Busqued (2009), argentinos los dos, dan cabida a image-
nes del sufrimiento y la tortura sin que, desde la narracion, esto se vea como un
escandalo. Busqued crea un universo degradado y despiadado, aunque perfecta-
mente anodino, donde reinan el maltrato, el secuestro, el robo, el asesinato y una
absoluta frialdad respecto al sufrimiento ajeno, incluso entre los parientes mas
cercanos. La actitud narrativa conductista resulta estremecedora para el lector.
Las alusiones al pasado dictatorial y a los crimenes de los militares, aunque casi
imperceptibles, si existen. Seria impreciso atribuir a la novela una abierta fun-
cion critica, con todo, se tejen inevitables relaciones simbolicas entre la basura
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acumulada obsesivamente por los personajes y «el condensado postapocaliptico
de una geografia social mas amplia que podria extenderse al interior empobre-
cido de muchos paises: el desempleo, la degradacion fisica y moral» (SPERANZA,
2012: 200). La maldad aqui parece innata, banal, autoalimentandose en un circu-
lo cerrado, perfectamente acorde con una existencia basada en un consumerismo
paupérrimo: tele, peliculas porno o gore, cerveza y droga. No es ni realismo
sucio propiamente dicho, ni novela negra, como apunta Graciela Speranza, sino
la plasmacion de una «atmdsfera irrespirable que resulta de la proliferacion y del
exceso [...]. La corrupcion fisica y moral y la violencia infunden todos los planos
hasta fundirlos en un mismo magma de degradacion y anomia» (2012: 198-199);
y de actos rutinarios de violencia:

Cuando Danielito bajo a llevar la cena (hamburguesas con puré), el aire
estancado estaba espeso y con olor a una mezcla de poros, esperma y jabon,
rastros de la visita de Duarte a la sefiora. Duarte la habia limpiado, pero eran
evidentes los golpes y los pequeiios tajos en la boca y arcos superciliares. En el
resto del cuerpo también la habia castigado y algunas partes habian empezado

a hincharse.
Busqueb, 2009: 130

Gustavo Nielsen, a su vez, inventa a un representante de la clase media ar-
gentina actual, un administrativo de la empresa con un cuadro de perturbacio-
nes emocionales llamativas: racismo, leve psicopatia, misoginia y complejo de
inferioridad. En el curso de una accion que oscila entre lo grotesco y la ciencia
ficcion, este personaje procede a torturar a un nifio y la narracioén se regodea
enregistrando todos los detalles técnicos de una serie de acciones que se cono-
cen, entre otros, de los testimonios y los informes oficiales sobre los crimenes
de regimenes diversos (en el texto aparece citado, provocativamente y para mas
escandalo, el informe Nunca mds de CONADEDP, asi como fragmentos de Mein
Kampf de Hitler). Esta premeditada objetividad del discurso, que imita la efica-
cia y el pragmatismo de las instrucciones de uso, envuelve la historia de un halo
casi surrealista.

El cuerpo degradado y torturado exige su insercion en el orden de la razon.
Esta necesidad se intensifica durante la lectura, porque ni el contexto narrativo,
ni la parodia de la convencion de turno (novela negra, ciencia ficcion absurda,
realismo sucio extremo) hacen mas llevadera la tarea de enfrentar la crueldad. El
miedo queda sin paliativos. Y la reaccion inmediata es, en consecuencia, corpo-
ral, y no racional, como lo confirma la narradora de La muerte me da (2008), de
la mexicana Cristina RivERA GARzA, en el siguiente fragmento:

— Si, es un cuerpo — debi decir, y en el acto cerré los ojos. Luego, casi de
inmediato, los abri otra vez. Debi decirlo. No sé por qué. Para qué. Pero levan-
té los parpados, y, como estaba expuesta, cai. Pocas veces las rodillas. Las ro-
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dillas cedieron al peso del cuerpo y el vaho de la respiracion entrecortada me
nubld la vista. Trémula. Hay hojas trémulas y cuerpos. Pocas veces el tronar
de los huesos. Cric. Sobre el pavimento, a un lado del charco de sangre, ahi.
Crac. [...] balbucear apenas, para nadie o para mi que no podia creerlo, que
me negaba a creer, que nunca crei. Los ojos abiertos, desmesuradamente. El
llanto. Pocas veces el llanto. Esa invocacion. Ese crudo rezo. Lo estaba obser-
vando. No habia escapatoria o cura. No tenia nada adentro y, alrededor de mi,

solo estaba el cuerpo. Lo que crei decir. Una coleccion de angulos imposibles.
2008: 15-16

La cita podria servir de alegoria del terror que se nos transmite, a los lecto-
res, durante las multiples lecturas que nos imponen la imagen del cuerpo vio-
lado. Desde Diamela Eltit o Luisa Valenzuela hasta Roberto Bolafio u Horacio
Castellanos Moya presenciamos unos textos cada vez menos alusivos y cada vez
mas ficcionalmente «documentalistasy.

Convenciones literarias: la tension pseudopoliciaca

Como se ha visto, el detallismo objetivo de la descrpicion del cuerpo se
combina a veces con el recurso de la parodia. El género méas explotado y remo-
delado en la actualidad por los novelistas parece ser el criminal (PLuta, 2012). El
descubrimiento de un crimen inspira casi automaticamente, en los protagonistas
de cualquier tipo de novela, el movimiento mental propio para la convencion
policiaca, que hace retroceder hacia las causas, los motivos y los autores. Las
novelas actuales, y las hispanoamericanas en especial, aprovechan los elementos
sueltos de dicha convencion para crear estados de animo y ambientes acordes
con una trama detectivesca; pero el desarrollo de la accion nunca lleva los ama-
gos de investigacion desde el crimen hasta el debido castigo, es decir, hasta el
buen final terapéutico. Solo se mantiene la tension pseudopoliciaca.

El criminal, antes de que llegue a ser identificado, puede ser cualquiera y su
presencia ubicua, la posibilidad de que se manifieste, es angustiante (CHAREYE-
MEJEAN, 1995: 106-107). La narrativa actual, postergando la revelacion de la
identidad criminal, crea ambientes densos y opresivos. En una parte de la ya
citada 2666 de Bolano, los criticos europeos que siguen el rastro de un hermético
autor aleman, aterrizan inesperadamente en México y en algin momento de su
busqueda experimentan una rara inminencia:

Sé que Archimboldi esta aqui [...]. =Y por qué no lo hemos hallado? —
dijo Espinoza. —Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archim-
boldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos. Lo importante
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es otra cosa. —;Qué? —dijo Espinoza. —Que estd aqui —dijo Pelletier, y sefial6
la sauna, el hotel, la pista, las rejas metalicas, la hojarasca que se adivinaba
mas alla en los terrenos del hotel no iluminados. A Espinoza se le erizaron los
pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba la sauna le parecio un
bunker con un muerto en su interior. —Te creo —dijo, y en verdad creia lo que
decia su amigo. —Archimboldi estd aqui —dijo Pelletier—, y nosotros estamos

aqui, y esto es lo mas cerca que jamas estaremos de él.
Boraro, 2004: 207

(Por qué se le eriza el pelo a Espinoza? Tal vez porque, citando a Néstor
CancLINI, medita, el arte y el pensamiento de nuestra época se situan bajo el sig-
no de «la inminencia de algo que no acaba de suceder» (2010: 62). Hoy, la mo-
vilidad, el caracter transnacional y dado a reinterpretaciones continuas del arte
y la literatura nos predispone a entrenar la actitud de aprension, de expectativa
tensa, de urgencia de atribuir sentidos, de versatilidad perceptiva. La literatura,
por ejemplo, como en Bolafio, puede asociarse con el mal y los crimenes, pero
esa relacion no es necesariamente univoca ni evidente. La presienten también,
confusamente, los finos expertos en literatura de Nocturno de Chile, de Bolafio,
al entrar sus intereses literarios en conflicto con el ambiente de terror bajo la
dictadura:

[...] la expresion de Farewell, la inmovilidad de Farewell solo rota entonces
por un ligero movimiento ocular, fue adquiriendo para mi connotaciones de
terror infinito o de terror disparado hacia el infinito, que es, por otra parte,
el destino del terror, elevarse y elevarse y no terminar nunca y de ahi nuestra
afliccion, de ahi nuestro desconsuelo, de ahi algunas interpretaciones de la
obra de Dante, ese terror delgado como un gusano e inerme y sin embargo
capaz de subir y subir y expandirse como una ecuacion de Einstein, y la expre-

sion de Farewell, como decia, fue adquiriendo esa connotacion.
Boraro, 1999: 63

La trama criminal o pseudocriminal puede correr paralela a otra, con pro-
tagonistas contemporaneos. La primera, en apariencia apolitica, se convierte en
metafora o metonimia de la segunda, que implica amplios contextos sociohis-
toricos. El terror que siembra el asesino serial parisino, en una historia que se
cuentan los protagonistas portefios de La pesquisa de Juan José Saer (1994),
sustituye lo indecible, las heridas individuales y sociales que han resultado del
terror de la dictadura argentina (desplazamiento del horror, al decir de Sonia
MartTALIA, 2008: 218). Parecida vinculacion de los planos, simbdlico e historico,
se encuentra en Triste, solitario y final (1983) de Osvaldo Soriano. En este tipo
de construccion, los protagonistas pueden, ademas, participar activamente en
ambas historias, haciendo los vinculos entre la historia pseudopolicial y la del
terror colectivo atin mas estrechos (Novela negra con argentinos, 1990, de Luisa
Valenzuela; Que solos se quedan los muertos, 1985, de Mempo Giardinelli).
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En dos novelas breves de la narrativa centroamericana actual, ambas con una
construccion significativamente similar, aparece el motivo del archivo conjuga-
do con el motivo policiaco de investigacion. El archivo es un refugio precario
desde el cual, pasado un tiempo, se pueden investigar los crimenes politicos
y del estado de fines del siglo XX. En /nsensatez (2004) de Horacio Castellanos
Moya y Material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa, los protagonistas, que
fungen como los alter ego de los autores, llegan por motivos laborales a acceder
a documentaciones hasta entonces ocultadas (en uno y otro caso se trata de la
Guatemala del cruce de los milenios). Gracias al recurso del «archivo» se hace
posible introducir en la novela profusas «citas de la realidad». Rey Rosa cita
los nombres y los informes policiales (elocuentes de por si, véase la imitacion de
Bolafio en 2666), mientras que Castellanos Moya refiere extensamente los testi-
monios de las victimas de las torturas inflingidas por los militares. Aunque en
el pais donde trabajan los narradores parece estarse consumando un proceso de
normalizacion, y tanto la administracion oficial como los organismos no guber-
namentales realizan proyectos para el esclareciemiento de los crimenes pasados,
pronto resulta que el terror no se ha extinguido, sino que sigue minando la vida
social. Al narrador de Insensatez se le encarga revisar el estilo de un ingente do-
cumento de testimonios e informes sobre las masacres de la poblacion indigena
por los militares. Por un lado, al relatar su experiencia y las actividades de otros
expertos internacionales que colaboran en la documentacion de los crimenes,
el narrador echa mano de un cinismo altamente humoristico. Por otro lado, la
lectura diaria de las descripciones de unos sufrimientos fisicos y psiquicos que
rebasan la imaginacion en épocas de paz, llegan a obsesionarlo. Su mente y su
libreta personal se van llenando de frases que condensan el dolor de las victimas
(«Eran personas como nosotras a las que teniamos miedoy», 150; «Porque para mi
el dolor es no enterrarlo yo», 48; CasTELLANOS Moya, 2004). Bajo el impacto de
los detalles morbosos, crece la neurosis del protagonista y su aprension ante un
posible complot de los militares, hostiles a la publicacion del documento. La ha-
bilidad del autor consiste en que, paulatinamente, lo que interpretamos al prin-
cipio como la confesion neurética de un protagonista hipersensible, ademas de
cinico seductor, se convierte a la larga en el grito de alarma de la victima de una
persecucion politica real. En la novela abundan las descripciones de las torturas
(horror relatado en detalles, objetivo pero filtrado por la memoria doliente, como
en las novelas testimoniales). El miedo y el dolor quedan también consignados
a nivel estilistico: al narrador las expresiones de los indigenas literariamente lo
conmueven, lo mueven a la compasion, y no solo a un disfrute estético gozoso
del dolor ajeno. Al final de la novela se intensifican las expresiones relacionadas
con el miedo del narrador por su vida y con su sentimiento de acoso. Aqui se ve
identificado con las victimas del archivo: «[...] el terror que me paralizaba, un
terror ante el cual s6lo me vino de golpe a la mente el testimonio de un sobrevi-
viente que habia corregido esa tarde y que decia hay momentos en que tengo ese
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miedo y hasta me pongo a gritar, que era exactamente lo Ginico que yo queria
hacer en ese instante» (CASTELLANOS Moya, 2004: 129).

A su vez, el narrador de Material humano de Rey Rosa estudia documentos
de todo el siglo XX en el archivo de la policia guatemalteca. Sin inquietarse
al principio por la delicadez del asunto, lee los casos administrativos con una
fascinacion por el estilo parecida a la del narrador anterior. Pero cuando decide
seguir algunas pistas fuera del archivo, empiezan a llegarle senales de alerta, que
no solo lo involucran a él, sino también a su familia: «Probablemente me tiene
tanto miedo como yo a él», piensa al final de novela de un posible enemigo poli-
tico, «Si lo atacara —me pregunto — se defenderia?» (Rey Rosa, 2010: 177). Asi,
la historia de odios, muertes y terror se prolonga, a pesar de los esfuerzos de
superarlos por una sociedad que teéricamente esta en vias de democratizacion.
Este es, al menos, el diagnoéstico literario a cargo de los autores centroamerica-
nos en la primera década del siglo XXI. Habra que seguir leyendo’.

Las novelas hispanoamericanas han encontrado, desde los afios 80 del siglo
XX, en la subversion del género criminal formatos muy variados para expresar
los miedos colectivos. Muchos escritores de hoy siguen por esta senda.

El fragmentarismo, la trama suspendida:
los abismos de Bolafio

Como se ha dicho antes, los autores usan la convencion de la novela negra
y criminal, disgregdndola y escogiendo motivos sueltos, para potenciar la ten-
sion y el ambiente de inseguridad. Para comentar otro recurso potenciador del
miedo volvemos al ineludible Bolafio: en Los detectives salvajes y en 2666, el
autor desmonta la estructura detectivesca por medio, entre otros, de la suspen-
sion de la trama. En la primera de las novelas mencionadas, una doble persecu-
cion se diluye en una serie de escenas entre reales y sofiadas; en la segunda, el
capitulo titulado «La parte de los crimenes», que contiene las descripiciones de
los cadaveres (véase arriba) y narra multitud de procedimientos policiales, la so-
lucion del enigma y la aplicacion de la justicia, parece postregarse al infinito. La
tension se vuelve molesta, el miedo se incrusta debajo de la piel y ahi se queda,
como las imagenes de los cadaveres de las mujeres asesinadas.

2 Estas novelas han captado la transicion que afecta el estado de animo de los protagonistas:
desde una precaria normalidad a la sospecha de ser victima de los demonios de la historia y la
politica, siempre coleando. Ambos escritores tienen en su haber mas titulos donde la convencion
criminal les sirve para representar con eficacia los miedos y las tensiones en las sociedades cen-
troamericanas (Castellanos Moya: Baile con serpientes (1996), La sirvienta y el luchador (2011);
Rey Rosa: Que me maten si... (1996), Caballeriza (2006), Severina (2011)).
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Sin embargo, Bolafio usa de la suspension, la inconclusion y el corte narra-
tivo no solo en los contextos pseudopoliciacos. Varios relatos suyos acaban de
forma abrupta, y la escasez de datos nos dificulta la decision de dar la lectura
por terminada. En el volumen de relatos Llamadas telefonicas (1997), por ejem-
plo, suele repetirse un tipo de final que no hace bajar la intensidad de las rela-
ciones humanas narradas, ni proporciona al lector el alivio del anticlimax o la
comprension. En el relato «Clara», dos protagonistas hablan sobre una tercera,
la verdadera heroina del relato:

Al dia siguiente volvi a llamar a Paco. Repeti la llamada dos dias mas
tarde. Clara seguia sin dar sefiales de vida. La tercera vez que lo llamé Paco
hablo6 de su hijo y se quejo de la actitud de Clara. Todas las noches me pre-
gunto donde estard, dijo. Por el tono de su voz, por el giro que iba tomando la
conversacion comprendi que necesitaba mi amistad, la amistad de cualquiera.

Pero yo no estaba en condiciones de brindarle ese consuelo.
BoLraro, 1997: 158

Otro final, esta vez del relato homoénimo del volumen:

Una semana después el hermano de X lo llama por teléfono para decirle
que la policia ha cogido al asesino. El tipo molestaba a X, dice el hermano, con
llamadas anonimas. B no responde. Un antiguo enamorado, dice el hermano
de X. Me alegra saberlo, dice B, gracias por llamarme. Luego el hermano de

X cuelga y B se queda solo.
Boraro, 1997: 67

La suspension acarrea el presentimiento de nuevos dramas cotidianos, de
incdgnitas mas o menos angustiosas. La inminencia de algo a punto de suceder
es reforzada por «frases sibilinas» o «indicaciones de un simbolismo transparen-
te» (VENTURA, 2007: 202). Es el sello del tono y del estilo bolafiesco. La tension
se transmite al lector, cuyo «extrafiamiento» es ademas potenciado por la falta
de una psiconarracion en el sentido tradicional. La incertidumbre se manifiesta
también en esas situaciones raras, cotidianas pero con un toque inexplicable de
delirio, en que Bolafio pone a sus protagonistas. Es como si de repente se empe-
zaran a captar mensajes procedentes de otro nivel de realidad; ciertos «fulgores
infraordinarios», como lo llama el narrador de Los detectives salvajes.

El corte brusco es a nivel de las técnicas narrativas la contrapartida de un
motivo recurrente en la prosa del chileno, el abismo. Como afirma Ignacio Eche-
varria:

La obra entera de Bolafio parece suspendida sobre los abismos a los que
no teme asomarse [...]. [T]oda su narrativa [...] parece regida por una poética
de la inconclusion. En ella la irrupcion del horror determina, se diria, la inte-
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rrupcion del relato; o tal vez ocurre al contrario: es la interrupcion del relato la

que sugiere al lector la inminencia del horror.
EcHEVARRIA, 2007

Dicho motivo aparece en sus ensayos, donde el abismo encarna todo lo que
se opone a la integridad de la labor literaria:

(Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido:
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un
lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes

caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida.
BoLraro, 1999

Y entra a conformar igualmente su universo ficcional. En un episodio de
Los detectives salvajes, Belano, el alter ego de Bolafio, trabajando de vigilante
nocturno en un camping cataldn, baja amarrado de una soga a un abismo donde
se ha caido un nifio. Tanto los lugarenos como los turistas se quedan petrificados
con los terrorificos sonidos que llegan desde el orificio, dejandose invadir por
las fantasias irracionales sobre el demonio. Tras horas de impotente espera a que
llegue la policia y tras un intento fallido de rescate por parte de un «muchachon
de Castroverde», que vuelve del abismo traumatizado y enmudecido, habiendo
supuestamente visto el demonio, solo Belano se atreve a bajar, tal Don Quijote
aventurandose en la cueva de Montesinos. El narrador de este fragmento, uno
de muchos que toman la palabra en la segunda parte de la novela, es un jurista
con infulas de escritor, que abusa de estilo torpemente pomposo (un encuadre
parddico para un episodio heroico). Este literato frustrado recuerda ademas, du-
rante la angustiosa espera, un cuento con el mismo tema, La sima de Pio Baroja.
Se suceden capas de asociaciones literarias y el héroe queda casi borrado de
la escena por la verborrea del narrador. Pero hace lo suyo: baja, vuelve con el
nino, «y el resto de aquella noche [...] fue una fiesta ininterrumpida» (BorLaxo,
1998: 434).

La sugerencia del peligro inminente, el horror anunciado y presentido, lo
inacabado del saber; recursos que activan el miedo y los sentimientos afines. Lo
que, sin embargo, nunca deja de captarse en la obra del chileno, es la necesidad
de seguir enfrentando los abismos (morales, intelectuales, cognoscitivos) con:
«[...] la pobre bandera del arte que se opone al horror, sin cambios sustanciales,
de la misma forma que si al infinito se le afade mas infinito, el infinito sigue
siendo el mismo infinito» (Bolafio cit. por VENTURA, 2007: 209).
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Conclusiones

A través de la metafora imaginativa, el improperio, el registro documental de
los cuerpos torturados, la parodia de otras convenciones narrativas o los cortes
de la trama, el miedo se cuela en gran parte de la prosa literaria actual de Hispa-
noamérica y tiende a representarse mas bien como una dimension inherente a la
vida de las personas, y no como un factor psicologico externo y pasajero. En la
realidad extraliteraria prosigue la indagacion de la memoria y la documentacion
de los inmensos estragos causados por los conflictos de las ultimas décadas; ofi-
cialmente extinguidos, pero latentes en la mentalidad colectiva. Las hostilidades
anteriores transforman a veces su potencial letal al calor de los nuevos miedos
(al terrorismo, al desempleo, al narcotrafico), como lo demuestra, por ejemplo,
la novela de Carlos Busqued antes comentada. Desde luego, no he podido agotar
todas las formas que toma el miedo y el terror, motivos cambiantes y subjeti-
vos, en la narrativa de hoy; antes bien, he querido indicar aquellas que parecen
mejor amoldarse al sentimiento contemporaneo de precariedad e inminencia del
peligro.
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Angosta: el miedo de todos los miedos

ABSTRACT: The crime novel, which in modern literature has become a kind of a new social novel
dealing with topics such as different expressions of violence, crime or corrupt societies, is hardly
ever separated from its true realistic and urban Aesthetics. However, in order to build a scenario
of a noir novel and convey the air of terror and threat, some authors resort to a repertoire of nar-
rative aspects typical for a horror story, thus transforming the reality into a thriller or giving it
some fantasy touch.

The following article analyses the space configuration presented in Angosta, a novel by
Colombian writer Héctor Abad Faciolince and it proposes to interpret the story as a sort of uni-
versalistic thriller in which various human fears of an era of globalism and late capitalism get
together.

KEy worps: Colombian fiction, violence, Héctor Abad Faciolince, crime fiction

La novela negra, al tratar temas de violencias multiples, crimenes o socieda-
des corruptas, raras veces se aleja de sus estéticas genuinas realistas y urbanas.
Huelga decir que el realismo actual, casi siempre dotado de un adjetivo, difiere
mucho de su antecedente decimondnico. No obstante, la novela negra contem-
poranea se ha convertido en una suerte de nueva novela social: sirve como ins-
trumento de diagnosticar el estado de las sociedades y denunciar las crisis. En
general, los escenarios urbanos negros en Hispanoamérica tienen sus correspon-
dientes extratextuales identificables; baste con mencionar la Medellin de Jorge
Franco y Fernando Vallejo, la Culiacan de Elmer Mendoza o la Tijuana de Luis
Humberto Crosthwaite. Sin embargo ocurre que, para construir escenarios de
novela negra y representar un ambiente de terror y peligro, algunos autores recu-
rren al repertorio narrativo de la novela de terror, tinéndo el mundo representado
de toques fantasticos, alegoricos y simbolicos. Cuando un autor decide huir de
los correspondientes extratextuales directos y conscientemente explota las ten-
siones entre cronotopos ficticios y ciudades reales, construyendo el espacio de la
novela a partir de dichas tensiones, una novela negra o de intriga se aleja de su
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contexto local, se vuelve universal y, dado el ambiente negro, puede convertirse
en un thriller'. Este es el caso de Angosta del escritor colombiano Héctor Abad
Faciolince, la novela publicada en 2003>.

La historia narrada se ambienta en la ciudad ficticia de Angosta, «una es-
trecha ciudad de tres pisos, tres gentes y tres climas» (ABaD FacioLiNcE, 2004:
19). El espacio de la ciudad, por razones histéricas y politicas, queda dividi-
do en tres Sektores. Las escasas élites, con titulo de dones, viven en el Se-
ktor F, Tierra Fria, «un altiplano grande y fértil al que le dicen Paradiso [...]
en una placida ciudad bien disefiada, limpia, moderna, infiel y a veces fiel
imitacion de una urbe del Primer Mundo enclavada en un rincon del Terce-
ro» (2004: 19). Tierra Templada, el Sektor T, es poblada por los segundones,
la clase media. El Sektor C, Tierra Caliente, es el antiguo territorio de los es-
clavos, ahora habitado por millones de tercerones, la clase mas baja, la mas
pobre y, al mismo tiempo, la mas numerosa. La politica oficial de Apartamien-
to mantiene los tres sectores separados, para garantizar la seguridad de los
angostefios.

En este mundo fictivo, que en realidad son tres mundos, se ambienta la his-
toria del protagonista, Andrés Zuleta, segundon, poeta joven, timido e idealista
que trabaja para una organizacion no gubernamental en Tierra Fria. La organi-
zacion se opone a la oficial politica de Apartamiento; al joven se le encomienda
la investigacion sobre los autores de asesinatos politicos que ocurren en un lugar
en el Sektor C, llamado el Salto de los Desesperados. El muchacho, fotogra-
fiando uno de los crimenes, es sorprendido por los testaferros de un mafioso y
termina como un cadaver anénimo mas en el Salto.

El segundo protagonista es Jacobo Lince, de 39 afios, librero, un tipo inte-
lectual y mujeriego, que a pesar de tener dinero suficiente para vivir en Para-
diso, sigue en Tierra Templada con sus amigos y su libreria de viejo. Zuleta es
su vecino, y después de la muerte del muchacho, Lince tiene que decidir si va
a poner su vida en peligro recuperando el material recogido por éste e incrimi-
nando a personajes reconocidos en la ciudad. Lo hace y pronto pierde su libreria
durante un incendio «accidental». Aceptard una muerte violenta o tendrd que
emprender el camino del exilio, acompafiado por su amiga y amante, Virginia
Buendia.

' Al hablar del thriller nos referimos a un subgénero narrativo, literario y cinematografico,
cuyo objetivo principal es mantener al lector o espectador en un estado de tension, atento al
desarrollo de la accion de la obra. Ya que el ambiente de peligro, suspense y miedo constituye
la esencia del género, en este trabajo, analizando Angosta establecemos cierta equivalencia entre
el thriller y la novela de terror. En nuestra opinién la novela abadiana combina los dos géneros
afines, en funcion del desarrollo de la trama.

2 La fecha indicada es de la primera edicién en Colombia. En este trabajo se usa la primera
edicion europea, de Seix Barral, de 2004. Todas las citas textuales son de esta edicion, entre
paréntesis se indica el nimero de la pagina.
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Como sugiere el titulo de la novela, la configuracion del espacio, la ciudad de
Angosta, se ve privilegiada respecto a los ingredientes tradicionales del género
negro. Lo que se investiga no es un crimen particular, sino toda una maquinaria
de violencia que determina el caracter de este lugar. La actitud detectivesca y la
investigacion llevada a cabo por los personajes tienen como objetivo principal
poner a descubierto los mecanismos de funcionamiento de Angosta y las fuerzas
oscuras que la gobiernan. La novela empieza y concluye con la misma consta-
tacion: «Salvo el clima que es perfecto, todo en Angosta estd mal. Podria ser el
paraiso, pero se ha convertido en un infierno» (ABaD FacioLincE, 2004: 14, 397).
En este sentido podriamos tratar la historia de Andrés, Jacobo y Virginia como
una ilustracion de la tesis presentada al principio y reiterada como conclusion:
que una novela negra, sirviéndose de elementos de la novela de terror, puede
convertirse en un thriller que transcienda todo contexto local, ofreciendo una
narracion universal sobre los miedos actuales.

Para muchos investigadores, la novela se enmarca en la larga y nefasta tra-
dicion de la violencia colombiana, constituyendo «una version moderna de La
vordgine donde ya no es la selva la que se traga al hombre, sino la urbe y el otro,
su semejante, que cumple el papel rousseauniano de ser un lobo de su especie»
(EscoBarR MEsa, 2006: 6). Oscar Osorio (2005: 177) la interpreta como recrea-
cion sintética de la violencia colombiana de los ultimos afios. Sin cuestionar
las observaciones que los autores mencionados hacen, en el presente articulo
proponemos, a través del analisis de la configuracion del espacio de la ciudad de
Angosta, una lectura de la novela abadiana como un thriller universalista.

El espacio de la novela se configura, desde las primeras paginas, a través de
dos procedimientos y dos puntos de vista principales. Uno es la lectura de un
tratado sobre Angosta, del que los lectores — simultaneamente el protagonista
Jacobo Lince y nosotros — podemos enterarnos sobre la geografia y la historia
de la ciudad. El autor de dicho tratado, intratexto crucial de la novela, es un tal
Heinrich von Guhl. Ya que von Guhl es un personaje real, profesor de una de
las universidades colombianas (véase: SiLva Litvano, 2009: 104), y Angosta un
nombre de una ciudad ficticia, desde el principio se sefiala que el espacio de la
novela se construird a partir de la tension entre lo real y lo ficticio, se sugiere
cierta ambigiiedad interpretativa. Leyendo, el protagonista esta reflexionando
y sus reflexiones acerca del ambiente y el pasado complementan lo leido. El
segundo punto de vista es el de Andrés Zuleta, que se mueve entre la Zona
T y la Zona F, observando el entorno y facilitando al lector la actualidad de
Angosta. En general, la configuracion del espacio de la novela se realiza en
tres planos: la descripcion (correnspondiente sobre todo al tratado de von Guhl
y las observaciones del narrador omnisciente focalizadas desde los personajes),
la narracion (correspondiente a los movimientos y acciones de los protagonistas)
y el dialogo (que nos ofrece ciertas interpretaciones intradiegéticas de la realidad
angostefia).
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Un Aleph invertido: condensacion de las violencias

Una primera y muy obvia pregunta que surge, a medida que vamos cono-
ciendo la ciudad, es ;hasta qué punto Angosta puede identificarse con Colombia
o Latinoamérica reales? Héctor Abad al hacer referencia en este tema insiste en
«no establecer una homologia entre el universo espacio-temporal de la novela
atravesado de fronteras naturales y artificiales y lo que ha sucedido y sucede
en Medellin, Bogota o cualquier otro lugar del mundo con caracteristicas afi-
nes a lo narrado» (EscoBar MEsa, 2006: 5). Para el novelista colombiano «un
espacio imaginario ha sido siempre una herramienta muy util en literatura para
poder hablar mas comodamente sobre la realidad, sin que esta ejerza su molesta
dictadura» (2006: 5).

En concordancia con ello distinguimos por lo menos tres fenomenos que le
permiten construir el espacio imaginario de Angosta, aludiendo, pero a la vez
eludiendo su identificacion extratextual, y lo que es crucial, desde el punto de
vista del presente trabajo, convierten un caso particular en una suerte de alegoria
o parabola. Son la contrafactualidad (o apocrifidad)’, la sintesis y la intertex-
tualidad.

La relacion apdcrifa o contrafactual que une la Angosta novelesca con la
Colombia real se va sugiriendo de manera muy sutil en los extensos parrafos
del tratado de von Guhl. Las primeras frases que describen la ubicacion geo-
grafica de este territorio bien podrian referirse a Colombia. La primera sefial
de contrafactualidad consiste en evocar, entre los nombres identificables de los
rios colombianos (Caquetd, Putumayo, Amazonas, Patia y Atrato) dos nombres
de «rios paralelos y mellizos, el Yuma y el Bredunco» (ABaD FacioLiNcE, 2004:
12). Al usar los nombres precolombinos de lo que son hoy los rios Magdalena
y Cauca, el autor da a los lectores la primera sefial de la ficcionalizacion de la
geografia identificable, aunque el fragmento cierra de esta manera: «Este terri-
torio, desde hace un par de siglos, es conocido con el nombre que, si la historia
del mundo no fuera una cadena de absurdas casualidades, deberia llevar toda
América: Colombia» (2004: 12). Hablando de casualidades, y ademas absurdas,
Abad Faciolince vuelve a sefalar el caracter apocrifo del cronotopo representa-
do. En los fragmentos siguientes del tratado de von Guhl se explica el origen de
los angostefios: aqui también la historia y la actualidad étnica de Colombia co-
rresponden a la imagen literaria. La situacion politica anterior a la segregacion,
a su vez, hace pensar en la Colombia desestabilizada de las ultimas decadas del
siglo XX: «]...] los tiempos de atentados de la guerrilla, los secuestros masivos,

3 Usamos el término en el sentido propuesto por McHALE (1987: 90). El concepto de la
ficcion contrafactual de RiTTER (1999: 37) puede entenderse en este caso como sinénimo y asi los
usamos en este analisis.
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las masacres de la Secur, los ajustes de cuentas entre bandas de contrabandistas,
las explosiones humanas de los kamikazes y las bombas de los narcos» (26).
Asi, el Apartamiento seria una version ficticia contrafactual del Plan Colombia
y la politica neoliberal. De este modo, la Angosta abadiana es y a la vez no es,
Colombia. Lo que es mas, alude igualmente a otros espacios latinoamericanos
y mundiales.

Los procedimientos contrafacticos y apocrifos en la configuracion del cro-
notopo de la novela se ven complementados por una particular condensacion
o sintesis de la(s) realidad(es) actual(es) o pasada(s).

La condensacion principal se observa en la geografia de Angosta. Siendo
una ciudad de tres pisos y tres climas, combina las caracteristicas de tres ciu-
dades colombianas mas importantes: Bogota (que correspondria al Sektor F),
Medellin (Sektor T) y Cali (Sektor C) y retine sus particularidades: un altiplano,
un valle o una zona azucarera. Observa Vera Toro, que en su articulo analiza
estas correspondencias de manera mucho mas exhaustiva:

Por su altimetria particular y por su ubicacion geografica en un no-lugar
(u-topos) de la realidad colombiana (sin llegar jamas al lugar feliz del eu-
-topos), la ciudad imaginaria puede interpretarse como una sintesis o esencia
de las tres ciudades mas grandes, o incluso de todas las ciudades colombianas
a la vez. Su caracter de supercapital se extiende incluso a caracteristicas de

otras mega cities internacionales. ..
Toro, 2013: 5

Toro con acierto compara la configuracion de la ciudad de Angosta al Aleph
borgeano invertido:

El desafio que ha abordado Abad Faciolince de narrar una superciudad
como alegoria de la realidad actual, de reunir toda Colombia y todas las ciu-
dades condensandolo todo en un solo espacio ficticio, invierte de cierta manera
la capacidad del aleph, que contiene una expansion infinita de espacio. [...]

El exceso descriptivo en Angosta no se limita a aspectos espaciales, a la
acumulacion de detalles geograficos y la extension de una variedad paisajistica
maxima, sino crea una especie de vidrio ustorio de un eclecticismo politico
y social, mundial y anacronista que combina también en el nivel lingiiistico
y discursivo, diversos topicos excedentes de rincones alejados del planeta:
la sectorizacion por paises garantes y la construccion de una frontera fisica
alude al Berlin después de 1945 y a su muro con el Check Point Charlie. La
nomenclatura no espafiola de obstacle zone y ‘Paradiso’ completan la imagen
multicultural o globalizada de los actores de control. La estructura de castas
sociales se practica, entre otros, en la India, y la politica de Apartamiento se
asemejan mucho a algunas practicas del régimen de Apartheid en Sudafrica.
Las preguntas que tienen que contestar los segundones y tercerones cuando
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pasan por el Check Point al Sektor F son casi idénticas a las que uno recibe en
un avion a los Estados Unidos. La practica horriblemente eficaz de los ‘Siete
Sabios’ y de sus esbirros de hacer ‘desaparecer’ a ciudadanos demasiado libre-

pensadores en las profundidades del Salto evoca el trauma argentino.
Toro, 2013: 9-10

Ademas, las repetidas menciones de la amenaza terrorista aluden directa-
mente a los demonios surgidos tras los atentados del 11 de septiembre de 2001.

De esta manera, el espacio representado en la novela constituye una suma de
las practicas politicas violentas locales, de Colombia y Latinoamérica, asi como
las globales, aludiendo a experiencias dolorosas de varias regiones del mundo.
Condensadas en esta ciudad ficticia, crean un escenario genuino de un thriller,
un escenario en que el peligro y la violencia surgen como natural consecuencia
de las condiciones geograficas, histdricas y politicas.

Hipercapitalismo gore

En Angosta, como en un vidrio ustorio, son condensadas todas las practi-
cas politicas nefastas del mundo real, sin embargo la regla mayor que rige esta
realidad y determina la politica del Apartamiento no es la ideologia, sino la
economia. Los dones, habitantes de Tierra Fria, «no constituyen una raza, ni
su nombre es un verdadero titulo de alcurnia, sino que es una forma tradicio-
nal como en Angosta se refieren a los ricos» (20). Aunque el acceso a la zona
privilegiada esta totalmente restringido, se puede comprar: cada uno que posea
un millon de ddlares tiene derecho a instalarse en el Sektor F. Estamos entonces
ante una vision de un mundo hipercapitalista y extremadamente neoliberal en
que el capital privilegia mas que cualquier otra cosa. Existe igualmente la ver-
sion angostefia del suefio americano:

‘Algun dia algunos de ustedes, si se portan muy bien y trabajan muy duro,
podran vivir también aqui’, decia la maestra. ‘Haran parte de los elegidos,
llegaran a ser dones, y quiza se acuerden de la maestra que alguna vez les

anuncio el futuro’.
(24)

No obstante, al conocer la suerte de los personajes de la novela, nos asegura-
mos que las oportunidades de ascenso social no son mas que una ilusion.

En Angosta se observan todas las caracteristicas de la dinamica neoliberalis-
ta urbana (véase: JANOSCHKA, 2011: 121-123) y sus consecuencias: la polarizacion
econdmica, la «especializacion» de los espacios urbanos, la proliferacion de una
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estética aséptica y una particular destruccion del espacio por la politica espacial
que en este caso consiste en la exclusion de ciertos grupos. Lo experimenta el
protagonista Andrés Zuleta en su primera visita en el Sektor F:

[...] terminado el ascenso a Paradiso y superadas las ventanillas del Check
Point, se tiene de inmediato la sensacion de estar ya en un pais del Primer
Mundo: poca gente, muy poca gente, ambiente limpio, luminoso, brillante, con
pocos pobres, sin mendigos, lleno de casas amplias y resplandecientes con las
fachadas em revoque de piedra blanca, edificios modernos o muy bien restau-
rados, jardines, flores, setos sembrados con orden y concierto. El unico peligro

son los atentados.
(30)

La desintegracion, privilegiada por las condiciones naturales, se convierte
en una fuerza autotélica; es a la vez causa y consecuencia de las diferencias
econdmicas entre la gente:

La ciudad no se dividi6 de un dia para otro; ya, en parte, habia nacido
separada por la geografia y por la riqueza de los habitantes de los distintos
sitios. Los tres niveles, o los tres pisos de la ciudad hicieron que esta division

fuera mas clara y nitida que en otras partes del pais y del Mundo.
@n

La segregacion y polarizacion no es solo un hecho; es un proceso que en
Angosta, conforme a la 16gica hipercapitalista neoliberal, va progresando:

Antes las ciudades requerian muros que las defendieran del exterior, de los
barbaros o de la selva. Angosta es tan salvaje que requiere muros internos que
la defiendan de si misma. Antes de la politica de Apartamiento habia un muro
invisible que separaba la ciudad miserable de la ciudad opulenta. Ahora estan
construyendo esa especie de muralla china, aunque el modelo, segun dicen,

esta copiado del Medio Oriente®.
(244)

Las murallas metaforicas, invisibles, se materializan. Asi el ambiente de
terror y miedo, mas que ser consecuencia de paisajes terribles, se ve determi-
nado por el colapso de la ciudad como espacio de integracion. Si Angosta sirve
como terriorio integrador es para integrar las practicas violentas del mundo. La
violencia y el crimen se usan «como solucién primera y ultima para preservar
el orden» (MEDRANO-OLLIVIER, 2013: 172). El poder oscuro y oculto de los Sie-

4 Una muralla que en 2003, cuando se publico la novela, evocaba el Muro de Berlin, la
muralla fronteriza entre los EEUU y México que se estaba construyendo o un reciente muro que
tenia que proteger Israel del terrorismo palestino. Hoy en dia, con otras murallas emergentes en
Europa, varios aspectos de la novela abadiana amplian y actualizan su significado.
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te Sabios, un suerte de gobierno o tribunal supremo, se basa en la fuerza del
Ejército y la de la Secur, organizacion paramilitar responsable de seguridad y
de limpieza social. El éxito y el bienestar de los dones dependen del ejercicio
de la violencia, haciendo pensar en la vision del capitalismo gore de la filésofa
mexicana Sayak Valencia y su concepto de necroempoderamiento que traduce la
muerte y el nimero de cadaveres en mas poder (VALENCIA, 2010: 15).

Los Siete Sabios que conforman un «Consejo, una especie de pequefio tribu-
nal muy influyente» (97) son representantes de los sectores mas importantes de
la sociedad de Tierra Fria. El objetivo de este cuerpo es proteger y apoyar la po-
litica de Apartamiento, lo que desemboca en constituirse un orden juridico para-
relo al del Estado, aunque alejado de cualquier concepto del derecho y libertades
fundamentales. Las decisiones de los Siete Sabios «constituyen la aplicacion de
una especie de derecho natural que designa como natural la exclusion y la con-
centracion de la riqueza por parte de un solo grupo social» (MEDRANO-OLLIVIER,
2013: 178). Sin vacilar mucho condenan a muerte a cada uno quien se oponga
a los dictados de la politica de Apartamiento. Se consideran como crimenes,
el sindicalismo, la critica del régimen, algunos libros y actividades artisticas,
toda transgresion o inobediencia. Se criminalizan todos los derechos propios
de las sociedades democraticas’. Los Tercerones, considerados una especie sub-
-humana, son condenados y eliminados fisicamente de manera masiva. El brazo
operativo del tribunal, la Secur, dispone de mucha autonomia en la ejecucion de
la «justicia» angostefia, lo que se traduce en una violencia desenfrenada, cruel-
dad inhumana e impunidad total.

La exclusion por separacion y la eliminacion fisica de enemigos ostentan
rasgos de lo que LEvi-Strauss (1970: 390) llama, respectivamente, antropoemia
y antropofagia. Las clases bajas son «vomitadas» fuera del organismo de la so-
ciedad a través de toda una serie de fronteras, mientras los enemigos ideoldgico
son devorados y sus restos — en otro acto émico — arrojados del Salto de los
Desesperados.

Locus terribilis: 1a dimension dantesca de Angosta

No cabe duda que el parentesco de Angosta y La Divina Comedia (asi como
toda la dimension intertextual de la novela abadiana) mereceria un estudio apar-
te, ya que las alusiones a la obra de Dante son numerosisimas a varios niveles de
la historia narrada. Para Oscar Osorio (2005: 179) la comparacion de Angosta
con el infierno constituye un motivo clave de la novela.

> Véase el interesante analisis de Carmen MEDRANO-OLLIVIER (2013).
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Ademas de la vision de la geografia y la realidad angostefia que en su tota-
lidad resulta infernal, en la novela hay alusiones puntuales en la onomastica («la
cuesta de Virgilio», «la carrera Dante»). A escala micro, una reinterpretacion de
La Divina Comedia puede estar representada por el hotel La Comedia en que
viven los protagonistas: un edificio cuyos nueve pisos habitados por varios per-
sonajes mas o menos estrafalarios corresponden a los nueve circulos infernales
de Dante. Lo que es mas, la mujer que introduce a Jacobo Lince a Paradiso se
llama Beatriz y la que hace de su guia por el infierno de la Tierra Caliente —
Virginia.

La onomastica se ve en Angosta como un factor que contribuye a configurar
el espacio infernal. El espacio utdpico de los dones tiene el nombre de Paradiso,
mientras en la Tierra Caliente los puntos de orientacion son la cascada El Salto
de los Desesperados cuya base es Boca del Infierno. Asi, el viaje emprendido
por los protagonistas se interpreta expresadamente como una suerte de catabasis
o descenso al infierno.

Igualmente ocurre en el plano simbdlico. Conforme a la evoluciéon — o mejor
dicho el deterioro — del espacio, cambian los nombres propios:

Cuando Angosta era otra cosa, la casa quedaba en un barrio bueno, Pra-
do, y en una carrera que se llamaba Dante. Después el sitio se fue deterio-
rando, Prado empezd a llamarse Barriotriste, la carrera Dante se convirtio

en 45D.
(35)

La destruccion del espacio urbano se refleja en la onomastica: la sustitu-
cion del nombre del poeta por un numero se puede interpretar como un rechazo
simbolico de la herencia humanista que Dante Alighieri podria simbolizar. En
Angosta se observa una deshumanizacion progresiva de la realidad humana y
urbana; mientras tanto los elementos de la naturaleza parecen cobrar personali-
dad y autonomia. El rio Turbio se describe como «revuelto y malgeniado, con
remolinos hambrientos en la corriente, con meandros y dudas en su curso ca-
prichoso [...]. Le pusieron rio Turbio no tanto por sus aguas nunca didfanas, sino
mas bien por su indole indecisa y traicionera»® (15).

Las incursiones de Lince a Tierra Caliente abundan en descripciones que
consecuentemente construyen la vision dantesca del espacio. Sirva de ejemplo el
momento en que Jacobo observa un incendio de uno de los asentamientos mas
miserables del Sektor C:

[...] desde la ventana, mird el espectaculo conmovedor y hermoso (por lo dis-
tante) de Versalles ardiendo: una colina de fuego contra el horizonte, como un
cuadro de EI Bosco visto desde lejos. Una montafia de llamas azules y ana-

¢ La negrita es mia.
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ranjadas, una humareda que llenaba el cielo. La television, a sus espaldas, solo
tenia ojos para las nalgas de las modelos (desfile de ropa interior, ojos voraces

de ministros) [...].
(295)

En el fragmento citado vemos muchos de los elementos que configuran el
espacio representado en Angosta: la separacion, distanciamiento, indiferencia
que permiten contemplar tragedias ajenas de modo puramente estético, como
una obra de arte.

Conclusion

Angosta de Héctor Abad Faciolince es una novela que a duras penas se so-
mete a clasificaciones genéricas. Si la interpretamos como una novela negra,
es por su ambiente de crimen y amenaza, por los personajes que emprenden
acciones de detectives en busca que solucionar los enigmas y por el compromiso
— aqui disimulado bajo el caracter alegorico de la ciudad — con la realidad actual.

No obstante, como novela negra, por la condensaciéon de violencias en un
territorio reducido, por el ambiente de hostilidad y peligro, resultado de la po-
larizacion social, y, last but not least, las alusiones intertextuales al infierno de
Dante, en nuestra opinion, Angosta se aproxima a un thriller, trascendiendo lo
colombiano y lo latinoamericano, para oferecer una vision del miedo de todos
los miedos del mundo actual. Merece una reflexion el hecho de que en el siglo
XXI lo que da miedo, lo que provoca terror y asombro, no sea lo sobrenatural,
sino las consecuencias nefastas de acciones y actitudes humanas: hipercapita-
lismo y globalizacion, en que unos privilegiados, borrando las fronteras entre
paises y economias, insisten en multiplicarlas y materializarlas dentro de las
sociedades.
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El término «terrorismo» significa «dominacion por el terror o sucesion de
actos de violencia ejecutados para infundir terror» (DRAE, 1992: 1396). En la
literatura dirigida al estudio de esta problematica se observan diferentes enfo-
ques analiticos. Los investigadores suelen clasificar el terrorismo teniendo en
cuenta tanto su difusion en distintos ambitos: nacional, internacional, grupal
o individual, como su motivaciéon que, en muchas ocasiones, alude a la politica,
la religion, la psicologia o la economia (CarRrRAsCO JiMENEZ, 2010: 3—4).

Para completar el presente acercamiento al concepto del terrorismo, cabe
mencionar la inestimable aportacion de Johan Galtung, el creador del famoso
«triangulo de la violencia», que fijo tres tipos de violencia: la directa que se
manifiesta en los visibles actos de terror, como muertes, heridas, devastacion
de bienes materiales; la estructural que conlleva el sometimiento de los que la
padezcan a diferentes carencias y a la explotacion de mano de los que tienen
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el poder; y la cultural que hace uso de la ideologia o la religion para justificar
la aplicacion de la violencia en general, sea esta directa o estructural (Hueso
Garcia, 2000: 7-8). GaLtunG entiende la violencia como «afrentas evitables
a las necesidades humanas basicas» (2003: 9), agrupadas estas ultimas en cuatro
clases de necesidades: de supervivencia, de bienestar, de representacion y de
libertad. A su vez, el investigador propone la siguiente tipologia de la violencia
presentada en la tabla 1 (2003: 10).

Tabla 1
Tipologia de la violencia
. . Necesidades
Violencia - - - - — -
supervivencia bienestar identitarias libertad
Directa muerte mutilaciones, desocializacion, represion,
acoso, sanciones, | resocializacion, detencion,
miseria ciudadania de expulsion
segunda
Estructural explotacion A®* | explotacion B® penetracion®, marginacion,
segmentacion fragmentacion

* La explotacion A provoca muertes por hambre o enfermedades.

® La explotacion B obliga a la gente a vivir en un estado permanente de miseria.

¢ La imposicion de la identidad del grupo privilegiado al sector marginado.

4 La segmentacion consiste en la desinformacion de los grupos desfavorecidos a los que se
suele proporcionar solo una opinién parcial de los hechos.

En este articulo intentaremos descubrir como el modelo de Galtung se refleja
en la obra teatral que constituye el objeto de nuestro estudio.

Jorge Diaz' (1930-2007), al igual que muchos artistas contemporaneos, se
declaré en desacuerdo con la actividad terrorista que en los ultimos afos ad-

! Jorge Diaz es considerado como uno de los mas emblematicos dramaturgos chilenos. Su
primer éxito dramaturgico llega con el estreno en 1961 de sus dos obras primerizas: Un hombre
llamado Isla 'y El cepillo de dientes. De estas dos piezas surge la esencia de la estética dramatica
del autor. Incluso en las obras escritas en el ocaso de su vida encontramos las mismas obsesiones
y tendencias que las que impulsaron al dramaturgo a empezar su larga y prolifica carrera teatral.
Entre los temas mas frecuentes en su obra predominan: la soledad, la incomunicaciéon matrimo-
nial, la imposibilidad de entender el caos en el que se ve sumido el hombre, la vida en el seno
de una sociedad represiva que imposibilita el desarrollo personal del individuo. En 1965 Diaz
abandona Chile para pasar una larga temporada en Espafia. Gracias a su estancia en Europa,
el dramaturgo empieza a percibir la politica latinoamericana desde una perspectiva totalmente
diferente, abriéndose, al mismo tiempo, a la cultura de sus ancestros; lo cual lo convierte en un
autor de alcance universal, capaz de unir con un puente virtual dos continentes. Su obra englo-
ba multiples temas sociopoliticos de ambito internacional, tomando como centro de interés los
asuntos chilenos y espaifioles. En su obra encontramos los ecos de los regimenes dictatoriales que
convulsionaron el mundo hispanohablante, exilios a los que se vieron forzados sus compatriotas,
innumerables privaciones, represiones, torturas y desapariciones orquestadas por las autoridades
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quiere cada vez mas fuerza. Las cloacas del paraiso (2006) retrata este pro-
blema tomando como punto de referencia el mito biblico de Cain y Abel. El
mismo dramaturgo, en el prologo a la obra, habla de dos acontecimientos que
convulsionaron el mundo entero inspirando la creacion de la pieza: el atentado
terrorista a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001 y el homicidio del
11 de marzo de 2004 que tuvo lugar en Madrid. Estos dos sucesos, junto con la
crueldad generada por los conflictos de Oriente Medio, hacen que el autor sienta
la necesidad de expresar su objecion a todo tipo de actividad violenta, especial-
mente, a la que se realiza en nombre de Dios:

Me duele [...] que las guerras mas sangrientas se produzcan, por lo menos
indirectamente, por la intolerancia de los tres monoteismos excluyentes: el ju-
daismo, el islam y el cristianismo. Creo en Dios, pero no en los admiradores
de Dios”.

Diaz, 2006: 2

Asimismo, el concepto de la religion adquiere una importancia fundamental
en la obra. Cabe destacar que no se trata de una simplificacion del problema
de la intolerancia entre estas tres religiones. Como lo explica el propio autor,
la fe no tiene nada de malo. Lo que si lo tiene es la falsa interpretacion de la
Sagrada Escritura. Todos los monoteismos anteriormente mencionados se basan
en principios similares que valoran el bien, el amor a Dios y al préjimo, la con-
ducta virtuosa del hombre que esta obligado a llevar una vida humilde y sumisa.
Por tanto, no existe ninguna razén que justifique un acto de terror. Incluso, en
el Coran se precisa que la guerra santa es la ultima medida que un musulman
debe tomar en caso de que su religion resulte atacada (£/ Sagrado Coran, 2:
190-195).

Aparte de investigar la problematica del terrorismo, la obra de Diaz expone
los siguientes temas: el abuso del poder, la discriminacion de la mujer, la xeno-
fobia y la degradacion de lo humano; que a la vez se van entrelazando con la
soledad del individuo que lucha por cambiar su destino, para después dejarse
vencer en el intento. Ademas, la pieza incita a reflexionar sobre los dafios que
causa el conformismo combinado con una fuerte dosis de prejuicios. Todo ello
se ve aplastado por unas imagenes apocalipticas que echan sombra a la realidad
en que se mueven los protagonistas.

que violaban los mas basicos derechos humanos. Las cloacas del paraiso es la inica obra que
trata sobre el problema del terrorismo en la actualidad. El dramaturgo deja escritas mas de 90
obras teatrales para adultos por las que recibié numerosos premios en Espana y en Chile.

2 Esta cita proviene del prologo a la obra Las cloacas del paraiso (2006), escrita por Jorge
Diaz. Como el texto analizado en el presente articulo nunca ha sido publicado, tanto esta cita
como las que apareceran a continuacion se encuentran en la pagina de Centro Latinoamericano de
Creacion e Investigacion Teatral: <http:/www.celcit.org.ar/publicaciones/dla.php?orden=numero,
numero 242>. Fecha de la tltima consulta: el 27 de enero de 2016.
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Las cloacas del paraiso desarrolla y, al mismo tiempo, modifica por comple-
to la parabola de Cain y Abel. Debido a que dicha historia es cominmente co-
nocida, no estimamos necesario resumirla en este articulo, por lo cual, pasamos
directamente al analisis del universo representado en la obra en el que destaca
un gran contraste entre el paraiso creado por Dios en la Biblia y el microcosmos
en el que viven los protagonistas: Adan, Eva, Cain, Abel, Padrino y Betsabé. Es
un mundo dominado por el pecado y la lujuria. Los acontecimientos representa-
dos en la pieza no siguen ningun orden logico optando por la estética del absur-
do, lo cual pone de relieve la imposibilidad de explicar las reglas por las que se
rige el mundo actual. Las cloacas del paraiso posee muchas caracteristicas del
antiteatro. El lugar en el que se desarrolla la accion es impreciso, aunque las in-
dicaciones espaciales hechas por Adan y Abel nombran los siguientes espacios:
«la calle 42 de Manhattany», «un patio trasero del East Village», «Judea, quizas,
en Palestinay», «el sotano de un edificio deshabitado» (Diaz, 2006: 3). La calle
42 constituye el centro cultural y comercial de Manhattan, es conocida tanto por
sus teatros como por sus sex-shops y clubes de striptease. Asi que no es de ex-
trafiar que la obra tenga una forma de espectaculo de musical y que su principal
presentador y, al mismo tiempo, actor sea un homosexual travestido. El teatro
«Paraiso» tiene un caracter exclusivo, ya que exige que todos los espectadores
ensefien a la entrada su certificado de pureza de sangre, al igual que se hace en
el resto de las instituciones culturales neoyorquinas. Asi pues, el visitante tiene
que registrarse y, mas adelante, pasar por un detector de metales para minimi-
zar el riesgo de un atentado terrorista. Todas estas prevenciones presentan una
vision degradada de la sociedad que esta completamente dominada por el miedo
a un posible ataque terrorista y por la creciente xenofobia. Analégicamente, en
uno de los parlamentos Abel pronuncia las siguientes palabras: «Quiero olvidar-
me que naci en Judea, que tengo sangre arabe y judia, sangre de apestados. Solo
vale la sangre blanca» (Diaz, 2006: 15).

Abel es un personaje superficial, centrado en su aspecto exterior y en la
experiencia carnal. El mismo, en la introduccién a la obra que se representara
en el «Paraiso», admite que la espiritualidad deja de tener importancia desta-
cando una continua degeneracion de la raza humana: «Empieza la fiesta de los
sentidos, aunque dejaremos, por supuesto, un pequeio espacio para el espiritu,
porque el pobre abulta muy poco» (Diaz, 2006: 2).

Como podemos observar, Jorge Diaz emplea en su obra el motivo del teatro
dentro del teatro con el que consigue romper la ilusion teatral. El espectador
asiste a una ficcion distanciandose a su vez de todo lo que ocurre en el escenario.
Los personajes del drama se ven obligados a representar una obra titulada La
balada de Cain en la que los protagonistas estdn condenados a vivir sus propios
destinos, al igual que los protagonistas de Seis personajes en busca de un autor
de Luigi Pirandello. En ambas obras los protagonistas son tratados como meras
marionetas que viven su tragedia una y otra vez, sin poder remediarlo.
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En Las cloacas del paraiso Abel es una persona muy demandada en el
mundo teatral. Ademas, es el protegido del poderoso. Llegados a este punto,
podriamos decir que la version original del mito biblico no se aleja tanto de su
correspondiente teatral. No obstante, el Génesis muestra a un Abel obediente
y virtuoso, mientras que en la obra teatral estamos ante un personaje vicioso,
sumamente egoista, capaz de sacrificarlo todo para lograr sus objetivos.

Con el estreno de La balada de Cain, se pretende inaugurar un nuevo gé-
nero teatral, el de la improvisacion controlada, lo cual es paradéjico, dado que
estos dos términos, la improvisacion y el control, se excluyen mutuamente. Aqui
aparece la principal diferencia entre la doctrina catdlica, en la cual el hombre
dispone del libre albedrio, y la representacion en la que los protagonistas estan
constantemente vigilados para que no se rebelen en contra de su destino: «Y si se
rebelan nuestro servicio de vigilancia, ‘los angeles del Paraiso’, los mantendran
a raya» (Diaz, 2006: 3).

El segundo personaje introducido en la obra es Adan que se dedica a buscar
sefales de Dios en un montén de receptores televisivos que tiene acumulados
en su casa. Gracias a uno de ellos, nos enteramos de que Abel fue asesinado.
Su cuerpo fue hallado en el metro de Harlem. La noticia va precedida de una
publicidad de cereales que sale de otro televisor. Un rato mas tarde, en la CNN
se habla del mayor descubrimiento de la historia. Se encontr6 el cadaver de un
hombre que muri6 desangrado y que sus origenes se remontan a los tiempos del
Génesis. Los dos acontecimientos estan relacionados con la apariciéon de una
quijada de asno que fue encontrada en los dos lugares del crimen. Todo ello,
demuestra una gran complejidad de la obra que se compone de dos espacios
temporales: la actualidad y los tiempos del Antiguo Testamento. Tanto el espacio
como el tiempo parecen probar la tesis de que la historia fratricida retratada
en la Biblia sigue vigente incluso hoy en dia, aunque adquiere una nueva di-
mension. La forma en la que nos enteramos de la noticia sobre el asesinato de
Abel, es decir, por medio de unos televisores rotos que transmiten una serie de
informaciones de interés— como lo son la muerte de un bailarin famoso o el
descubrimiento arqueoldgico en un poblado esenio— mezcladas con unos insig-
nificantes anuncios publicitarios; distorsiona y, al mismo tiempo, ridiculiza su
muerte.

Adan es un hombre facil de sugestionar, puesto que cree ciegamente en todo
lo que ve en la television pensando que es el mismo Dios quien se dirige a €l por
medio de los televisores. Es un hombre fracasado que culpa a su mujer Eva de su
desdicha. Incluso su aspecto fisico exhibe a un ser miserable y desgastado. Esta
imagen consumida del protagonista no sirve para que el ptblico se apiade de él,
sino mas bien, para que sea burlado y desestimado como ser humano.

Anteriormente, Adan se dedicaba a desinfectar los retretes en los servicios
de los Tribunales de Ministerio. Fue alli donde adquiri6é el conocimiento del
Bien y del Mal. Sin embargo, muy pronto fue echado del trabajo, ya que su hijo
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Cain fue acusado de poner una bomba en un water del Tribunal haciendo volar
por los aires a uno de los jueces. Esta disparatada historia pone de manifiesto
el grado de influencia que ejercen los medios de comunicacion en la vida del
individuo. La television manipula a las masas de telespectadores alimentandolos
con informaciones escrupulosamente seleccionadas:

Eva: [...] para ti no existe ni el dia ni la noche, solo esta maldita pantalla
encendida.
ADAN: No es la television, es el ojo de Dios.

[...]
ApAN: Debemos estar atentos. El nos vigila. Nos habla. Nos da 6rdenes.
Eva: A lo mejor fue El quien ordend el caos.

[...]
ADAN: No es verdad. La unica verdad es la que dice la television y no ha dicho

nada.
Diaz, 2006: 4-5

Al final de la obra Adén se convierte en un mono. Esta degradacion demues-
tra que el protagonista perdié por completo la capacidad de reflexion. Asimismo,
con este personaje se pretende criticar el extremismo religioso que convierte
a sus seguidores en seres irracionales y maniaticos.

Eva es una prostituta que quiere abrirle los ojos a su marido hablandole de
las injusticias del mundo. A pesar de que no es la principal responsable de la ex-
pulsion de los primeros hombres del Edén, soporta toda la carga de la acusacion
que la convierte en la tnica culpable de todas las desgracias que acechan a la
familia. Su desgaste fisico no inspira los mismos sentimientos que en el caso de
su marido. Es un personaje tragico que se dedica en cuerpo y alma a sacar a su
familia adelante. Con el personaje de Eva se pretende criticar el establecimiento
de la sociedad patriarcal que no tiene en cuenta los derechos de la mujer privan-
dola de la libertad y sometiéndola a la voluntad del hombre. Eva cree que la vida
de una mujer es comparable con la esclavitud: «[...] solo me regald un cilicio,
una mutilacion del clitoris, un velo para cubrirme el rostro y un contrato para
tenerme amarrada a la pata de la cama» (Diaz, 2006: 7).

Eva asegura que fue el dios de Adan quien creo el caos relacionado con el
derrumbamiento de las Torres del cual fue acusado su hijo Cain. Aqui aparece
otra diferencia entre la Biblia y la obra. En la Sagrada Escritura Dios es quien
ordena el caos en vez de provocarlo. Como es sabido, el mayor responsable del
ataque terrorista del 11-S fue Osama bin Laden. Por tanto, podemos llegar a la
conclusion de que el dios presentado en la obra es un terrorista.

Dios es un personaje cruel, rencoroso y vengativo que vigila constantemente
a los hombres que se ven degradados a la categoria de objetos. Ademas, es cul-
pable de las guerras mas sangrientas que ha visto el mundo. No le importan las
consecuencias de sus actos a menos que sirvan para lograr sus objetivos:
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Bic Boss: [...] Lo que me enfurece es el asesinato de Abel [...] Cain sera eje-
cutado por mis ‘marines’ celestiales y su estirpe serd borrada de la faz de la
tierra. {No me importa nada la destruccion de las Torres, pero debajo de sus

escombros esta Abel, este trocito de carne querida, dulce como la miel!
Diaz, 2006: 19

En este fragmento se hace una mencion a la politica estadounidense de inter-
vencionismo militar. El autor nos da a entender su sospecha acerca de los verda-
deros motivos de la participacion de EEUU en las guerras de Afganistan o Irak.
Parece que estos conflictos se mueven por otras razones que las expresadas por
su iniciador, George W. Bush, tratdndose de unas guerras privadas.

La figura de Dios es polifacética, ya que tiene caracteristicas que podrian
atribuirse a las dos partes que forman el conflicto anteriormente explicado sin
favorecer ninguna de ellas. Dios, sea este Osama bin Laden, George Bush u otro
poderoso, es un personaje sumamente negativo. Se mueve Unicamente por sus
propios intereses en vez de velar por el bien de la gente. Abusa de su poder
militar para hacer su propia justicia. El protagonista que encarna estas multiples
facetas del poderoso es un dios muy humano, ya que sus actos son impulsados
por las mismas emociones que las que condicionan la vida de una persona. Ade-
mas, en la obra aparecen varios nombres con los que se designa a este perso-
naje: «Jehovay, «Gran Jefe», «Mafioso», «Padrinoy», «Teleojo», «Todopoderosoy,
«Protectory, etc. Jorge Diaz juega con los distintos correlatos del Creador para
mostrarnos que la religion no puede responsabilizarse de las injusticias inspira-
das por un hombre, aunque algunos pretendan justificarlas con la fe.

Cain es un pobre trabajador fisico que no ha llegado a triunfar en la vida.
El atentado terrorista del 11-S, al igual que el asesinato de Abel, lo convierten
en el principal sospechoso de los dos crimenes. Los medios de comunicacion
describen al asesino como «un hombre fuerte, moreno, de pelo rizado. Podria
ser un hispano, un paquistani, un negro o un palestino, aunque algunos asegu-
ran que parecia judio» (Diaz, 2006: 4). En esta réplica se vuelve a insistir en
el problema del racismo. El informe rechaza la posibilidad de que el asesino
pertenezca a la raza blanca. A partir de este momento, Cain estd en busca y
captura. La opinion publica se divide en dos extremos: los que desean que Cain
pague por sus presuntos delitos y los que apoyan la actividad terrorista. En el
segundo grupo encontraremos a los representantes de la poblacién marginada,
a los «perdedores» que no tienen ningun futuro en la sociedad que los excluye
de su comunidad juzgéndolos de antemano. Cain, sin quererlo, se convierte en
un héroe. No obstante, el personaje no entiende por qué todo el mundo le atri-
buye ambos crimenes. Su ultima réplica invierte por completo el significado del
mito biblico. El protagonista se convierte en un personaje positivo al demostrar
su falta de malas intenciones y su afan por descubrir al Dios verdadero, mise-
ricordioso y respetuoso con el hombre. La vision del mundo presentada en su
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ultimo parlamento hace una clara mencion al Apocalipsis. El protagonista esta
convencido de que en el Juicio Final no sera execrado por Dios. Esta revelacion
que convierte a Cain en un profeta puede interpretarse en dos planos simbolicos:
el metafisico, inscrito en la fe religiosa; o el real, que se refiere a las consecuen-
cias directas de un atentado terrorista:

Cain: Los carros de fuego llegaran por el aire, esparciendo gloria, muerte
y resurreccion. Y los edificios empezaran a derrumbarse como naipes; las te-
chumbres sepultaran a miles de angeles exterminadores de color blanco pajizo.
En medio de los cascotes se oiran alaridos, se veran cabezas cercenadas, mar-
moles ensangrentados, brazos y piernas sin duefio. Pero Abel y yo estaremos
vivos y nos volveremos a amar y conoceré al Dios verdadero, el que me colocod
esta sefial en la frente y sabré por qué lo hizo, cual es mi sitio en esta galaxia

que esta estallando en mi cabeza.
Diaz, 2006: 28

Cain fracasa en su lucha contra el papel de opresor que le fue asignado. Sin
embargo, muere como una victima del poder y de la manipulacion. Al pronun-
ciar sus ultimas palabras, muere de un disparo.

A tenor de lo expuesto hasta aqui, el modelo triangular de la violencia de
Galtung presentado en la parte inicial de este trabajo se estructura en la obra en
los tres niveles anteriormente mencionados. La existencia de la violencia directa
parece obvia. En el drama se recurre a las imagenes que muestran los dafios fisi-
cos sufridos por las victimas de los atentados terroristas: muertes, mutilaciones,
amputaciones, sangre, etc., que imposibilitan la satisfaccion de las dos primeras
necesidades basicas: la necesidad de supervivencia y la de bienestar. Los que no
pertenecen a la raza blanca pasan a formar parte de la ciudadania de segunda
clase. Algunos, como Abel, incluso reniegan de sus raices convirtiéndose en una
especie de «desocializadosy, aunque al mismo tiempo se ven «resocializados» en
la cultura del pais de acogida. Esta practica crea una grave crisis de identidad del
individuo forzado a elegir entre su cultura vernacula y la extranjera. La ultima de
las cuatro necesidades se ve frustrada debido a la generalizacion de la represion,
basada en la discriminacion racial, que adquirié una dimension mundial tras el
atentado terrorista del 11-S, dando cabida a la aparicién de la violencia estruc-
tural y, mas tarde, al surgimiento de la violencia cultural. El nivel estructural
de la violencia es perceptible en todo tipo de limitaciones y prejuicios formados
sobre los hombres que no pertenecen a la raza blanca. La exclusion social de los
inmigrantes es un ejemplo de la agresion indirecta, ya que su aplicacion condena
a sus victimas a unas pésimas condiciones de vida privandoles del derecho a la
igualdad en sus multiples aspectos. En este caso, se trata de la explotacion de
tipo B. Sin embargo, la violencia estructural se manifiesta también en la manipu-
lacién mediatica que trae como consecuencia la desinformacion de la sociedad.
Por esta razon, Cain y Adan son victimas de la manipulacion oportunista llevada
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a cabo por los grupos privilegiados. Por ultimo, la violencia cultural se acentua
en la obra desde la primera escena llegando a cristalizarse en el personaje de
Adan, un hombre que escucha sin poner en tela de juicio la palabra de sus dioses
falsos. Este protagonista es la prueba de que la violencia cultural es un mal ya
institucionalizado en el mundo representado en la obra.

Resumiendo, el concepto del terrorismo presentado en la pieza es muy com-
plejo, dado que engloba multiples dimensiones de un acto de agresion. No obs-
tante, lo que llama nuestra atencién es la falta de una clara division entre los
opresores y los oprimidos. Siguiendo las palabras de Diaz: todos son «inocentes
y culpables» (2006: 29) de lo que ocurre en la actualidad. Por tanto, el hombre
tiene que hacer uso de sus facultades mentales y no debe permanecer insensible
ante la injusticia, aunque esta tenga lugar en un pais lejano.
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Docteur ¢s Lettres (2014) de I’Université de Varsovie et chercheur affilié
a 'Université¢ de Gdansk, Michat Obszynski s’inscrit dans le courant des études
sociocritiques et en sociologie des littératures francophones avec son ouvrage,
Manifestes et programmes littéraires aux Caraibes francophones. En/jeux idéo-
logiques et poétiques, récemment publié par Brill et Rodopi. L’intérét de ’auteur
pour les aspects sociopolitiques de la production littéraire des Amériques et pour
les stratégies éditoriales au sein de la francophonie littéraire marquent cet ou-
vrage. En effet, le manifeste littéraire, considéré par I'auteur dans ses rapports
avec le contexte social, historique et intellectuel, apparait comme une textualisa-
tion de ’affirmation identitaire des intellectuels et des écrivains a I’issu de la co-
lonisation. L'ouvrage analyse les manifestes et les programmes littéraires en Haiti
et aux Antilles francaises ou les fractures sociales et culturelles, provoquées par
la période coloniale et le systéme esclavagiste, ont entrainé un profond clivage
psycho-social et une opposition entre I'option assimilatrice (I’appartenance a la
culture européenne) et dissimilatrice (la revendication d’une culture distincte).
Ce dilemme, qui s’insére dans I’Histoire-tourbillon des Amériques francophones
et de leurs littératures, trouve sa conceptualisation dans les manifestes program-
matiques et les « quasi-manifestes » publiés dans I’archipel caribéen. Obszynski
réussit a rétablir une certaine cohérence dans cet univers chaotique et désor-
donné, en proposant des liens chronologiques et logiques a 'intérieur de ce vaste
corpus qui devient un champ (littéraire) de bataille d’idéologies et de poétiques
différentes.

Dans son premier chapitre, Obszynski retrace I’historicité de la théorie du
manifeste en tant que genre a partir de la définition d’« effet-manifeste » (Claude
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Abastado), qui tient compte du ralliement des artistes autour d’un principe es-
thétique et de la visibilité de leur projet artistique. Il s’appuie d’abord sur les
définitions des dictionnaires (du Dictionnaire universel d’Antoine Furetiére au
Dictionnaire de la langue frangaise de Littré), ensuite il met a profit les concepts
de José-Luis Diaz (Préfaces et manifestes au XIX® siecle : la réflexion critique
comme ‘agir communicationnel’ et « Manifestes » romantiques) surtout pour
illustrer la complémentarité entre un «manifeste canonique» et un «quasi-
manifeste ». Cette distinction permettra a I’auteur de prendre en compte pour
ses analyses aussi bien le corpus manifestaire dit canonique que d’autres formes
a valeur manifestaire: liminaires et articles de revue, préfaces et ars poetica.
Cette premiére différenciation va se préciser a travers l'ultérieure classification
des textes en manifestes « purs-actoriaux » et manifestes « allographes », propo-
sée par Rod S. Heimpel (Généalogie du manifeste littéraire, 2001). Elle permet-
tra de souligner I'importance de la réception des ouvrages par le public et par
la critique, aspect qui ressort de I’encadrement méthodologique de I'ouvrage,
fortement inspiré par la sociologie littéraire et de I’analyse des champs littéraires
et des groupes littéraires (Pierre Bourdieu, Jacques Dubois). Obszynski se sert
¢galement des analyses sémiotiques de Jeanne Demers et Line Mc Murray (L'en-
Jeu du manifeste / le manifeste en jeu, 1986) qui dévoilent les caractéristiques
du manifeste en tant que genre et qui sont utilisées comme facteurs contrastifs
dans les analyses textuelles du corpus. Ce premier chapitre annonce, ainsi, une
double approche analytique : socio-discursive, qui tient compte de 'impact des
idées présentes dans le manifeste au niveau de la mise en forme du texte et de sa
réception ; et examen de la portée esthétique des textes manifestaires, attentive
aux themes et expression des idées nouvelles et a leur place dans I’articulation
du renouveau littéraire.

Il faut souligner que, pour Obszynski, le manifeste n’est pas seulement un
espace consacré a la conceptualisation de la poétique artistique, mais aussi le lieu
méme ou s’exprime ’appartenance identitaire de I’écrivain aux Amériques fran-
cophones. Dans le deuxi¢me chapitre, De ['assimilation a la prise de conscience
identitaire, I'identité est caractérisée, dans le domaine haitien et franco-antillais,
par les aspirations collectives. D’abord, I’auteur retrace, dans ’ordre chronolo-
gique, les différents manifestes littéraires et intellectuels haitiens, en débutant
par la revue La Ronde (1898), caractérisée par un esprit parnassien et symbo-
liste francophile, a laquelle il oppose l'activité de La Revue Indigene (1927) qui,
au contraire, se caractérise par une volonté d’indépendance et d’ouverture a la
littérature mondiale. Ce contraste, démontré par les analyses, reproduit, selon
l’auteur, le clivage identitaire qui a toujours caractérisé I’histoire haitienne : ce-
lui entre la francophilie et la revendication de I'indépendance vis-a-vis de la
France. Cette dynamique dualiste caractérise aussi I'indigénisme haitien qui est
divisé entre une optique nationaliste (négriste et raciale) de la revue Les Griots
(1938) et une optique marxiste et universaliste qui transcende les frontieres de
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classe et de race du recueil-manifeste Bois d’ébene (1945) du poéte et roman-
cier Jacques Roumain. A travers ses analyses discursives et thématiques trés
pointues, Obszynski démontre comment ces deux textes militants, redevables
a la revalorisation par Jean Price-Mars (A4insi parla [’Oncle, 1928) de la culture
«negre» (paysanne et marquée par la langue créole et le vaudou), révelent deux
faces de I'identité sociale et intellectuelle haitienne.

Dans la deuxiéme partie du premier chapitre, en analysant différentes étapes
manifestaires, Obszynski réussit & démontrer comment, au cours de la premicre
partie du XX° siécle, les écrivains antillais passent d’une conception strictement
identitaire de la culture noire (la négritude), repliée sur elle-méme et idéalisant
une Afrique lointaine, a une approche de la culture penchée vers ’Autre. Cette
ouverture se traduit par 'abandon progressif de I'intérét exclusif envers les « com-
patriotes noirs », exprimé par les revues parisiennes Légitime défense (1932) et
Revue du Monde noir (1931-1932) et la priorité donnée par la revue martiniquaise
Tropiques (1941-1945) a I'innovation a la fois poétique et éthique qui « abolit le
clivage entre culture antillaise et culture occidentale, pour aboutir a une création
moderne » (p. 130). Ce caractére nouveau s’exprime également par le désir de
collaboration avec les intellectuels européens (il suffit de citer I'importance de
la préface L'Orphée noir de Jean-Paul Sartre) et ceux du mouvement « Harlem
Renaissance » de New York, comme Alain Locke ou Claude McKey.

Le début du deuxieme chapitre, Entre [’hybridité et les pieges de [’identité,
est consacré au tournant visible dans les textes manifestaires qui dénoncent les
problémes socioculturels propres a ’espace caribéen et qui rendent compte de la
dimension hybride de Iidentité de 1’écrivain francophone de la Caraibe. A par-
tir du manifeste Du réalisme merveilleux (1956) de Jacques Stephen Alexis la
vision pluriculturelle et métisse de la culture sera ensuite reprise, en 1965, par
le mouvement « spiraliste » haitien, mais surtout par les écrivains exilés au Qué-
bec, dont les nouvelles poétiques identitaires sont marquées par I'influence du
contexte multiculturel québécois. Les théories de la Métaspora (1996) de Joél
Des Rosiers et de I’Enracinerrance (2001) de Jean-Claude Charles sont synthé-
tisées dans I’essai testamentaire d’Emile Ollivier, Repérages (2001), définit par
Obszynski comme «bilan du chemin personnel et artistique » de I’écrivain hai-
tien. L’exil y est compris comme moyen d’acquisition positive de la diversité et
du cheminement identitaire déployé entre I’extérieur et I'intérieur, ce que symbo-
lise bien le role de « I’écrivain de frontiéres » (p. 177) assumé par Ollivier.

En ce qui concerne I'univers franco-antillais, ’auteur souligne la grande
différence par rapport au parcours haitien, qui intéresse surtout les bases fonda-
trices des discours poétiques. En effet, en prenant le cas du parcours idéologique
de I’écrivain martiniquais Edouard Glissant, Obszynski signale comment dans
laire antillaise I'on assiste au passage « des &crits anticoloniaux aux écrits post-
coloniaux » (p. 182). Cette transition a comme fondement la volonté proprement
antillaise de lutter contre l’aliénation due a I’hégémonie culturelle frangaise.
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Pourtant, dans le cas antillais 1’on assiste a un combat idéologique qui s’instaure
entre Glissant et les signataires de 1’Eloge de la créolité (1989), Patrick Chamoi-
seau, Jean Bernabé et Raphaél Confiant, surtout en ce qui concerne I’extension
du public visé par les deux parties. Cette lutte intestine, a coups de manifestes
ou « quasi manifestes », illustrée dans le détail par I'auteur, trouve ses réso-
lutions dans les rectifications des différents auteurs des théories précédentes.
L’auteur analyse en particulier Poétique de la relation (1990) et le Traité du
Tout-monde (1997) d’Edouard Glissant ou s’articule I'idée-image d’une identité
rhyzomatique, au-dela du centre et de la périphérie. Méme cas pour Patrick Cha-
moiseau qui dans son essai-manifeste Ecrire en pays dominé (1997) théorise
une poétique personnelle appuyée sur une créolité ouverte et une perspective
de la mondialisation littéraire. La référence au nouveau champ littéraire de la
République mondiale des lettres permet a Obszynski de déboucher sur le dernier
manifeste analysé, Pour une littérature monde (2007), qui lui sert d’épilogue.
En effet, cet ouvrage collectif, signé par plusieurs écrivains francais et franco-
phones, annonce la «mort de la Francophonie», pour permettre la naissance
d’un nouveau phénomeéne littéraire détaché de toute détermination ethnique au
profit de I'identité personnelle de ’écrivain et d’une individuation de I’écriture
au-dela de toute approche collective culturaliste et postcoloniale.

Il est difficile de rendre justice, en quelques pages, a un ouvrage si complet
et riche, surtout en ce qui concerne le choix judicieux et innovateur du corpus,
qui n’est pas seulement focalisé sur les textes le plus célébres, mais qui déniche
de petites perles manifestaires de la Caraibe, comme par exemple I’Enraciner-
rance (2001) de Jean-Claude Charles. Un autre aspect a retenir concerne les
analyses de Michat Obszynski, qui s’attachent aux moindres détails et qui font
surtout preuve d’une grande habilité comparative. Le caractére plutdt schéma-
tique et analytique pourrait peut-étre alourdir la lecture, mais I'on en comprend
la nécessité, car il serait impossible de prendre en compte une telle gamme de
textes sans une structure englobante si logique. Somme toute, apres la lecture de
Manifestes et programmes littéraires aux Caraibes francophones. En/jeux idéo-
logiques et poétiques on renouvelle notre propre considération sur le manifeste
en tant que genre. En effet, le texte programmatique a cause de sa forme cano-
nique (injonction de concepts et préceptes) et de son registre souvent belliqueux,
n’a jamais été pas trop aimé par le public lecteur contemporain, hostile a toute
forme radicalisée. Pourtant, Michal Obszynski démontre I'importance encore
vivante de ce genre et sa capacité¢ de s’infiltrer dans les formes les plus variées
en tant que moyen efficace de définition identitaire toujours mouvante dans notre
approche de la culture et de la littérature.

Sara Del Rossi

Université de Varsovie
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Deux directeurs de ce volume, Hans-Jiirgen Liisebrink (Saabriicken, Alle-
magne) et Sylvere Mbondobari (Libreville, Gabon), nous invitent a la lecture de
dix-sept contributions ¢élaborées par des universitaires provenant de 1’Europe,
de '’Amérique du Nord aussi bien que de I’Afrique. L'ouvrage se propose
d’interroger, a travers une diversité de points de vue, latitudes géographiques
et corpus littéraires, le role d’anciennes villes coloniales qui, au moment de leur
accession a I'indépendance a des époques différentes, se sont transformées en
métropoles postcoloniales et qui sont devenues aujourd’hui des centres culturels.
Construit en trois parties, ce volume propose d’abord d’étudier des représenta-
tions littéraires et images médiatiques coloniales, ensuite, de se pencher sur le
regard sur les villes et cultures postcoloniales, pour se concentrer finalement sur
les regards croisés et la perspective interculturelle dont résulte le nouveau monde
postcolonial.

Une courte introduction générale met en relief 1'urbanisation en tant que
processus continu depuis des millénaires, ses specificités coloniales et postcolo-
niales ainsi que les représantations urbaines du pouvoir colonial. Enfin, a la lu-
miere d’avenement de cultural studies, nous apprend le role du transfert inter-
culturel qui ne cesse d’exister méme si la puissance d'un pays colonisateur n’est
plus si marquante.

La premiere partie regroupe six articles qui portent respectivement sur
les villes tels que Fez (le Maroc), Saint-Denis (La Réunion) et Port-au-Prince
(Haiti), Angkor (le Cambodge), Tanga (la Tanzanie), Cyrtha, Annaba et Alger
(I'Algérie). A travers différents romans qui sont plongés dans I’ambiance de ces
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villes, nous pouvons retracer les événements soit de I’Histoire soit de la petite
histoire qui s’inscrivent non seulement dans I’espace urbain de ces villes, mais
aussi dans les expériences des personnages qui y habitent. Les auteurs des ar-
ticles mettent en avant les notions et images de disparité, d’énigme, de chaos,
d’oasis, de labyrinthe et d’hybridité essentielles pour comprendre les phéno-
menes qui ont lieu dans les villes coloniales / postcoloniales — la hiérarchisation
sociale, raciale et surtout spatiale — d’ou leur caractére complexe, mélangeant
tradition et modernité. On le voit bien dans le cas de Saint-Denis et Port-au-
Prince, l'affrontement de lieux géographiquement ¢éloignés ne montre que les
mémes mécanismes dont I'impérialisme colonial frangais s’est servi. L’article
d’Annick Gendre montre que I'insertion des villes dans les récits littéraires dé-
montre a quel point la topographie joue un réle incontestable. En s’appuyant sur
le concept de «lieu de mémoire», forgé par Pierre Nora, Emmanuelle Radar
distingue le lieu de mémoire colonial et le lieu de mémoire interculturel que in-
carne a la fois la ville khmére d’Angkor. A son tour, Albert Gouaffo se sert de la
notion d’ethnoscape €laboré par un anthropologue américaine Arjun Appadurai
pour parler de Tanga qui se compose de deux strates : « Tanga Sud » ou habitent
les privilégiés et « Tanga Nord» ou se trouvent les marginaux. Dans l’avant-
derniere contribution de cette partie, Sylvie Mutet se focalise sur les métropoles
coloniales vues par les Européenes lors des expositions a Londres (1851), a Ber-
lin (1896) et a Paris (1907).

Dans la deuxiéme partie de cet ouvrage, I'accent dans neuf articles est mis
sur la relation entre la ville et les cultures postcoloniales qui y cohabitent. Pro-
fondément influencées par leur passé colonial, ces métropoles qui ont été autre-
fois des centres sociales, culturels, politiques et économiques demeurent impor-
tantes dans la mesure ou elles constituent des lieux de mémoire ou se croisent
différentes langues et cultures. A partir d’exemples de villes comme: Alger,
Antananarivo, Cotonou, Lomé, Libreville, Yaoundé, Saint-Louis, Ouagadougou,
Dakar et ainsi de suite, le lecteur accéde a un univers diversifié ou des lieux
spécifiques, les lieux de mémoires et d’autres signes de différentiations sociales
sont démontrés. Multiple et hybride, la ville postcoloniale constitue le lieux de
mondialisation et de créolisation par excellence. Toutes ces villes, une fois sous
le régime colonial frangais, ont été énormément influencées par la Métropole
et cela s’est certainement manifesté dans leur topographie (noms de rues, pla-
ces, squares). Aujourd’hui cette topographie «nationalisée» a changé, mais les
anciens noms véhiculent toujours dans la mémoire de ses habitants et dans les
ceuvres littéraires contemporaines. Les auteurs de deux derniéres contributions,
Frank Jablonka et Marie-Clémence Adom, mettent en perspective aussi le métis-
sage linguistique en Cote d’Ivoire qui constitue un élément indispensable dans la
quéte identitaire des habitants.

Trois derniéres contributions occupent la troisieme partie, intitulée «Re-
gards croisés » sont consacrées a la confrontation du regard colonial et du regard
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postcolonial. C’est surtout la question du « Centre» et de «la Périphérie» qui
est abondamment analysée ici. En nous présentant le vaste corpus de la littéra-
ture africaine (Camara Laye, Aké Loba, Socé Diob, Fatou Diome, Abdourahman
A. Waberi, Wilfried N’Sondé, Alain Mabanckou) et de la littérature acadienne
(France Daigle, Germaine Comeau), Manfred Loimeier et Hélene Destrem-
pes démontrent le changement dans la perception surtout de Paris en tant que
centre d’impérialisme colonial frangais. En outre, ce premier renvoie au concept
postcolonial de writing back selon lequel il ne s’agit pas de discréditer I’Europe,
mais de la désacraliser. Finalement, cette derniére partie du volume se termine
par une relecture de La Peste d’Albert Camus par Ieme van der Poel dans une
optique postcoloniale.

Grace a la diversité que propose cet ouvrage, nous pouvons prendre connais-
sance d’une vaste problématique, relative au statu médiatique et littéraire des
villes coloniales qui sont devenues métropoles postcoloniales d’aujourd’hui. Un
grand atout de cet ouvrage est le fait que ses auteurs proviennent de différents
coins du monde et que leur démarche interdisciplinaire qui utilise des concepts
littéraires, anthropologiques, sociologiques et linguistiques permet d’explorer en
profondeur la situation de ces villes. La mise en paralleéle de leur passé et du
présent permet de saisir leur spécificité et complexité. Qui plus est, une ample
bibliographie qui accompagne chaque article nous incite a d’autres lectures ayant
pour objet les représentations d’anciennes villes coloniales.

Marcin Janczak
Université de Varsovie
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Paris, Armand Colin 2015, 120 p.
ISBN 978-2-200-60246-8

La littérature fantastique de Nathalie Prince, éminente spécialiste en fantas-
tique, constitue une étude précise et approfondie du genre fantastique englobant
tous ses aspects constitutifs : ses tentatives de définition, sa diversité dés sa nais-
sance jusqu’au XXI¢ siecle, sa poétique et ses thémes récurrents. La littérature
fantastique est, d’aprés l'auteure, a la fois une littérature des plus populaires et
des plus difficiles a comprendre et saisir. Le dessein de Nathalie Prince consiste
donc a la définir et a la décrire en faisant référence aux auteurs du fantastique
les plus connus comme, entre autres, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Bram
Stoker, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Howard Phillips Lovecraft, Ste-
phen King et Clive Baker.

Létude en question se compose de la partie introductive, de cinq vastes
chapitres (« Problemes théoriques et diversités du fantastique », « Diachronies »,
«Ecrire la peur: de la poétique fantastique», «La question du personnage »,
«Choix de thématiques fantastiques»), de la conclusion, du chapitre intitulé
«Dossier critique : regards d’écrivains sur ’esprit du fantastique (1813—1945) »,
de la bibliographie et de I'index des principaux noms cités.

Dans I'introduction, l'auteure essaie de démontrer que, quoique le fantastique
soit une littérature trés populaire et fascinante, c’est un genre difficile a appré-
hender vu sa diversité et son instabilité. Elle souligne pourtant 'importance de
découvrir et de décrire toutes ses facettes dans la mesure ou il a été longtemps
méprisé ou mal estimé par les critiques.

Le premier chapitre, « Problemes théoriques et diversités du fantastique »,
met en évidence le fait que le fantastique est un genre presque indéfinissable
et que chaque méthode critique servant a le définir implique des délimitations
obsolétes, incomplétes ou précoces. Nathalie Prince examine toutefois minutieu-
sement toutes les tentatives de définition du fantastique (par le surnaturel, le
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réel, le mal et le sentiment) en analysant les plus connues d’autres théoriciens
éminents, tels Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Pierre-Georges Castex. Finale-
ment, elle souligne I'importance du sentiment de peur qu’elle considére comme
I’¢lément déterminant du fantastique et indispensable de sa définition.

Le deuxiéme chapitre, « Diachronies », est destiné a montrer ’évolution de la
littérature fantastique, de son apparition jusqu’au XXI¢ si¢cle. Avec une grande
¢érudition, I’auteure trace un parcours historique a travers les ceuvres des auteurs
les plus reconnus du genre en question, en prenant en considération non seule-
ment les écrivains francais, mais aussi allemands, britanniques ou américains.

Le troisiéme chapitre, « Ecrire la peur: de la poétique fantastique », se veut
une vaste réflexion sur les paradoxes et sur les limites de la poétique fantastique.
Nathalie Prince élucide d’abord le probleme de la crédibilité du fantastique, en
analysant les quatre degrés du texte fantastique («la nécessité du récity», «le
silence », «discours sur le discours», «le texte monstre»). Elle se concentre
ensuite sur deux exces contraires constituants les poétiques du fantastique:
la rhétorique de la suggestion (du «ne pas tout dire») et la rhétorique de la
monstration (le «surdire»). L’auteure aborde également la problématique de
I’écriture de I'invisible. Finalement, elle souligne le rdle de la brieveté du texte
fantastique.

Le quatriéme chapitre, « La question du personnage », de I’étude en question,
passe en revue le personnage, I'un des éléments constitutifs de chaque univers re-
présenté et son importance dans le récit fantastique. En choisissant les exemples
représentatifs, Nathalie Prince décrit successivement le personnage fantastique
affecté d’une grande solitude ou d’un grand isolement (social, psychique, af-
fectif), le personnage-narrateur ainsi que le personnage-phénomene («Je suis
mort», « Je est un autre »). Comme le remarque judicieusement Nathalie Prince,
le fantastique est une littérature concentrée sur le personnage mais, en méme
temps, elle laisse une place considérable au sentiment de peur.

Le cinqui¢me chapitre, « Choix de thématiques fantastiques », décrit les mo-
tifs récurrents qui constituent le genre en question, a savoir les espaces (horri-
fiants et horrifiés), les objets fantastiques (animés, reliquaires, fétiches), le double
et les amours fantastiques (« Aimer la morte », « Aimer étrangement»). Ce qui
mérite d’étre souligné, c’est une illustration éclectique et tres riche de thémes
proposés par 'auteure, qui englobe des ceuvres non seulement d’auteurs franco-
phones mais aussi d’auteurs allemands, anglo-saxons ou espagnols.

Avec une précision intellectuelle, Nathalie Prince conclue ses réflexions sur
la littérature fantastique par sa propre proposition, intéressante et originale, de
la définition du fantastique en fonction de quatre ¢léments: le surnaturel, son
aspect malfaisant, le sentiment de la peur ou de I’effroi et I'intervention intellec-
tuelle. Le fantastique est, selon I'auteure de 'ouvrage en question, une littérature
qui implique la présence du surnaturel et dont I’aspect pernicieux suscite la peur
ou la terreur. De plus, I'interposition intellectuelle de la raison est nécessaire



160 Resefias

pour comprendre 1’objet d’effroi qui apparait brusquement. Pour elle, le fait que
le fantastique soit un genre en perpétuelle évolution, s’adaptant aux peurs de
chaque époque qu’il véhicule, est tout aussi significatif.

La littérature fantastique de Nathalie Prince n’est pas seulement un précis
concis de I’histoire et de la poétique du genre fantastique, mais avant tout une
importante contribution a la théorie du fantastique ainsi quune tentative réussie
de sa présentation et de sa définition.

Agnieszka Loska

Université de Silésie
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« La jeunesse a la carte »

Simona Jisa et Yvonne Goga (dir,), “La jeunesse et ses visages”,
Cluj-Napoca, Roumanie, Casa Cartii de Stiinta,
coll. ”Le Roman francgais actuel”, 2013, 208 p.
ISBN 978-606-17-0424-8

Comme dans un jeu de puzzle la couverture du livre devient la premiére
piece a remettre afin d’obtenir I'image du complet. La couverture qui représente
une toile de D’Adolphe Piot, Jeune fille tenant un oiseau, est la porte d’entrée
dans le terroir de la jeunesse qui fait 'objet d’é¢tude de ce recueil. La fille aux
habits coloriés regarde mélancoliquement de ses yeux purs un point fixe de
son monde qui n’est pas le notre. Le livre est un recueil d’études élaborées par
I’équipe de recherche du Centre d’Etude du Roman Francais Actuel de I’Univer-
sité « Babes-Bolyai» de Cluj-Napoca, Roumanie, dans le cadre du programme
Journées jeunes chercheurs. La séance de communications, qui a bénéficié¢ d’une
participation internationale, a eu lieu le 13 avril 2013. Les études y rassemblées
démontrent que la lucidité particuliere des écrivains modernes, la plupart ap-
partenant a la seconde moiti¢ du XX° siécle, inscrit dans leurs textes le rapport
entre la fiction et leur propre histoire, procédé qui contribue a la complexité
considérable de la problématique de la jeunesse. Cette complexité est abordée de
nombreuses fagons dans les études de ce recueil qui visent les aspects différents
du champ de la jeunesse, sans pour autant prétendre a I’exhaustivité. Le volume
est départi en trois grands chapitres thématiques, chacun contenant cinq ou six
articles regroupés autour du théme : « Enfants et parents », « Avatars de la quéte
identitaire », « Ecrire la jeunesse, réflexions possibles sur I’écriture ».

Les lois morales, éthiques ou juridiques sur la jeunesse ne font pas, bien
évidemment, ’objet d’é¢tude de ce recueil, puisqu’elles ne concernent pas 1’étude
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littéraire, ni le point de vue de I’écrivain, celui du critique non plus, mais I’écri-
vain ne pourra s’empécher jamais de s’y référer en telle ou telle occasion fiction-
nelle. C’est pourquoi il a semblé opportun aux éditrices de tenter ici de clarifier
les enjeux littéraires d’un tel sujet, comme elles I'affirment dans le préambule :
«Les relations souvent décisives existant entre la jeunesse et la société dans la-
quelle elle vit ont des effets non seulement sur le plan de la vie intime et de la vie
sociale, mais aussi sur le plan de la vie culturelle et artistique. Ainsi les auteurs
des textes de ce volume s’interrogent-ils aussi sur les aspects de la voix narrative
et sur 'influence exercée par le milieu familial et par le monde contemporain sur
le développement de 1’écriture romanesque » (p. 5—6).

La mise en commun de ces travaux refléte une dimension essentielle de la
jeunesse «de nos jours»: une diversité de problémes, de situations littéraires
concrétes, toujours compliquées, de choix insolubles qui placent le lecteur et
I’auteur dans des situations d’inconfort psychologique réel, parfois difficilement
a expliquer, tant la problématique de ’adolescence est devenue douloureuse. Ré-
percuter cette complexité « théorique », morale et méthodologique (vu que chaque
roman ou écriture ayant comme sujet la jeunesse suit une méthode) dans la for-
mation ou dans le devenir psychologique de I’adolescent ne vas pas de soi et ne
se fait pas uniquement par immersion ou par le cotoiement des ainés. L'ouvrage
donne une belle représentation du travail partagé, celui qui justifie des efforts, qui
valorise I’engagement autant des chercheurs avisés que des doctorants, qui incite
a réfléchir sur le sens de la jeunesse et sur sa «pratique littéraire ». 11 montre
que ce sujet ne doit pas étre une simple posture psychologique ou bien une étape
(quelconque) de la vie, mais une problématique couvrant des formes littéraires
diversifiées, tel que le titre du volume le souligne: La jeunesse et ses visages.
L’ouvrage invite les chercheurs chevronnés, les doctorants, les étudiants, les
psychologues ainsi que le public large a porter attention aux mots, aux gestes
apparemment insignifiants des personnages / personnes adolescent(e)s, car por-
ter attention aux aspects ainsi dit secondaires, c’est accéder a des concepts ou
images (plus ou moins littéraires) qui permettent de penser pour co-construire.
Ainsi, le volume démontre que la jeunesse ne doit pas se limiter a étre «une
affaire» des spécialistes (les psychologues), maniant avec brio néologismes et
termes philosophiques peu visités. Pour que les littéraires et les critiques puis-
sent s’approprier la réflexion sur la jeunesse, il est essentiel de disposer d’un
cadre commun afin d’exprimer plus visiblement leurs points de vue, leurs ques-
tionnements et mieux les partager. Cet ouvrage, admirablement dirigé et concu
par les collégues de I’Université de Cluj-Napoca, Simona Jisa et Yvonne Goga,
se veut un outil pédagogique fort utile a tout cours portant sur la littérature de
jeunesse, est aussi une invitation a une réflexion partagée.

Nous donnons ici quelques considérations sur cinq études, parmi les plus
convaincantes, particuliérement distinguées, du recueil. L'image du syntagme
«l’extréme contemporain », lorsqu’il est appliqué a un écrivain lauréat du Prix
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Goncourt des années 1990, offre une « ambiguité », vite résolue cependant alors
que 'on voit ’analyse de son dernier roman, paru en 2011. C’est une étude dense
sur le roman Comment gagner sa vie honnétement. La vie poétique 1, dont la fi-
nalité premicre est (re)mettre en question deux thémes (parmi les plus productifs
dans les champs littéraires) : le voyage et la chronologie a rebours. Simona Jisa,
l’auteure de cette analyse, prend résolument le parti de I’hétérogénéité du roman
dont témoigne le foisonnement des interrogations.

Le mot méme d’adolescence préte plus a la confusion qu’a éclairer le concept.
Et pour cause. L'é¢tude de Teodora Cernau, Ladolescence et la mode vestimen-
taire, semble répondre d’'une maniére pertinente, a cette ambiguité sémantico-
littéraire. Pourquoi réserver ce mot, en littérature, a ce qui concerne seulement
I’age biologique jusqu’a 17-18 ans, et pas I’Age psychologique qui ne corres-
pond pas a celui biologique ? L’adolescent comme personne dans les sciences
exactes, ’adolescent comme personnage dans la littérature ? Comme s’il y avait
plusieurs « adolescences », comme ages du vivant. L’auteure de cet article montre
d’une maniere convaincante combien étrange est de prendre comme critére de
jugement de la personne / du personnage I’aspect extérieur, telle la mode vesti-
mentaire, comme si les autres «signes intérieurs » du psychisme adolescent ne
pouvaient y prétendre. N’y a-t-il pas 1a une «étrangeté» qui témoignerait que
I'interrogation (littéraire) sur ’adolescence est plus problématique que ce que
I’opinion pense le plus souvent ?

Il est de fait que la morale a parfois succombé a une vision un peu plus
désucte et que I’étude de la jeunesse semble plus ouverte, plus adaptée aux
sciences contemporaines qui s’en occupent (la psychologie, ’anthropologie, la
médicine, la philosophie, la sociologie, méme la pratique clinique courante) ou
la participation de chacun a son «mise en place» est attendue. La contribution
de Maria-Cristina Munteanu-Banateanu, intitulée Visage de la jeunesse dans
“Les Premiers venus” de Paul Guimard, fait voir comment 1’épisode biblique du
livre de Genese, repérable et réinterprété dans le roman analysé est manqué de
support moral, devenu fragile dans le processus de démythisation qui caractérise
la littérature postmoderne. Le roman semble offrir une réponse a la question :
«notre monde serait-il la conséquence du péché originel ?» et ’étude semble
démontrer les limites d’une morale (littéraire) qui, si ne s’inscrit pas dans l’art,
est bien vaine.

Si depuis au moins deux mille ans, I’humanité souscrit aux grands principes
de conduite (adulte) du Décalogue, il lui est plus difficile d’affronter la nouveauté
psychologique de la conduite adolescente en termes de jugement moral. Com-
ment aborder lucidement (autant que l’art peut étre lucide!) ces sujets qui font
irruption avec vigueur les derniéres décennies sans se réfugier derriere la vision
commune de la transgression du passé ? C’est la question a laquelle Alexandra
Ionel essaie d’esquisser une réponse dans son étude sur le roman Les Escaliers
de Chambord de Pascal Quignard. Le monde idyllique de I’enfance et de ’ado-
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lescence, irrécouvrable et inaccessible aux adultes, est une revenante obstinée
des écrits quignardiens ou «les figures angéliques sont des incarnations de la
permanence de I’archaique » (p. 162), comme 1’était le Décalogue pour les temps
immémoriaux.

La bousculade de la vie d’un jeune peintre, 'absence de communication avec
ses semblables, la perte de croyance dans les beaux sentiments humains, sont les
«ingrédients » d’un grand mal qui ronge la jeunesse de Francois, le personnage
central du roman Rue du Havre (1967) de Paul Guimard. Yvonne Goga s’attarde
avec minutie sur cette crise de jeunesse aussi entretenue par I'impossibilité d’af-
firmer sa personnalité. « Derri¢re Frangois c’est Paul Guimard » (p. 202), affirme
lauteure de cette étude et, ce faisant, elle définit indirectement les insertions
des autobiographémes dans le roman. Cotoyant la philosophie, I’¢tude proposée
mene de front les éléments littéraires / esthétiques et philosophiques occurrents
chez Guimard, dans son univers binaire définit par la faim de savoir et la soif
de ressentir d’ou c’est uniquement l’artiste qui sort en vainqueur. Une analyse
attentive au détail, percutante et incitante, claire et, parfois, incommode par les
vérités y affirmées.

Ramona Malita
Université de 1’Ouest de Timisoara,
Roumanie
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Sherry Simon, “Villes en traduction.
Calcutta, Trieste, Barcelone et Montréal”, trad. Pierrot Lambert,
Montréal, Les Presses de ['Université de Montréal 2013 (2012), 274 p.
ISBN 978-2-7606-3223-3

Villes en traduction. Calcutta, Trieste, Barcelone et Montréal, ouvrage de
Sherry Simon paru en 2012 en anglais et en 2013 dans la traduction francaise, pro-
pose une analyse approfondie du role de la traduction dans les cités multilingues.
Simon place sa réflexion sous I'enseigne d’Hermes, dieu des passages, figure de
traducteur par excellence, qui permet d’établir le lien entre ’espace urbain et la tra-
duction. Cette dernicre est entendue comme une démarche de médiation ouvrant
les possibilités de compréhension entre les langues et les cultures qui se rencontrent
dans ces lieux d’intersection que sont les « villes en traduction ». Simon s’intéresse
aux espaces de négociation entre les langues ainsi qu’au rdle de la traduction dans
la création de ces espaces et dans la formation de la modernité littéraire.

Dans le premier chapitre, « Monter le volume de la traduction dans la ville »,
Simon pose les fondements de sa réflexion en interrogeant les particularités lin-
guistiques et culturelles des villes multilingues. Les quatres villes qu’elle propose
d’étudier, Calcutta, Trieste, Barcelone et Montréal, se ressemblent non seulement
par leur caractére multilingue, mais aussi en tant que « villes traductionnelles »
— espaces urbains ou le plurilinguisme et la rencontre des cultures donnent place
a des pratiques variées de traduction. Les villes évoquées par Simon sont des
«villes doubles » qui se caractérisent par la présence de deux communautés lin-
guistiques. La dualité linguistique et culturelle vient de la rencontre de deux
langues et des identités qu’elles expriment : I’anglais et le francais a Montréal,
I’espagnol et le catalan a Barcelone, ’anglais et le bengali a Calcutta, I’allemand
et I'italien a Trieste. Cette rencontre exprime souvent un affrontement entre une
langue vernaculaire et une langue véhiculaire et reléve des configurations his-
toriques différentes ou, a coté des villes marquées par le colonialisme (Calcutta
et Montréal), il y a des villes dont le plurilinguisme vient de leur emplacement
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dans des zones frontalicres (Trieste et Barcelone). Ce qui unit ces quatre villes,
c’est la « culture traductionnelle » (p. 33). La traduction constitue un phénomeéne
spécifique dans la mesure ou les deux langues ne sont pas complétement étran-
geres. La traduction devient dés lors une négociation entre les cultures qui voi-
sinent dans un méme espace urbain et elle fait appel a des pratiques d’écriture
désignée ici comme « écriture traductionnelle ».

Simon distingue deux stratégies sur lesquelles peut s’appuyer la traduction
dans les villes doubles: la «distanciation» qui confirme les singularités de
chaque communauté linguistique, et ou l'insistance est mise sur la différence,
et le «dépassement» qui désigne des pratiques (I’autotraduction, la réécriture,
la transmigration) permettant le dialogue entre les cultures, les langues et les
traditions littéraires. Le « dépassement» contribue le plus manifestement au re-
nouveau culturel. En ce sens, la traduction est interrogée comme une pratique au
service de la modernité — la ou la coexistence des langues et des cultures favorise
l’appréciation de la différence et I’émergence de nouvelles formes d’expression.
Dans ce chapitre, Simon insiste également sur le role de « langues tierces » qui
fonctionnent dans des «espaces tiers» comme «langues mixtes qui troublent
les régimes normatifs de traduction» (p. 37), comme c’est le cas des quartiers
immigrants @ Montréal qui échappent a la seule dualité francais vs anglais. Ces
«espaces tiers » sont susceptibles de créer un «potentiel de désordre » (p. 37),
c’est-a-dire une identité hybride et plurilingue qui bouleverse les divisions.

Dans les chapitres suivants, Sherry Simon passe a des analyses détaillées de
chaque ville en choisissant quelques personnages littéraires et réellement existant
pour illustrer le statut et le role du traducteur (qui est souvent écrivain) dans la
culture de ces villes. Dans le second chapitre, «La Calcutta du XIX® siécle: la
cité de la Renaissance », I'image de la ville indienne de I’époque est marquée a la
fois par des séparations et des interconnexions entre la culture des colonisés et des
colonisateurs. La division entre la «ville noire» (indienne) et la «ville blanche »
(britannique) a fagonné la topographie urbaine ainsi que I'imaginaire des écrivains.
La dualité de I’espace et de la culture a favorisé ’apparition des structures de mé-
diation et des formes d’expression hybrides. Si la traduction vers I’anglais s’inscrit
plutot dans la stratégie de la «distanciation », celle vers le bengali est devenue une
pratique de « dépassement » qui a contribué a I’émergence de la modernité littéraire.

Simon interroge le role de la traduction dans la Renaissance bengalie du
XIXe siecle en évoquant quatre « médiateurs culturels»: Herasim Lebedeff,
avec son projet de traduction des ceuvres théatrales européennes en langue ver-
naculaire indienne; James Long, missionnaire protestant dont les traductions
relevent, comme celles de Lebedeff, de 1’adaptation et du «dépassement», et
qui veut transmettre aux Indiens les valeurs chrétiennes en insistant sur les es-
paces communs ; Toru Dutt, traductrice du francgais vers I’anglais, qui initie les
échanges entre la culture frangaise et bengale ; et, enfin Bankimchandra Chatter-
jee qui prolonge ces pratiques de médiation en introduisant le genre romanesque
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dans la littérature bengalie par ses autotraductions de ’anglais. En insistant sur
les origines traductionnelles de ce nouveau genre littéraire, la critique propose
de considérer la rencontre coloniale comme mise en contact de deux systémes de
signification, propice a la création de nouvelles formes culturelles.

Le plurilinguisme de Trieste des années 1719—1918, discuté dans le troisieme
chapitre, « Trieste dans 'empire des Habsbourg : I'angoisse a la frontiére », vient
de 'emplacement de la cité austro-hongroise a l'intersection entre la zone d’in-
fluence de I'empire des Habsbourg, de la culture italienne et du monde slave.
Le caractére polyglotte de la ville ou se croisent I’allemand (langue officielle de
l’autorité), le slovéne et le croate (langues de ’espace privé), le toscan (langue de
la culture) et le dialecte triestin (langue de la vie quotidienne) disparaitra avec
la chute de I'empire. Simon décrit la ville de Trieste comme une sorte d’«in-
terzone» et une «porte d’entrée» pour la culture germaniques en Italie. Italo
Svevo, écrivain mais aussi traducteur, sert ici d’exemple de médiateur entre la
culture italienne et allemande. Son ceuvre est révélatrice des conditions d’écri-
ture dans la situation d’inconfort linguistique et dans I’espace de traduction
qu’est une ville double. Le caractére traductionnel de 1’écriture de Svevo vient
de la difficulté a posséder pleinement une langue littéraire, son italien étant mar-
qué par les interférences linguistiques de I'allemand. Simon souligne que cette
langue ainsi que les références intellectuelles de Svevo, font de lui une figure
typiquement triestine qui le situe dans la tradition des traducteurs polyglottes de
cette ville frontaliére. D’origine juif, ’écrivain s’inscrit dans le plurilinguisme
caractéristique pour la communauté juive de Trieste qui disparaitra avec la mon-
tée du fascisme. Suite a la fin de 'empire, les conditions de traduction changent
et la ville voit se creuser le fossé entre les communautés et leurs univers imagi-
naires pour retrouver de nouveau sa diversité a la fin du XXe siécle.

Le quatrieme chapitre, « Barcelone : le miroir fissuré de l'autotraduction »,
présente cette ville espagnole comme une ville divisée, géographiquement et
linguistiquement, entre le catalan et le castillan, deux langues romanes sépa-
rées par des traditions et des histoires littéraires. A la différence de Montréal
ou chaque communauté se raconte dans sa langue, a Barcelone ’autotraduction
permet de rendre compte de ’expérience de I'autre communauté en faisant de la
ville un «espace de réalités superposées» (p. 154). Les pratiques d’autotraduc-
tion et la présence de la figure du double dans la fiction distinguent Barcelone
des autres «villes en traduction ». Simon souligne le role de la traduction dans
la formation de I'identité et de la littérature catalanes. L'ocuvre de Carme Riera,
écrivaine catalane qui s’autotraduit en espagnol en écrivant deux versions du
méme texte, illustre bien le dédoublement de 1’autotraduction.

Le cinquieme chapitre, « Montréal : le tiers espace » présente Montréal comme
une ville ou la traduction fait partie des pratiques quotidiennes. Ce qui distingue
Montréal des autres cités traductionnelles, c’est son caractére cosmopolite de
«ville de métissage ». L’expérience linguistique montréalaise est marquée par
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I’interaction constante entre le frangais et ’anglais, mais aussi par la présence
des autres voix issues de 'immigration. Les anciennes divisions de 1’espace selon
les langues pratiquées (I’anglais et le francais) se trouvent par conséquent dépas-
sées et la topographie linguistique se diversifie a la faveur d’un «tiers espace »,
occupé par les artistes et les immigrants. Simon analyse les transformations de
cet espace depuis les années 1940 ou, a Montréal, trois modernités coexistent
dans un isolement apparent. La « modernity » de langue anglaise, la « moder-
nité» francophone des « Automatistes» et le « modernismus» yiddish, ancrés
dans des espaces urbains et culturels séparés, établissent des connexions par dif-
férents modes de traduction. La traduction entre les communautés anglophone et
francophone s’inscrit dans les pratiques de la « distanciation » (p.ex. Frank Scott,
traducteur de la poésie d’Anne Hébert). Par contre, les traductions entreprises
dans le cadre du mouvement de la modernité yiddish illustrent la stratégie du
«dépassement ». A partir des années 1980, les traductions du yiddish se font
surtout vers le francais. De nouvelles relations sont ainsi créées qui mettent en
relief les similitudes entre les communautés juive et canadienne-frangaise. En
guise d’exemple de la stratégie du « dépassement », Simon évoque les traductions
de l'ceuvre de Leonard Cohen vers le francais par Michel Garneau. La problé-
matique langagiere est observable aussi dans le dispositif urbain montréalais :
le boulevard Saint-Laurent, ancienne ligne de partage entre les populations an-
glaise et frangaise, deviendra le centre de la culture immigrante qui propose une
réinterprétation de ’espace urbain. L’apparition des espaces intermédiaires font
de Montréal une «riche zone d’activité traductionnelle ».

Dans le dernier chapitre en guise de conclusion, « La cité de Babel », Simon
insiste sur la précarité de la pluralité linguistique des villes multiculturelles et
sur la nécessité de prendre en compte I’histoire et la mémoire qui conditionnent
les relations entre les langues. La situation langagiere des villes doubles refléte
de plus en plus des rapports de force entre les langues. La diversité des villes
est menacée par I’évolution vers une langue unique, sous I'influence des événe-
ments historiques. La chercheuse insiste aussi sur les changements des relations
entre Iidentité et la langue (les langues identitaires — le francgais & Montréal et
le catalan a Barcelone — deviennent des langues civiques) et sur I’évolution des
villes doubles sous I'influence des «espaces tiers». C’est dans le contact avec
des langues «tierces» des communautés diasporiques que Sherry Simon ob-
serve une nouvelle dynamique de I’activité traductionnelle qui se soustrait aux
oppositions traditionnelles et échappe a la menace de ’homogénéité langagicre.
Grace a l'autotraduction et la transmigration se tissent de nouveaux liens entre
les langues et les cultures, favorisant I’émergence des identités hybrides et des
formes nouvelles de la littérature.

Katarzyna Wojcik

Université de Varsovie
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La dimension politica de lo irreal. El componente ideologico en la narrati-
va fantastica espanola y catalana se perfila como una obra de referencia en el
ambito de la bibliografia focalizada en la literatura fantastica. El mencionado
estudio monografico de Alfons Gregori, profesor de la Universidad Adam Mic-
kiewicz de Poznan, Doctor en Literatura Comparada y miembro del Grupo de
Estudios de lo Fantastico (GEF), esta avalado por su trayectoria y sus anteriores
publicaciones, entre las que destacan numerosos articulos dedicados a dicha lite-
ratura, asi como diversas ponencias centradas en la misma.

El volumen se inicia con una acertada y clarificadora presentacion en la que
se pone de relieve el objetivo esencial de este: la aplicacion del componente ideo-
logico al estudio de las manifestaciones narrativas de lo fantastico en las litera-
turas espafiola y catalana. Este apartado introductorio deja constancia, asimismo,
del rigor metodologico con el que se plantea este libro, fruto de un proyecto de
investigacion concedido por el Centro Nacional de la Ciencia de Polonia.

La primera parte se constituye como un excelente y bien documentado estado
de la cuestion sobre los postulados teoricos de la literatura fantéstica y la ideolo-
gia. Los diversos epigrafes de dicha seccion estan dotados de gran carga tedrica
y erudita, hasta el punto de que convierten esta parte del ensayo en un interesante
estudio de teoria literaria y cultural. La aproximacion a lo fantastico sobresale por
su cuidado a la hora de incidir en el desglose de las diversas formulaciones tex-
tuales de la literatura no mimética, asi como en la problematica terminoldgica que
afecta a esta materia. El punto de partida es el de lo fantastico literario concebido
desde su acepcion académica, es decir, el relato que presenta la intromision de un
suceso imposible en la realidad conocida, generando un conflicto de naturaleza
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ontologica, epistemoldgica y existencial, y causando temor o inquietud en el lector.
Quedan descartadas, por lo tanto, otras modalidades de las literaturas no miméti-
cas, como lo maravilloso, el realismo magico, el surrealismo, la ciencia ficcion, etc.

A ello se suma un interesante apartado en el que se constata la interioriza-
cion de las diversas teorias de lo fantastico literario, demostrando una lectura
profunda de las obras de Tzvetan Todorov, Irene Bessi¢ére, Rosemary Jackson,
José B. Monledn, Rachel Bouvet y David Roas, entre otros reconocidos estudio-
sos. Incide, de tal forma, en una revision de las tradicionales propuestas estruc-
turalistas y la completa con ampliaciones del ideario todoroviano y con contes-
taciones al mismo a partir del psicoanalisis, del posmarxismo, de lo fantastico
moderno y de los planteamientos recepcionistas del género. Es muy inteligente
la seleccion de teorias de lo fantastico abordada por Alfons Gregori, ya que trata
las lineas esenciales que acotan lo fantastico literario a través de una vision
que resulta totalmente productiva en la segunda parte del libro. El modo en que
presenta los postulados tedricos de dichos investigadores nos hace comprender
mejor las relaciones entre la teoria de lo fantastico y lo ideologico que se ofrecen
en los siguientes apartados y que constituyen un notorio avance del conocimien-
to cientifico en este campo, pues no es un aspecto que haya agotado todavia sus
posibilidades de desarrollo.

Es de agradecer, ademas, que el concepto de ideologia se aborde desde una
perspectiva interdisciplinaria, es decir, en relacion con lo socio-politico, lo psi-
cologico y lo religioso, lo que nos permite acceder a interesantes reflexiones
acerca del papel de lo ideoldgico en las teorias de lo fantastico y en la litera-
tura fantastica, y acerca de lo fantastico desde el marco del pensamiento y de
las creencias. Todo ello se completa con un apartado centrado en las distintas
teorias de la ideologia, en el que se profundiza en diversas reflexiones sobre lo
ideoldgico desarrolladas por Luis Villoro, Jad Hatem, Gyorgy Lukacs, Antonio
Gramsci, Louis Althusser, Goran Therborn o Max Weber, entre otros. El resul-
tado de este planteamiento conduce a interesantes conclusiones preliminares que
enriquecen la investigacion posterior.

Como seccion central del monografico, la segunda parte del volumen inclu-
ye, desde una perspectiva tedrico-critica, los analisis de lo ideologico en obras
narrativas fantdsticas espafolas y catalanas. Una de las grandes virtudes del li-
bro es la seleccion de relatos realizada, teniendo en cuenta, ademas, la dificultad
afnadida de acotar un periodo temporal muy amplio que abarca desde finales del
siglo XIX a la actualidad. De tal modo, obtenemos una imagen representativa
de la narrativa del periodo finisecular y los primeros afios del siglo XX, de
la encuadrada entre la Guerra Civil y el franquismo, de la desarrollada en el
tardofranquismo y la Transicion democratica hasta la creada en el siglo XXI.
Los escritores elegidos con acierto son un claro reflejo de las diversas corrientes
y manifestaciones de lo fantastico en cada una de las épocas citadas. Resulta
de interés, asimismo, que se opte por creadores alejados del centralismo estatal.
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En ese contexto, por un lado, la inicial introduccion a lo fantastico en las
literaturas espafiola y catalana vuelve a demostrar la perfecta estructura del mo-
nografico, asi como el caracter erudito y riguroso puesto de manifiesto en la
primera parte del libro. Por otro lado, las aproximaciones criticas a los cuentos
de dichos autores, tanto espafioles como catalanes, estan realizadas con gran
rigor. A todo ello se suma un destacado acercamiento biografico y una rigurosa
contextualizacion de los relatos objeto de analisis. Nos aproxima, de tal modo,
al componente ideoldgico en los cuentos de sesgo fantastico de numerosos es-
critores: Pio Baroja, Miguel de Unamuno, Noel Claraso, Pere Calders, Cristina
Fernandez Cubas, Juan José Millas, José Maria Garcia Hernandez, Emilia Pardo
Bazan, Luis Valera, Diego Ruiz, Alvaro Cunqueiro, Joan Perucho, Albert San-
chez Pifol, Joaquim Ruyra, Miguel Sawa, Maria Aur¢lia Capmany, Maria Anto-
nia Oliver, José Maria Merino y Jaume Fuster. No voy a detenerme individual-
mente en cada uno de ellos pero es justo realzar la inteligencia de los analisis
ofrecidos y el hecho de que profundicen tanto en escritores representativos como
en motivos fundamentales de la categoria de lo fantastico: el doble, los objetos
con poderes preternaturales y otros fendmenos fantasticos.

Las conclusiones finales dan cuenta de las imbricaciones entre lo ideologico
y lo fantéstico en los relatos analizados. Inicialmente, asi lo hacen en referencia
a cada uno de los bloques ya mencionados, los dedicados al doble, a los objetos
con poderes preternaturales y a otros fendmenos fantasticos. Con posterioridad,
se centran en diversas cuestiones de gran interés como las injusticias politicas,
la cuestion nacional o patridtica, etc., para superar finalmente la seleccion de
cuentos analizada con la propuesta de reflexiones mas generales que ponen de
relieve la importancia del estudio tedrico-critico e interdisciplinar de lo fantas-
tico. Queda constatado el manejo de la bibliografia pertinente y esencial, entre
la que no se olvida incluir estudios actuales, con una suma de referencias que
resultan de gran utilidad para los investigadores ¢ interesados en la materia.

El gran aporte de este libro lo constituye la perspectiva novedosa desde la
que el autor aborda la narrativa fantastica al enlazarla con las contribuciones
teoricas relativas al concepto de ideologia, mediante la combinacion de unos
rigurosos planteamientos tedricos y de unos analisis criticos de gran lucidez de
los relatos fantésticos espafioles y catalanes seleccionados. La relevancia de las
investigaciones que presenta supone, en efecto, una contribuciéon muy signifi-
cativa. Demuestra, sin ninguna duda, que el estudio de la literatura fantasti-
ca es susceptible de enriquecerse con nuevas perspectivas que manifiestan “la
potencial complejidad de muchos textos si se emprenden procesos de lectura
orientados por configuraciones teéricas de caracter interdisciplinario que aspiren
a visiones poliédricas de los fenomenos analizados”.

Natalia Alvarez Méndez
Universidad de Leén
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De siglo a siglo... recoge un amplio estudio sobre la produccion periodistica
de Emilia Pardo Bazan, ademas de las cronicas nacidas a raiz de los aconte-
cimientos acaecidos tras el desastre del 98. La presente edicion contiene una
coleccion de articulos que dofia Emilia quiso editar en el tomo XXIV de sus
Obras completas. En ellos se ponen de manifiesto los numerosos temas que pre-
ocupaban a la escritora gallega durante el periodo finisecular. En concreto, pone
en evidencia la indiferencia publica de la mayoria de los espafoles ante la guerra
hispano-estadounidense de 1898, asi como la critica situacion social, politica y
religiosa vivida en Espafia durante este tiempo. Otro de los temas tratados por
la periodista, y que sin duda la inquietaban, es la estructura de poder patriarcal,
la cual limitaba el acceso de la mujer a la formacion académica y al mercado
laboral.

Maria Luisa Pérez Bernardo presenta en su libro una introduccion dividida
en seis apartados: uno dedicado a la vida y obra de Emilia Pardo Bazan; otro,
a su faceta periodistica; el tercero se centra en el feminismo que la escritora de-
fiende en sus articulos; el cuarto se fija en los de crimenes de mujeres, continiia
con las cronicas de temas religiosos, y finaliza con aquellas referentes a la cues-
tion del 98. A continuacion, se incluyen los cuarenta y nueve articulos, de los
cuales, cuarenta y cinco proceden de La vida contemporanea (1896—1915), aun-
que como bien sefiala la editora, la mayoria de ellos fueron reeditados a partir de
los primeros. Entre los que nunca fueron publicados en la revista La llustracion
Artistica y que se encuentran en De siglo a siglo... destacan: «Fiestas carita-
tivas» (junio de 1896), «Columnas de humo» (julio de 1896), «El pais de las
castafiuelas» (diciembre de 1896), «Viuda de un marino» (septiembre de 1899),
y «Gotas de agua» (octubre de 1899). La edicién ademas incluye una amplia
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bibliografia y numerosas notas a pie de pagina, que proporcionan informacion
adicional facilitando asi la lectura.

Pérez Bernardo afirma que Dofia Emilia Pardo Bazéan tuvo un relevante pa-
pel en la historia del periodismo espafol de finales del siglo XIX y comienzos
del XX, y que demostré una preparacion intelectual fuera de lo comtn. La es-
critora gallega tuvo acceso a importantes medios de prensa nacionales e inter-
nacionales, y llegd a participar como profesional del periodismo en toda clase
de publicaciones. La intensificacion de su labor periodistica se produjo en los
ultimos afios de la década de los ochenta, alentada por el éxito literario que ha-
bia tenido con sus novelas realistas-naturalistas. Emilia Pardo Bazan fue no solo
fundadora, sino también directora, colaboradora y redactora de diferentes publi-
caciones. Su estilo se adaptaba a las exigencias y caracteristicas de los diarios
de su tiempo. Dofia Emilia, como se menciona en la introduccion, se muestra
mas critica con la situacion politica, religiosa y social de Espaia tras el Desastre
del 98. Sus cronicas, como afirma la editora, tienen una clara funcion educativa.
El periodismo se convierte asi en una excelente plataforma para mejorar el bajo
nivel cultural de los espanoles, y denunciar a la vez la desigualdad de género
presente en la sociedad.

En definitiva, De siglo a siglo... es una edicién de gran relevancia porque en
ella se muestra un aspecto no ampliamente estudiado por la critica atin, es decir,
una preocupacion y posicionamiento consciente de la escritora hacia diferentes
aspectos de la sociedad espafiola tras la derrota del 98. El conjunto de estos ar-
ticulos periodisticos supone asi una revision actualizada de las multiples facetas
de Emilia Pardo Bazan, abriendo camino a futuras investigaciones, ademas de
una valiosa aportacion al campo del periodismo.

Blanca Gimeno-Escudero
Macalester College, Minnesota
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Lo insdlito es una categoria que no ha gozado de la atencion critica —ni el
desmenuzamiento— de otras también vinculadas estrechamente con lo no mimé-
tico, como lo fantastico, lo maravilloso o el realismo mégico. De hecho, resulta
todavia mas ambigua que estas, cosa que a la practica significa que carece de
puntos de partida solidos a nivel teérico. De la presentacion que ofrecen las
coordinadoras del volumen, Natalia Alvarez Méndez y Ana Abello Verano, se
deduce que conciben lo insélito como un gran marco en que se incluirian las ca-
tegorias mencionadas previamente, asi como otras que se escapan del «realismo
miméticoy, abarcando de este modo posiciones colindantes de lo fantastico y lo
maravilloso que a menudo quedan en la sombra por su pertenencia a una tierra
de nadie poco agradecida desde el punto de vista de la tarea analitica. Igual
que otra publicada recientemente bajo el titulo Territorios de la imaginacion:
poéticas ficcionales de lo insolito en Espaiia y México (2016), esta obra nace de
un Congreso Internacional titulado «Figuraciones de lo insdlito en las literaturas
espafiola e hispanoamericana (siglos XIX-XXI)», que tuvo lugar en noviem-
bre de 2014 en la Universidad de Ledn, una de las mas activas de la Peninsula
a la hora de organizar eventos y encuentros dedicados a lo irreal en la creacion
artistica.

Abre el volumen una seccion altamente interesante, puesto que son los
propios autores de ficcion quienes presentan diferentes perspectivas acerca de
lo fantastico y sus difusas fronteras. Y no se trata de escritores de mediana
relevancia, sino que la firman cinco de las voces mas destacadas dentro del
panorama espaflol de la literatura fantastica y de lo no mimético en general.
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En este sentido, nos hallamos ante planteamientos muy distintos que, de por
si, se dividen entre la generacion de creadores consolidados, los auténticos
clasicos modernos que son Jos¢ M* Merino y Cristina Fernandez Cubas, y una
nueva hornada de autores nacidos en los afios 60 y 70. Ademas, para romper
aquellos topicos relativos a las dreas mas o menos fantasticas de la Peninsula,
estos escritores mas tardios proceden de, o bien residen, en la calida y medi-
terranea Andalucia, una tierra con duendes mas bien musicales. Yendo a los
textos, cabe decir que supone un acierto abrir la seccidon con la aportacion del
mas joven de todos ellos, J.J. Mufioz Rengel, y no por este atributo temporal,
sino porque, partiendo de su formacion académica en el ambito de la filosofia,
reflexiona abiertamente sobre la ficcion como herramienta epistemolégica, y lo
hace con su caracteristica soltura, conduciendo con perspicacia al lector hacia
el terreno de lo teodrico. Asi, entroncando con los recientes estudios que se
aproximan al hecho narrativo desde la realidad evolutiva y neurocognitiva del
ser humano —algo que ya habia reivindicado de algiin modo el propio Merino y
que se desarrolla en libros como On the Origin of Stories (2009), de B. Boyd—,
Mufioz Rengel plantea que «si todo lo que entendemos por lo real es un su-
puesto intelectual, entonces la literatura puede afectar la realidad en condicio-
nes de igualdad» (p. 20). Teniendo, pues, en cuenta la capacidad de la ficcion
literaria para cuestionar el paradigma de lo real, el autor sefiala los pilares del
mismo (el tiempo, el espacio, la muerte, la identidad), los cuales se tambalean
ante el «vértigo intelectual» propiciado por lo fantastico; Mufioz Rengel, mas
adelante, lleva a cabo un analisis de su propia obra desde estos parametros.
A continuacioén, Merino, tras realizar un esquematico recorrido por diversas
concepciones de la literatura fantastica, presenta una propuesta tematologica
dividida en tres grandes apartados de lo irreal —los entes, los atributos y los
espacios—, en que su sagacidad y erudicion lectora se combinan con la clari-
dad y sistematicidad taxonémicas, aportando igualmente variados ejemplos de
obras ajenas y propias. Merino concluye su cuadro de distinciones equiparando
los temores e inquietudes que la critica ha atribuido al efecto fantastico a una
«desidentificacion» que afecta al nucleo de los apartados mencionados mas
arriba, similares a los expuestos por Mufioz Rengel: el ser humano, el espacio
y el tiempo.

En el caso de la catalana Ferndndez Cubas, se nos ofrece la transcripcion
de una entrevista realizada por la investigadora Ana Casas en el marco del
mencionado Congreso. Tal vez sea en la obra de esta autora de culto donde se
plasma con mayor sutileza, logro y destreza el concepto de lo insolito, que a su
parecer «surge de lo cotidiano y de lo que consideramos real» (p. 36), aportan-
do para ilustrarlo ejemplos de sus relatos «El reloj de Bagdad» y «Mi hermana
Elbay». Al hilo de las preguntas de Casas, Fernandez Cubas desglosa algunos de
los elementos constitutivos de sus narraciones mas destacadas, aportando una
vision autorial que se asienta en el convencimiento de la condicion transgresiva
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de los mismos, al tener sus personajes que liberarse del peso de una educacion
o un sistema legal que oprime ese lado intuitivo y desconocido de la realidad.
También nos habla en primera persona de su obra Iwasaki, enlazando con las
tesis de la escritora en el énfasis de lo insoélito existente en la realidad que pasa
desapercibido o es ignorado por la mayoria. No obstante, el autor de origen
peruano focaliza principalmente en lo inverosimil que se presenta en la rea-
lidad cotidiana, aquello que dificilmente podria formularse como argumento
segun la poderosa tradicion aristotélica, y que por lo tanto requiere un trata-
miento singular a la hora de ser trasladado al mundo ficcional. Si bien, como
en Fernandez Cubas, muchos casos se ilustran con obra propia, a diferencia de
la entrevista el texto de Iwasaki se modula en un tono literario absolutamente
socarron y hasta parddico, resultando un derroche de hilaridad como pulsion
estética. El escritor finaliza su argumentacion asegurando que el humor es un
elemento fantastico mas en la narrativa contemporanea, aunque en realidad se
trate de utilizar la condicion metanarrativa de una determinada forma de comi-
cidad para crear un conflicto entre el lector y la idea convencional de realidad.
Para cerrar esta seccion, la contribucion de Félix J. Palma, quien se presenta
como un autor entre lo fantastico y la literatura general, nos transporta al te-
rreno de la ficcion proyectiva y la anticipacion cientifica, aunque sin abandonar
lo irreal fantastico y asumiendo igualmente el intento de naturalizar el relato
de hechos inverosimiles; sigue asi los pasos del Kafka de La transformacion,
gran referencia ain para muchos creadores contemporaneos. Palma pone espe-
cial atencion en una modalidad, el denominado steampunk, que define como
un «género cuyas historias suceden en una época alternativa presidida por la
tecnologia a vapor, generalmente localizadas en Inglaterra durante la €poca
victoriana, y donde no es extraflo encontrar elementos comunes de la ciencia
ficcion o la fantasia» (p. 60). De hecho, dicho autor fue uno de sus pioneros en
el ambito espaiiol, sin ser demasiado consciente de ello, segin confiesa. Y, ya
que aparece este término, vale la pena sefialar que todos los escritores convo-
cados demuestran un alto nivel de reflexion tedrica, socio-histérica o metali-
teraria, subsumiendo la tentacion confesional que podria haber dominado los
textos.

La segunda seccion del volumen contiene aproximaciones tedricas acerca
de categorias estéticas y delimitaciones genéricas. Como estas y las comenta-
das anteriormente tienden a acometer aspectos generales y representativos del
tema de la monografia, nos detendremos en ellas con especial interés. Cabe
valorar positivamente que el grupo de tres articulos que conforman la seccion
coincidan en aportar con solidez y conviccion modalidades que se inscriben en
lo insdlito, sin recaer de lleno en lo fantastico, sino presentando determinadas
intersecciones con este y encajando de este modo en el marco general del libro.
En primer lugar, Juan Molina Porras, el antologo de literatura decimondnica no
mimética en Cuentos fantasticos en la Espania del realismo (2006), cuyo prolo-
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go todavia es punto de referencia para los investigadores del tema, nos acerca
a la ciencia ficcion espafiola de esa misma época. Molina Porras contribuye
a puntualizar el topico de la ausencia de ciencia ficcion como género constitui-
do en esas coordenadas espacio-temporales. Si bien entonces era marginal, si
que existieron obras, aunque afiade que venian lastradas por el didactismo, que
achaca al espiritu ilustrado en «una sociedad dominada por el analfabetismo
y la desinformacion» (p. 67). Seguro que esto fue un factor importante, pero al
mismo tiempo debe recordarse la formacion tan paternalista y moralizante re-
cibida por la gran mayoria en la Espafia coetanea, lo cual fomentaba un tipo de
relacion entre el autor y el lector mas bien jerarquizada, radicando el problema,
pues, no solo en la distancia en cuanto a conocimientos, sino también —como
se deduce de los detalles que proporciona Molina Porras acerca de las obras
consultadas— en la escasa capacidad de fomentar la imaginacion del receptor
del texto, hecho que mermaba notablemente la independencia de pensamiento
del mismo. A todo ello se sumaba la ideologia conservadora de Nil M. Fabra,
el creador que mas empefio puso en consolidar la ciencia ficcion en el Estado
espafol, asi como «la falta de un gran escritor que creara atrayentes aventurasy
(p. 71).

Por su parte, con su articulo Miguel Carrera Garrido desea suplir la escasez
de estudios especificos sobre la literatura de terror, a menudo encasillada dentro
de lo fantastico sin mas, como ¢l denuncia, aunque no carente de produccion
que analizar. La definicion que proporciona de lo terrorifico resulta contundente,
y delata la doble adscripcion del adjetivo a la literatura y las obras audiovisuales:
«[...] todo aquel producto que busca causar desasosiego en quien lee u observa la
pantallay (p. 77). Al mismo tiempo, plantea como imperativo de esta modalidad
el factor subversivo, cuestionando lo establecido desde el punto de vista moral,
social, politico, estético y religioso. En su trabajo, Carrera Garrido presenta los
elementos que constituyen como objeto de estudio autonomo la ficcion de miedo,
que al mismo tiempo tienden a automatizarse y contravenir el eje de la modali-
dad, o sea, el efecto terrorifico. Dejando de lado en buena medida este aspecto
que tantas discusiones ha propiciado en la teoria de lo fantastico, Ana Casas nos
ofrece un analisis extremadamente original: la autoficcion fantastica, una moda-
lidad realmente poco tratada en las publicaciones académicas. Ademas, buena
conocedora de lo autoficcional, invalida con argumentos mas que consistentes
los planteamientos de dos especialistas en este tipo de prosa que se aventuraron
a subcategorizar la autoficcion fantéstica sin percatarse de la complejidad con-
ceptual del asunto. De este modo, tanto Vicent Colonna en el ambito francofono,
como Manuel Alberca en el hispanico pecarian de laxitud. Si bien en general
tantean lo antirrealista y lo no mimético, raramente ofrecen ejemplos de autofic-
cion fantastica; Casas nos sintetiza la razon: con la presencia en la narracion de
una proyeccion autorial la modalidad autoficcional busca «poner de manifiesto
la naturaleza artificiosa del texto literario» (p. 92), cosa que choca de lleno con
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lo referencial, inherente en las obras fantasticas para poder desestabilizar los
limites ontologicos de nuestra realidad convencional mediante la irrupcion de
lo irreal. Aun asi, la investigadora sugiere dos excepciones en la literatura en
lengua espaiola, en concreto unas pocas obras de Jorge Luis Borges y Carmen
Martin Gaite.

La seccion mas extensa del volumen, consagrada al analisis critico de auto-
res y obras particulares, ordenada segun la cronologia de los mismos, tampoco
va a decepcionar a estudiosos ni al publico lector. Invitan a entrar en ella las
puertas del mundo andalusi, como se observa en la tematica de los dos primeros
trabajos: por un lado, el cuento «Los tesoros de la Alhambra» de Serafin Esté-
banez Calderén, a cargo de Benedetta Belloni, y, por el otro, el relato de Gani-
vet «Las ruinas de Granada (Ensuefio)», firmado por Raul Fernandez Sanchez-
Alarcos. En el articulo «El imaginario alquimico en el Modernismoy, Isabel
Gonzalez Gil sintetiza los puntos fundamentales del papel de la alquimia en el
movimiento literario del titulo, una muestra del interés por las ciencias ocultas
por parte de los modernistas. Tal interés iba mas alla de lo meramente textual,
ya que derivaba de y en lo que la autora denomina «vivencia de lo insolitoy, es
decir, la creencia en lo inexplicable experimentada de una u otra manera por
determinados escritores, como Valle-Inclan, que dificulta la aproximacion al fe-
nomeno de lo fantastico desde el mero cientificismo. En todo caso, la estudiosa
distingue tres lecturas de lo alquimico en la literatura modernista: la literal (con
el rico imaginario presente en Morsamor, de Juan Valera), la simbdlica o mistica
(en La lampara maravillosa de Valle-Inclan) y una metaliteraria, en que lo alqui-
mico se equipara al proceso creador del artista (como se observa en el articulo
de Leopoldo Lugones «Nuestras ideas estéticasy).

Tras sugerentes trabajos sobre lo insolito en la narrativa breve de Pio Baroja,
de la mano de Francesca Crippa, y una aproximacion a lo fantastico y lo absurdo
en El incongruente de Ramén Gomez de la Serna, llegamos a uno de los articu-
los mas interesantes de la seccion, por la polémica que abre al sacudir el polvo
al enrevesado problema de categorizar las Industrias y andanzas de Alfanhui,
de Rafael Sanchez Ferlosio. En efecto, Jael Tercero Andrade procede con una
trabajada argumentacion a la hora de plantear tanto las incongruencias en torno
a las etiquetas colgadas a la novela, como la «inestabilidad terminologica propia
de un campo tedrico en vias de consolidacidon», unas expectativas, por cierto,
harto optimistas en cuanto a lo fantastico y lo maravilloso. Ademas de explicar
los elementos de la obra coincidentes con lo carnavalesco bajtiniano, la autora
matiza la argumentacion de Roas sobre la pertenencia de la obra al realismo
magico en su vertiente neorrealista, pero basicamente pone sobre la mesa los
aspectos mas peliagudos del texto en relacion con la funcion de la ambigiiedad
y el choque de los cddigos de la realidad y la maravilla, tomando como puntos
de apoyo los planteamientos de la también mexicana Ana M* Morales y, sobre
todo, de Jean-René Valette, el cual incide en la importancia de la mirada a la
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hora de realizar el analisis de tales obras. Tercero Andrade llega a la conclusion
de que la novela responde a una modalidad de diégesis maravillosa basada en
la superposicion de codigos: «[...] los personajes se enfrentan a una legalidad
“otra” respecto de su contexto habitual y, no obstante, absorben la novedad como
un conocimiento mas que expande su cosmovision» (p. 154). A este le siguen
trabajos muy diversos por lo que se refiere a sus puntos de mira, la metodologia
empleada y la profundidad de las teorizaciones. Asi, M* Lourdes Nuiiez Molina
nos acerca a la fabula de M* Teresa Leon «Comed, comed, que ya estoy invita-
da» en el marco de la actualizacion del cuento de hadas que lleva a cabo dicha
escritora de la Generacion del 27, mientras que Mikel Peregrina ofrece un ana-
lisis general de la ficcion proyectiva publicada por Juan G. Atienza a caballo de
la década de los afios 60 y 70. De aqui ya pasamos a la época democratica, con
autores como Pilar Pedraza, examinada por Sergio Fernandez Martinez desde
la perspectiva de la corporalidad y la estética de la Nueva Carne, es decir, lo
monstruoso, lo grotesco y lo perverso en relacion con el tratamiento del cuerpo
femenino; Rafael Marin, cuya novela Juglar sirve de objeto de estudio del con-
traste entre la caracterizacion realista de su escenario historico y los multiples
prodigios o maravillas propios del imaginario medieval que en ella se prodigan;
Rosa Montero y las relaciones intertextuales entre su novela Ldagrimas de lluvia
y la famosisima pelicula de Ridley Scott en que la escritora se inspir6, Blade
Runner, como ilustracion de los lazos entre literatura y cine distopicos; y, para
finalizar, Javier Tomeo, del cual se examina lo inso6lito como metafora de la
melancolia en su novela postuma El hombre bicolor, trabajo firmado por José
Seoane Riveira.

Cierra el volumen una seccion dedicada a la «Ultima narrativa fantasticay,
encabezada por un articulo panoramico de David Roas, que actualiza otro an-
terior publicado en 2011 en el Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo 'y,
asimismo, la altima parte de su estudio Tras los limites de lo real: una definicion
de lo fantastico (2011). En ¢él se desarrolla una caracterizacion de los escritores
nacidos entre 1960 y 1975 que apuestan por lo fantastico, mediante el examen
de cuatro aspectos que el relevante especialista considera esenciales de su «poé-
tica fantastica»: «1) la yuxtaposicion conflictiva de ordenes de realidad; 2) las
alteraciones de la identidad; 3) el recurso de darle voz al Otro, de convertir en
narrador al ser que estd al otro lado de lo real; y 4) la combinacién de lo fantés-
tico y el humor» (p. 222). Tras la contribucion de Raquel de la Varga Llamazares
sobre las mujeres-monstruo que cuestionan el modelo de feminidad tradicional
en la narrativa de Patricia Esteban Erlés, el articulo que clausura el libro viene
firmado por una de sus coordinadoras, Ana Abello Verano, que a la vez parece
cerrar el circulo iniciado con el articulo inaugural de J.J. Mufioz Rengel, puesto
que el texto de la investigadora esta centrado en el elemento onirico en la obra
del andaluz. En definitiva, se trata de un volumen que, desde el momento de su
publicacion, ha pasado a formar parte del conjunto de obras de consulta impres-
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cindible para los estudiosos de lo fantastico y las literaturas no miméticas en
general, teniendo un solo defecto destacable: por el interés que despiertan, un
buen niimero de articulos se hacen cortos. Es el crudo realismo del presupuesto

editorial.

Alfons Gregori

Universidad Adam Mickiewicz de Poznan
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