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Las estrategias de la angustia en Mientras duermes 
de Jaume Balagueró: 

una inmersión en el corazón del mal cotidiano

aBstract: After the excesses of his previous terror movies, the Spanish director Jaume Bala-
gueró returns to a more sober narrative to explore the mechanisms of anguish in an oppressive 
thriller behind closed doors, Sleep Tight (Mientras duermes, 2011). Influenced by Hitchcock and 
Polański, he proposes a new variation on the spatial motif of a building which becomes the nest 
of daily evil embodied by César, an ominous concierge who intrudes into the residents’ intimacy 
and endeavors to ruin their existence. The present article aims at analyzing the principal filmic 
and narrative strategies of anguish deployed in this movie. The director elaborates a Manichean 
costumbrista tale where he probes the atavistic fear of a nocturnal monstrous presence that may 
perturb the reassuring normality of domestic space. Through the construction of a rigorous rheto-
ric of repetition, Balagueró places the viewer in a disconcerting narrative in -between and invites 
him to participate actively in the pernicious game orchestrated by his protagonist, depicted as 
a methodical agent of everyday terror.
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Considerado como uno de los mayores representantes de la angustia en el ac-
tual paisaje cinematográfico español, Jaume Balagueró, director de Los sin nom‑
bre (1999) y la saga REC (2007–2014), se aleja de la puesta en escena horrífica 
de sus anteriores películas para explorar los mecanismos de la perversidad en 
Mientras duermes (2011), agobiante thriller a puerta cerrada. Privilegiando esta 
vez la sobriedad visual, optando por un diseño de suspense sofisticado, Balagueró 
plasma un opresivo mundo diegético que convoca tanto el universo hitchcockia-
no como los ambientes claustrofóbicos de Roman Polański. Propone una nueva 
variación sobre el motivo central de su filmografía, el edificio como espacio de 
terror, al que convierte aquí en el nido de un mal cotidiano encarnado por el in-
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quietante portero César. Discreto, educado y eficaz en apariencia, el protagonista 
se inmiscuye en la intimidad de los habitantes de la residencia y se empeña en 
destruir su existencia, ensañándose hasta la obsesión con la luminosa Clara, bajo 
cuya cama se esconde cada noche para abusar de ella mientras duerme.

El título del largometraje aclara de entrada el designio de Balagueró, quien 
radiografía aquí uno de nuestros temores más íntimos: ¿qué ocurre mientras 
dormimos? Esta interrogación preside la elaboración de un relato fílmico que 
nos remite a los terrores infantiles: el cineasta juega en particular con el pavor 
atávico a una monstruosa presencia disimulada bajo la cama y susceptible de 
trastornar la normalidad tranquilizadora del territorio doméstico. Del malestar al 
horror, nuestra ambición es precisamente sondear este espectro del miedo diario, 
hábilmente destilado en la diégesis por el conserje malévolo. En el marco de este 
breve estudio, se tratará de esbozar un análisis de los engranajes de la angus-
tia, análisis necesariamente selectivo y centrado en los procedimientos fílmicos 
y narrativos que nos parecen más significativos.

Maestro de una geografía doméstica con la que se identifica profundamente, 
César les abre las puertas de la desazón a los demás personajes de la ficción 
y al espectador, a lo largo de una trayectoria maquiavélica que va disipando el 
espejismo de la banalidad inofensiva para revelar toda la abyección del prota-
gonista. El director recurre a una retórica cinematográfica de la repetición que 
contribuye a pintar a César como un metódico agente del mal, un vampiro de la 
cotidianidad cuya inaptitud patológica a la felicidad le condena a alimentarse de 
las desgracias y los temores ajenos. Las dicotomías en las que estriba el relato 
–luminosidad / oscuridad, envés / revés, superficie / profundidad, normalidad / 
monstruosidad– invitan a considerar la película como un cuento maniqueo cuya 
lógica narrativa lleva inevitablemente al espectador a deleitarse con el juego de 
la perversidad. 

El motivo del edificio: una espacialización de la angustia

De la casa encantada de Darkness (2002) al piso carcelario del truculento 
Para entrar a vivir (2006), pasando por la residencia de la película de horror 
REC, invadida por un misterioso virus que va contaminando a todos los vecinos, 
no se puede sino comprobar la predilección de Jaume Balagueró por el espacio 
cerrado del edificio, enfocado como sede de un mal que cobra sucesivamente la 
forma de un fenómeno de acoso fantasmal, una psicopatología o una epidemia de 
origen satánico. En Mientras duermes, el cineasta actualiza este motivo obsesivo 
inscribiendo la acción en un elegante inmueble burgués de tipo modernista que 
recuerda el edificio barcelonés de REC. El recorrido que efectúa el espectador 
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acompañando a los distintos personajes que discurren por su seno, y particular-
mente a César, está lejos de conferir al lugar la única función de escenario: al 
contribuir a la creación del suspense, el edificio desempeña un papel preponde-
rante desde el punto de vista narrativo. Constituye un verdadero espacio de la 
angustia, en el sentido planteado por André Gardies de construcción cognitiva 
que participa de un sistema semiótico y se actualiza en los lugares concretos
–las diferentes zonas de la residencia– gobernados por el conserje todopoderoso 
(gardies, 1993: 69–72). Poseedor de un doble de las llaves de todos los pisos, 
privilegio que le permite penetrar a su antojo la intimidad de sus ocupantes, el 
protagonista se define a nivel visual y narrativo respecto a este territorio en  
el que está profundamente anclado y cuyos límites traspasa sólo para ir a visitar 
a su madre hospitalizada.

Es precisamente desde la perspectiva de César como la cámara explora el 
monumental edificio, en su doble dimensión horizontal y vertical. La horizonta-
lidad de los descansillos, de la cama bajo la que se tumba el personaje mientras 
espera a que Clara se duerma, así como la de su mostrador –materialización de 
la frontera social y humana que separa al bedel de los vecinos–, se conjuga con 
la verticalidad cuyo principal motor es el ascensor. Eje de la vida del edificio que 
permite la comunicación entre los pisos y la planta baja, el aparato simboliza la 
omnipotencia del portero, transmitiendo la doble representación de una circula-
ción sin trabas y de una elevación literal: cada día, tras pasar clandestinamente 
la noche al lado de Clara, César transita rápidamente por su propio apartamento, 
antro subterráneo que abandona al amanecer para acudir a su lugar de trabajo, 
en el hall, y luego acceder a las plantas a fin de introducirse en las diversas 
viviendas, a petición o a espaldas de los vecinos. Los planos donde se filma 
al protagonista en contrapicado detrás de las rejas de la cabina del ascensor 
contribuyen de hecho a traducir en la pantalla la supremacía del conserje en  
el microcosmo residencial. Pero al mismo tiempo, figura el encierro espacial y el 
estancamiento del personaje en una cotidianidad sin objetivo, sugiriendo que la 
hegemonía de César es más tambaleante de lo que parece: cuando, al anochecer, 
este accede a la azotea, no es más que para barajar la posibilidad de precipitarse 
al vacío, desde lo alto de un edificio que se impone, desde los minutos liminares 
de la película, como espacio de desasosiego y malestar («¿Feliz? Ese es justo mi 
problema, que yo no puedo ser feliz», le confía al espectador la voz en off de 
César).

El mal se incuba por lo tanto en el corazón de una residencia donde tranqui-
lidad y afabilidad no son sino apariencias, y donde las imágenes de una cotidia-
nidad cómoda apenas ocultan una realidad carcomida por la perversidad: la del 
portero, hombre al parecer común pero mentalmente perturbado, así como la de 
las relaciones que mantiene con algunos vecinos. A menudo víctima de la indife-
rencia de los « señoritos », como la asistenta suele denominar irónicamente a los 
residentes, César es el blanco del chantaje de la aborrecible niña Úrsula, testi-
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go de sus fechorías cuyo silencio compra con dinero y películas pornográficas, 
así como de las amenazas del intransigente administrador, el cual se queja de 
sus servicios y consigue su despido. Paradójicamente, se esmera en atormentar 
a las dos únicas personas capaces de benevolencia, hasta de amistad: Clara y la 
señora Verónica, anciana jubilada que vive sola con sus perros. El cineasta va 
desvelando por consiguiente la naturaleza profunda de un universo estratificado, 
disimulada bajo el barniz del lujo burgués y de la plácida normalidad, erigiendo 
la dialéctica del envés y del revés en principio estructurante de su relato fílmico, 
como lo explica él mismo:

Tenía muy claro que quería que esta película fuera una película aparente-
mente bonita, aparentemente muy elegante, aparentemente muy tranquila pero 
que dentro de ese paquete clásico y elegante se escondiese una historia […] in-
tensamente perversa y con un montón de elementos podridos dentro. Y eso me 
gustaba mucho: en un paquete muy bonito, en un paquete muy bello, esconder 
algo profundamente desagradable y terrible.

Paccoud, 2011

El director explora literalmente este vínculo antitético entre superficie inma-
culada y entrañas corruptas, y recurre para ello a una estética visual de la abyec-
ción que genera en el espectador una angustia mezclada de asco, hasta de horror. 
Escondido en su alojamiento subterráneo transformado en verdadero laboratorio, 
César se empeña en perjudicar a Clara elaborando drogas para dormirla, inyec-
tando un ácido en sus cosméticos a fin de deteriorar su piel, o recogiendo larvas 
de cucarachas con el objetivo de provocar una infestación de su refinado piso. 
Desenmascarado por el novio del personaje femenino, Marcos, llega a matar 
a este, simulando su suicidio, en una secuencia de una extrema violencia visual, 
sangriento paréntesis en un filme que, por lo demás, excluye el tratamiento gore 
característico de los precedentes largometrajes de Balagueró. Las imágenes so-
brecogedoras de los insectos y de la hemoglobina que mancillan el elegante ho-
gar de Clara son la materialización de la naturaleza abyecta de César, elemento 
perturbador de la vida cotidiana, violador de espacios y cuerpos, cuya dualidad 
nos remite a las consideraciones de Julia Kristeva sobre el horror y la abyección:

No es, pues, la ausencia de limpieza o de salud lo que constituye lo abyec-
to, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Lo que no 
respeta los límites, los lugares, las reglas. El entredós, lo ambiguo, lo mixto. El 
traidor, el mentiroso, el criminal de buena conciencia, el violador desvergon-
zado, el asesino que pretende salvar…

KristeVa, 1980: 12

Profundamente doble, el portero aparece efectivamente como una figura del 
entredós que trasgrede las fronteras y desestabiliza todos los equilibrios, esfor-
zándose por encarnar la normalidad diaria a fin de estremecerla mejor.
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La normalidad en peligro: César, vampiro de la cotidianidad

Con el fin de elaborar una intriga creíble, Balagueró renuncia en Mientras 
duermes a los códigos del terror fantástico y del cine splatter para proponer un 
tratamiento realista de la angustia, inscribiendo esta en un ambiente presentado 
de entrada como familiar. La galería de personajes secundarios que van y vienen 
cada día por el edificio participa en la creación de una atmósfera costumbrista, 
conjugada con la instauración de una retórica iterativa, destinada a producir un 
efecto fílmico de rutina. De hecho, el relato se divide en ocho partes que co-
rresponden cada una con un día de la semana y puntuadas por la repetición de 
gestos, desplazamientos y situaciones de la vida cotidiana (el despertar, la du-
cha, los saludos matutinos…). Focalizadas esencialmente en la doble existencia 
de César y Clara, ponen de realce un movimiento de gradación en el deterioro 
físico y psicológico de la joven, así como una desagregación de su equilibro 
diario, causa directa del creciente júbilo paralelo del portero, que se afana en 
«borrarle la sonrisa de la cara». Esta dinámica de iteración confiere al filme un 
ritmo sostenido y regular, puesto al servicio de un suspense meticuloso y basado 
también en la hábil manipulación de la perspectiva espectatorial, la cual cons-
tituye un parámetro clave del género del thriller (Moine, 2002: 23). Haciendo 
del público el testigo omnisciente de los actos perpetrados a diario por el bedel 
para trastornar la salud, los amores y todos los puntos de referencia de Clara, el 
cineasta lo coloca en una incómoda situación de superioridad narrativa respecto 
a la víctima, por su parte lejos de sospechar que el abnegado César es el autor 
de los mensajes anónimos que ella recibe y, aún peor, que se desliza cada noche 
en su cama.

La mecánica milimétrica del relato se debe asimismo al rigor metodológico 
manifestado por el psicópata en su dinámica perturbadora1. La focalización vi-
sual en los antebrazos y las manos del portero, así como la profusión de prime-
ros planos y planos de detalle de los objetos que el protagonista manipula para 
dañar a Clara (líquidos corrosivos, jeringuillas, máscara, frascos, tubos) patenti-
zan una minucia clínica, reforzada por un sentido de la repetición obsesivo2. De 
ahí que no sea sorprendente el que César esté desestabilizado por el alejamiento 
provisorio del personaje femenino, tras la invasión de las cucarachas, y, más 
adelante, por la repentina salida de viaje de Clara con Marcos, acontecimientos 
imprevistos que trastornan su rutina maquiavélica. El reencuentro de la pareja 
desencadena en él una profunda crisis existencial que supera in extremis, mien-

1 Por ejemplo, le vemos en varias ocasiones apuntar frenéticamente en una libreta todo lo 
que ocurre dentro del edificio.

2 En varias secuencias, esta mecánica fría está subrayada por la inserción en la banda sono-
ra de sonidos electrónicos extradiegéticos.
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tras está a punto de suicidarse, gracias al regreso anticipado de los amantes 
(Marcos sospecha que Clara, embarazada de su violador, le haya engañado).

El caso es que César sufre de una verdadera aversión a la felicidad y sólo 
saca su fuerza de la desgracia ajena, agrediendo a los seres en carne propia 
para propagar el virus del miedo, a semejanza de las criaturas contaminadas de 
REC. De hecho, pese a la factura realista de la cinta, el personaje del conserje 
concentra los rasgos de algunas figuras del mal inspiradas en la literatura y 
el cine de terror internacionales. Además del zombi, es especialmente la ima-
gen del vampiro, encarnación del entredós característica del género fantástico  
(caillois, 1966: 36–39), la que se impone al espectador, mediante el retrato de 
un individuo de las tinieblas, reacio a los seres solares, posible vector de muerte 
(asesina a Marcos y amenaza con defenestrar a Úrsula), y que espera la noche 
para actuar –el escondite bajo la cama sustituye aquí el ataúd. En su análisis del 
mito vampírico, Claude Lecouteux evoca un espíritu «que pesa en el cuerpo de 
su víctima dormida y que le roba la energía vital» (lecouteux, 2009: 75–76). 
Balagueró se apropia precisamente de esta iconografía al poner en escena a un 
ser psicótico que adormece artificialmente a su presa y la va debilitando con-
cienzudamente día tras día. Del mismo modo, su ensañamiento dialéctico con la 
amable señora Verónica, a quien remite cruelmente a su soledad, los tormentos 
que le impone con deleite a su propia madre enferma narrándole sus fechorías, 
y también el placer que le procuran las confesiones de los oyentes desdicha-
dos de su programa de radio favorito, revelan que su existencia entera se nutre 
de la infelicidad ajena. Esta vampirización alcanza su paroxismo cuando, en el 
epílogo, Clara recibe una carta de César, despedido unos meses antes, donde el 
exportero le revela que el hijo al que ella ha dado a luz no es sino el fruto de 
las violaciones que le infligió. Como auténtico «Drácula descolmillado» (ayuso, 
2012: 36), destroza definitivamente a la joven con este último acto de maldad 
que sella su triunfo, materializado por el montaje alternado entre los sollozos 
desgarradores de Clara y la imagen final de la sonrisa que César se dirige en el 
espejo3. Acaso este desenlace sea también una invitación a considerar al bedel 
como una figura diabólica en clave polanskiana, puesto que la víctima, al final 
de la película, engendra al hijo del mal, igual que la heroína de La semilla del 
diablo (1968), penetrada en sueños por Satanás.

En resumidas cuentas, el abyecto protagonista de Balagueró derriba todos 
los puntos de referencia que configuran la normalidad cotidiana de su presa, 
quitándose paulatinamente la máscara de la banalidad para desvelar su mons-
truosidad intrínseca. Las figuras tradicionales del miedo que se entrecruzan, 

3 Motivo recurrente de la película, el espejo es otro ejemplo de la influencia de la tradición 
literaria y cinematográfica del terror. Propicio a los juegos de desdoblamientos (en particular 
en el género fantástico), materializa las dos facetas del ambiguo César, así como una tendencia 
voyerista inherente a su naturaleza abyecta (KristeVa, 1980: 57–58): el portero suele usar un 
espejito cuando está escondido bajo la cama para controlar que Clara esté dormida.
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pasadas por el filtro del realismo, pintan a César como la encarnación de una 
fuerza oscura que lucha a diario contra el bien, en una ficción que cobra la forma 
de un verdadero cuento lúdico. 

El juego maniqueo de la angustia

El pulso que opone al tenebroso César y a la radiante Clara se juega en un re-
lato claramente bipolarizado que recicla asimismo algunos arquetipos del cuento 
infantil. Sin caer en el esencialismo, se puede considerar al portero como un ser 
naturalmente predispuesto a la malevolencia, ya que esta nunca está justificada 
por la intriga o por la evocación de eventuales traumas pasados. El protagonista 
constituye una especie de proyección humana de la figura del Lobo Feroz en un 
contexto realista, como lo apunta el propio cineasta:

No nos explica la película, pues que en su infancia fue torturado o fue 
insultado, o fue abandonado. No nos cuenta nada de eso. Es malo porque sí. 
En este sentido me gustaba mucho ver al personaje de César como el Lobo 
Feroz. El Lobo Feroz es malo porque sí, porque es el lobo, porque está en su 
naturaleza.

Paccoud, 2011

En las antípodas de la malignidad y la sed de destrucción propias de Cé-
sar, se sitúan la inocencia y el ímpetu creativo de Clara, diseñadora sonriente 
y deseable, dotada de un buen humor inquebrantable, y que, como Caperucita 
Roja, se entrega imprudentemente a aquel que sólo aspira a dañarla, llegando 
a solicitar su protección4. El personaje femenino, al que la onomástica inscribe 
en el mundo de la luz, se mueve por una vivienda clara y holgada, a medida de 
su vitalidad desbordante. Al contrario, con César se asocian territorios sombríos, 
confinados, sumidos en la oscuridad, donde actúa preferentemente de noche, 
como ya se ha señalado. Merced al trabajo conjunto del director artístico Javier 
Alvariño sobre los espacios, y del director de fotografía Pablo Rosso para suge-
rir las variaciones de la luz en función de la hora del día, la textura misma de 
la cinta refleja esa lucha maniquea que vertebra la ficción y cuyo binarismo está 
acentuado por las dialécticas ya evocadas: envés / revés, normal / monstruoso, 
arriba / abajo5…

4 En el episodio de la invasión de las cucarachas, por ejemplo, implora la ayuda de César 
y le ruega que fumigue el piso.

5 Señalemos que Clara vive en la tercera planta y César en el sótano; ella duerme en la 
cama, él se esconde debajo.



37Diane Bracco: Las estrategias de la angustia…

Dichas dicotomías configuran dos bandos que se enfrentan en un combate 
del que el espectador, situado en la frontera de dos territorios, es el testigo. 
Si el público está inicialmente tentado de condenar las actuaciones de César, 
la dinámica narrativa y la omnisciencia que le concede Balagueró le obligan 
a identificarse con el personaje que, respecto a la moral y la ley, aparece como 
el «malo» del cuento. En otros términos, bajo la superficie de un maniqueísmo 
al parecer simplista, el cineasta instaura un sistema narrativo que lleva insidio-
samente al espectador a gozar de la hábil mecánica elaborada por el conserje 
para dinamitar la cotidianidad de la gente feliz. Hace que la alegría de Clara 
pueda a veces parecer pueril e irritante, mientras que la soledad, síntoma de la 
incomunicación que azota a los individuos en un mundo de apariencias6, im-
pregna profundamente la vida de César, personaje patético que llega a suscitar 
la empatía del público. Este navega por consiguiente entre emociones contradic-
torias, gracias a la activación de mecanismos narrativos que atenúan el carácter 
monolítico del bien y del mal en la diégesis. Por lo demás, el malestar generado 
por la perfidia de César está compensado por el placer que produce la conniven-
cia con el protagonista, frente al espectáculo de sus maniobras, hasta tal punto 
que el suspense se vuelca a favor del psicópata: la tensión del espectador nace 
del temor a que se descubra la maquinación del bedel cuando, por ejemplo, los 
vapores de cloroformo le duermen, mientras intenta huir del piso de Clara, o en 
los episodios donde el conserje se las ingenia para desviar las sospechas de la 
policía hacia otros personajes7.

Este proceso identificatorio participa del propósito lúdico de una película que 
el mismísimo director nos invita a contemplar como un juego, destinado a «aca-
bar inevitablemente con un ganador y un perdedor, como todos los juegos» (Pac-
coud, 2011). En esta perspectiva, la tonalidad del filme está enriquecida por unos 
toques de humor que permiten poner a distancia el horror de los actos cometidos 
por César. Consecuentemente, se paralizan en parte los engranajes de la identifi-
cación con las víctimas, neutralizando así en el público la angustia inspirada por 
el psicópata. A este respecto, las canciones de la banda sonora desempeñan una 
función destacable: algunas composiciones, ligeras o animadas8, operan como 
contrapunto irónico a la malevolencia manifestada por César, tiñendo de humor 
el miedo del que es el agente. El ejemplo de la última secuencia es particular-

6 A este respecto, las llamadas de los oyentes del programa de radio son significativas y no 
es casual que el relato fílmico se abra con una pantalla negra en la que se superponen las voces 
en off de los desgraciados anónimos.

7 Logra que el hijo de la asistenta sea arrestado en su lugar cuando la policía identifica la 
fuente de emisión de los mails anónimos. Más adelante, tras la muerte de Marcos, presiona a Úr-
sula para que las declaraciones de la niña consoliden su propio testimonio acerca de los supuestos 
disturbios comportamentales del novio de Clara.

8 Citemos por ejemplo I got to have your love de The Fantastic Four y Next 2 you de Buck-
cherry.



38 En busca de un efecto emotivo…

mente elocuente: las primeras notas de la canción alegre Keep me in mind9, es-
cuchada anteriormente, se superponen en la imagen final de la sonrisa de César 
y suenan como una invitación a considerar con distancia las consecuencias de la 
lucha maniquea que se ha desarrollado ante nuestros ojos. La interacción audio-
visual enfatiza toda la ambigüedad de un desenlace moralmente trágico (Clara 
está definitivamente aniquilada) pero narrativamente feliz (marca la victoria del 
personaje al que acompañamos desde el principio). La secuencia -epílogo cons-
tituye por tanto un extraño happy ending que aclara a posteriori la función del 
miedo, componente eminentemente lúdico de una ficción cuya primera vocación 
no deja de ser el entretenimiento del espectador, convidado a disfrutar del juego 
perverso en que ha tomado parte activamente.

El análisis esbozado en este trabajo nos ha permitido sacar a la luz algunos 
de los resortes de la angustia en el thriller costumbrista de Jaume Balagueró. 
La escritura de la cotidianidad, los mecanismos del suspense, la actualización 
de ciertas figuras del miedo, la estructura narrativa dual y las ambivalencias 
temáticas del relato, aspectos que se han apuntado en este artículo, merecerían 
ser desarrollados en espacios de reflexión más amplios, a la luz de un examen 
diacrónico de la pregnancia de la angustia en el cine español (aguilar, 1999 
y 2005). A imagen de Paco Plaza, codirector de los tres episodios de REC, y de 
otros cineastas de su generación como Alejandro Amenábar, Álex de la Iglesia, 
Juan Antonio Bayona, Elio Quiroga o el mexicano Guillermo del Toro, Bala-
gueró contribuye a la proyección internacional de un género cinematográfico 
que se ha ido revitalizando a partir de mediados de los 90. Si Mientras duermes 
ilustra esencialmente la vertiente entretenida propia de este tipo de cine, otras 
películas suyas, como la sangrienta saga REC, revelan que el terror suele ser 
también el vector de una reflexión más profunda, de orden metadiscursivo, sobre 
las problemáticas sociales o políticas de la España contemporánea (rodríguez, 
ed., 2011: 147–157), reflexión que impone una necesaria descodificación por par-
te del espectador.
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