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Las estrategias de la angustia en Mientras duermes
de Jaume Balaguero:
una inmersion en el corazon del mal cotidiano

ABSTRACT: After the excesses of his previous terror movies, the Spanish director Jaume Bala-
guerd returns to a more sober narrative to explore the mechanisms of anguish in an oppressive
thriller behind closed doors, Sleep Tight (Mientras duermes, 2011). Influenced by Hitchcock and
Polanski, he proposes a new variation on the spatial motif of a building which becomes the nest
of daily evil embodied by César, an ominous concierge who intrudes into the residents’ intimacy
and endeavors to ruin their existence. The present article aims at analyzing the principal filmic
and narrative strategies of anguish deployed in this movie. The director elaborates a Manichean
costumbrista tale where he probes the atavistic fear of a nocturnal monstrous presence that may
perturb the reassuring normality of domestic space. Through the construction of a rigorous rheto-
ric of repetition, Balaguero places the viewer in a disconcerting narrative in-between and invites
him to participate actively in the pernicious game orchestrated by his protagonist, depicted as
a methodical agent of everyday terror.
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Considerado como uno de los mayores representantes de la angustia en el ac-
tual paisaje cinematografico espafiol, Jaume Balaguer6, director de Los sin nom-
bre (1999) y la saga REC (2007-2014), se aleja de la puesta en escena horrifica
de sus anteriores peliculas para explorar los mecanismos de la perversidad en
Mientras duermes (2011), agobiante thriller a puerta cerrada. Privilegiando esta
vez la sobriedad visual, optando por un disefio de suspense sofisticado, Balaguero
plasma un opresivo mundo diegético que convoca tanto el universo hitchcockia-
no como los ambientes claustrofébicos de Roman Polanski. Propone una nueva
variacion sobre el motivo central de su filmografia, el edificio como espacio de
terror, al que convierte aqui en el nido de un mal cotidiano encarnado por el in-
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quietante portero César. Discreto, educado y eficaz en apariencia, el protagonista
se inmiscuye en la intimidad de los habitantes de la residencia y se empeiia en
destruir su existencia, ensafiandose hasta la obsesion con la luminosa Clara, bajo
cuya cama se esconde cada noche para abusar de ella mientras duerme.

El titulo del largometraje aclara de entrada el designio de Balaguer6, quien
radiografia aqui uno de nuestros temores mas intimos: ;qué ocurre mientras
dormimos? Esta interrogacion preside la elaboracion de un relato filmico que
nos remite a los terrores infantiles: el cineasta juega en particular con el pavor
atavico a una monstruosa presencia disimulada bajo la cama y susceptible de
trastornar la normalidad tranquilizadora del territorio doméstico. Del malestar al
horror, nuestra ambicion es precisamente sondear este espectro del miedo diario,
habilmente destilado en la diégesis por el conserje malévolo. En el marco de este
breve estudio, se tratard de esbozar un analisis de los engranajes de la angus-
tia, analisis necesariamente selectivo y centrado en los procedimientos filmicos
y narrativos que nos parecen mas significativos.

Maestro de una geografia doméstica con la que se identifica profundamente,
César les abre las puertas de la desazon a los demas personajes de la ficcion
y al espectador, a lo largo de una trayectoria maquiavélica que va disipando el
espejismo de la banalidad inofensiva para revelar toda la abyeccion del prota-
gonista. El director recurre a una retdrica cinematografica de la repeticion que
contribuye a pintar a César como un metodico agente del mal, un vampiro de la
cotidianidad cuya inaptitud patoldgica a la felicidad le condena a alimentarse de
las desgracias y los temores ajenos. Las dicotomias en las que estriba el relato
—luminosidad / oscuridad, envés / revés, superficie / profundidad, normalidad /
monstruosidad— invitan a considerar la pelicula como un cuento maniqueo cuya
logica narrativa lleva inevitablemente al espectador a deleitarse con el juego de
la perversidad.

El motivo del edificio: una espacializacion de la angustia

De la casa encantada de Darkness (2002) al piso carcelario del truculento
Para entrar a vivir (2006), pasando por la residencia de la pelicula de horror
REC, invadida por un misterioso virus que va contaminando a todos los vecinos,
no se puede sino comprobar la predileccion de Jaume Balaguerd por el espacio
cerrado del edificio, enfocado como sede de un mal que cobra sucesivamente la
forma de un fendomeno de acoso fantasmal, una psicopatologia o una epidemia de
origen satanico. En Mientras duermes, el cineasta actualiza este motivo obsesivo
inscribiendo la accion en un elegante inmueble burgués de tipo modernista que
recuerda el edificio barcelonés de REC. El recorrido que efectua el espectador
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acompafando a los distintos personajes que discurren por su seno, y particular-
mente a César, estd lejos de conferir al lugar la unica funcion de escenario: al
contribuir a la creacion del suspense, el edificio desempena un papel preponde-
rante desde el punto de vista narrativo. Constituye un verdadero espacio de la
angustia, en el sentido planteado por André Gardies de construccion cognitiva
que participa de un sistema semiotico y se actualiza en los /ugares concretos
—las diferentes zonas de la residencia— gobernados por el conserje todopoderoso
(GARDIES, 1993: 69-72). Poseedor de un doble de las llaves de todos los pisos,
privilegio que le permite penetrar a su antojo la intimidad de sus ocupantes, el
protagonista se define a nivel visual y narrativo respecto a este territorio en
el que esta profundamente anclado y cuyos limites traspasa so6lo para ir a visitar
a su madre hospitalizada.

Es precisamente desde la perspectiva de César como la camara explora el
monumental edificio, en su doble dimension horizontal y vertical. La horizonta-
lidad de los descansillos, de la cama bajo la que se tumba el personaje mientras
espera a que Clara se duerma, asi como la de su mostrador —materializacion de
la frontera social y humana que separa al bedel de los vecinos—, se conjuga con
la verticalidad cuyo principal motor es el ascensor. Eje de la vida del edificio que
permite la comunicacion entre los pisos y la planta baja, el aparato simboliza la
omnipotencia del portero, transmitiendo la doble representacion de una circula-
cion sin trabas y de una elevacion literal: cada dia, tras pasar clandestinamente
la noche al lado de Clara, César transita rapidamente por su propio apartamento,
antro subterraneo que abandona al amanecer para acudir a su lugar de trabajo,
en el hall, y luego acceder a las plantas a fin de introducirse en las diversas
viviendas, a peticion o a espaldas de los vecinos. Los planos donde se filma
al protagonista en contrapicado detras de las rejas de la cabina del ascensor
contribuyen de hecho a traducir en la pantalla la supremacia del conserje en
el microcosmo residencial. Pero al mismo tiempo, figura el encierro espacial y el
estancamiento del personaje en una cotidianidad sin objetivo, sugiriendo que la
hegemonia de César es mas tambaleante de lo que parece: cuando, al anochecer,
este accede a la azotea, no es mas que para barajar la posibilidad de precipitarse
al vacio, desde lo alto de un edificio que se impone, desde los minutos liminares
de la pelicula, como espacio de desasosiego y malestar («;Feliz? Ese es justo mi
problema, que yo no puedo ser feliz», le confia al espectador la voz en off de
César).

El mal se incuba por lo tanto en el corazon de una residencia donde tranqui-
lidad y afabilidad no son sino apariencias, y donde las imagenes de una cotidia-
nidad comoda apenas ocultan una realidad carcomida por la perversidad: la del
portero, hombre al parecer comun pero mentalmente perturbado, asi como la de
las relaciones que mantiene con algunos vecinos. A menudo victima de la indife-
rencia de los « sefioritos », como la asistenta suele denominar irénicamente a los
residentes, César es el blanco del chantaje de la aborrecible nifa Ursula, testi-
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go de sus fechorias cuyo silencio compra con dinero y peliculas pornogréaficas,
asi como de las amenazas del intransigente administrador, el cual se queja de
sus servicios y consigue su despido. Paraddjicamente, se esmera en atormentar
a las dos unicas personas capaces de benevolencia, hasta de amistad: Clara y la
seflora Verdnica, anciana jubilada que vive sola con sus perros. El cineasta va
desvelando por consiguiente la naturaleza profunda de un universo estratificado,
disimulada bajo el barniz del lujo burgués y de la placida normalidad, erigiendo
la dialéctica del envés y del revés en principio estructurante de su relato filmico,
como lo explica él mismo:

Tenia muy claro que queria que esta pelicula fuera una pelicula aparente-
mente bonita, aparentemente muy elegante, aparentemente muy tranquila pero
que dentro de ese paquete cldsico y elegante se escondiese una historia [...] in-
tensamente perversa y con un monton de elementos podridos dentro. Y eso me
gustaba mucho: en un paquete muy bonito, en un paquete muy bello, esconder

algo profundamente desagradable y terrible.
Paccoup, 2011

El director explora literalmente este vinculo antitético entre superficie inma-
culada y entrafas corruptas, y recurre para ello a una estética visual de la abyec-
cion que genera en el espectador una angustia mezclada de asco, hasta de horror.
Escondido en su alojamiento subterraneo transformado en verdadero laboratorio,
César se empefia en perjudicar a Clara elaborando drogas para dormirla, inyec-
tando un 4cido en sus cosméticos a fin de deteriorar su piel, o recogiendo larvas
de cucarachas con el objetivo de provocar una infestacion de su refinado piso.
Desenmascarado por el novio del personaje femenino, Marcos, llega a matar
a este, simulando su suicidio, en una secuencia de una extrema violencia visual,
sangriento paréntesis en un filme que, por lo demas, excluye el tratamiento gore
caracteristico de los precedentes largometrajes de Balaguerd. Las imagenes so-
brecogedoras de los insectos y de la hemoglobina que mancillan el elegante ho-
gar de Clara son la materializacion de la naturaleza abyecta de César, elemento
perturbador de la vida cotidiana, violador de espacios y cuerpos, cuya dualidad
nos remite a las consideraciones de Julia Kristeva sobre el horror y la abyeccion:

No es, pues, la ausencia de limpieza o de salud lo que constituye lo abyec-
to, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Lo que no
respeta los limites, los lugares, las reglas. El entredos, lo ambiguo, lo mixto. El
traidor, el mentiroso, el criminal de buena conciencia, el violador desvergon-

zado, el asesino que pretende salvar. ..
KRristEVA, 1980: 12

Profundamente doble, el portero aparece efectivamente como una figura del
entredos que trasgrede las fronteras y desestabiliza todos los equilibrios, esfor-
zandose por encarnar la normalidad diaria a fin de estremecerla mejor.
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La normalidad en peligro: César, vampiro de la cotidianidad

Con el fin de elaborar una intriga creible, Balaguer6 renuncia en Mientras
duermes a los codigos del terror fantastico y del cine splatter para proponer un
tratamiento realista de la angustia, inscribiendo esta en un ambiente presentado
de entrada como familiar. La galeria de personajes secundarios que van y vienen
cada dia por el edificio participa en la creacion de una atmosfera costumbrista,
conjugada con la instauracion de una retorica iterativa, destinada a producir un
efecto filmico de rutina. De hecho, el relato se divide en ocho partes que co-
rresponden cada una con un dia de la semana y puntuadas por la repeticion de
gestos, desplazamientos y situaciones de la vida cotidiana (el despertar, la du-
cha, los saludos matutinos...). Focalizadas esencialmente en la doble existencia
de César y Clara, ponen de realce un movimiento de gradacion en el deterioro
fisico y psicoldgico de la joven, asi como una desagregacion de su equilibro
diario, causa directa del creciente jubilo paralelo del portero, que se afana en
«borrarle la sonrisa de la cara». Esta dinamica de iteracion confiere al filme un
ritmo sostenido y regular, puesto al servicio de un suspense meticuloso y basado
también en la habil manipulacion de la perspectiva espectatorial, la cual cons-
tituye un parametro clave del género del thriller (MoNg, 2002: 23). Haciendo
del publico el testigo omnisciente de los actos perpetrados a diario por el bedel
para trastornar la salud, los amores y todos los puntos de referencia de Clara, el
cineasta lo coloca en una incomoda situacion de superioridad narrativa respecto
a la victima, por su parte lejos de sospechar que el abnegado César es el autor
de los mensajes andnimos que ella recibe y, aun peor, que se desliza cada noche
en su cama.

La mecanica milimétrica del relato se debe asimismo al rigor metodologico
manifestado por el psicopata en su dinamica perturbadora'. La focalizacion vi-
sual en los antebrazos y las manos del portero, asi como la profusion de prime-
ros planos y planos de detalle de los objetos que el protagonista manipula para
dafiar a Clara (liquidos corrosivos, jeringuillas, mascara, frascos, tubos) patenti-
zan una minucia clinica, reforzada por un sentido de la repeticion obsesivo®. De
ahi que no sea sorprendente el que César esté desestabilizado por el alejamiento
provisorio del personaje femenino, tras la invasion de las cucarachas, y, mas
adelante, por la repentina salida de viaje de Clara con Marcos, acontecimientos
imprevistos que trastornan su rutina maquiavélica. El reencuentro de la pareja
desencadena en €l una profunda crisis existencial que supera in extremis, mien-

! Por ejemplo, le vemos en varias ocasiones apuntar frenéticamente en una libreta todo lo
que ocurre dentro del edificio.

2 En varias secuencias, esta mecanica fria estd subrayada por la insercion en la banda sono-
ra de sonidos electronicos extradiegéticos.
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tras estd a punto de suicidarse, gracias al regreso anticipado de los amantes
(Marcos sospecha que Clara, embarazada de su violador, le haya engafiado).

El caso es que César sufre de una verdadera aversion a la felicidad y solo
saca su fuerza de la desgracia ajena, agrediendo a los seres en carne propia
para propagar el virus del miedo, a semejanza de las criaturas contaminadas de
REC. De hecho, pese a la factura realista de la cinta, el personaje del conserje
concentra los rasgos de algunas figuras del mal inspiradas en la literatura y
el cine de terror internacionales. Ademas del zombi, es especialmente la ima-
gen del vampiro, encarnacion del entredés caracteristica del género fantastico
(CaiLrors, 1966: 36-39), la que se impone al espectador, mediante el retrato de
un individuo de las tinieblas, reacio a los seres solares, posible vector de muerte
(asesina a Marcos y amenaza con defenestrar a Ursula), y que espera la noche
para actuar —el escondite bajo la cama sustituye aqui el atatd. En su analisis del
mito vampirico, Claude Lecouteux evoca un espiritu «que pesa en el cuerpo de
su victima dormida y que le roba la energia vital» (LecouTteux, 2009: 75-76).
Balaguero6 se apropia precisamente de esta iconografia al poner en escena a un
ser psicotico que adormece artificialmente a su presa y la va debilitando con-
cienzudamente dia tras dia. Del mismo modo, su ensafnamiento dialéctico con la
amable sefiora Veronica, a quien remite cruelmente a su soledad, los tormentos
que le impone con deleite a su propia madre enferma narrandole sus fechorias,
y también el placer que le procuran las confesiones de los oyentes desdicha-
dos de su programa de radio favorito, revelan que su existencia entera se nutre
de la infelicidad ajena. Esta vampirizacion alcanza su paroxismo cuando, en el
epilogo, Clara recibe una carta de César, despedido unos meses antes, donde el
exportero le revela que el hijo al que ella ha dado a luz no es sino el fruto de
las violaciones que le infligio. Como auténtico «Dracula descolmillado» (Ayuso,
2012: 36), destroza definitivamente a la joven con este ltimo acto de maldad
que sella su triunfo, materializado por el montaje alternado entre los sollozos
desgarradores de Clara y la imagen final de la sonrisa que César se dirige en el
espejo’. Acaso este desenlace sea también una invitacion a considerar al bedel
como una figura diabolica en clave polanskiana, puesto que la victima, al final
de la pelicula, engendra al hijo del mal, igual que la heroina de La semilla del
diablo (1968), penetrada en suefios por Satanas.

En resumidas cuentas, el abyecto protagonista de Balaguer6 derriba todos
los puntos de referencia que configuran la normalidad cotidiana de su presa,
quitandose paulatinamente la mascara de la banalidad para desvelar su mons-
truosidad intrinseca. Las figuras tradicionales del miedo que se entrecruzan,

3 Motivo recurrente de la pelicula, el espejo es otro ejemplo de la influencia de la tradicion
literaria y cinematografica del terror. Propicio a los juegos de desdoblamientos (en particular
en el género fantastico), materializa las dos facetas del ambiguo César, asi como una tendencia
voyerista inherente a su naturaleza abyecta (Kristeva, 1980: 57-58): el portero suele usar un
espejito cuando esta escondido bajo la cama para controlar que Clara esté dormida.
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pasadas por el filtro del realismo, pintan a César como la encarnacion de una
fuerza oscura que lucha a diario contra el bien, en una ficcién que cobra la forma
de un verdadero cuento ludico.

El juego maniqueo de la angustia

El pulso que opone al tenebroso César y a la radiante Clara se juega en un re-
lato claramente bipolarizado que recicla asimismo algunos arquetipos del cuento
infantil. Sin caer en el esencialismo, se puede considerar al portero como un ser
naturalmente predispuesto a la malevolencia, ya que esta nunca esta justificada
por la intriga o por la evocacion de eventuales traumas pasados. El protagonista
constituye una especie de proyeccion humana de la figura del Lobo Feroz en un
contexto realista, como lo apunta el propio cineasta:

No nos explica la pelicula, pues que en su infancia fue torturado o fue
insultado, o fue abandonado. No nos cuenta nada de eso. Es malo porque si.
En este sentido me gustaba mucho ver al personaje de César como el Lobo
Feroz. El Lobo Feroz es malo porque si, porque es el lobo, porque estd en su

naturaleza.
Paccoup, 2011

En las antipodas de la malignidad y la sed de destruccion propias de Cé-
sar, se situan la inocencia y el impetu creativo de Clara, disefiadora sonriente
y deseable, dotada de un buen humor inquebrantable, y que, como Caperucita
Roja, se entrega imprudentemente a aquel que solo aspira a danarla, llegando
a solicitar su proteccion®. El personaje femenino, al que la onomastica inscribe
en el mundo de la luz, se mueve por una vivienda clara y holgada, a medida de
su vitalidad desbordante. Al contrario, con César se asocian territorios sombrios,
confinados, sumidos en la oscuridad, donde actiia preferentemente de noche,
como ya se ha sefialado. Merced al trabajo conjunto del director artistico Javier
Alvarifio sobre los espacios, y del director de fotografia Pablo Rosso para suge-
rir las variaciones de la luz en funcién de la hora del dia, la textura misma de
la cinta refleja esa lucha maniquea que vertebra la ficcion y cuyo binarismo esta
acentuado por las dialécticas ya evocadas: envés / revés, normal / monstruoso,
arriba / abajo’. ..

4 En el episodio de la invasion de las cucarachas, por ejemplo, implora la ayuda de César
y le ruega que fumigue el piso.

5 Senalemos que Clara vive en la tercera planta y César en el sétano; ella duerme en la
cama, ¢l se esconde debajo.
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Dichas dicotomias configuran dos bandos que se enfrentan en un combate
del que el espectador, situado en la frontera de dos territorios, es el testigo.
Si el publico esta inicialmente tentado de condenar las actuaciones de César,
la dinamica narrativa y la omnisciencia que le concede Balaguerd le obligan
a identificarse con el personaje que, respecto a la moral y la ley, aparece como
el «malo» del cuento. En otros términos, bajo la superficie de un maniqueismo
al parecer simplista, el cineasta instaura un sistema narrativo que lleva insidio-
samente al espectador a gozar de la habil mecanica elaborada por el conserje
para dinamitar la cotidianidad de la gente feliz. Hace que la alegria de Clara
pueda a veces parecer pueril e irritante, mientras que la soledad, sintoma de la
incomunicacion que azota a los individuos en un mundo de apariencias®, im-
pregna profundamente la vida de César, personaje patético que llega a suscitar
la empatia del publico. Este navega por consiguiente entre emociones contradic-
torias, gracias a la activacion de mecanismos narrativos que atenuan el cardcter
monolitico del bien y del mal en la diégesis. Por lo demas, el malestar generado
por la perfidia de César esta compensado por el placer que produce la conniven-
cia con el protagonista, frente al espectaculo de sus maniobras, hasta tal punto
que el suspense se vuelca a favor del psicopata: la tension del espectador nace
del temor a que se descubra la maquinacion del bedel cuando, por ejemplo, los
vapores de cloroformo le duermen, mientras intenta huir del piso de Clara, o en
los episodios donde el conserje se las ingenia para desviar las sospechas de la
policia hacia otros personajes’.

Este proceso identificatorio participa del propdsito ludico de una pelicula que
el mismisimo director nos invita a contemplar como un juego, destinado a «aca-
bar inevitablemente con un ganador y un perdedor, como todos los juegos» (Pac-
coup, 2011). En esta perspectiva, la tonalidad del filme esta enriquecida por unos
toques de humor que permiten poner a distancia el horror de los actos cometidos
por César. Consecuentemente, se paralizan en parte los engranajes de la identifi-
cacion con las victimas, neutralizando asi en el publico la angustia inspirada por
el psicopata. A este respecto, las canciones de la banda sonora desempenan una
funcion destacable: algunas composiciones, ligeras o animadas®, operan como
contrapunto irdnico a la malevolencia manifestada por César, tiiendo de humor
el miedo del que es el agente. El ejemplo de la ultima secuencia es particular-

¢ A este respecto, las llamadas de los oyentes del programa de radio son significativas y no
es casual que el relato filmico se abra con una pantalla negra en la que se superponen las voces
en off de los desgraciados andénimos.

" Logra que el hijo de la asistenta sea arrestado en su lugar cuando la policia identifica la
fuente de emision de los mails anéonimos. Mas adelante, tras la muerte de Marcos, presiona a Ur-
sula para que las declaraciones de la nifia consoliden su propio testimonio acerca de los supuestos
disturbios comportamentales del novio de Clara.

8 Citemos por ejemplo I got to have your love de The Fantastic Four y Next 2 you de Buck-
cherry.
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mente elocuente: las primeras notas de la cancion alegre Keep me in mind®, es-
cuchada anteriormente, se superponen en la imagen final de la sonrisa de César
y suenan como una invitacion a considerar con distancia las consecuencias de la
lucha maniquea que se ha desarrollado ante nuestros ojos. La interaccion audio-
visual enfatiza toda la ambigiiedad de un desenlace moralmente tragico (Clara
esta definitivamente aniquilada) pero narrativamente feliz (marca la victoria del
personaje al que acompafiamos desde el principio). La secuencia-epilogo cons-
tituye por tanto un extrafo happy ending que aclara a posteriori la funcion del
miedo, componente eminentemente ludico de una ficcion cuya primera vocacion
no deja de ser el entretenimiento del espectador, convidado a disfrutar del juego
perverso en que ha tomado parte activamente.

El analisis esbozado en este trabajo nos ha permitido sacar a la luz algunos
de los resortes de la angustia en el thriller costumbrista de Jaume Balaguero.
La escritura de la cotidianidad, los mecanismos del suspense, la actualizacion
de ciertas figuras del miedo, la estructura narrativa dual y las ambivalencias
tematicas del relato, aspectos que se han apuntado en este articulo, merecerian
ser desarrollados en espacios de reflexion mas amplios, a la luz de un examen
diacronico de la pregnancia de la angustia en el cine espafiol (AGuiLAR, 1999
y 2005). A imagen de Paco Plaza, codirector de los tres episodios de REC, y de
otros cineastas de su generacion como Alejandro Amenabar, Alex de la Iglesia,
Juan Antonio Bayona, Elio Quiroga o el mexicano Guillermo del Toro, Bala-
guerd contribuye a la proyeccion internacional de un género cinematografico
que se ha ido revitalizando a partir de mediados de los 90. Si Mientras duermes
ilustra esencialmente la vertiente entretenida propia de este tipo de cine, otras
peliculas suyas, como la sangrienta saga REC, revelan que el terror suele ser
también el vector de una reflexion mas profunda, de orden metadiscursivo, sobre
las problematicas sociales o politicas de la Espafia contemporanea (RODRIGUEZ,
ed., 2011: 147-157), reflexion que impone una necesaria descodificacion por par-
te del espectador.
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