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Miedos y modos de ver 
Sobre la representación del miedo 

en la narrativa hispanoamericana actual

Abstract: This paper aims at analyzing figures and functions of fear in a  significant part of 
Spanish American fiction at the turn of 21st century. Both as a literary motif that organizes the 
plot in various kinds of criminal fiction and as a state of mind that seems to be rooted specially 
in postcolonial societies, the fear and a sense of foreboding is overhelming in fictional universes 
of Roberto Bolaño, Horacio Castellanos Moya, Juan Villoro, Daniel Sada, Cristina Rivera Garza 
and many others. A  traumatic recent past in the region (military dictatorships, civil wars, drug 
wars in many countries) partially accounts for this, but this tendency can also be explained by 
the world democracy crisis and the global growth of insecurity in the beginning of 21st century. 
The article also takes into consideration the aspects of style, composition and narrative tech-
niques that perpetuate the atmosphere of fear and the notion of an unpunished crime.

Key words: Spanish American contemporary fiction, images of fear, detective novel, open‍‑ended 
fiction

Vamos a  tratar del miedo como un motivo narrativo y cultural que aflora 
con frecuencia en la representación literaria de las sociedades latinoamericanas, 
repasando las modalidades narrativas más sobresalientes a través de las cuales 
dicha emoción se aborda en las ficciones de hoy. La narrativa hispanoamericana 
actual da una cuenta tan intensa del miedo que con razón esperamos encontrar 
en ella claves para entender mejor esa parte de la condición humana contem-
poránea que a  menudo nos mueve a  tomar pastillas para dormir y a  consul-
tar a  los psicólogos, pero en muchas regiones del globo nos lleva igualmente 
a  desconfiar del vecino, a  evitar ciertos barrios, a  comprar armas y, a  veces, 
a usarlas.

La experiencia del miedo, cuyo motivo central ha sido la violencia desatada 
durante los reiterados conflictos políticos y sociales, no deja de permear los uni-
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versos ficcionales de la narrativa hispanoamericana moderna. Ha contribuido, 
en épocas anteriores, a la popularidad de subgéneros como la novela romántica, 
costumbrista y telúrica, la así llamada novela del dictador, ciertas modalida-
des de lo fantástico, la narrativa metafísica. Hoy la experiencia del miedo sigue 
palpable en la obra de autores, muy dispares en cuanto al estilo y a  las con-
venciones literarias, como, por ejemplo, Fernando Vallejo, Horacio Castellanos 
Moya, Rodrigo Rey Rosa, Roberto Bolaño o  Gustavo Nielsen, procedentes de 
diferentes lugares del ámbito hispanoamericano. En sus textos queda consignado 
el miedo como un estado de ánimo que los personajes y los narradores experi-
mentan crónicamente, y a menudo también intentan tematizar. Llama la atención 
el hecho de que en la mayoría de los casos se indican como la causa del mie-
do las difíciles circunstancias sociopolíticas, a las que los escritores no parecen 
querer sustraerse. Tampoco faltan enfoques más alegóricos del miedo (citemos, 
por ejemplo, El huésped de la mexicana Guadalupe Nettel, 2006); así y todo, la 
narrativa de hoy parece en general menos propensa a  indagar en el entramado 
psíquico individual, a manera de las novelas del siglo XIX, o en las tribulacio-
nes metafísicas. Nuestra época está, al parecer, más atenta al condicionamiento 
externo de sus miedos, cuyas raíces son abonadas por la violencia, tanto en los 
tiempos de guerra como de paz.

A lo largo del siglo XX, en el discurso filosófico y público se han genera-
lizado variedades del miedo típicas para el espíritu de los tiempos que corren: 
después de la Segunda Guerra Mundial, el existencialismo asumía la respon-
sabilidad plena del hombre ante su miedo natural de la muerte (después de la 
muerte de Dios); y luego, en las sociedades del así llamado capitalismo tardío, 
el sentimiento de precariedad y de resignación ante el crimen impune, tanto 
individual como político, se ha vuelto norma. Varios son los causantes de esta 
mentalidad colectiva occidental en “estado de sitio”: por un lado, la desinte-
gración paulatina de las instituciones tradicionales (por ejemplo, de la familia 
nuclear), así como del saber transmitido personalmente entre las generaciones 
(Beck, Giddens, Lash, 1991: 16–27); por otro lado, el desarrollo de la economía 
transnacional, la creciente movilidad, las nuevas tecnologías mediáticas globa-
les. La inestabilidad surge como un nuevo modelo de la existencia cotidiana. 
Y al miedo propiamiente dicho (reacción de supervivencia legítima del organis-
mo biológico) se entremezcla la aprensión, es decir, la angustia irracional basada 
en la previsión de males por venir. Es esta crispación de la sociedad ante la idea 
de males desconocidos la que la lleva, a juicio de Baudrillard, a intentar ejercer 
un control total, empresa destinada al fracaso (1991). Más cerca de nuestros días, 
los dramáticos sucesos de principios del siglo XXI –el ataque a  las Torres Ge-
melas en 2001, la crisis económica global observada desde 2008– no han hecho 
sino recrudecer la inseguridad. Se han desatado las campañas contra la supuesta 
amenaza global del terrorismo, se ha radicalizado la actitud de los gobiernos, así 
como las reacciones de los ciudadanos.
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Para los países de América Latina, este cuadro se hace aún más complejo, ya 
que las nuevas crisis y las angustias posmodernas se solapan con los problemas 
premodernos. La desconfianza entre los grupos sociales y la inestabilidad políti-
ca se fueron eternizando en varias regiones de América Latina como legado de 
la Colonia. A los actos violentos perpetrados durante las guerras y los conflictos 
armados internos del siglo XX, se añade, en las últimas décadas, el recrudeci-
miento de la violencia durante la transición global que se inició con el fin de la 
Guerra Fría en los años 90. del siglo XX. En América Latina y otras regiones 
postcoloniales, tras la supresión paulatina de la mayoría de los gobiernos autori-
tarios de las décadas 70–80, la «ola de democratización» se ha acompañado de 
grandes crisis de la legalidad. A  la sombra de las campantes y teóricas demo-
cracias, prosperan, incluso hasta hoy, organizaciones ilegales y redes de depen-
dencias que se apropian el monopolio estatal de la violencia. Como argumentan 
Jean Comaroff y John L. Comaroff, aunque la corrupción y otros fenómenos 
antidemocráticos no se limitan a las zonas postcoloniales (véanse los sucios jue-
gos electorales y la corrupción en todas las partes del mundo, empezando por 
los EE.UU.), es verdad también que, en el contexto poscolonial, las deficiencias 
están más a la vista y la dialéctica de la «ley y el desorden» parece más dramáti-
ca: en parte porque la dispersión del gobierno en soberanías horizontales es aquí 
más avanzada, la estuctura étnica y social más heterogénea y las instituciones 
influidas por el pasado colonial se adaptan mal al modelo propuesto en las cons-
tituciones democráticas (2006: 41).

Las convulsiones políticas y sociales, generadoras del miedo para la socie-
dad civil, se han convertido pues, a lo largo de dos siglos, en un tópico, tanto en 
la percepción externa de América, como en la conciencia de los escritores naci-
dos en el continente. Un ejemplo reciente, tomado de la novela Historia secreta 
de Costaguana de Juan Gabriel Vázquez: «Hablé sin parar, desesperadamente: 
lo conté todo, toda la historia de mi país, toda la historia de sus gentes violentas 
y de sus pacíficas víctimas (la historia, digo, de sus convulsiones)» (2007: 249). 
Por un lado es muy propio del hombre social en todos los lugares del mundo 
quejarse de los tiempos que corren y ver cómo las coordenadas vitales de su pro-
pia generación se van debilitando con el paso de las décadas. Pero en América 
Latina hay países donde el caos parece extenderse y pesar sobre la historia desde 
varias generaciones atrás. Siguiendo la vieja senda de Bajtín, es lícito interpretar 
lo enunciado dentro de las novelas como parte de la heteroglosia que conforma 
el discurso social. Y así, escucharemos a  los protagonistas literarios actuales 
expresar su desconfianza hacia el (des)orden en sus países: «Mira, si rascas y 
rascas, cualquier dinero tiene que ver con el narco. Así funciona este pinche 
país. La droga mueve tanta lana como el petróleo en un buen año» (El testigo 
de Juan Villoro, 2004: 163). A su vez, Hernán Vanoli, argentino, en la novela 
Pinamar, pone en boca de un adolescente de familia acomodada las siguien-
tes palabras: «[…] todo el mundo sabe que acá los policías y los delincuentes 
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pertenecen a  la misma familia, que todos los policías, y los indios y los polí-
ticos delincuentes comunes pertenecen a  la misma familia peronista» (Vanoli,
2010: 12).

Los que perciben el mundo de esta manera, nunca se sienten del todo segu-
ros ni tranquilos por su vida y la de sus seres queridos. Vamos a señalar algunos 
recursos notorios de los que se sirven los narradores actuales para sugerir el 
miedo, insuflarlo en el texto, hacerlo más evidente. Cabe precisar que a  veces 
se trata del miedo atribuido explícitamente a  los protagonistas, que ellos mis-
mos (o  el narrador) comentan; en otras casos, la crueldad misma de lo narra-
do y  representado hace que el miedo empape la atmósfera y se transmita al 
lector. 

Desde la perspectiva biológica, el miedo se define como una emoción origi-
nada en el sistema defensivo de la naturaleza, que hace al organismo reaccionar 
frente a un peligro. El abanico de las reacciones biológicas es amplio: 

[…] componentes sensoriales que detectan el peligro, componentes motores 
para las conductas de lucha o fuga, procesos mediadores centrales y periféri-
cos, respuestas celulares, hormonales o inmunológicas ante los estímulos no-
civos, y características estructurales como armaduras, caparazones, espinas, 
conchas, escupitajos, o sustancias químicas de sabor desagradable. Y además, 
para completar la panoplia, el miedo y la furia.

Marina, 2006: 2

El miedo de los humanos rebasa sin embargo lo meramente instintivo. Da 
lugar a fantasías, imágenes terroríficas, recuerdos y prospecciones que crean en 
la mente humana un paisaje de terror. Siendo una emoción heterogénea, con-
formada por la imaginación y la capacidad de rememorar el pasado, el miedo 
animal tiende a convertirse, entre los humanos, en angustia, un estado de ánimo 
duradero, desvinculado del peligro exterior. Emoción compleja, puede pasar de 
simple arma de defensa ante el mal mayor, la pérdida de la vida, a una emoción 
inhibitiva y autodestructiva; a su vez, puede también provocar crueldad e insen-
sibilidad. La literatura responde a esa complejidad con recursos léxicos y com-
positivos muy variados; más adelante se contemplarán los que se privilegian en 
la narrativa última.

En el análisis del tratamiento literario del miedo se presenta un problema 
de base, el mismo que ha advertido ya Jean Delumeau para la historiografía en 
su libro El miedo en el Occidente (primera publicación 1978), a saber: ¿en qué 
medida una emoción individual y subjetiva es aplicable a  las reacciones de las 
masas? Es cierto que la novela moderna occidental adoptó tempranamente la 
perspectiva psicológica, a  la par del desarrollo de las ciencias psicológicas y el 
psicoanálisis en el siglo XIX. Y es cierto también que tanto el naturalismo, como 
otras corrientes, que desplazan en el siglo XX el interés de la narrativa hacia 
las grandes urbes, conectan los temores individuales con la masificación de la 
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vida cotidiana. La cuestión, sin embargo, sigue en pie: ¿se puede proyectar la 
angustia personal sobre la colectividad? La respuesta prudente sería: por la na-
turaleza de su construcción, la novela, que abarca diversas perspectivas internas 
y externas, así como por la tradición de interpretar los relatos literarios como 
metáforas de la condición humana, la ficción narrativa parece más libre de tejer 
paralelos entre lo individual y lo colectivo.

En segundo lugar, cabría distinguir entre los casos concretos de miedos, 
sean individuales o grupales, y su representación cultural. Delumeau confirma 
su propósito de entender el miedo como un constructo cultural: «los hábitos que 
se tiene, en un grupo humano, de temer tal o cual amenaza (real o imaginaria)» 
(2012: 14); es decir, le da una dimensión simbólica, lo que concuerda con el pro-
pósito de un análisis literario. Los hábitos mencionados son colectivos, pero se 
contagian a la sensibilidad individual. Pueden ser transmitidos de grupo a grupo 
y de generación a generación; convertirse, por ende, en el sello de una época. 
Así parece ser en varias regiones de América Latina, como, por ejemplo, en 
la frontera entre México y Estados Unidos, en algunas partes de Colombia, en 
muchas regiones de Centroamérica, así como en las barriadas de las mayores 
aglomeraciones del continente. En la imaginación colectiva se afianzan nuevos y 
cambiantes símbolos del terror, forma extrema de miedo: algunos espeluznantes, 
como el cuerpo torturado y abandonado o la cabeza cercenada.

Parece obvio que la experiencia del miedo de una determinada época, 
además de reflejarse en el imaginario ficcional (nuevos motivos), puede influir 
también en la construcción de la trama y en la adopción de determinadas es-
trategias narrativas. Celina Manzoni, al tratar del motivo del cuerpo tortura-
do en la obra de Roberto Bolaño y Horacio Castellanos Moya, dice: «ambos 
[Castellanos Moya y Bolaño – N.P.] logran articular en sus textos una segunda 
mirada: nuevos y complejos modos de ver, de imaginar y de narrar universos 
atravesados por el horror» (Manzoni, 2011; subrayado mío). Manzoni entiende 
estos nuevos modos de exponer el cuerpo mudo como maneras de afirmar la 
memoria de las tantas víctimas de asesinatos; al mismo tiempo esta y otras 
formas de trasmitir el miedo (ironizar, blasfemar, disfrazar el miedo de conven-
ciones paródicas) pueden interpretarse como gestos simbólicos de ahuyentar 
los fantasmas del terror que circulan abierta o encubiertamente en la realidad 
social. Como otras formas de expresión artística, también la literatura puede, 
entre otras funciones, exorcizar el presentimiento de la muerte; un presenti-
miento que se hace más agudo en unas circunstancias sociales donde el miedo 
como producto cultural es constantemente retroalimentado por los sucesos de 
la realidad. 
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Tematización: del discurso razonado a la irreverencia

Pareciera que la manera más evidente de plasmar el miedo en el texto es 
discurrir sobre él, convertirlo en un objeto de reflexión más o menos razonado. 
Sin embargo, al repasar la narrativa hispanoamericana actual, nos damos cuenta 
de que una emoción tan subjetiva y sobrecogedora es difícilmente transmisible 
de forma directa. En el intento aparente de abarcar los miedos de una forma 
científica y exhaustiva, en la novela 2666 (2004) de Roberto Bolaño, lo razo-
nado se vuelve delirante y humorístico. En dicha novela, prolija y ramificada, 
desempeña un rol crucial la trama pseudopoliciaca construida en torno a  los 
asesintatos seriales de las mujeres en una ciudad ficcional, Santa Teresa, trasunto 
literario de la mexicana Ciudad Juárez. La conversación de un policía con una 
médica psiquiatra sobre los diversos tipos de fobias constituye un ejercicio de 
estilo y de imaginación, sin dejar de ser, no obstante, una crítica de la sociedad 
y una afirmación del miedo colectivo a los asesinos impunes. Me permito citar 
un extenso fragmento de este himno al miedo, único en su género en la narrativa 
actual, donde el miedo, el humor, la ciencia y la poesía se dan la mano:

Hay cosas más raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo si 
tenemos en cuenta que estamos en México y que aquí la religión siempre ha 
sido un problema, de hecho, yo diría que todos los mexicanos, en el fondo, 
padecemos de sacrofobia.

Piensa, por ejemplo, en un miedo clásico, la gefidrofobia. Es algo que pa-
decen muchas personas. ¿Qué es la gefidrofobia?, dijo Juan de Dios Martínez. 
Es el miedo a cruzar puentes. Es cierto, yo conocí a un tipo, bueno, en realidad 
era un niño, que siempre que cruzaba un puente temía que éste se cayera, así 
que los cruzaba corriendo, lo cual resultaba mucho más peligroso. Es un clá-
sico, dijo Elvira Campos. Otro clásico: la claustrofobia. Miedo a  los espacios 
cerrados. Y otro más: la agorafobia. Miedo a  los espacios abiertos. Ésos los 
conozco, dijo Juan de Dios Martínez. Otro clásico más: la necrofobia […].

O la ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, 
sólo los hombres. Extensidísimo en México, aunque disfrazado con los ropajes 
más diversos. ¿No es un poco exagerado?

Ni un ápice: casi todos los mexicanos tienen miedo de las mujeres. No 
sabría qué decirle, dijo Juan de Dios Martínez. Algunos mexicanos pa-
decen ginefobia, dijo Juan de Dios Martínez, pero no todos, no sea usted 
alarmista […]. 

Luego hay dos miedos que en el fondo son muy románticos: la ombrofobia 
y la talasofobia, que son, respectivamente, el miedo a  la lluvia y el miedo al 
mar. Y otros dos que también tienen algo de románticos: la antofobia, que es el 
miedo a las flores, y la dendrofobia, que es el miedo a los árboles […]. 
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Pero las peores fobias, a  mi entender, son la pantofobia, que es tenerle 
miedo a todo, y la fobofobia, que es el miedo a los propios miedos. ¿Si usted 
tuviera que sufrir una de las dos, cuál elegiría? La fobofobia, dijo Juan de 
Dios Martínez. Tiene sus inconvenientes, piénselo bien, dijo la directora. Entre 
tenerle miedo a todo y tenerle miedo a mi propio miedo, elijo este último, no 
se olvide que soy policía y que si le tuviera miedo a todo no podría trabajar.

Pero si les tiene miedo a  sus miedos su vida se puede convertir en una 
observación constante del miedo, y si éstos se activan, lo que se produce es 
un sistema que se alimenta a  sí mismo, un rizo del que le resultaría difícil 
escapar, dijo la directora.

Bolaño, 2004: 477–479

En Tres ataúdes blancos (2010) de Antonio Ungar, una suerte de thriller 
rocambolesco ubicado en una república latinoamericana convencionalmente fic-
ticia (aunque las referencias a la Colombia de la época de Uribe son evidentes), 
el protagonista está expuesto desde las primeras páginas a  las amenazas, las 
sucias maniobras políticas y el terrorismo estatal. En el curso de la acción se van 
perpetuando los asesinatos y el exterminio de sus familiares. Y es precisamen-
te la inminencia de la muerte, permanente e ineludible, junto con la dinámica 
de la acción lo que crea, literalmente, el efecto del miedo, ya que, comparadas 
con los apabullantes eventos (secuestros, huesos rotos, fusilamientos, etc.), las 
referencias directas a  esta emoción resultan casi redundantes o  bien se expre-
san por medio de imágenes esterotipadas: «Un miedo feroz me acecha por la 
habitación, con garras y colmillos. Temblando consigo llamar a Ada Neira pero 
nadie contesta»; «Me siento temblando, miro las aspas del ventilador» (Ungar, 
2011: 248; subrayado mío – N.P.). Además de aparecer en la acción «real», una 
acumulación monstruosa de motivos de terror político (copiados, no obstante, 
de la realidad) aparece asimismo en las pesadillas del protagonista: pero ahí 
también, lógicamente, el miedo más bien se vive y no se cuenta. En otra novela 
colombiana, Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vázquez, el 
narrador cuenta sus peripecias transcurridas en el cruce de los siglos XIX y XX, 
con la dramática historia de la construcción del canal de Panamá y la violenta 
política de la época en el fondo. En un momento pasa a  relatar cómo el miedo 
(el Ángel de la Historia, como lo llama) irrumpe y se instala en su hogar, destru-
yendo su frágil felicidad: «¿Le hablé del miedo a Charlotte? ¿le hablé a Eloísa? 
Por supuesto que no: el miedo, como los fantasmas, hace más daño cuando se 
le invoca. Durante años lo mantuve a  mi lado como una mascota prohibida, 
alimentándolo a mi pesar (o era él, parásito tropical, el que se alimentaba de mí, 
como una orquídea despiadada)» (Vázquez, 2007: 200). Al pasar de la inmedia-
tez de la sacudida emocional a la reflexión retrospectiva, el tratamiento del tema 
gana en literariedad; el acercamiento a  lo que se resiste a  la verbalización se 
opera aquí a través de imágenes, comparaciones, metáforas, figuras con las que 
se procura transmitir la difícil experiencia.
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Grandes miradas (2003), novela del peruano Alonso Cueto, cuenta las histo-
rias cruzadas de un grupo de personajes que intentan sustraerse al terror político 
en la época de Fujimori‍‑Montesinos (1990–2000). A este último le corresponde 
uno de los puntos de vista en el entramado narrativo, por lo que tenemos acceso 
a  sus delirios de grandeza. Pero lo que llama la atención es el halo siniestro 
con que lo perciben los demás. Montesinos es representado con profusión de 
vocablos que aluden a la perfidia y el poder hipnótico tradicionalmente atribuido 
a ciertos animales o a las bestias fabulosas que causan pavor: «No puede apartar 
los ojos. El cráneo húmedo, las mejillas altas, los ojos secos de ofidio, la nariz 
afilada, la piel de escamas» (Cueto, 2005: 15). Se destaca lo animalesco, asocia-
do con un instinto aguzado, necesario para mantenerse en vida, o, en este caso, 
en el poder: «Las orejas son un espectáculo aparte: pequeñas, abiertas y  pe-
gadas furiosamente a  la cabeza, parecen artefactos instalados como sensores» 
(2005: 30).

Confirmando su arraigo en la tradición de las novelas sobre el dictador, la 
de Cueto representa a  un personaje excepcionalmente dotado para la maldad 
(sus descripciones mismas siembran el terror), y, por otro lado, contiene amplias 
reflexiones sobre la instrumentalización del miedo a  la miseria y a  la muerte 
por parte del poder estatal1, llevadas desde los puntos de vista de los diferentes 
personajes. En la mente de uno de ellos, Javier, cristaliza el descubrimiento de 
un mecanismo nefasto y muy extendido entre los seres humanos: la otra cara 
del vicio del poder es el miedo, la necesidad de sentirse sometido: «No quedar-
se desamparado […]. Protegerse, refugiarse. La gloria de saber a que atenerse, 
a  quien servir para salvarse, para sobrevivir. Quizás todos tenemos ambos vi-
cios. Si obedecemos a algunos líderes es para mandar a algunos subordinados» 
(2005: 139).

En vez de recurrir a  la imagen, la descripción literaria o la reflexión mora-
lizante mantenida en un lenguaje más o  menos convencional, otros escritores 
prefieren conjurar el miedo con recursos más marcados y contundentes. La hi-
pérbole violenta, el tono apocalíptico, infracciones a  la correción política y la 
imprecación son, en la narrativa del colombiano Fernando Vallejo (Manzoni, 
2004; Alzate, 2008, entre otros), armas para sobrevivir en un mundo donde, 
como en la Medellín del cruce de los milenios, vivir «es ir rebotando por esta 
vida muerto […]. Y así vamos por sus calles los muertos vivos hablando de 
robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a  la deriva arrastrando nuestras 
precarias existencias, nuestras inútiles vidas, sumidos en el desastre» (Vallejo, 
2001: 109). El narrador de Vallejo propone solución a la maldad congénita de sus 
compatriotas: «Exterminen la niñez» (La virgen de los sicarios); repetidas veces 
le desea la muerte al papa (El desbarrancadero); habla con asco de su propia 

1  Más sobre si es lícita o abusiva tal manipulación por el estado de los «sentimientos y mie-
dos naturales de las personas», véase Castro Carpio (2005).
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madre (2001: 109), transgrediendo a cada paso las normas de una comunicación 
«civilizada». Ironía despreciativa y cinismo determinan igualmente el tono en la 
narrativa de otros autores, como el mexicano Guillermo Fadanelli o el ya citado 
colombiano Antonio Ungar, donde los personajes son a cada paso testigos de una 
violencia sin límites ni respeto por el cuerpo humano. El miedo crónico provoca 
usura y la expresión literaria se tiñe de un humor tan negro como la desespera-
ción y la muerte.

La objetivación: el cuerpo mudo, la impasibilidad

El recurso al cuerpo supliciado, marcado por unas torturas que nos sacuden 
el inconsciente (el «levantamiento del cuerpo» del que habla Manzoni, 2011), es 
frecuente en varias obras de la narrativa actual en la que, explícita o implícita-
mente, se evoca el miedo.

El miedo primordial ante la aniquilación física tiene otro rasgo de ambi-
güedad. Por un lado, nos hace apartar la vista y rehuir los estragos que causan 
el poder, el crimen o  los desastres naturales en el cuerpo humano. Pero por 
otro, lo que algunos llaman morbo y curiosidad malsana hace congregarse a las 
muchedumbres en el lugar del suplicio o las catástrofes. Delumeau observa que 
la intensificación de este morbo colectivo en la cultura occidental recae en los 
siglos XIV–XVII (2012: 24). Sin embargo, la cultura del siglo XX y los comien-
zos del siguiente no le van a la zaga en lo que toca a la fascinación por el crimen 
y la fisiología del sufrimiento. Las películas de terror y llenas de escenas de 
crueldad son éxitos de taquilla. Sin duda, el mecanismo de la «objetivación» del 
miedo (2012: 24), es decir, su desplazamiento hacia una escena violenta (ritual, 
como la corrida, mediática, como las instantáneas de guerra) explica en parte 
la delectación morbosa. Uno de los temas de debate en nuestra época es la cre-
ciente brutalización del mensaje mediático, así como la popularidad de ciertos 
cultos neopaganos (la primera oleada apareció a principios del siglo XX), que en 
los países particularmente afectados por la violencia encuentran un buen caldo 
de cultivo. Para Sergio Rodríguez, el culto de la Santa Muerte en México, di-
fundido entre los narcos, es una forma neobárbara de domesticar y ritualizar la 
violencia cotidiana. A tiempos bárbaros, religiones bárbaras, basadas igualmente 
en el miedo:

El grado de anomia, la incapacidad de nombrar, contigua a  la ausencia 
de reglas en la sociedad y, sobre todo, a  la falta de cumplimiento de las re-
glas, o su ruptura, desvío, manipulación sistemática, facetas encubiertas de la 
misma anomia, aparece como el primer aviso del desbordamiento del miedo, 
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que cuando se expresa en su madurez adquiere el rango supremo de pánico. 
Paradójico, ambivalente, ambiguo, el miedo permite la sociabilidad tanto como 
la destruye: da y quita certidumbres.

González Rodríguez, 2009: 80

Un ambiente social marcado por la inminencia del crimen, como el de Ciu-
dad Juárez, Tamaulipas, Tijuana u otras localidades de la frontera entre México 
y Estados Unidos, es el que recrea Roberto Bolaño en la novela 2666. Su parte 
central queda estructurada por una lista de descripciones de varias decenas de 
víctmas: las mujeres asesinadas en Santa Teresa (Ciudad Juárez). La imagen de-
tallada del cuerpo supliciado y humillado se traslada a la ficción en el estilo de 
los informes policiacos o de los géneros testimoniales. Su crudeza objetiva funge 
como revulsivo tanto para la conciencia de la comunidad, invadida por el pánico, 
como para el subconsciente colectivo. Lo innombrable, lo abyecto, en términos 
de Kristeva, queda por la mediación literaria devuelto, aunque a la fuerza, al or-
den del lenguaje y de lo imaginable. Se efectúa un acercamiento, nunca del todo 
exitoso, a  lo real estremecedor. El poder de convicción, el carácter de hecho 
irrefutable que impone el lenguaje administrativo del levantamiento del cuerpo, 
erigiéndose en el «lenguaje de la verdad», contrasta bruscamente con la realidad 
del no‍‑ser de los cadáveres. En 2666, una cuidadosa ficcionalización –como ad-
vierte Manzoni, ni un solo nombre de las mujeres asesinadas corresponde al de 
las víctimas reales– potencia el efecto del gesto literario: rescatar a las mujeres 
muertas del anonimato y del olvido, atribuirles una biografía no por apócrifa 
menos significante (Manzoni, 2011: 165–166). 

La representación cruel es la contrapartida de la represión de lo evidente, de 
lo real que está a flor de la superficie (según la interpretación que hace Žižek de 
Lacan). «Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el se-
creto del mundo», dice un personaje de la novela (Bolaño, 2004: 439), el secreto, 
dicho sea de paso, que debido al uso, en Bolaño, de la convención detectivesca 
pervertida, nunca se revela del todo.

En otras novelas, las escenas de crueldad y sufrimiento son transmitidas des-
de un punto de vista imperturbable, por lo cual el terror en su totalidad queda re-
legado al lector. Novelas como Auschwitz de Gustavo Nielsen (2004) o Bajo este 
sol tremendo de Carlos Busqued (2009), argentinos los dos, dan cabida a imáge-
nes del sufrimiento y la tortura sin que, desde la narración, esto se vea como un 
escándalo. Busqued crea un universo degradado y despiadado, aunque perfecta-
mente anodino, donde reinan el maltrato, el secuestro, el robo, el asesinato y una 
absoluta frialdad respecto al sufrimiento ajeno, incluso entre los parientes más 
cercanos. La actitud narrativa conductista resulta estremecedora para el lector. 
Las alusiones al pasado dictatorial y a los crímenes de los militares, aunque casi 
imperceptibles, sí existen. Sería impreciso atribuir a  la novela una abierta fun-
ción crítica, con todo, se tejen inevitables relaciones simbólicas entre la basura 
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acumulada obsesivamente por los personajes y «el condensado postapocalíptico 
de una geografía social más amplia que podría extenderse al interior empobre-
cido de muchos países: el desempleo, la degradación física y moral» (Speranza, 
2012: 200). La maldad aquí parece innata, banal, autoalimentándose en un círcu-
lo cerrado, perfectamente acorde con una existencia basada en un consumerismo 
paupérrimo: tele, películas porno o  gore, cerveza y  droga. No es ni realismo 
sucio propiamente dicho, ni novela negra, como apunta Graciela Speranza, sino 
la plasmación de una «atmósfera irrespirable que resulta de la proliferación y del 
exceso […]. La corrupción física y moral y la violencia infunden todos los planos 
hasta fundirlos en un mismo magma de degradación y anomia» (2012: 198–199); 
y de actos rutinarios de violencia:

Cuando Danielito bajó a  llevar la cena (hamburguesas con puré), el aire 
estancado estaba espeso y con olor a una mezcla de poros, esperma y jabón, 
rastros de la visita de Duarte a la señora. Duarte la había limpiado, pero eran 
evidentes los golpes y los pequeños tajos en la boca y arcos superciliares. En el 
resto del cuerpo también la había castigado y algunas partes habían empezado 
a hincharse.

Busqued, 2009: 130

Gustavo Nielsen, a su vez, inventa a un representante de la clase media ar-
gentina actual, un administrativo de la empresa con un cuadro de perturbacio-
nes emocionales llamativas: racismo, leve psicopatía, misoginia y complejo de 
inferioridad. En el curso de una acción que oscila entre lo grotesco y la ciencia 
ficción, este personaje procede a  torturar a  un niño y la narración se regodea 
enregistrando todos los detalles técnicos de una serie de acciones que se cono-
cen, entre otros, de los testimonios y los informes oficiales sobre los crímenes 
de regímenes diversos (en el texto aparece citado, provocativamente y para más 
escándalo, el informe Nunca más de CONADEP, así como fragmentos de Mein 
Kampf de Hitler). Esta premeditada objetividad del discurso, que imita la efica-
cia y el pragmatismo de las instrucciones de uso, envuelve la historia de un halo 
casi surrealista.

El cuerpo degradado y torturado exige su inserción en el orden de la razón. 
Esta necesidad se intensifica durante la lectura, porque ni el contexto narrativo, 
ni la parodia de la convención de turno (novela negra, ciencia ficción absurda, 
realismo sucio extremo) hacen más llevadera la tarea de enfrentar la crueldad. El 
miedo queda sin paliativos. Y la reacción inmediata es, en consecuencia, corpo-
ral, y no racional, como lo confirma la narradora de La muerte me da (2008), de 
la mexicana Cristina Rivera Garza, en el siguiente fragmento: 

– Sí, es un cuerpo – debí decir, y en el acto cerré los ojos. Luego, casi de 
inmediato, los abrí otra vez. Debí decirlo. No sé por qué. Para qué. Pero levan-
té los párpados, y, como estaba expuesta, caí. Pocas veces las rodillas. Las ro-
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dillas cedieron al peso del cuerpo y el vaho de la respiración entrecortada me 
nubló la vista. Trémula. Hay hojas trémulas y cuerpos. Pocas veces el tronar 
de los huesos. Cric. Sobre el pavimento, a un lado del charco de sangre, ahí. 
Crac. […] balbucear apenas, para nadie o  para mí que no podía creerlo, que 
me negaba a  creer, que nunca creí. Los ojos abiertos, desmesuradamente. El 
llanto. Pocas veces el llanto. Esa invocación. Ese crudo rezo. Lo estaba obser-
vando. No había escapatoria o cura. No tenía nada adentro y, alrededor de mí, 
sólo estaba el cuerpo. Lo que creí decir. Una colección de ángulos imposibles.

2008: 15–16

La cita podría servir de alegoría del terror que se nos transmite, a los lecto-
res, durante las múltiples lecturas que nos imponen la imagen del cuerpo vio-
lado. Desde Diamela Eltit o Luisa Valenzuela hasta Roberto Bolaño u Horacio 
Castellanos Moya presenciamos unos textos cada vez menos alusivos y cada vez 
más ficcionalmente «documentalistas».

Convenciones literarias: la tensión pseudopoliciaca

Como se ha visto, el detallismo objetivo de la descrpición del cuerpo se 
combina a veces con el recurso de la parodia. El género más explotado y remo-
delado en la actualidad por los novelistas parece ser el criminal (Pluta, 2012). El 
descubrimiento de un crimen inspira casi automáticamente, en los protagonistas 
de cualquier tipo de novela, el movimiento mental propio para la convención 
policiaca, que hace retroceder hacia las causas, los motivos y los autores. Las 
novelas actuales, y las hispanoamericanas en especial, aprovechan los elementos 
sueltos de dicha convención para crear estados de ánimo y ambientes acordes 
con una trama detectivesca; pero el desarrollo de la acción nunca lleva los ama-
gos de investigación desde el crimen hasta el debido castigo, es decir, hasta el 
buen final terapéutico. Solo se mantiene la tensión pseudopoliciaca.

El criminal, antes de que llegue a ser identificado, puede ser cualquiera y su 
presencia ubicua, la posibilidad de que se manifieste, es angustiante (Chareye-
Mejean, 1995: 106–107). La narrativa actual, postergando la revelación de la 
identidad criminal, crea ambientes densos y opresivos. En una parte de la ya 
citada 2666 de Bolaño, los críticos europeos que siguen el rastro de un hermético 
autor alemán, aterrizan inesperadamente en México y en algún momento de su 
búsqueda experimentan una rara inminencia:

Sé que Archimboldi está aquí […]. –¿Y por qué no lo hemos hallado? – 
dijo Espinoza. –Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archim-
boldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos. Lo importante 
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es otra cosa. –¿Qué? –dijo Espinoza. –Que está aquí –dijo Pelletier, y señaló 
la sauna, el hotel, la pista, las rejas metálicas, la hojarasca que se adivinaba 
más allá en los terrenos del hotel no iluminados. A Espinoza se le erizaron los 
pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba la sauna le pareció un 
bunker con un muerto en su interior. –Te creo –dijo, y en verdad creía lo que 
decía su amigo. –Archimboldi está aquí –dijo Pelletier–, y nosotros estamos 
aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él.

Bolaño, 2004: 207

¿Por qué se le eriza el pelo a  Espinoza? Tal vez porque, citando a  Néstor 
Canclini, medita, el arte y el pensamiento de nuestra época se sitúan bajo el sig-
no de «la inminencia de algo que no acaba de suceder» (2010: 62). Hoy, la mo-
vilidad, el carácter transnacional y dado a reinterpretaciones continuas del arte 
y la literatura nos predispone a entrenar la actitud de aprensión, de expectativa 
tensa, de urgencia de atribuir sentidos, de versatilidad perceptiva. La literatura, 
por ejemplo, como en Bolaño, puede asociarse con el mal y los crímenes, pero 
esa relación no es necesariamente unívoca ni evidente. La presienten también, 
confusamente, los finos expertos en literatura de Nocturno de Chile, de Bolaño, 
al entrar sus intereses literarios en conflicto con el ambiente de terror bajo la 
dictadura: 

[…] la expresión de Farewell, la inmovilidad de Farewell sólo rota entonces 
por un ligero movimiento ocular, fue adquiriendo para mí connotaciones de 
terror infinito o  de terror disparado hacia el infinito, que es, por otra parte, 
el destino del terror, elevarse y elevarse y no terminar nunca y de ahí nuestra 
aflicción, de ahí nuestro desconsuelo, de ahí algunas interpretaciones de la 
obra de Dante, ese terror delgado como un gusano e inerme y sin embargo 
capaz de subir y subir y expandirse como una ecuación de Einstein, y la expre-
sión de Farewell, como decía, fue adquiriendo esa connotación.

Bolaño, 1999: 63

La trama criminal o pseudocriminal puede correr paralela a otra, con pro-
tagonistas contemporáneos. La primera, en apariencia apolítica, se convierte en 
metáfora o  metonimia de la segunda, que implica amplios contextos sociohis-
tóricos. El terror que siembra el asesino serial parisino, en una historia que se 
cuentan los protagonistas porteños de La pesquisa de Juan José Saer (1994), 
sustituye lo indecible, las heridas individuales y sociales que han resultado del 
terror de la dictadura argentina (desplazamiento del horror, al decir de Sonia 
Mattalia, 2008: 218). Parecida vinculación de los planos, simbólico e histórico, 
se encuentra en Triste, solitario y final (1983) de Osvaldo Soriano. En este tipo 
de construcción, los protagonistas pueden, además, participar activamente en 
ambas historias, haciendo los vínculos entre la historia pseudopolicial y la del 
terror colectivo aún más estrechos (Novela negra con argentinos, 1990, de Luisa 
Valenzuela; Qué sólos se quedan los muertos, 1985, de Mempo Giardinelli). 
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En dos novelas breves de la narrativa centroamericana actual, ambas con una 
construcción significativamente similar, aparece el motivo del archivo conjuga-
do con el motivo policiaco de investigación. El archivo es un refugio precario 
desde el cual, pasado un tiempo, se pueden investigar los crímenes políticos 
y del estado de fines del siglo XX. En Insensatez (2004) de Horacio Castellanos 
Moya y Material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa, los protagonistas, que 
fungen como los alter ego de los autores, llegan por motivos laborales a acceder 
a documentaciones hasta entonces ocultadas (en uno y otro caso se trata de la 
Guatemala del cruce de los milenios). Gracias al recurso del «archivo» se hace 
posible introducir en la novela profusas «citas de la realidad». Rey Rosa cita 
los nombres y los informes policiales (elocuentes de por sí, véase la imitación de 
Bolaño en 2666), mientras que Castellanos Moya refiere extensamente los testi-
monios de las víctimas de las torturas inflingidas por los militares. Aunque en 
el país donde trabajan los narradores parece estarse consumando un proceso de 
normalización, y tanto la administración oficial como los organismos no guber-
namentales realizan proyectos para el esclareciemiento de los crímenes pasados, 
pronto resulta que el terror no se ha extinguido, sino que sigue minando la vida 
social. Al narrador de Insensatez se le encarga revisar el estilo de un ingente do-
cumento de testimonios e informes sobre las masacres de la población indígena 
por los militares. Por un lado, al relatar su experiencia y las actividades de otros 
expertos internacionales que colaboran en la documentación de los crímenes, 
el narrador echa mano de un cinismo altamente humorístico. Por otro lado, la 
lectura diaria de las descripciones de unos sufrimientos físicos y psíquicos que 
rebasan la imaginación en épocas de paz, llegan a obsesionarlo. Su mente y su 
libreta personal se van llenando de frases que condensan el dolor de las víctimas 
(«Eran personas como nosotras a las que teníamos miedo», 150; «Porque para mí 
el dolor es no enterrarlo yo», 48; Castellanos Moya, 2004). Bajo el impacto de 
los detalles morbosos, crece la neurosis del protagonista y su aprensión ante un 
posible complot de los militares, hostiles a la publicación del documento. La ha-
bilidad del autor consiste en que, paulatinamente, lo que interpretamos al prin-
cipio como la confesión neurótica de un protagonista hipersensible, además de 
cínico seductor, se convierte a la larga en el grito de alarma de la víctima de una 
persecución política real. En la novela abundan las descripciones de las torturas 
(horror relatado en detalles, objetivo pero filtrado por la memoria doliente, como 
en las novelas testimoniales). El miedo y el dolor quedan también consignados 
a nivel estilístico: al narrador las expresiones de los indígenas literariamente lo 
conmueven, lo mueven a la compasión, y no solo a un disfrute estético gozoso 
del dolor ajeno. Al final de la novela se intensifican las expresiones relacionadas 
con el miedo del narrador por su vida y con su sentimiento de acoso. Aquí se ve 
identificado con las víctimas del archivo: «[…] el terror que me paralizaba, un 
terror ante el cual sólo me vino de golpe a la mente el testimonio de un sobrevi-
viente que había corregido esa tarde y que decía hay momentos en que tengo ese 
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miedo y hasta me pongo a gritar, que era exactamente lo único que yo quería 
hacer en ese instante» (Castellanos Moya, 2004: 129).

A su vez, el narrador de Material humano de Rey Rosa estudia documentos 
de todo el siglo XX en el archivo de la policía guatemalteca. Sin inquietarse 
al principio por la delicadez del asunto, lee los casos administrativos con una 
fascinación por el estilo parecida a la del narrador anterior. Pero cuando decide 
seguir algunas pistas fuera del archivo, empiezan a llegarle señales de alerta, que 
no solo lo involucran a él, sino también a su familia: «Probablemente me tiene 
tanto miedo como yo a él», piensa al final de novela de un posible enemigo polí-
tico, «Si lo atacara –me pregunto – se defendería?» (Rey Rosa, 2010: 177). Así, 
la historia de odios, muertes y terror se prolonga, a  pesar de los esfuerzos de 
superarlos por una sociedad que teóricamente está en vías de democratización. 
Este es, al menos, el diagnóstico literario a cargo de los autores centroamerica-
nos en la primera década del siglo XXI. Habrá que seguir leyendo2.

Las novelas hispanoamericanas han encontrado, desde los años 80 del siglo 
XX, en la subversión del género criminal formatos muy variados para expresar 
los miedos colectivos. Muchos escritores de hoy siguen por esta senda.

El fragmentarismo, la trama suspendida: 
los abismos de Bolaño

Como se ha dicho antes, los autores usan la convención de la novela negra 
y  criminal, disgregándola y escogiendo motivos sueltos, para potenciar la ten-
sión y el ambiente de inseguridad. Para comentar otro recurso potenciador del 
miedo volvemos al ineludible Bolaño: en Los detectives salvajes y en 2666, el 
autor desmonta la estructura detectivesca por medio, entre otros, de la suspen-
sión de la trama. En la primera de las novelas mencionadas, una doble persecu-
ción se diluye en una serie de escenas entre reales y soñadas; en la segunda, el 
capítulo titulado «La parte de los crímenes», que contiene las descripiciones de 
los cadáveres (véase arriba) y narra multitud de procedimientos policiales, la so-
lución del enigma y la aplicación de la justicia, parece postregarse al infinito. La 
tensión se vuelve molesta, el miedo se incrusta debajo de la piel y ahí se queda, 
como las imágenes de los cadáveres de las mujeres asesinadas.

2  Estas novelas han captado la transición que afecta el estado de ánimo de los protagonistas: 
desde una precaria normalidad a  la sospecha de ser víctima de los demonios de la historia y la 
política, siempre coleando. Ambos escritores tienen en su haber más títulos donde la convención 
criminal les sirve para representar con eficacia los miedos y las tensiones en las sociedades cen-
troamericanas (Castellanos Moya: Baile con serpientes (1996), La sirvienta y el luchador (2011); 
Rey Rosa: Que me maten sí… (1996), Caballeriza (2006), Severina (2011)).
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Sin embargo, Bolaño usa de la suspensión, la inconclusión y el corte narra-
tivo no solo en los contextos pseudopoliciacos. Varios relatos suyos acaban de 
forma abrupta, y la escasez de datos nos dificulta la decisión de dar la lectura 
por terminada. En el volumen de relatos Llamadas telefónicas (1997), por ejem-
plo, suele repetirse un tipo de final que no hace bajar la intensidad de las rela-
ciones humanas narradas, ni proporciona al lector el alivio del anticlímax o  la 
comprensión. En el relato «Clara», dos protagonistas hablan sobre una tercera, 
la verdadera heroina del relato:

Al día siguiente volví a  llamar a  Paco. Repetí la llamada dos días más 
tarde. Clara seguía sin dar señales de vida. La tercera vez que lo llamé Paco 
habló de su hijo y se quejó de la actitud de Clara. Todas las noches me pre-
gunto dónde estará, dijo. Por el tono de su voz, por el giro que iba tomando la 
conversación comprendí que necesitaba mi amistad, la amistad de cualquiera. 
Pero yo no estaba en condiciones de brindarle ese consuelo.

Bolaño, 1997: 158

Otro final, esta vez del relato homónimo del volumen:

Una semana después el hermano de X lo llama por teléfono para decirle 
que la policía ha cogido al asesino. El tipo molestaba a X, dice el hermano, con 
llamadas anónimas. B no responde. Un antiguo enamorado, dice el hermano 
de X. Me alegra saberlo, dice B, gracias por llamarme. Luego el hermano de 
X cuelga y B se queda solo.

Bolaño, 1997: 67

La suspensión acarrea el presentimiento de nuevos dramas cotidianos, de 
incógnitas más o menos angustiosas. La inminencia de algo a punto de suceder 
es reforzada por «frases sibilinas» o «indicaciones de un simbolismo transparen-
te» (Ventura, 2007: 202). Es el sello del tono y del estilo bolañesco. La tensión 
se transmite al lector, cuyo «extrañamiento» es además potenciado por la falta 
de una psiconarración en el sentido tradicional. La incertidumbre se manifiesta 
también en esas situaciones raras, cotidianas pero con un toque inexplicable de 
delirio, en que Bolaño pone a sus protagonistas. Es como si de repente se empe-
zaran a captar mensajes procedentes de otro nivel de realidad; ciertos «fulgores 
infraordinarios», como lo llama el narrador de Los detectives salvajes. 

El corte brusco es a nivel de las técnicas narrativas la contrapartida de un 
motivo recurrente en la prosa del chileno, el abismo. Como afirma Ignacio Eche-
varría:

La obra entera de Bolaño parece suspendida sobre los abismos a  los que 
no teme asomarse […]. [T]oda su narrativa […] parece regida por una poética 
de la inconclusión. En ella la irrupción del horror determina, se diría, la inte-
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rrupción del relato; o tal vez ocurre al contrario: es la interrupción del relato la 
que sugiere al lector la inminencia del horror.

Echevarría, 2007

Dicho motivo aparece en sus ensayos, donde el abismo encarna todo lo que 
se opone a la integridad de la labor literaria:

¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: 
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura 
básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a  un 
lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes 
caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida.

Bolaño, 1999

Y entra a  conformar igualmente su universo ficcional. En un episodio de 
Los detectives salvajes, Belano, el alter ego de Bolaño, trabajando de vigilante 
nocturno en un camping catalán, baja amarrado de una soga a un abismo donde 
se ha caído un niño. Tanto los lugareños como los turistas se quedan petrificados 
con los terroríficos sonidos que llegan desde el orificio, dejándose invadir por 
las fantasías irracionales sobre el demonio. Tras horas de impotente espera a que 
llegue la policía y tras un intento fallido de rescate por parte de un «muchachón 
de Castroverde», que vuelve del abismo traumatizado y enmudecido, habiendo 
supuestamente visto el demonio, solo Belano se atreve a bajar, tal Don Quijote 
aventurándose en la cueva de Montesinos. El narrador de este fragmento, uno 
de muchos que toman la palabra en la segunda parte de la novela, es un jurista 
con ínfulas de escritor, que abusa de estilo torpemente pomposo (un encuadre 
paródico para un episodio heroico). Este literato frustrado recuerda además, du-
rante la angustiosa espera, un cuento con el mismo tema, La sima de Pío Baroja. 
Se suceden capas de asociaciones literarias y el héroe queda casi borrado de 
la escena por la verborrea del narrador. Pero hace lo suyo: baja, vuelve con el 
niño, «y el resto de aquella noche […] fue una fiesta ininterrumpida» (Bolaño,
1998: 434).

La sugerencia del peligro inminente, el horror anunciado y presentido, lo 
inacabado del saber; recursos que activan el miedo y los sentimientos afines. Lo 
que, sin embargo, nunca deja de captarse en la obra del chileno, es la necesidad 
de seguir enfrentando los abismos (morales, intelectuales, cognoscitivos) con: 
«[…] la pobre bandera del arte que se opone al horror, sin cambios sustanciales, 
de la misma forma que si al infinito se le añade más infinito, el infinito sigue 
siendo el mismo infinito» (Bolaño cit. por Ventura, 2007: 209).
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Conclusiones

A través de la metáfora imaginativa, el improperio, el registro documental de 
los cuerpos torturados, la parodia de otras convenciones narrativas o los cortes 
de la trama, el miedo se cuela en gran parte de la prosa literaria actual de Hispa-
noamérica y tiende a representarse más bien como una dimensión inherente a la 
vida de las personas, y no como un factor psicológico externo y pasajero. En la 
realidad extraliteraria prosigue la indagación de la memoria y la documentación 
de los inmensos estragos causados por los conflictos de las últimas décadas; ofi-
cialmente extinguidos, pero latentes en la mentalidad colectiva. Las hostilidades 
anteriores transforman a veces su potencial letal al calor de los nuevos miedos 
(al terrorismo, al desempleo, al narcotráfico), como lo demuestra, por ejemplo, 
la novela de Carlos Busqued antes comentada. Desde luego, no he podido agotar 
todas las formas que toma el miedo y el terror, motivos cambiantes y subjeti-
vos, en la narrativa de hoy; antes bien, he querido indicar aquellas que parecen 
mejor amoldarse al sentimiento contemporáneo de precariedad e inminencia del 
peligro.
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