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ABSTRACT: This paper aims at analyzing figures and functions of fear in a significant part of
Spanish American fiction at the turn of 21st century. Both as a literary motif that organizes the
plot in various kinds of criminal fiction and as a state of mind that seems to be rooted specially
in postcolonial societies, the fear and a sense of foreboding is overhelming in fictional universes
of Roberto Bolafio, Horacio Castellanos Moya, Juan Villoro, Daniel Sada, Cristina Rivera Garza
and many others. A traumatic recent past in the region (military dictatorships, civil wars, drug
wars in many countries) partially accounts for this, but this tendency can also be explained by
the world democracy crisis and the global growth of insecurity in the beginning of 21st century.
The article also takes into consideration the aspects of style, composition and narrative tech-
niques that perpetuate the atmosphere of fear and the notion of an unpunished crime.
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Vamos a tratar del miedo como un motivo narrativo y cultural que aflora
con frecuencia en la representacion literaria de las sociedades latinoamericanas,
repasando las modalidades narrativas mas sobresalientes a través de las cuales
dicha emocion se aborda en las ficciones de hoy. La narrativa hispanoamericana
actual da una cuenta tan intensa del miedo que con razén esperamos encontrar
en ella claves para entender mejor esa parte de la condicion humana contem-
poranea que a menudo nos mueve a tomar pastillas para dormir y a consul-
tar a los psicologos, pero en muchas regiones del globo nos lleva igualmente
a desconfiar del vecino, a evitar ciertos barrios, a comprar armas y, a veces,
a usarlas.

La experiencia del miedo, cuyo motivo central ha sido la violencia desatada
durante los reiterados conflictos politicos y sociales, no deja de permear los uni-
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versos ficcionales de la narrativa hispanoamericana moderna. Ha contribuido,
en épocas anteriores, a la popularidad de subgéneros como la novela romantica,
costumbrista y telurica, la asi llamada novela del dictador, ciertas modalida-
des de lo fantastico, la narrativa metafisica. Hoy la experiencia del miedo sigue
palpable en la obra de autores, muy dispares en cuanto al estilo y a las con-
venciones literarias, como, por ejemplo, Fernando Vallejo, Horacio Castellanos
Moya, Rodrigo Rey Rosa, Roberto Bolafio o Gustavo Nielsen, procedentes de
diferentes lugares del ambito hispanoamericano. En sus textos queda consignado
el miedo como un estado de animo que los personajes y los narradores experi-
mentan cronicamente, y a menudo también intentan tematizar. Llama la atencion
el hecho de que en la mayoria de los casos se indican como la causa del mie-
do las dificiles circunstancias sociopoliticas, a las que los escritores no parecen
querer sustraerse. Tampoco faltan enfoques mas alegoricos del miedo (citemos,
por ejemplo, El huésped de la mexicana Guadalupe Nettel, 2006); asi y todo, la
narrativa de hoy parece en general menos propensa a indagar en el entramado
psiquico individual, a manera de las novelas del siglo XIX, o en las tribulacio-
nes metafisicas. Nuestra época esta, al parecer, mas atenta al condicionamiento
externo de sus miedos, cuyas raices son abonadas por la violencia, tanto en los
tiempos de guerra como de paz.

A lo largo del siglo XX, en el discurso filosofico y publico se han genera-
lizado variedades del miedo tipicas para el espiritu de los tiempos que corren:
después de la Segunda Guerra Mundial, el existencialismo asumia la respon-
sabilidad plena del hombre ante su miedo natural de la muerte (después de la
muerte de Dios); y luego, en las sociedades del asi llamado capitalismo tardio,
el sentimiento de precariedad y de resignacion ante el crimen impune, tanto
individual como politico, se ha vuelto norma. Varios son los causantes de esta
mentalidad colectiva occidental en “estado de sitio™: por un lado, la desinte-
gracion paulatina de las instituciones tradicionales (por ejemplo, de la familia
nuclear), asi como del saber transmitido personalmente entre las generaciones
(BEck, GIDDENS, LasH, 1991: 16-27); por otro lado, el desarrollo de la economia
transnacional, la creciente movilidad, las nuevas tecnologias mediaticas globa-
les. La inestabilidad surge como un nuevo modelo de la existencia cotidiana.
Y al miedo propiamiente dicho (reaccion de supervivencia legitima del organis-
mo bioldgico) se entremezcla la aprension, es decir, la angustia irracional basada
en la prevision de males por venir. Es esta crispacion de la sociedad ante la idea
de males desconocidos la que la lleva, a juicio de BAUDRILLARD, a intentar ejercer
un control total, empresa destinada al fracaso (1991). Mas cerca de nuestros dias,
los dramaticos sucesos de principios del siglo XXI —el ataque a las Torres Ge-
melas en 2001, la crisis econdmica global observada desde 2008— no han hecho
sino recrudecer la inseguridad. Se han desatado las campafias contra la supuesta
amenaza global del terrorismo, se ha radicalizado la actitud de los gobiernos, asi
como las reacciones de los ciudadanos.
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Para los paises de América Latina, este cuadro se hace aun mas complejo, ya
que las nuevas crisis y las angustias posmodernas se solapan con los problemas
premodernos. La desconfianza entre los grupos sociales y la inestabilidad politi-
ca se fueron eternizando en varias regiones de América Latina como legado de
la Colonia. A los actos violentos perpetrados durante las guerras y los conflictos
armados internos del siglo XX, se afade, en las ultimas décadas, el recrudeci-
miento de la violencia durante la transicion global que se inicié con el fin de la
Guerra Fria en los afios 90. del siglo XX. En América Latina y otras regiones
postcoloniales, tras la supresion paulatina de la mayoria de los gobiernos autori-
tarios de las décadas 70—80, la «ola de democratizacion» se ha acompafiado de
grandes crisis de la legalidad. A la sombra de las campantes y tedricas demo-
cracias, prosperan, incluso hasta hoy, organizaciones ilegales y redes de depen-
dencias que se apropian el monopolio estatal de la violencia. Como argumentan
Jean Comarorr y John L. CoMAROFF, aunque la corrupcion y otros fendmenos
antidemocraticos no se limitan a las zonas postcoloniales (véanse los sucios jue-
gos electorales y la corrupcion en todas las partes del mundo, empezando por
los EE.UU.), es verdad también que, en el contexto poscolonial, las deficiencias
estdn mas a la vista y la dialéctica de la «ley y el desorden» parece mas dramati-
ca: en parte porque la dispersion del gobierno en soberanias horizontales es aqui
mas avanzada, la estuctura étnica y social mas heterogénea y las instituciones
influidas por el pasado colonial se adaptan mal al modelo propuesto en las cons-
tituciones democraticas (2006: 41).

Las convulsiones politicas y sociales, generadoras del miedo para la socie-
dad civil, se han convertido pues, a lo largo de dos siglos, en un topico, tanto en
la percepcion externa de América, como en la conciencia de los escritores naci-
dos en el continente. Un ejemplo reciente, tomado de la novela Historia secreta
de Costaguana de Juan Gabriel VAzQuEz: «Hablé sin parar, desesperadamente:
lo conté todo, toda la historia de mi pais, toda la historia de sus gentes violentas
y de sus pacificas victimas (la historia, digo, de sus convulsiones)» (2007: 249).
Por un lado es muy propio del hombre social en todos los lugares del mundo
quejarse de los tiempos que corren y ver como las coordenadas vitales de su pro-
pia generacion se van debilitando con el paso de las décadas. Pero en América
Latina hay paises donde el caos parece extenderse y pesar sobre la historia desde
varias generaciones atras. Siguiendo la vieja senda de Bajtin, es licito interpretar
lo enunciado dentro de las novelas como parte de la heteroglosia que conforma
el discurso social. Y asi, escucharemos a los protagonistas literarios actuales
expresar su desconfianza hacia el (des)orden en sus paises: «Mira, si rascas y
rascas, cualquier dinero tiene que ver con el narco. Asi funciona este pinche
pais. La droga mueve tanta lana como el petroleo en un buen afio» (E/ testigo
de Juan ViLLoro, 2004: 163). A su vez, Hernan Vanoli, argentino, en la novela
Pinamar, pone en boca de un adolescente de familia acomodada las siguien-
tes palabras: «[...] todo el mundo sabe que aca los policias y los delincuentes
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pertenecen a la misma familia, que todos los policias, y los indios y los poli-
ticos delincuentes comunes pertenecen a la misma familia peronista» (VanoLi,
2010: 12).

Los que perciben el mundo de esta manera, nunca se sienten del todo segu-
ros ni tranquilos por su vida y la de sus seres queridos. Vamos a sefialar algunos
recursos notorios de los que se sirven los narradores actuales para sugerir el
miedo, insuflarlo en el texto, hacerlo mas evidente. Cabe precisar que a veces
se trata del miedo atribuido explicitamente a los protagonistas, que ellos mis-
mos (o el narrador) comentan; en otras casos, la crueldad misma de lo narra-
do y representado hace que el miedo empape la atmodsfera y se transmita al
lector.

Desde la perspectiva biologica, el miedo se define como una emocioén origi-
nada en el sistema defensivo de la naturaleza, que hace al organismo reaccionar
frente a un peligro. El abanico de las reacciones biologicas es amplio:

[...] componentes sensoriales que detectan el peligro, componentes motores
para las conductas de lucha o fuga, procesos mediadores centrales y periféri-
cos, respuestas celulares, hormonales o inmunolédgicas ante los estimulos no-
civos, y caracteristicas estructurales como armaduras, caparazones, espinas,
conchas, escupitajos, o sustancias quimicas de sabor desagradable. Y ademas,

para completar la panoplia, el miedo y la furia.
MARINA, 2006: 2

El miedo de los humanos rebasa sin embargo lo meramente instintivo. Da
lugar a fantasias, imagenes terrorificas, recuerdos y prospecciones que crean en
la mente humana un paisaje de terror. Siendo una emocion heterogénea, con-
formada por la imaginacion y la capacidad de rememorar el pasado, el miedo
animal tiende a convertirse, entre los humanos, en angustia, un estado de animo
duradero, desvinculado del peligro exterior. Emocion compleja, puede pasar de
simple arma de defensa ante el mal mayor, la pérdida de la vida, a una emocion
inhibitiva y autodestructiva; a su vez, puede también provocar crueldad e insen-
sibilidad. La literatura responde a esa complejidad con recursos 1éxicos y com-
positivos muy variados; mas adelante se contemplaran los que se privilegian en
la narrativa ultima.

En el analisis del tratamiento literario del miedo se presenta un problema
de base, el mismo que ha advertido ya Jean Delumeau para la historiografia en
su libro El miedo en el Occidente (primera publicacion 1978), a saber: jen qué
medida una emocion individual y subjetiva es aplicable a las reacciones de las
masas? Es cierto que la novela moderna occidental adoptd tempranamente la
perspectiva psicologica, a la par del desarrollo de las ciencias psicologicas y el
psicoanalisis en el siglo XIX. Y es cierto también que tanto el naturalismo, como
otras corrientes, que desplazan en el siglo XX el interés de la narrativa hacia
las grandes urbes, conectan los temores individuales con la masificacion de la
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vida cotidiana. La cuestion, sin embargo, sigue en pie: jse puede proyectar la
angustia personal sobre la colectividad? La respuesta prudente seria: por la na-
turaleza de su construccion, la novela, que abarca diversas perspectivas internas
y externas, asi como por la tradicion de interpretar los relatos literarios como
metaforas de la condicion humana, la ficcion narrativa parece mas libre de tejer
paralelos entre lo individual y lo colectivo.

En segundo lugar, cabria distinguir entre los casos concretos de miedos,
sean individuales o grupales, y su representacion cultural. DELUMEAU confirma
su proposito de entender el miedo como un constructo cultural: «los habitos que
se tiene, en un grupo humano, de temer tal o cual amenaza (real o imaginaria)»
(2012: 14); es decir, le da una dimension simbdlica, lo que concuerda con el pro-
posito de un analisis literario. Los habitos mencionados son colectivos, pero se
contagian a la sensibilidad individual. Pueden ser transmitidos de grupo a grupo
y de generacion a generacion; convertirse, por ende, en el sello de una época.
Asi parece ser en varias regiones de América Latina, como, por ejemplo, en
la frontera entre México y Estados Unidos, en algunas partes de Colombia, en
muchas regiones de Centroamérica, asi como en las barriadas de las mayores
aglomeraciones del continente. En la imaginacion colectiva se afianzan nuevos y
cambiantes simbolos del terror, forma extrema de miedo: algunos espeluznantes,
como el cuerpo torturado y abandonado o la cabeza cercenada.

Parece obvio que la experiencia del miedo de una determinada época,
ademas de reflejarse en el imaginario ficcional (nuevos motivos), puede influir
también en la construccion de la trama y en la adopcion de determinadas es-
trategias narrativas. Celina Manzoni, al tratar del motivo del cuerpo tortura-
do en la obra de Roberto Bolafio y Horacio Castellanos Moya, dice: «ambos
[Castellanos Moya y Bolafio — N.P.] logran articular en sus textos una segunda
mirada: nuevos y complejos modos de ver, de imaginar y de narrar universos
atravesados por el horror» (Manzoni, 2011; subrayado mio). Manzoni entiende
estos nuevos modos de exponer el cuerpo mudo como maneras de afirmar la
memoria de las tantas victimas de asesinatos; al mismo tiempo esta y otras
formas de trasmitir el miedo (ironizar, blasfemar, disfrazar el miedo de conven-
ciones parddicas) pueden interpretarse como gestos simbolicos de ahuyentar
los fantasmas del terror que circulan abierta o encubiertamente en la realidad
social. Como otras formas de expresion artistica, también la literatura puede,
entre otras funciones, exorcizar el presentimiento de la muerte; un presenti-
miento que se hace mas agudo en unas circunstancias sociales donde el miedo
como producto cultural es constantemente retroalimentado por los sucesos de
la realidad.
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Tematizacion: del discurso razonado a la irreverencia

Pareciera que la manera mas evidente de plasmar el miedo en el texto es
discurrir sobre ¢l, convertirlo en un objeto de reflexion mas o menos razonado.
Sin embargo, al repasar la narrativa hispanoamericana actual, nos damos cuenta
de que una emocion tan subjetiva y sobrecogedora es dificilmente transmisible
de forma directa. En el intento aparente de abarcar los miedos de una forma
cientifica y exhaustiva, en la novela 2666 (2004) de Roberto Bolafo, lo razo-
nado se vuelve delirante y humoristico. En dicha novela, prolija y ramificada,
desempefia un rol crucial la trama pseudopoliciaca construida en torno a los
asesintatos seriales de las mujeres en una ciudad ficcional, Santa Teresa, trasunto
literario de la mexicana Ciudad Juarez. La conversacion de un policia con una
médica psiquiatra sobre los diversos tipos de fobias constituye un ejercicio de
estilo y de imaginacion, sin dejar de ser, no obstante, una critica de la sociedad
y una afirmacion del miedo colectivo a los asesinos impunes. Me permito citar
un extenso fragmento de este himno al miedo, Gnico en su género en la narrativa
actual, donde el miedo, el humor, la ciencia y la poesia se dan la mano:

Hay cosas mas raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo si
tenemos en cuenta que estamos en México y que aqui la religion siempre ha
sido un problema, de hecho, yo diria que todos los mexicanos, en el fondo,
padecemos de sacrofobia.

Piensa, por ejemplo, en un miedo clasico, la gefidrofobia. Es algo que pa-
decen muchas personas. ;Qué es la gefidrofobia?, dijo Juan de Dios Martinez.
Es el miedo a cruzar puentes. Es cierto, yo conoci a un tipo, bueno, en realidad
era un nifio, que siempre que cruzaba un puente temia que éste se cayera, asi
que los cruzaba corriendo, lo cual resultaba mucho mas peligroso. Es un cla-
sico, dijo Elvira Campos. Otro clasico: la claustrofobia. Miedo a los espacios
cerrados. Y otro mas: la agorafobia. Miedo a los espacios abiertos. Esos los
conozco, dijo Juan de Dios Martinez. Otro clasico mas: la necrofobia [...].

O la ginefobia, que es ¢l miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente,
solo los hombres. Extensidisimo en México, aunque disfrazado con los ropajes
mas diversos. ;No es un poco exagerado?

Ni un épice: casi todos los mexicanos tienen miedo de las mujeres. No
sabria qué decirle, dijo Juan de Dios Martinez. Algunos mexicanos pa-
decen ginefobia, dijo Juan de Dios Martinez, pero no todos, no sea usted
alarmista [...].

Luego hay dos miedos que en el fondo son muy romanticos: la ombrofobia
y la talasofobia, que son, respectivamente, ¢l miedo a la lluvia y el miedo al
mar. Y otros dos que también tienen algo de romanticos: la antofobia, que es el
miedo a las flores, y la dendrofobia, que es el miedo a los arboles [...].



Nina Pluta: Miedos y modos de ver... 113

Pero las peores fobias, a mi entender, son la pantofobia, que es tenerle
miedo a todo, y la fobofobia, que es el miedo a los propios miedos. ;Si usted
tuviera que sufrir una de las dos, cudl elegiria? La fobofobia, dijo Juan de
Dios Martinez. Tiene sus inconvenientes, piénselo bien, dijo la directora. Entre
tenerle miedo a todo y tenerle miedo a mi propio miedo, elijo este Gltimo, no
se olvide que soy policia y que si le tuviera miedo a todo no podria trabajar.

Pero si les tiene miedo a sus miedos su vida se puede convertir en una
observacion constante del miedo, y si éstos se activan, lo que se produce es
un sistema que se alimenta a si mismo, un rizo del que le resultaria dificil

escapar, dijo la directora.
Borano, 2004: 477-479

En Tres ataudes blancos (2010) de Antonio Ungar, una suerte de thriller
rocambolesco ubicado en una republica latinoamericana convencionalmente fic-
ticia (aunque las referencias a la Colombia de la época de Uribe son evidentes),
el protagonista esta expuesto desde las primeras paginas a las amenazas, las
sucias maniobras politicas y el terrorismo estatal. En el curso de la accion se van
perpetuando los asesinatos y el exterminio de sus familiares. Y es precisamen-
te la inminencia de la muerte, permanente e ineludible, junto con la dinamica
de la accion lo que crea, literalmente, el efecto del miedo, ya que, comparadas
con los apabullantes eventos (secuestros, huesos rotos, fusilamientos, etc.), las
referencias directas a esta emocion resultan casi redundantes o bien se expre-
san por medio de imagenes esterotipadas: «Un miedo feroz me acecha por la
habitacion, con garras y colmillos. Temblando consigo llamar a Ada Neira pero
nadie contesta»; «Me siento temblando, miro las aspas del ventilador» (UNGAR,
2011: 248; subrayado mio — N.P.). Ademds de aparecer en la accion «real», una
acumulacion monstruosa de motivos de terror politico (copiados, no obstante,
de la realidad) aparece asimismo en las pesadillas del protagonista: pero ahi
también, logicamente, el miedo mas bien se vive y no se cuenta. En otra novela
colombiana, Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vazquez, el
narrador cuenta sus peripecias transcurridas en el cruce de los siglos XIX y XX,
con la dramatica historia de la construccion del canal de Panama y la violenta
politica de la época en el fondo. En un momento pasa a relatar como el miedo
(el Angel de la Historia, como lo llama) irrumpe y se instala en su hogar, destru-
yendo su fragil felicidad: «;Le hablé del miedo a Charlotte? ;le hablé a Eloisa?
Por supuesto que no: el miedo, como los fantasmas, hace mas dafio cuando se
le invoca. Durante afios lo mantuve a mi lado como una mascota prohibida,
alimentandolo a mi pesar (o era él, pardasito tropical, el que se alimentaba de mi,
como una orquidea despiadada)» (VAzQugz, 2007: 200). Al pasar de la inmedia-
tez de la sacudida emocional a la reflexion retrospectiva, el tratamiento del tema
gana en literariedad; el acercamiento a lo que se resiste a la verbalizacion se
opera aqui a través de imagenes, comparaciones, metaforas, figuras con las que
se procura transmitir la dificil experiencia.
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Grandes miradas (2003), novela del peruano Alonso Cueto, cuenta las histo-
rias cruzadas de un grupo de personajes que intentan sustraerse al terror politico
en la época de Fujimori-Montesinos (1990-2000). A este tltimo le corresponde
uno de los puntos de vista en el entramado narrativo, por lo que tenemos acceso
a sus delirios de grandeza. Pero lo que llama la atencion es el halo siniestro
con que lo perciben los demas. Montesinos es representado con profusion de
vocablos que aluden a la perfidia y el poder hipnotico tradicionalmente atribuido
a ciertos animales o a las bestias fabulosas que causan pavor: «No puede apartar
los ojos. El craneo humedo, las mejillas altas, los ojos secos de ofidio, la nariz
afilada, la piel de escamas» (Cutto, 2005: 15). Se destaca lo animalesco, asocia-
do con un instinto aguzado, necesario para mantenerse en vida, o, en este caso,
en el poder: «Las orejas son un espectaculo aparte: pequefias, abiertas y pe-
gadas furiosamente a la cabeza, parecen artefactos instalados como sensores»
(2005: 30).

Confirmando su arraigo en la tradicion de las novelas sobre el dictador, la
de Cueto representa a un personaje excepcionalmente dotado para la maldad
(sus descripciones mismas siembran el terror), y, por otro lado, contiene amplias
reflexiones sobre la instrumentalizacion del miedo a la miseria y a la muerte
por parte del poder estatal', llevadas desde los puntos de vista de los diferentes
personajes. En la mente de uno de ellos, Javier, cristaliza el descubrimiento de
un mecanismo nefasto y muy extendido entre los seres humanos: la otra cara
del vicio del poder es el miedo, la necesidad de sentirse sometido: «No quedar-
se desamparado [...]. Protegerse, refugiarse. La gloria de saber a que atenerse,
a quien servir para salvarse, para sobrevivir. Quizas todos tenemos ambos Vvi-
cios. Si obedecemos a algunos lideres es para mandar a algunos subordinados»
(2005: 139).

En vez de recurrir a la imagen, la descripcion literaria o la reflexion mora-
lizante mantenida en un lenguaje mas o menos convencional, otros escritores
prefieren conjurar el miedo con recursos mas marcados y contundentes. La hi-
pérbole violenta, el tono apocaliptico, infracciones a la correcion politica y la
imprecacion son, en la narrativa del colombiano Fernando Vallejo (Manzoni,
2004; Avrzate, 2008, entre otros), armas para sobrevivir en un mundo donde,
como en la Medellin del cruce de los milenios, vivir «es ir rebotando por esta
vida muerto [...]. Y asi vamos por sus calles los muertos vivos hablando de
robos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva arrastrando nuestras
precarias existencias, nuestras inutiles vidas, sumidos en el desastre» (VALLEJO,
2001: 109). El narrador de Vallejo propone solucion a la maldad congénita de sus
compatriotas: «Exterminen la nifiez» (La virgen de los sicarios); repetidas veces
le desea la muerte al papa (El desbarrancadero); habla con asco de su propia

! Mas sobre si es licita o abusiva tal manipulacion por el estado de los «sentimientos y mie-
dos naturales de las personasy, véase Castro Carpio (2005).
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madre (2001: 109), transgrediendo a cada paso las normas de una comunicacion
«civilizaday. Ironia despreciativa y cinismo determinan igualmente el tono en la
narrativa de otros autores, como el mexicano Guillermo Fadanelli o el ya citado
colombiano Antonio Ungar, donde los personajes son a cada paso testigos de una
violencia sin limites ni respeto por el cuerpo humano. El miedo crénico provoca
usura y la expresion literaria se tifie de un humor tan negro como la desespera-
cion y la muerte.

La objetivacion: el cuerpo mudo, la impasibilidad

El recurso al cuerpo supliciado, marcado por unas torturas que nos sacuden
el inconsciente (el «levantamiento del cuerpo» del que habla Manzoni, 2011), es
frecuente en varias obras de la narrativa actual en la que, explicita o implicita-
mente, se evoca el miedo.

El miedo primordial ante la aniquilacion fisica tiene otro rasgo de ambi-
gliedad. Por un lado, nos hace apartar la vista y rehuir los estragos que causan
el poder, el crimen o los desastres naturales en el cuerpo humano. Pero por
otro, lo que algunos llaman morbo y curiosidad malsana hace congregarse a las
muchedumbres en el lugar del suplicio o las catastrofes. DELUMEAU observa que
la intensificacion de este morbo colectivo en la cultura occidental recae en los
siglos XIV-XVII (2012: 24). Sin embargo, la cultura del siglo XX y los comien-
zos del siguiente no le van a la zaga en lo que toca a la fascinacion por el crimen
y la fisiologia del sufrimiento. Las peliculas de terror y llenas de escenas de
crueldad son éxitos de taquilla. Sin duda, el mecanismo de la «objetivacion» del
miedo (2012: 24), es decir, su desplazamiento hacia una escena violenta (ritual,
como la corrida, mediatica, como las instantdneas de guerra) explica en parte
la delectacion morbosa. Uno de los temas de debate en nuestra época es la cre-
ciente brutalizacion del mensaje mediatico, asi como la popularidad de ciertos
cultos neopaganos (la primera oleada aparecio a principios del siglo XX), que en
los paises particularmente afectados por la violencia encuentran un buen caldo
de cultivo. Para Sergio Rodriguez, el culto de la Santa Muerte en México, di-
fundido entre los narcos, es una forma neobarbara de domesticar y ritualizar la
violencia cotidiana. A tiempos barbaros, religiones barbaras, basadas igualmente
en el miedo:

El grado de anomia, la incapacidad de nombrar, contigua a la ausencia
de reglas en la sociedad y, sobre todo, a la falta de cumplimiento de las re-
glas, o su ruptura, desvio, manipulacion sistematica, facetas encubiertas de la
misma anomia, aparece como el primer aviso del desbordamiento del miedo,
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que cuando se expresa en su madurez adquiere el rango supremo de panico.
Paradojico, ambivalente, ambiguo, el miedo permite la sociabilidad tanto como

la destruye: da y quita certidumbres.
GoNzALEZ RopriGUEZ, 2009: 80

Un ambiente social marcado por la inminencia del crimen, como el de Ciu-
dad Juarez, Tamaulipas, Tijuana u otras localidades de la frontera entre México
y Estados Unidos, es el que recrea Roberto Bolafio en la novela 2666. Su parte
central queda estructurada por una lista de descripciones de varias decenas de
victmas: las mujeres asesinadas en Santa Teresa (Ciudad Juarez). La imagen de-
tallada del cuerpo supliciado y humillado se traslada a la ficcion en el estilo de
los informes policiacos o de los géneros testimoniales. Su crudeza objetiva funge
como revulsivo tanto para la conciencia de la comunidad, invadida por el panico,
como para el subconsciente colectivo. Lo innombrable, lo abyecto, en términos
de Kristeva, queda por la mediacion literaria devuelto, aunque a la fuerza, al or-
den del lenguaje y de lo imaginable. Se efectia un acercamiento, nunca del todo
exitoso, a lo real estremecedor. El poder de conviccion, el caracter de hecho
irrefutable que impone el lenguaje administrativo del levantamiento del cuerpo,
erigiéndose en el «lenguaje de la verdad», contrasta bruscamente con la realidad
del no-ser de los cadaveres. En 2666, una cuidadosa ficcionalizaciéon —como ad-
vierte Manzoni, ni un solo nombre de las mujeres asesinadas corresponde al de
las victimas reales— potencia el efecto del gesto literario: rescatar a las mujeres
muertas del anonimato y del olvido, atribuirles una biografia no por apdcrifa
menos significante (Manzoni, 2011: 165-166).

La representacion cruel es la contrapartida de la represion de lo evidente, de
lo real que esté a flor de la superficie (segiin la interpretacion que hace Zizek de
Lacan). «Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el se-
creto del mundoy, dice un personaje de la novela (Boraxo, 2004: 439), el secreto,
dicho sea de paso, que debido al uso, en Bolafio, de la convencion detectivesca
pervertida, nunca se revela del todo.

En otras novelas, las escenas de crueldad y sufrimiento son transmitidas des-
de un punto de vista imperturbable, por lo cual el terror en su totalidad queda re-
legado al lector. Novelas como Auschwitz de Gustavo Nielsen (2004) o Bajo este
sol tremendo de Carlos Busqued (2009), argentinos los dos, dan cabida a image-
nes del sufrimiento y la tortura sin que, desde la narracion, esto se vea como un
escandalo. Busqued crea un universo degradado y despiadado, aunque perfecta-
mente anodino, donde reinan el maltrato, el secuestro, el robo, el asesinato y una
absoluta frialdad respecto al sufrimiento ajeno, incluso entre los parientes mas
cercanos. La actitud narrativa conductista resulta estremecedora para el lector.
Las alusiones al pasado dictatorial y a los crimenes de los militares, aunque casi
imperceptibles, si existen. Seria impreciso atribuir a la novela una abierta fun-
cion critica, con todo, se tejen inevitables relaciones simbolicas entre la basura



Nina Pluta: Miedos y modos de ver... 117

acumulada obsesivamente por los personajes y «el condensado postapocaliptico
de una geografia social mas amplia que podria extenderse al interior empobre-
cido de muchos paises: el desempleo, la degradacion fisica y moral» (SPERANZA,
2012: 200). La maldad aqui parece innata, banal, autoalimentandose en un circu-
lo cerrado, perfectamente acorde con una existencia basada en un consumerismo
paupérrimo: tele, peliculas porno o gore, cerveza y droga. No es ni realismo
sucio propiamente dicho, ni novela negra, como apunta Graciela Speranza, sino
la plasmacion de una «atmdsfera irrespirable que resulta de la proliferacion y del
exceso [...]. La corrupcion fisica y moral y la violencia infunden todos los planos
hasta fundirlos en un mismo magma de degradacion y anomia» (2012: 198-199);
y de actos rutinarios de violencia:

Cuando Danielito bajo a llevar la cena (hamburguesas con puré), el aire
estancado estaba espeso y con olor a una mezcla de poros, esperma y jabon,
rastros de la visita de Duarte a la sefiora. Duarte la habia limpiado, pero eran
evidentes los golpes y los pequeiios tajos en la boca y arcos superciliares. En el
resto del cuerpo también la habia castigado y algunas partes habian empezado

a hincharse.
Busqueb, 2009: 130

Gustavo Nielsen, a su vez, inventa a un representante de la clase media ar-
gentina actual, un administrativo de la empresa con un cuadro de perturbacio-
nes emocionales llamativas: racismo, leve psicopatia, misoginia y complejo de
inferioridad. En el curso de una accion que oscila entre lo grotesco y la ciencia
ficcion, este personaje procede a torturar a un nifio y la narracioén se regodea
enregistrando todos los detalles técnicos de una serie de acciones que se cono-
cen, entre otros, de los testimonios y los informes oficiales sobre los crimenes
de regimenes diversos (en el texto aparece citado, provocativamente y para mas
escandalo, el informe Nunca mds de CONADEDP, asi como fragmentos de Mein
Kampf de Hitler). Esta premeditada objetividad del discurso, que imita la efica-
cia y el pragmatismo de las instrucciones de uso, envuelve la historia de un halo
casi surrealista.

El cuerpo degradado y torturado exige su insercion en el orden de la razon.
Esta necesidad se intensifica durante la lectura, porque ni el contexto narrativo,
ni la parodia de la convencion de turno (novela negra, ciencia ficcion absurda,
realismo sucio extremo) hacen mas llevadera la tarea de enfrentar la crueldad. El
miedo queda sin paliativos. Y la reaccion inmediata es, en consecuencia, corpo-
ral, y no racional, como lo confirma la narradora de La muerte me da (2008), de
la mexicana Cristina RivERA GARzA, en el siguiente fragmento:

— Si, es un cuerpo — debi decir, y en el acto cerré los ojos. Luego, casi de
inmediato, los abri otra vez. Debi decirlo. No sé por qué. Para qué. Pero levan-
té los parpados, y, como estaba expuesta, cai. Pocas veces las rodillas. Las ro-
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dillas cedieron al peso del cuerpo y el vaho de la respiracion entrecortada me
nubld la vista. Trémula. Hay hojas trémulas y cuerpos. Pocas veces el tronar
de los huesos. Cric. Sobre el pavimento, a un lado del charco de sangre, ahi.
Crac. [...] balbucear apenas, para nadie o para mi que no podia creerlo, que
me negaba a creer, que nunca crei. Los ojos abiertos, desmesuradamente. El
llanto. Pocas veces el llanto. Esa invocacion. Ese crudo rezo. Lo estaba obser-
vando. No habia escapatoria o cura. No tenia nada adentro y, alrededor de mi,

solo estaba el cuerpo. Lo que crei decir. Una coleccion de angulos imposibles.
2008: 15-16

La cita podria servir de alegoria del terror que se nos transmite, a los lecto-
res, durante las multiples lecturas que nos imponen la imagen del cuerpo vio-
lado. Desde Diamela Eltit o Luisa Valenzuela hasta Roberto Bolafio u Horacio
Castellanos Moya presenciamos unos textos cada vez menos alusivos y cada vez
mas ficcionalmente «documentalistasy.

Convenciones literarias: la tension pseudopoliciaca

Como se ha visto, el detallismo objetivo de la descrpicion del cuerpo se
combina a veces con el recurso de la parodia. El género méas explotado y remo-
delado en la actualidad por los novelistas parece ser el criminal (PLuta, 2012). El
descubrimiento de un crimen inspira casi automaticamente, en los protagonistas
de cualquier tipo de novela, el movimiento mental propio para la convencion
policiaca, que hace retroceder hacia las causas, los motivos y los autores. Las
novelas actuales, y las hispanoamericanas en especial, aprovechan los elementos
sueltos de dicha convencion para crear estados de animo y ambientes acordes
con una trama detectivesca; pero el desarrollo de la accion nunca lleva los ama-
gos de investigacion desde el crimen hasta el debido castigo, es decir, hasta el
buen final terapéutico. Solo se mantiene la tension pseudopoliciaca.

El criminal, antes de que llegue a ser identificado, puede ser cualquiera y su
presencia ubicua, la posibilidad de que se manifieste, es angustiante (CHAREYE-
MEJEAN, 1995: 106-107). La narrativa actual, postergando la revelacion de la
identidad criminal, crea ambientes densos y opresivos. En una parte de la ya
citada 2666 de Bolano, los criticos europeos que siguen el rastro de un hermético
autor aleman, aterrizan inesperadamente en México y en algin momento de su
busqueda experimentan una rara inminencia:

Sé que Archimboldi esta aqui [...]. =Y por qué no lo hemos hallado? —
dijo Espinoza. —Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archim-
boldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos. Lo importante



Nina Pluta: Miedos y modos de ver... 119

es otra cosa. —;Qué? —dijo Espinoza. —Que estd aqui —dijo Pelletier, y sefial6
la sauna, el hotel, la pista, las rejas metalicas, la hojarasca que se adivinaba
mas alla en los terrenos del hotel no iluminados. A Espinoza se le erizaron los
pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba la sauna le parecio un
bunker con un muerto en su interior. —Te creo —dijo, y en verdad creia lo que
decia su amigo. —Archimboldi estd aqui —dijo Pelletier—, y nosotros estamos

aqui, y esto es lo mas cerca que jamas estaremos de él.
Boraro, 2004: 207

(Por qué se le eriza el pelo a Espinoza? Tal vez porque, citando a Néstor
CancLINI, medita, el arte y el pensamiento de nuestra época se situan bajo el sig-
no de «la inminencia de algo que no acaba de suceder» (2010: 62). Hoy, la mo-
vilidad, el caracter transnacional y dado a reinterpretaciones continuas del arte
y la literatura nos predispone a entrenar la actitud de aprension, de expectativa
tensa, de urgencia de atribuir sentidos, de versatilidad perceptiva. La literatura,
por ejemplo, como en Bolafio, puede asociarse con el mal y los crimenes, pero
esa relacion no es necesariamente univoca ni evidente. La presienten también,
confusamente, los finos expertos en literatura de Nocturno de Chile, de Bolafio,
al entrar sus intereses literarios en conflicto con el ambiente de terror bajo la
dictadura:

[...] la expresion de Farewell, la inmovilidad de Farewell solo rota entonces
por un ligero movimiento ocular, fue adquiriendo para mi connotaciones de
terror infinito o de terror disparado hacia el infinito, que es, por otra parte,
el destino del terror, elevarse y elevarse y no terminar nunca y de ahi nuestra
afliccion, de ahi nuestro desconsuelo, de ahi algunas interpretaciones de la
obra de Dante, ese terror delgado como un gusano e inerme y sin embargo
capaz de subir y subir y expandirse como una ecuacion de Einstein, y la expre-

sion de Farewell, como decia, fue adquiriendo esa connotacion.
Boraro, 1999: 63

La trama criminal o pseudocriminal puede correr paralela a otra, con pro-
tagonistas contemporaneos. La primera, en apariencia apolitica, se convierte en
metafora o metonimia de la segunda, que implica amplios contextos sociohis-
toricos. El terror que siembra el asesino serial parisino, en una historia que se
cuentan los protagonistas portefios de La pesquisa de Juan José Saer (1994),
sustituye lo indecible, las heridas individuales y sociales que han resultado del
terror de la dictadura argentina (desplazamiento del horror, al decir de Sonia
MartTALIA, 2008: 218). Parecida vinculacion de los planos, simbdlico e historico,
se encuentra en Triste, solitario y final (1983) de Osvaldo Soriano. En este tipo
de construccion, los protagonistas pueden, ademas, participar activamente en
ambas historias, haciendo los vinculos entre la historia pseudopolicial y la del
terror colectivo atin mas estrechos (Novela negra con argentinos, 1990, de Luisa
Valenzuela; Que solos se quedan los muertos, 1985, de Mempo Giardinelli).
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En dos novelas breves de la narrativa centroamericana actual, ambas con una
construccion significativamente similar, aparece el motivo del archivo conjuga-
do con el motivo policiaco de investigacion. El archivo es un refugio precario
desde el cual, pasado un tiempo, se pueden investigar los crimenes politicos
y del estado de fines del siglo XX. En /nsensatez (2004) de Horacio Castellanos
Moya y Material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa, los protagonistas, que
fungen como los alter ego de los autores, llegan por motivos laborales a acceder
a documentaciones hasta entonces ocultadas (en uno y otro caso se trata de la
Guatemala del cruce de los milenios). Gracias al recurso del «archivo» se hace
posible introducir en la novela profusas «citas de la realidad». Rey Rosa cita
los nombres y los informes policiales (elocuentes de por si, véase la imitacion de
Bolafio en 2666), mientras que Castellanos Moya refiere extensamente los testi-
monios de las victimas de las torturas inflingidas por los militares. Aunque en
el pais donde trabajan los narradores parece estarse consumando un proceso de
normalizacion, y tanto la administracion oficial como los organismos no guber-
namentales realizan proyectos para el esclareciemiento de los crimenes pasados,
pronto resulta que el terror no se ha extinguido, sino que sigue minando la vida
social. Al narrador de Insensatez se le encarga revisar el estilo de un ingente do-
cumento de testimonios e informes sobre las masacres de la poblacion indigena
por los militares. Por un lado, al relatar su experiencia y las actividades de otros
expertos internacionales que colaboran en la documentacion de los crimenes,
el narrador echa mano de un cinismo altamente humoristico. Por otro lado, la
lectura diaria de las descripciones de unos sufrimientos fisicos y psiquicos que
rebasan la imaginacion en épocas de paz, llegan a obsesionarlo. Su mente y su
libreta personal se van llenando de frases que condensan el dolor de las victimas
(«Eran personas como nosotras a las que teniamos miedoy», 150; «Porque para mi
el dolor es no enterrarlo yo», 48; CasTELLANOS Moya, 2004). Bajo el impacto de
los detalles morbosos, crece la neurosis del protagonista y su aprension ante un
posible complot de los militares, hostiles a la publicacion del documento. La ha-
bilidad del autor consiste en que, paulatinamente, lo que interpretamos al prin-
cipio como la confesion neurética de un protagonista hipersensible, ademas de
cinico seductor, se convierte a la larga en el grito de alarma de la victima de una
persecucion politica real. En la novela abundan las descripciones de las torturas
(horror relatado en detalles, objetivo pero filtrado por la memoria doliente, como
en las novelas testimoniales). El miedo y el dolor quedan también consignados
a nivel estilistico: al narrador las expresiones de los indigenas literariamente lo
conmueven, lo mueven a la compasion, y no solo a un disfrute estético gozoso
del dolor ajeno. Al final de la novela se intensifican las expresiones relacionadas
con el miedo del narrador por su vida y con su sentimiento de acoso. Aqui se ve
identificado con las victimas del archivo: «[...] el terror que me paralizaba, un
terror ante el cual s6lo me vino de golpe a la mente el testimonio de un sobrevi-
viente que habia corregido esa tarde y que decia hay momentos en que tengo ese
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miedo y hasta me pongo a gritar, que era exactamente lo Ginico que yo queria
hacer en ese instante» (CASTELLANOS Moya, 2004: 129).

A su vez, el narrador de Material humano de Rey Rosa estudia documentos
de todo el siglo XX en el archivo de la policia guatemalteca. Sin inquietarse
al principio por la delicadez del asunto, lee los casos administrativos con una
fascinacion por el estilo parecida a la del narrador anterior. Pero cuando decide
seguir algunas pistas fuera del archivo, empiezan a llegarle senales de alerta, que
no solo lo involucran a él, sino también a su familia: «Probablemente me tiene
tanto miedo como yo a él», piensa al final de novela de un posible enemigo poli-
tico, «Si lo atacara —me pregunto — se defenderia?» (Rey Rosa, 2010: 177). Asi,
la historia de odios, muertes y terror se prolonga, a pesar de los esfuerzos de
superarlos por una sociedad que teéricamente esta en vias de democratizacion.
Este es, al menos, el diagnoéstico literario a cargo de los autores centroamerica-
nos en la primera década del siglo XXI. Habra que seguir leyendo’.

Las novelas hispanoamericanas han encontrado, desde los afios 80 del siglo
XX, en la subversion del género criminal formatos muy variados para expresar
los miedos colectivos. Muchos escritores de hoy siguen por esta senda.

El fragmentarismo, la trama suspendida:
los abismos de Bolafio

Como se ha dicho antes, los autores usan la convencion de la novela negra
y criminal, disgregdndola y escogiendo motivos sueltos, para potenciar la ten-
sion y el ambiente de inseguridad. Para comentar otro recurso potenciador del
miedo volvemos al ineludible Bolafio: en Los detectives salvajes y en 2666, el
autor desmonta la estructura detectivesca por medio, entre otros, de la suspen-
sion de la trama. En la primera de las novelas mencionadas, una doble persecu-
cion se diluye en una serie de escenas entre reales y sofiadas; en la segunda, el
capitulo titulado «La parte de los crimenes», que contiene las descripiciones de
los cadaveres (véase arriba) y narra multitud de procedimientos policiales, la so-
lucion del enigma y la aplicacion de la justicia, parece postregarse al infinito. La
tension se vuelve molesta, el miedo se incrusta debajo de la piel y ahi se queda,
como las imagenes de los cadaveres de las mujeres asesinadas.

2 Estas novelas han captado la transicion que afecta el estado de animo de los protagonistas:
desde una precaria normalidad a la sospecha de ser victima de los demonios de la historia y la
politica, siempre coleando. Ambos escritores tienen en su haber mas titulos donde la convencion
criminal les sirve para representar con eficacia los miedos y las tensiones en las sociedades cen-
troamericanas (Castellanos Moya: Baile con serpientes (1996), La sirvienta y el luchador (2011);
Rey Rosa: Que me maten si... (1996), Caballeriza (2006), Severina (2011)).
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Sin embargo, Bolafio usa de la suspension, la inconclusion y el corte narra-
tivo no solo en los contextos pseudopoliciacos. Varios relatos suyos acaban de
forma abrupta, y la escasez de datos nos dificulta la decision de dar la lectura
por terminada. En el volumen de relatos Llamadas telefonicas (1997), por ejem-
plo, suele repetirse un tipo de final que no hace bajar la intensidad de las rela-
ciones humanas narradas, ni proporciona al lector el alivio del anticlimax o la
comprension. En el relato «Clara», dos protagonistas hablan sobre una tercera,
la verdadera heroina del relato:

Al dia siguiente volvi a llamar a Paco. Repeti la llamada dos dias mas
tarde. Clara seguia sin dar sefiales de vida. La tercera vez que lo llamé Paco
hablo6 de su hijo y se quejo de la actitud de Clara. Todas las noches me pre-
gunto donde estard, dijo. Por el tono de su voz, por el giro que iba tomando la
conversacion comprendi que necesitaba mi amistad, la amistad de cualquiera.

Pero yo no estaba en condiciones de brindarle ese consuelo.
BoLraro, 1997: 158

Otro final, esta vez del relato homoénimo del volumen:

Una semana después el hermano de X lo llama por teléfono para decirle
que la policia ha cogido al asesino. El tipo molestaba a X, dice el hermano, con
llamadas anonimas. B no responde. Un antiguo enamorado, dice el hermano
de X. Me alegra saberlo, dice B, gracias por llamarme. Luego el hermano de

X cuelga y B se queda solo.
Boraro, 1997: 67

La suspension acarrea el presentimiento de nuevos dramas cotidianos, de
incdgnitas mas o menos angustiosas. La inminencia de algo a punto de suceder
es reforzada por «frases sibilinas» o «indicaciones de un simbolismo transparen-
te» (VENTURA, 2007: 202). Es el sello del tono y del estilo bolafiesco. La tension
se transmite al lector, cuyo «extrafiamiento» es ademas potenciado por la falta
de una psiconarracion en el sentido tradicional. La incertidumbre se manifiesta
también en esas situaciones raras, cotidianas pero con un toque inexplicable de
delirio, en que Bolafio pone a sus protagonistas. Es como si de repente se empe-
zaran a captar mensajes procedentes de otro nivel de realidad; ciertos «fulgores
infraordinarios», como lo llama el narrador de Los detectives salvajes.

El corte brusco es a nivel de las técnicas narrativas la contrapartida de un
motivo recurrente en la prosa del chileno, el abismo. Como afirma Ignacio Eche-
varria:

La obra entera de Bolafio parece suspendida sobre los abismos a los que
no teme asomarse [...]. [T]oda su narrativa [...] parece regida por una poética
de la inconclusion. En ella la irrupcion del horror determina, se diria, la inte-
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rrupcion del relato; o tal vez ocurre al contrario: es la interrupcion del relato la

que sugiere al lector la inminencia del horror.
EcHEVARRIA, 2007

Dicho motivo aparece en sus ensayos, donde el abismo encarna todo lo que
se opone a la integridad de la labor literaria:

(Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido:
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un
lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes

caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida.
BoLraro, 1999

Y entra a conformar igualmente su universo ficcional. En un episodio de
Los detectives salvajes, Belano, el alter ego de Bolafio, trabajando de vigilante
nocturno en un camping cataldn, baja amarrado de una soga a un abismo donde
se ha caido un nifio. Tanto los lugarenos como los turistas se quedan petrificados
con los terrorificos sonidos que llegan desde el orificio, dejandose invadir por
las fantasias irracionales sobre el demonio. Tras horas de impotente espera a que
llegue la policia y tras un intento fallido de rescate por parte de un «muchachon
de Castroverde», que vuelve del abismo traumatizado y enmudecido, habiendo
supuestamente visto el demonio, solo Belano se atreve a bajar, tal Don Quijote
aventurandose en la cueva de Montesinos. El narrador de este fragmento, uno
de muchos que toman la palabra en la segunda parte de la novela, es un jurista
con infulas de escritor, que abusa de estilo torpemente pomposo (un encuadre
parddico para un episodio heroico). Este literato frustrado recuerda ademas, du-
rante la angustiosa espera, un cuento con el mismo tema, La sima de Pio Baroja.
Se suceden capas de asociaciones literarias y el héroe queda casi borrado de
la escena por la verborrea del narrador. Pero hace lo suyo: baja, vuelve con el
nino, «y el resto de aquella noche [...] fue una fiesta ininterrumpida» (BorLaxo,
1998: 434).

La sugerencia del peligro inminente, el horror anunciado y presentido, lo
inacabado del saber; recursos que activan el miedo y los sentimientos afines. Lo
que, sin embargo, nunca deja de captarse en la obra del chileno, es la necesidad
de seguir enfrentando los abismos (morales, intelectuales, cognoscitivos) con:
«[...] la pobre bandera del arte que se opone al horror, sin cambios sustanciales,
de la misma forma que si al infinito se le afade mas infinito, el infinito sigue
siendo el mismo infinito» (Bolafio cit. por VENTURA, 2007: 209).
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Conclusiones

A través de la metafora imaginativa, el improperio, el registro documental de
los cuerpos torturados, la parodia de otras convenciones narrativas o los cortes
de la trama, el miedo se cuela en gran parte de la prosa literaria actual de Hispa-
noamérica y tiende a representarse mas bien como una dimension inherente a la
vida de las personas, y no como un factor psicologico externo y pasajero. En la
realidad extraliteraria prosigue la indagacion de la memoria y la documentacion
de los inmensos estragos causados por los conflictos de las ultimas décadas; ofi-
cialmente extinguidos, pero latentes en la mentalidad colectiva. Las hostilidades
anteriores transforman a veces su potencial letal al calor de los nuevos miedos
(al terrorismo, al desempleo, al narcotrafico), como lo demuestra, por ejemplo,
la novela de Carlos Busqued antes comentada. Desde luego, no he podido agotar
todas las formas que toma el miedo y el terror, motivos cambiantes y subjeti-
vos, en la narrativa de hoy; antes bien, he querido indicar aquellas que parecen
mejor amoldarse al sentimiento contemporaneo de precariedad e inminencia del
peligro.
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