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Doctor doctor, please, oh, the mess I'm in':
la figure paternelle et le pere figurant
en tant que signe identificateur du fils nazi
dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell

AstrACT: The article proposes a critical reading of the father figure in Jonathan Littell’s The
Kindly Ones. While taking into account various interpretative contributions to the analysis of the
theme, formerly neglected and subjected to Julia Kristeva’s theory of abject mother, this article
explores an alternative, esthetic, culturally oriented approach to the phenomenon. By grouping
together father and a man who, in the absence of the former, takes power over the son, the story’s
protagonist, the figure of the father can be understood as a key-symbol of a Nazi perpetrator’s
identity. However, the article aims to show that this image can stem from the specific cultur-
al context of contemporary representations of Nazism and influence today’s perception of the
perpetrators.

KEY worps: Nazism, Holocaust, The Kindly Ones, family, father, phantasm, sexuality, Theweleit,
Foucault, Barthes, Kristeva

I will be your father figure
Put your tiny hand in mine
I will be your preacher teacher
Anything you have in mind

George Michael, “Father figure”

! Les mots de la chanson « Doctor, doctor » du groupe allemand UFO, de I’album Phenome-
non sorti en 1974.
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That’s all I wanted?

Admettons-le, il en est venu le temps: au sein de 'imaginaire nazi, la figure
du pére s’impose afin de disparaitre. Hitler séduit les masses féminines pour les
quitter, au moment de leur transport orgasmique, et se retire dans les montagnes
d’ou son image hante les bas-fonds. Reste le vide qui se voit progressivement en-
vahi par la non-présence perturbante du signe, telle une lettre écarlate transférée
a I’espace autre du fantasme de la masculinité. Est-ce le signe du temps ou la vé-
rité de I'histoire ? Par le biais des Damnés, Luchino Visconti semble amalgamer
les deux notions pour répondre de maniere affirmative a la question qui porte
désormais sur la vérit¢ de la représentation. En effet, la non-divine comédie
nazie, cette fois-ci trop proche de l’art figuratif de la commedia dell ‘arte, dont la
perpétuité significative des personnages en cause 1’effroi, peut commencer suite
a leffacement du pére qui, d’ailleurs, n’est point Le Capitane niais. Le probléme
s’ensuit : le film italien est-il une énonciation individuelle ou, plutdt, endosse-t-
il les signes apocalyptiques d’un discours collectif contribuant a une nouvelle
perception populaire du nazisme ? A ce point, Naomi Greene souléve la valeur
du long-métrage qui parait symptomatique d’une certaine lecture contemporaine
du nazisme (GreenE 1981 : 32), psychologique de type freudien ou kristevien,
laquelle met en relief le caractére transgressif des atrocités nazies. Et si Susan
Sontag trouve le film inintéressant (SontaG 1981 : 100), cela ne 'empéche pas
d’attester I'importance de I'image viscontinienne pour I’établissement de la fasci-
nation portée vers le fascisme en termes d’esthétique sexualisée de la domination
sexualisée de ’Autre (Sontac 2014 : 113).

Une voie pareille de la mythification sous la forme du paradigme cultu-
rel exige toujours un effort inverse. Le travail méticuleux de la démythifica-
tion, conduit sous 'embléme du propos: «les choses répétées [...] signifient»
(BartHES 1970 : 10), est devenu, nous semble-t-il, la part de Klaus Theweleit®,
auteur des Fantasmalgories ou il regarde de pres ’appareil cognitif des fascistes
s’avérant profondément fantasmatique. Au profit d’une interprétation pluridi-
mensionnelle du signe endossant de multiples connotations, son analyse reste

2 Les noms des sections viennent de la chanson « Father Figure» de George Michael. Le
titre, aussi bien que les noms des sections, constituent une sorte de paratexte ironique mettant en
relief 'enchevétrement conceptuel, au sein de la culture populaire, des figures du pére et du mé-
decin dont le role protecteur semble souvent illusoire, voire diabolique ; I’'enchevétrement qui sera
mis en relief dans le roman. Le pharmakon a rebours ? Or, le potentiel critique des évocations,
dans Les Bienveillantes, se voit principalement transmis par la musique. Celle-ci transforme,
d’apres Littell, la structure formelle du texte en enrichissant sa perspective horizontale, c’est-a-
dire narrative, de celle de I’écriture verticale, issue des connotations intertextuelles (LiTTELL,
MiLLeT 2007 : 10).

3 Cet article se référe a la traduction anglaise de I'ouvrage mentionné.
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ouverte aux fluctuations des sens. Le fasciste n’est pas un parasite se nourrissant
du langage établissant de nouveaux paradigmes; selon Theweleit, le fascisme
est un trouble du sujet qui essaie de se constituer le corps—carapace dont la du-
reté se refléte dans le langage des témoignages quasi-littéraires. Cependant, plus
qu'un démiurge, le fasciste demeure un spectre qui s’empare des signes linguis-
tiques de sorte que leur sens premier se fige, s’annihile ou acquiert une nouvelle
connotation, proche de la pétrification désormais percue en tant que naturelle et
pépini¢re d’'une nouvelle collectivité des hommes. Cela dit, le langage devient
un réservoir d’unités de sens dont la signification détournée ne permet pas de
comprendre mais de vivre I’essentiel idéologique au cceur du vide (pourtant trés
peuplé par les cadavres).

Par conséquent, la figure du pere peut se transformer, au niveau du texte, en
I'une des clés mythiques a I’expérience du nazisme. Une telle clé se voit para-
doxalement utile, d’autant plus qu’elle ouvre la grille de lecture hutcheonienne,
levée autour du jeu intertextuel et du principe de parodie. Celle-ci, dans son sens
primaire, transpose le sens du texte sur un autre niveau de la réception, situé
a coté de la signification établie, ludique, ouvert et non-centralisé : ex-centrique,
ce qui mene inévitablement a la recontextualisation de la signification du texte
entier (HutcHeoN 1989 : 7). Au moment de la publication des Bienveillantes, il
s’est déclenché, dans les milieux intellectuels francais, un long débat au sujet
du caractére éclectique du roman, mélangeant différents genres et registres, et
pronant la lecture ironique ou pluridimensionnelle de la focalisation interne
fixe appliquée afin de créer le portrait du protagoniste-narrateur surnommeé le
«monstre séduisant» (LAURENT 2010 : 13). L’entreprise risquée, comment le té-
moigne le romancier Laurent Binet qui en appelle a Maximilien Aue dans son
roman HHhH pour condamner ’approche incisive de Littell a I’histoire. Selon
Binet, Aue n’est que « Houellebecq chez les nazis» (BINET 2009 : 327) dont le
désceuvrement devrait traduire la condition typiquement postmoderne du sujet
des Bienveillantes. Et cette improbabilité psychologique des personnes supposées
profondément modernes reste d’autant plus perceptible dans le comportement
des hommes viscontiniens. Cette remarque nous incite a associer la structure
purement narrative du texte littellien a I’analyse du cours associatif concentré
sur le pére et ses avatars dans le roman, tout en employant les théses de Thewe-
leit, aussi bien que la pensée de Sontag, pour en faire le point de départ de la
réflexion nouée autour de I'influence de la figure paternelle sur I'imaginaire nazi
du fils tel que nous le rencontrons dans le cinéma ou dans le roman littellien,
c’est-a-dire comme le véhicule de I’apocalypse éthique d’empreinte contempo-
raine. En effet, le fils se trouve dominé par le pere autoritaire qui disparait,
ouvrant a son enfant 'orifice du national-socialisme (THEwELEIT 2003 : XX).
D’aprés Theweleit, c’est Maximilien Aue des Bienveillantes de Jonathan Littell
qui reste, de nos jours, I'illustration purement littéraire, mais pas pour autant
moins significative, de I’enfant terrible délaiss¢ — de ’homme nazi dépeint dans
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le style des portraits homo-érotiques de Fidus (PURseLL 2008 : 118) mais filtrés
par l'expression du Cri d’Edvard Munch (THewEgLEIT 2009 : 117). Dans le roman,
le narrateur, I’ancien fonctionnaire du SD, témoigne de sa recherche de la vérité
dans les fosses communes du Troisiéme Reich (LitTeLL 2013 : 262)*. Comment
en est-il arrivé ? Ou est, dans tout cela, son pére fonctionnant comme le signe
cadavérique de 1’abime ?

Something special, something sacred in your eyes

La réponse est: nulle part. Il quitte sa famille trés t6t sous prétexte d’un
départ curatif (280). De maniére intéressante, le pére se trouve aussitot effacé
des propos du narrateur au profit des jérémiades virulentes contre la mére du
protagoniste qui lui parait abjecte. Néanmoins, méme les souvenirs consacrés
a la figure maternelle s’apparentent aux hiéroglyphes dont le sens se référe au
pere. Cloitré a Stalingrad assiégé, Max avoue avoir di aimer sa mere, en tant
qu’enfant, pour constater enfin: « puis tout avait changé» (531). En effet, cette
tournure elliptique s’inscrit dans le paradigme kristevien des prototypes ma-
ternels des objets du désir. Celui-ci envoie a la figure autre-de-la-meére qui est
le noyau véritable de la passion dont I’expression, faute de la peur, trouve une
issue dans le discours symbolique des métaphores énigmatiques au sujet de la
mere écceurante (KRiSTEVA 1980 : 46). Au cours du méme passage, Aue fait co-
toyer 'amour pour la meére avec sa chair. Sans pousser 1’analogie trop loin, il
est pourtant possible d’observer que la confrontation discursive avec la figure
maternelle s’avere le corps a corps — ou le verbe a verbe — avec ce qui est exclu
du registre exprimable, ce qui est du « hors-sens », donc atopique (1980 : 30) et
enfin, ce qui renvoie au manque ; au pere occupant, aussi au niveau de I’histoire,
la non-place.

En effet, ce qui définit le pere, c’est surtout la disparition, le manque, le
blanc. Néanmoins, méme avant son départ, le pére reste inaccessible au fils.
Le garcon le vénere pourtant, voyant en lui le héros de la Grande Guerre qui,
apres la défaite, trouve un emploi dans «une grande firme» (278) afin de sub-
venir non moins héroiquement aux besoins de sa famille. La distance se voit
aussi augmentée par l’attitude paternelle qui est celle de la sévérité et de la froi-
deur (1256). Ainsi, si intouchable qu’il soit, le pére représente-t-il la figure de
la peur et reste intact. A plusieurs reprises, le narrateur avoue avoir craint les
réactions de son pére a son comportement, comme s’il le soupgonnait apte a la

4 Seules les références a cet ouvrage seront données dans le corps du texte en n’indiquant
que le nombre de la page entre les parenthéses.
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cruauté : «une fois, je toussais, il m’avait fait avaler un médicament que j’avais
tout de suite vomi sur le tapis; je mourais de honte, j’avais peur qu’il ne se
fache, mais il avait été trés gentil, il m’avait consolé puis avait nettoyé le tapis »
(1256—1257). Ce souvenir témoigne de I'austérité du parent dont les déclarations
d’amour restent réservées et les gestes a peine apprivoisés par le gamin. Plus
ouvertement encore, le passage montre la fascination du fils pour la maitrise
de soi exercée par ’homme. Hautain et fermement masculin, le pére incarne
la beauté abstraite comprise comme la fagon de contréler son entourage. Par
conséquent, comme nous permet de 'observer Michel Foucault, la magnificence
s’avere l'outil de la valorisation mettant en relief le pouvoir, le vrai aphrodisiaque
(Foucaurr 1976 : 110). Un pére séduisant, donc ? Aux yeux du garcon, la force
paternelle le rend a tel point attractif que celui-ci décide de se rapprocher de
son pére au prix de commettre les petits délits afin d’attirer I’attention de son
idole (278).

Ce mouvement vers la figure paternelle contredit les lectures répandues de
Max en tant que sujet souffrant du détachement de la meére. De toute fagon,
ce n'est pas seulement de la mére que le protagoniste littellien se sent séparé;
il en est de méme du pére. En outre, la focalisation sur la meére semble entrai-
ner d’autres choix au niveau de I’histoire racontée: I'incrimination de la mere
pour avoir tué le pére-roi, puis son assassinat percu en termes de vengeance
pour le mariage avec un autre, lesquels rapprochent Les Bienveillantes du mythe
d’Oreste et facilitent I'interprétation du nazisme a I’aide des phénomenes cedi-
piens (MERCIER-LEcA 2007 : 53). D’un c6té, la lecture pareille invite a inscrire le
roman dans la tradition littéraire et a relever plusieurs sens intertextuels enri-
chissant notre compréhension du texte, mais de ’autre, elle renforce le stéréotype
culturel du nazi: I’homme quasi-fantastique, puisque mythique, dont la tragédie
perverse, et avant tout « familiale», traduit le déclin et la déliquescence de la
civilisation occidentale ou « tout reste dans la famille ». Selon Theweleit, I’an-
goisse du fasciste tend vers I'extérieur et ne se retourne vers la famille que dans
les cas ou I’espace social ne permet pas d’assouvir le désir (THEWELEIT 2003 :
213). Cela dit, il est possible que les acquis de la théorie freudienne ne suffisent
pas a la description des effets liés a I’effacement du sujet et au déréglement de la
relation entre le sujet et I’'objet qui s’ensuit (THEWELEIT 2003 : 204). En dehors du
discours purement psychanalytique d’empreinte kristevienne, I’abjection focali-
sée sur la parente, dans ce contexte-1a, puisse traduire le trouble rencontré par le
je du protagoniste n’¢émergeant que partiellement afin d’étre entremetteur entre le
«gay» du type freudien et la réalité. Néanmoins, le je ne semble pas se constituer
de maniere conforme a la régle du confort psychologique : le pere disparait avant
de reconnaitre le travail de rapprochement de la part de son fils. Accompagné
de plaintes de sa femme, au lieu de récompenser Max, ’homme punit le gargon
pour les vols en créant chez lui un inassouvissement affectif, son trouble de
base de la théorie de THEWELEIT (2003 : 208). Pourtant, le narrateur reste sous le
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charme du parent et remarque : « mon pére m’expliqua patiemment la Loi, puis
me flanqua une fessée » (278) dans une référence incontournable a Jean-Jacques
Rousseau (2004 : 14)°.

For just one moment to be at your side

Que le pere soit la Lettre (de la loi) légitimant une certaine violence sexua-
lisée, indique aussi son endroit préféré de la maison : la bibliothéque. La locali-
sation démontre que le pére se transforme en un signe que le protagoniste doit
épingler, déchiffrer, réassembler au sein du je. Dans la chambre, le pére aime
y demeurer seul. Par conséquent, c’est en cachette que Max pénétre 1’espace
magique ou il joue avec les papillons épinglés afin de les examiner de pres (278).
La pénétration va de pair avec le motif de papillon qui symbolise la psyché
(KoraLiNskr 1990 : 450), I'ensemble dévoilant le désir sous-jacent du protagoniste
de pénétrer ’ame du pére et de saisir la quintessence de son étre pour I'utili-
ser en tant que modéle. Néanmoins, les insectes sont séchés. Ce détail nous
encourage a croire que ’admiration de Max va trop loin, son désir de I’appro-
priation reste quasi-vampirique. Comme I’objet vénéré se trouvant dépourvu de
vie, I'idéalisation s’avére une autre forme de tuer, la pratique verbale d’ailleurs
répandue dans les écrits des fascistes (THEWELEIT 2003 : 106). En effet, ce sont
les mots, pleins de sang vital, qui préoccupent Aue (900). Le constat dévoilant
que les mythes — et les souvenirs du pére y appartiennent grace au travail de
I’idéalisation — sont des paroles (BarTHES 1970 : 181) comme le met d’autant plus
en relief la référence a la bibliothéque. Dans le contexte du roman littellien,
’association du verbe mythique a la mort devient presque palpable quand elle
se trouve renforcée par la remarque sur le sexe de la mort en allemand qui est
un nom (pas un acte!) masculin exceptionnel: «le mot 7od, aprés tout, a la
raideur d’un cadavre déja froid, propre, presque abstrait, la finalité en tout cas de
Iaprés-mort » (900).

La mort est-elle donc une pratique discursive, un souvenir de ’espace ato-
pique puisque situé en dehors de la finalité ? Cette disparition ultime, ne reste-
t-elle une question du langage ? Celui-ci véhicule tout un imaginaire collectif
masculinisé dont la violence abstraite est capable de changer le cours de la fi-
nalité de la mort. Et ce mot, par la loi de la connotation effrayante, rime avec

5 En plus, celle-ci permet de voir, dans 1’épisode, I'initiation a la sexualité du fils rappro-
chant les rapports sexuels aux relations du pouvoir et de la domination. De maniére intéressante,
I'initiation pareille apparait, dans les confessions de Rousseau, aprés le départ du pére (Rous-
SEAU 2004 : 11).
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la solution finale qui, pour le narrateur, constitue le synonyme de la mort vu
I’abime vers lequel glisse la signification des deux termes (901). Ainsi, dans les
propos analysés, peut-on retrouver I’écho des remarques de Walter Benjamin
qui appelle la guerre pronée par les proto-nazis une abstraction métaphysique,
n’étant, en vérité, que la proposition mystique de la solution pour les problémes
du je dans sa relation au monde (BenjamIN 1991 : 77). Rapportée a la recherche
du moment esthétique par le narrateur dans 'image du cadavre idéal, cette re-
marque permet d’associer le fasciste a un « philosophe » audace et d’¢luder, au
profit de I’esthétisation et de la sexualisation de la question du meurtre, la nature
atroce du systeéme nazi (Rawski 2015 : 253).

Cela dit, ’abime, le vide, la disparition, le départ euphémique (531) et d’autres
notions de blanc multipliées par I'instance narrative, renvoient au pére et a la
recherche du soi par le biais de la transgression morale. La mort, la solution
finale, ne s’avérent que la continuation de ’examen des papillons desséchés, la
multiplication avide des mots dont la «beauté ruisselante » empéche n’importe
quel acte de la résistance (901). Ainsi, I'essence de la politique du Troisiéme
Reich parait non seulement masculine mais aussi profondément paternelle, fo-
calisé sur la quéte transgressive de I'identité. Cependant, il faut se méfier de la
pureté supposée par la contemplation du narrateur. Comme le souligne Kris-
teva, le mot « cadavre » vient du verbe « tomber» [cadere] de sorte qu’il évoque
«ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus violemment
encore l'identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile et falla-
cieux » (Kristeva 1980 : 11). Certes, le corps cadavérique présenté en tant que
froid, propre et presque abstrait, ce qui veut dire : presque idéal, communique la
pureté et 'imperméabilité a la pourriture. Or I’esthétique, comme le démontre
Sontag, entre dans le domaine idéologique du nazisme (SonTaG 2014 : 95). De
cette facon, nous touchons au noyau du mythe nazi qui accouple la familiarité
de I’¢lément paternel et la menace mortelle de I"ultime transgression sociale qui
constituerait I’acte affirmatif du je, restant celui de I'extermination amené a une
figure discursive du sexe violent, découpé du réel.

Au sein de la culture, de pareilles transpositions sont jugées séverement par
Foucault, qui voit dans les images populaires des nazis-anges de la mort sexuali-
sés une erreur historique (Foucaurt 2001 : 820), le terme « historique » y restant
le mot-clé par rapport a la réflexion barthésienne au sein de laquelle le mythe
se fonde sur le déplacement de ce qui est historique vers ce qui parait naturel
(BarTHEs 1970: 202). Aue ne reste qu'un petit bourgeois amenant au bout sa
dialectique. Ainsi, le roman littellien montre que son portrait du nazi ne se situe
pas dans le registre pondéré aspirant a la scientificité de ’analyse, mais dans
I'imaginaire culturel effervescent, suivant I’exemple des films de Visconti ou de
Pier Paolo Pasolini. Peter Kuon remarque d’ailleurs que le «jeu» (I’homonymie
presque parfaite avec le «je») entrepris par I'auteur avec les archives, aussi bien
que le moyen de leur représentation au sein des Bienveillantes, reléve du mouve-
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ment de la caméra a ’ceil pornographique des films d’horreur kitsch (Kuon
2012: 42)°.

That’s all you wanted :
something special, something sacred in your life

Ou du mouvement (im)propre a la camera obscura perverse, la chambre
noire paradoxalement noircissant I'image, parce que du role du pére, apres sa
brusque disparition, s’empare le Dr. Mandelbrod, I’architecte de la solution fi-
nale et I’adjuvant de la mort. Introduit en tant qu«un des anciens directeurs »
du pere d’Aue (101), Mandelbrod reste le personnage le plus énigmatique du
roman. De I’amitié pour son collégue, I'industriel prend soin de Max en finan-
cant ses ¢tudes ou en propulsant sa carriére dans les structures de la SS. Vu
son réseau large des connexions et ses « entrées aupres des plus hautes sphéres
de la chancellerie du Parti» (642) d’un c6té, et sa volonté totale de diriger sans
étre reconnu de lautre, Mandelbrod devient symbole effrayant des forces malé-
fiques. La connotation d’autant plus 1égitime que le narrateur dépeint le protec-
teur comme I’idole impavide (645), monstrueusement obése et puant: une vraie
incarnation de ’Asmodée. Apres le retour de Stalingrad, Aue se trouve invité par
lui a prendre un thé, donc a une descente aux enfers. Et ceux-ci, de méme que le
mot « mort» en allemand, restent masculins : propres, froides, en quelque sorte
abstraits. En effet, 'espace occupé par le docteur démoniaque apparait toujours
comme liminal puisque Aue doit le traverser, en se sentant aliéné, chaque fois
quand il s’appréte a un dépassement de la frontiére éthique; un autre monde
inséré dans la réalit¢é que Mandelbrod ne cesse de déformer, pareil a la baie
vitrée et opaque de son cabinet assombrissant la vue sur I’extérieur (643) mais
feignant de la clarifier. Etant donné le manque absolu d’insignes ou de déco-
rations, le bureau devient terrain fantasmatique du pouvoir brute et total, une
différente bibliothéque ou, s’appropriant le principe d’altérité, le protagoniste
peut épingler le vide et en lire les régles du jeu/je politique. Par conséquent, le
domaine de Mandelbrod ressemble a une morgue préte a accueillir le cadavre
du pére. De la position de quelqu’un qui connait la famille d’Aue mieux que
le protagoniste lui-méme (648), le mécene évoque la figure paternelle en inci-

\

tant Max a s’engager dans la solution finale de la question juive: « Ton pére

¢ Parallelement, Theweleit observe que le regard du fasciste s’apparente a I’ceil de la caméra
qui, afin de se défendre contre le désir — la lumicre, émet un faisceau déformant. Ainsi, tout
¢lément dangereux pour le «je» se trouve représenté en tant que mort (THEWELEIT 2003 : 216):
propre, froid, abstrait.
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¢tait un authentique national-socialiste, [...], et avant méme que le Parti n’existe.
[...] En Allemagne, ton pére fut parmi les premiers a comprendre qu’il fallait
un role égal, avec un respect mutuel, pour tous les membres de la nation, mais
seulement au sein de la nation » (649). Toujours, a I’aide des gestes rhétoriques
soulignant la monumentalité de I’héroisme du pére, la figure paternelle devient
idéalisée. Cette fois-ci, I'idéalisation a pour but de figer la triade entre le pere,
la mort et la solution finale ; une tache exigeant I’attitude paternelle (647), impo-
sant de la cadence a tout mythe de la paternité a la nazie. Comme Mandelbrod
continue en disant qu’Aue doit suivre son conseil pour faire honneur au pere et
a la race (652), il dévoile la force séductrice de cette image pathétique. Sa portée
symbolique réside dans la promesse de I'union finale des membres, importante
pour le sujet qui se sent démembr¢, qui cherche constamment I'unité¢ — d’ou son
amour incestueux, et en méme temps malheureux, pour la sceur jumelle dont
le nom est symbolique: Una. Le désir unitaire provoque aussi son adhésion au
parti parce que le protagoniste admet avoir entrevu son pere dans la personne de
Hitler (666). En outre, les propos du patron démontrent la profondeur abyssale
de la triade établie. Fondé sur la froideur et la pureté cadavérique, cet ensemble
permet de relater ’hygiene, la propreté et la Shoah au pere qui devient désor-
mais une lentille concentrant toute la noirceur de I'idéologie du Troisieme Reich.
Bref: au moment ou I'eeil se trouve arraché, ne laissant qu’un trou, se matérialise
toujours un docteur qui puisse y insérer une caméra dont I'optique large déve-
loppe une vision paternelle, monumentale, mortifere.

Il se peut que le protagoniste veut-il voir quelque chose de spécial, de sacré,
dans ses yeux aussi bien que dans ceux des autres. Peut-étre désire-t-il se sentir
dénudé et enhardi par le regard de l'autre qui deviendrait le sien. Lors de la
scéne ou le protagoniste observe les soldats allemands faire amour aux femmes
ukrainiennes, Max admet avoir un appareil de Reentgen au lieu de la pupille, ce
qui lui permet de voir les squelettes dont la triste débauche ressort du « manque
effrayant de conscience de soi» (135). Voila la sorte de la féte lugubre a laquelle
le protagoniste ne veut pas s’adonner, sa perception de la guerre restant parmi
celles qui essaient d’octroyer un sens supérieur a la mort au service du national-
socialisme (1089). C’est parce que la mort est un verbe et ’homme vit dans
sa langue (903). Admettre que l'on parle au vide serait égal a mourir. Ainsi,
celui qui représente la guerre et ses gloires, le pére, devient encrier que Max
remplit d’encre noire mais pourtant capable de jeter la lumicre sur sa vie en tant
que fils-soldat. C’est le désir d'union qui constitue le fondement de son amour
pour la figure paternelle idéalisée, donc figée. Sa passion ne se soumet pas aux
régles de I’économie de la pensée rationnelle. Il y a, au sein de cette logique,
quelque chose d’inhumain, d’illimité, d’immesurable, qui ressemble a la projec-
tion de la lave déja gelée, a la vague froide, lancée par les forces d’homogé-
néité imaginée sur le champ de bataille qui devient mythique avant méme de se
constituer.
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Néanmoins, dans le texte, tout cela n’est qu’un jeu de répétitions au sein
des mémoires nadmettant aucun changement de régles dont le respect conduit
a une perfection abstraite. En effet, Aue est une «usine a souvenirs» (14) qui
se transforme vite en une machine désirante. Selon Theweleit, la référence au
concept deleuzien permet de démontrer que les noms — soit d’(Edipe (celui-ci
serait pertinent pour la théorie kristevienne), soit du Pére — proviennent de la
société et ne sont pas inhérents a la structure du désir des fonctionnaires nazis
(TuewEeLEIT 2003 : 210-213), focalisé sur le sens des objets menacants qui doivent
étre assommés. Le désir, chez le fasciste, produit mais ne fonctionne pas. Un
sombre revers du nomadisme ? Quoique le désir d’étre comme le pére provoque
des déplacements, Aue reste immobile. Malgré plusieurs voyages professionnels
dans les camps de concentration, le protagoniste continue de revenir au point
de départ: en Allemagne, a son patrimoine, et son langage, nourri désormais
des ¢éléments de la réalité dépourvus de leur vivacité puisque confrontés a la
dimension cadavérique, devient matiére morte. Sa mémoire s’apparente consé-
quemment aux Erinyes, les déesses mythiques de la vengeance pourchassant
chacun qui aurait violé la loi divine, incapables de s’apaiser. Les nommer Eu-
ménides ou Bienveillantes, c’est d’¢luder leur pouvoir effrayant, leur soif de la
chair, dans un langage d’euphémismes, d’ellipses. Mais voila le langage du pére,
qui craint la vitalité¢ au point de passer a un nouvel état, celui du fantasme vé-
nérant le corps embaumé. Par conséquent, au moment du corps a corps avec la
matérialité du signe, le sujet s’avere incapable de faire face a la réalité. Quand
Max découvre le passé de son pére, le diable de la guerre, il décide de détruire
la lettre dénoncant la vérité (1257). Le protagoniste préfere vider le signe, ne pas
reconnaitre le visage véritable de son pere (1151) ni lui attribuer un autre sens,
c’est-a-dire voir le pére dans d’autres hommes, par exemple dans la figure impo-
sante de Hitler (666). Pourtant, ces reflets deviennent de plus en plus sombres et
opaques, froids, presque abstraits, comme le démon de Mandelbrod ou le visage
du Fiithrer dévoilant des traits juifs (667). A ce point, le narrateur commente :
«Que ce flt réel me paraissait impossible, mais je ne pouvais accepter de croire
que j’hallucinais » (671). Cela dit, située dans la négation continue, donc hors de
la réalité, dans un espace extérieur a la carte de la raison, la figure paternelle
immobilise la constitution du je du sujet inapte a outrepasser la dimension hal-
lucinatoire afin d’entrer dans le discours réel : les archives. Ainsi, dans le roman
de Littell, le pere se transforme en un ¢élément indispensable a la structure de
la peur de tout ce qui est vivant, incontrdlable, et qui doit étre conséquemment
¢radiqué du Troisieme Reich. Aprés le dépassement de la frontiére ultime, la
présence spectrale du pere assure la voix basse de 'ouvrage qui traduit la défaite
du sujet face aux atrocités de la Shoah. Incarnant tout ce qui devrait demeurer
immuable, parfait, ou ce qui est censé exprimer le moi du sujet a travers le désir
de la mort, la figure paternelle inscrit le texte littellien dans la tradition des
représentations pervers du nazisme. Et peut-&tre cela constitue la force véritable
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du roman, c’est-a-dire ce désir perpétuel de saisir, figer et rendre monumental
ce qui est véritablement pitoyable. Le désir qui ne disparait jamais, d’autant plus
que la culture le dote d’un répertoire séduisant des gestes. Disparais donc, mon
pere. Sans toi, les Bienveillantes retrouveront ma trace.
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