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Doctor doctor, please, oh, the mess I’m in1 :
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dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell

Abstract: The article proposes a critical reading of the father figure in Jonathan Littell’s The 
Kindly Ones. While taking into account various interpretative contributions to the analysis of the 
theme, formerly neglected and subjected to Julia Kristeva’s theory of abject mother, this article 
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I will be your father figure
Put your tiny hand in mine

I will be your preacher teacher
Anything you have in mind
George Michael, “Father figure”

1  Les mots de la chanson « Doctor, doctor » du groupe allemand UFO, de l’album Phenome‑
non sorti en 1974.
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That’s all I wanted2

Admettons‍‑le, il en est venu le temps : au sein de l’imaginaire nazi, la figure 
du père s’impose afin de disparaître. Hitler séduit les masses féminines pour les 
quitter, au moment de leur transport orgasmique, et se retire dans les montagnes 
d’où son image hante les bas‍‑fonds. Reste le vide qui se voit progressivement en-
vahi par la non‍‑présence perturbante du signe, telle une lettre écarlate transférée 
à l’espace autre du fantasme de la masculinité. Est‍‑ce le signe du temps ou la vé-
rité de l’histoire ? Par le biais des Damnés, Luchino Visconti semble amalgamer 
les deux notions pour répondre de manière affirmative à la question qui porte 
désormais sur la vérité de la représentation. En effet, la non‍‑divine comédie 
nazie, cette fois‍‑ci trop proche de l’art figuratif de la commedia dell’arte, dont la 
perpétuité significative des personnages en cause l’effroi, peut commencer suite 
à l’effacement du père qui, d’ailleurs, n’est point Le Capitane niais. Le problème 
s’ensuit : le film italien est‍‑il une énonciation individuelle ou, plutôt, endosse‍‑t- 
il les signes apocalyptiques d’un discours collectif  contribuant à une nouvelle 
perception populaire du nazisme ? À ce point, Naomi Greene soulève la valeur 
du long‍‑métrage qui paraît symptomatique d’une certaine lecture contemporaine 
du nazisme (Greene 1981 : 32), psychologique de type freudien ou kristevien, 
laquelle met en relief le caractère transgressif des atrocités nazies. Et si Susan 
Sontag trouve le film inintéressant (Sontag 1981 : 100), cela ne l’empêche pas 
d’attester l’importance de l’image viscontinienne pour l’établissement de la fasci-
nation portée vers le fascisme en termes d’esthétique sexualisée de la domination 
sexualisée de l’Autre (Sontag 2014 : 113).

Une voie pareille de la mythification sous la forme du paradigme cultu-
rel exige toujours un effort inverse. Le travail méticuleux de la démythifica-
tion, conduit sous l’emblème du propos : « les choses répétées […] signifient » 
(Barthes 1970 : 10), est devenu, nous semble‍‑t‍‑il, la part de Klaus Theweleit3, 
auteur des Fantasmâlgories où il regarde de près l’appareil cognitif des fascistes 
s’avérant profondément fantasmatique. Au profit d’une interprétation pluridi-
mensionnelle du signe endossant de multiples connotations, son analyse reste 

2  Les noms des sections viennent de la chanson « Father Figure » de George Michael. Le 
titre, aussi bien que les noms des sections, constituent une sorte de paratexte ironique mettant en 
relief l’enchevêtrement conceptuel, au sein de la culture populaire, des figures du père et du mé-
decin dont le rôle protecteur semble souvent illusoire, voire diabolique ; l’enchevêtrement qui sera 
mis en relief dans le roman. Le pharmakon à rebours ? Or, le potentiel critique des évocations, 
dans Les Bienveillantes, se voit principalement transmis par la musique. Celle‍‑ci transforme, 
d’après Littell, la structure formelle du texte en enrichissant sa perspective horizontale, c’est‍‑à- 
dire narrative, de celle de l’écriture verticale, issue des connotations intertextuelles (Littell, 
Millet 2007 : 10).

3  Cet article se réfère à la traduction anglaise de l’ouvrage mentionné.
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ouverte aux fluctuations des sens. Le fasciste n’est pas un parasite se nourrissant 
du langage  établissant de nouveaux paradigmes ; selon Theweleit, le fascisme 
est un trouble du sujet qui essaie de se constituer le corps–carapace dont la du-
reté se reflète dans le langage des témoignages quasi‍‑littéraires. Cependant, plus 
qu’un démiurge, le fasciste demeure un spectre qui s’empare des signes linguis-
tiques de sorte que leur sens premier se fige, s’annihile ou acquiert une nouvelle 
connotation, proche de la pétrification désormais perçue en tant que naturelle et 
pépinière d’une nouvelle collectivité des hommes. Cela dit, le langage devient 
un réservoir d’unités de sens dont la signification détournée ne permet pas de 
comprendre mais de vivre l’essentiel idéologique au cœur du vide (pourtant très 
peuplé par les cadavres). 

Par conséquent, la figure du père peut se transformer, au niveau du texte, en 
l’une des clés mythiques à l’expérience du nazisme. Une telle clé se voit para-
doxalement utile, d’autant plus qu’elle ouvre la grille de lecture hutcheonienne, 
levée autour du jeu intertextuel et du principe de parodie. Celle‍‑ci, dans son sens 
primaire, transpose le sens du texte sur un autre niveau de la réception, situé 
à côté de la signification établie, ludique, ouvert et non‍‑centralisé : ex‍‑centrique, 
ce qui mène inévitablement à la recontextualisation de la signification du texte 
entier (Hutcheon 1989 : 7). Au moment de la publication des Bienveillantes, il 
s’est déclenché, dans les milieux intellectuels français, un long débat au sujet 
du caractère éclectique du roman, mélangeant différents genres et registres, et 
prônant la lecture ironique ou pluridimensionnelle de la focalisation interne 
fixe appliquée afin de créer le portrait du protagoniste‍‑narrateur surnommé le 
« monstre séduisant » (Laurent 2010 : 13). L’entreprise risquée, comment le té-
moigne le romancier Laurent Binet qui en appelle à Maximilien Aue dans son 
roman HHhH pour condamner l’approche incisive de Littell à l’histoire. Selon 
Binet, Aue n’est que « Houellebecq chez les nazis » (Binet 2009 : 327) dont le 
désœuvrement devrait traduire la condition typiquement postmoderne du sujet 
des Bienveillantes. Et cette improbabilité psychologique des personnes supposées 
profondément modernes reste d’autant plus perceptible dans le comportement 
des hommes viscontiniens. Cette remarque nous incite à associer la structure 
purement narrative du texte littellien à l’analyse du cours associatif concentré 
sur le père et ses avatars dans le roman, tout en employant les thèses de Thewe-
leit, aussi bien que la pensée de Sontag, pour en faire le point de départ de la 
réflexion nouée autour de l’influence de la figure paternelle sur l’imaginaire nazi 
du fils tel que nous le rencontrons dans le cinéma ou dans le roman littellien, 
c’est‍‑à‍‑dire comme le véhicule de l’apocalypse éthique d’empreinte contempo-
raine. En effet, le fils se trouve dominé par le père autoritaire qui disparaît, 
ouvrant à son enfant l’orifice du national‍‑socialisme (Theweleit 2003 : XX). 
D’après Theweleit, c’est Maximilien Aue des Bienveillantes de Jonathan Littell 
qui reste, de nos jours, l’illustration purement littéraire, mais pas pour autant 
moins significative, de l’enfant terrible délaissé – de l’homme nazi dépeint dans 
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le style des portraits homo‍‑érotiques de Fidus (Pursell 2008 : 118) mais filtrés 
par l’expression du Cri d’Edvard Munch (Theweleit 2009 : 117). Dans le roman, 
le narrateur, l’ancien fonctionnaire du SD, témoigne de sa recherche de la vérité 
dans les fosses communes du Troisième Reich (Littell 2013 : 262)4. Comment 
en est‍‑il arrivé ? Où est, dans tout cela, son père fonctionnant comme le signe 
cadavérique de l’abîme ?

Something special, something sacred in your eyes

La réponse est : nulle part. Il quitte sa famille très tôt sous prétexte d’un 
départ curatif (280). De manière intéressante, le père se trouve aussitôt effacé 
des propos du narrateur au profit des jérémiades virulentes contre la mère du 
protagoniste qui lui paraît abjecte. Néanmoins, même les souvenirs consacrés 
à la figure maternelle s’apparentent aux hiéroglyphes dont le sens se réfère au 
père. Cloîtré à Stalingrad assiégé, Max avoue avoir dû aimer sa mère, en tant 
qu’enfant, pour constater enfin : « puis tout avait changé » (531). En effet, cette 
tournure elliptique s’inscrit dans le paradigme kristevien des prototypes ma-
ternels des objets du désir. Celui‍‑ci envoie à la figure autre‍‑de‍‑la‍‑mère qui est 
le noyau véritable de la passion dont l’expression, faute de la peur, trouve une 
issue dans le discours symbolique des métaphores énigmatiques au sujet de la 
mère écœurante (Kristeva 1980 : 46). Au cours du même passage, Aue fait cô-
toyer l’amour pour la mère avec sa chair. Sans pousser l’analogie trop loin, il 
est pourtant possible d’observer que la confrontation discursive avec la figure 
maternelle s’avère le corps à corps – ou le verbe à verbe – avec ce qui est exclu 
du registre exprimable, ce qui est du « hors‍‑sens », donc atopique (1980 : 30) et 
enfin, ce qui renvoie au manque ; au père occupant, aussi au niveau de l’histoire, 
la non‍‑place.

En effet, ce qui définit le père, c’est surtout la disparition, le manque, le 
blanc. Néanmoins, même avant son départ, le père reste inaccessible au fils. 
Le garçon le vénère pourtant, voyant en lui le héros de la Grande Guerre qui, 
après la défaite, trouve un emploi dans « une grande firme » (278) afin de sub-
venir non moins héroïquement aux besoins de sa famille. La distance se voit 
aussi augmentée par l’attitude paternelle qui est celle de la sévérité et de la froi-
deur (1256). Ainsi, si intouchable qu’il soit, le père représente‍‑t‍‑il la figure de 
la peur et reste intact. À plusieurs reprises, le narrateur avoue avoir craint les 
réactions de son père à son comportement, comme s’il le soupçonnait apte à la 

4  Seules les références à cet ouvrage seront données dans le corps du texte en n’indiquant 
que le nombre de la page entre les parenthèses.
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cruauté : « une fois, je toussais, il m’avait fait avaler un médicament que j’avais 
tout de suite vomi sur le tapis ; je mourais de honte, j’avais peur qu’il ne se 
fâche, mais il avait été très gentil, il m’avait consolé puis avait nettoyé le tapis » 
(1256–1257). Ce souvenir témoigne de l’austérité du parent dont les déclarations 
d’amour restent réservées et les gestes à peine apprivoisés par le gamin. Plus 
ouvertement encore, le passage montre la fascination du fils pour la maîtrise 
de soi exercée par l’homme. Hautain et fermement masculin, le père incarne 
la beauté abstraite comprise comme la façon de contrôler son entourage. Par 
conséquent, comme nous permet de l’observer Michel Foucault, la magnificence 
s’avère l’outil de la valorisation mettant en relief le pouvoir, le vrai aphrodisiaque 
(Foucault 1976 : 110). Un père séduisant, donc ? Aux yeux du garçon, la force 
paternelle le rend à tel point attractif que celui‍‑ci décide de se rapprocher de 
son père au prix de commettre les petits délits afin d’attirer l’attention de son 
idole (278). 

Ce mouvement vers la figure paternelle contredit les lectures répandues de 
Max en tant que sujet souffrant du détachement de la mère. De toute façon, 
ce n’est pas seulement de la mère que le protagoniste littellien se sent séparé ; 
il en est de même du père. En outre, la focalisation sur la mère semble entraî-
ner d’autres choix au niveau de l’histoire racontée : l’incrimination de la mère 
pour avoir tué le père‍‑roi, puis son assassinat perçu en termes de vengeance 
pour le mariage avec un autre, lesquels rapprochent Les Bienveillantes du mythe 
d’Oreste et facilitent l’interprétation du nazisme à l’aide des phénomènes œdi-
piens (Mercier‍‑Leca 2007 : 53). D’un côté, la lecture pareille invite à inscrire le 
roman dans la tradition littéraire et à relever plusieurs sens intertextuels enri-
chissant notre compréhension du texte, mais de l’autre, elle renforce le stéréotype 
culturel du nazi : l’homme quasi‍‑fantastique, puisque mythique, dont la tragédie 
perverse, et avant tout « familiale », traduit le déclin et la déliquescence de la 
civilisation occidentale où « tout reste dans la famille ». Selon Theweleit, l’an-
goisse du fasciste tend vers l’extérieur et ne se retourne vers la famille que dans 
les cas où l’espace social ne permet pas d’assouvir le désir (Theweleit 2003 : 
213). Cela dit, il est possible que les acquis de la théorie freudienne ne suffisent 
pas à la description des effets liés à l’effacement du sujet et au dérèglement de la 
relation entre le sujet et l’objet qui s’ensuit (Theweleit 2003 : 204). En dehors du 
discours purement psychanalytique d’empreinte kristevienne, l’abjection focali-
sée sur la parente, dans ce contexte‍‑là, puisse traduire le trouble rencontré par le 
je du protagoniste n’émergeant que partiellement afin d’être entremetteur entre le 
« ça » du type freudien et la réalité. Néanmoins, le je ne semble pas se constituer 
de manière conforme à la règle du confort psychologique : le père disparaît avant 
de reconnaître le travail de rapprochement de la part de son fils. Accompagné 
de plaintes de sa femme, au lieu de récompenser Max, l’homme punit le garçon 
pour les vols en créant chez lui un inassouvissement affectif, son trouble de 
base de la théorie de Theweleit (2003 : 208). Pourtant, le narrateur reste sous le 
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charme du parent et remarque : « mon père m’expliqua patiemment la Loi, puis 
me flanqua une fessée » (278) dans une référence incontournable à Jean‍‑Jacques 
Rousseau (2004 : 14)5. 

For just one moment to be at your side

Que le père soit la Lettre (de la loi) légitimant une certaine violence sexua-
lisée, indique aussi son endroit préféré de la maison : la bibliothèque. La locali-
sation démontre que le père se transforme en un signe que le protagoniste doit 
épingler, déchiffrer, réassembler au sein du je. Dans la chambre, le père aime 
y demeurer seul. Par conséquent, c’est en cachette que Max pénètre l’espace 
magique où il joue avec les papillons épinglés afin de les examiner de près (278). 
La pénétration va de pair avec le motif de papillon qui symbolise la psyché 
(Kopaliński 1990 : 450), l’ensemble dévoilant le désir sous‍‑jacent du protagoniste 
de pénétrer l’âme du père et de saisir la quintessence de son être pour l’utili-
ser en tant que modèle. Néanmoins, les insectes sont séchés. Ce détail nous 
encourage à croire que l’admiration de Max va trop loin, son désir de l’appro-
priation reste quasi‍‑vampirique. Comme l’objet vénéré se trouvant dépourvu de 
vie, l’idéalisation s’avère une autre forme de tuer, la pratique verbale d’ailleurs 
répandue dans les écrits des fascistes (Theweleit 2003 : 106). En effet, ce sont 
les mots, pleins de sang vital, qui préoccupent Aue (900). Le constat dévoilant 
que les mythes – et les souvenirs du père y appartiennent grâce au travail de 
l’idéalisation – sont des paroles (Barthes 1970 : 181) comme le met d’autant plus 
en relief la référence à la bibliothèque. Dans le contexte du roman littellien, 
l’association du verbe mythique à la mort devient presque palpable quand elle 
se trouve renforcée par la remarque sur le sexe de la mort en allemand qui est 
un nom (pas un acte !) masculin exceptionnel : « le mot Tod, après tout, a  la 
raideur d’un cadavre déjà froid, propre, presque abstrait, la finalité en tout cas de 
l’après‍‑mort » (900). 

La mort est‍‑elle donc une pratique discursive, un souvenir de l’espace ato-
pique puisque situé en dehors de la finalité ? Cette disparition ultime, ne reste- 
t‍‑elle une question du langage ? Celui‍‑ci véhicule tout un imaginaire collectif 
masculinisé dont la violence abstraite est capable de changer le cours de la fi-
nalité de la mort. Et ce mot, par la loi de la connotation effrayante, rime avec 

5  En plus, celle‍‑ci permet de voir, dans l’épisode, l’initiation à la sexualité du fils rappro-
chant les rapports sexuels aux relations du pouvoir et de la domination. De manière intéressante, 
l’initiation pareille apparaît, dans les confessions de Rousseau, après le départ du père (Rous-
seau 2004 : 11).
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la solution finale qui, pour le narrateur, constitue le synonyme de la mort vu 
l’abîme vers lequel glisse la signification des deux termes (901). Ainsi, dans les 
propos analysés, peut‍‑on retrouver l’écho des remarques de Walter Benjamin 
qui appelle la guerre prônée par les proto‍‑nazis une abstraction métaphysique, 
n’étant, en vérité, que la proposition mystique de la solution pour les problèmes 
du je dans sa relation au monde (Benjamin 1991 : 77). Rapportée à la recherche 
du moment esthétique par le narrateur dans l’image du cadavre idéal, cette re-
marque permet d’associer le fasciste à un « philosophe » audace et d’éluder, au 
profit de l’esthétisation et de la sexualisation de la question du meurtre, la nature 
atroce du système nazi (Rawski 2015 : 253).

Cela dit, l’abîme, le vide, la disparition, le départ euphémique (531) et d’autres 
notions de blanc multipliées par l’instance narrative, renvoient au père et à la 
recherche du soi par le biais de la transgression morale. La mort, la solution 
finale, ne s’avèrent que la continuation de l’examen des papillons desséchés, la 
multiplication avide des mots dont la « beauté ruisselante » empêche n’importe 
quel acte de la résistance (901). Ainsi, l’essence de la politique du Troisième 
Reich paraît non seulement masculine mais aussi profondément paternelle, fo-
calisé sur la quête transgressive de l’identité. Cependant, il faut se méfier de la 
pureté supposée par la contemplation du narrateur. Comme le souligne Kris-
teva, le mot « cadavre » vient du verbe « tomber » [cadere] de sorte qu’il évoque 
« ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus violemment 
encore l’identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile et falla-
cieux » (Kristeva 1980 : 11). Certes, le corps cadavérique présenté en tant que 
froid, propre et presque abstrait, ce qui veut dire : presque idéal, communique la 
pureté et l’imperméabilité à la pourriture. Or l’esthétique, comme le démontre 
Sontag, entre dans le domaine idéologique du nazisme (Sontag 2014 : 95). De 
cette façon, nous touchons au noyau du mythe nazi qui accouple la familiarité 
de l’élément paternel et la menace mortelle de l’ultime transgression sociale qui 
constituerait l’acte affirmatif du je, restant celui de l’extermination amené à une 
figure discursive du sexe violent, découpé du réel.

Au sein de la culture, de pareilles transpositions sont jugées sévèrement par 
Foucault, qui voit dans les images populaires des nazis‍‑anges de la mort sexuali-
sés une erreur historique (Foucault 2001 : 820), le terme « historique » y restant 
le mot‍‑clé par rapport à la réflexion barthésienne au sein de laquelle le mythe 
se fonde sur le déplacement de ce qui est historique vers ce qui paraît naturel 
(Barthes 1970 : 202). Aue ne reste qu’un petit bourgeois amenant au bout sa 
dialectique. Ainsi, le roman littellien montre que son portrait du nazi ne se situe 
pas dans le registre pondéré aspirant à la scientificité de l’analyse, mais dans 
l’imaginaire culturel effervescent, suivant l’exemple des films de Visconti ou de 
Pier Paolo Pasolini. Peter Kuon remarque d’ailleurs que le « jeu » (l’homonymie 
presque parfaite avec le « je ») entrepris par l’auteur avec les archives, aussi bien 
que le moyen de leur représentation au sein des Bienveillantes, relève du mouve-
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ment de la caméra à l’œil pornographique des films d’horreur kitsch (Kuon

2012 : 42)6.

That’s all you wanted : 
something special, something sacred in your life

Ou du mouvement (im)propre à la camera obscura perverse, la chambre 
noire paradoxalement noircissant l’image, parce que du rôle du père, après sa 
brusque disparition, s’empare le Dr. Mandelbrod, l’architecte de la solution fi-
nale et l’adjuvant de la mort. Introduit en tant qu’« un des anciens directeurs » 
du père d’Aue (101), Mandelbrod reste le personnage le plus énigmatique du 
roman. De l’amitié pour son collègue, l’industriel prend soin de Max en finan-
çant ses études ou en propulsant sa carrière dans les structures de la SS. Vu 
son réseau large des connexions et ses « entrées auprès des plus hautes sphères 
de la chancellerie du Parti » (642) d’un côté, et sa volonté totale de diriger sans 
être reconnu de l’autre, Mandelbrod devient symbole effrayant des forces malé-
fiques. La connotation d’autant plus légitime que le narrateur dépeint le protec-
teur comme l’idole impavide (645), monstrueusement obèse et puant : une vraie 
incarnation de l’Asmodée. Après le retour de Stalingrad, Aue se trouve invité par 
lui à prendre un thé, donc à une descente aux enfers. Et ceux‍‑ci, de même que le 
mot « mort » en allemand, restent masculins : propres, froides, en quelque sorte 
abstraits. En effet, l’espace occupé par le docteur démoniaque apparaît toujours 
comme liminal puisque Aue doit le traverser, en se sentant aliéné, chaque fois 
quand il s’apprête à un dépassement de la frontière éthique ; un autre monde 
inséré dans la réalité que Mandelbrod ne cesse de déformer, pareil à la baie 
vitrée et opaque de son cabinet assombrissant la vue sur l’extérieur (643) mais 
feignant de la clarifier. Étant donné le manque absolu d’insignes ou de déco-
rations, le bureau devient terrain fantasmatique du pouvoir brute et total, une 
différente bibliothèque où, s’appropriant le principe d’altérité, le protagoniste 
peut épingler le vide et en lire les règles du jeu/je politique. Par conséquent, le 
domaine de Mandelbrod ressemble à une morgue prête à accueillir le cadavre 
du père. De la position de quelqu’un qui connaît la famille d’Aue mieux que 
le protagoniste lui‍‑même (648), le mécène évoque la figure paternelle en inci-
tant Max à s’engager dans la solution finale de la question juive : « Ton père 

6  Parallèlement, Theweleit observe que le regard du fasciste s’apparente à l’œil de la caméra 
qui, afin de se défendre contre le désir – la lumière, émet un faisceau déformant. Ainsi, tout 
élément dangereux pour le « je » se trouve représenté en tant que mort (Theweleit 2003 : 216) : 
propre, froid, abstrait.
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était un authentique national‍‑socialiste, […], et avant même que le Parti n’existe. 
[…] En Allemagne, ton père fut parmi les premiers à comprendre qu’il fallait 
un rôle égal, avec un respect mutuel, pour tous les membres de la nation, mais 
seulement au sein de la nation » (649). Toujours, à l’aide des gestes rhétoriques 
soulignant la monumentalité de l’héroïsme du père, la figure paternelle devient 
idéalisée. Cette fois‍‑ci, l’idéalisation a pour but de figer la triade entre le père, 
la mort et la solution finale ; une tâche exigeant l’attitude paternelle (647), impo-
sant de la cadence à tout mythe de la paternité à la nazie. Comme Mandelbrod 
continue en disant qu’Aue doit suivre son conseil pour faire honneur au père et 
à la race (652), il dévoile la force séductrice de cette image pathétique. Sa portée 
symbolique réside dans la promesse de l’union finale des membres, importante 
pour le sujet qui se sent démembré, qui cherche constamment l’unité – d’où son 
amour incestueux, et en même temps malheureux, pour la sœur jumelle dont 
le nom est symbolique : Una. Le désir unitaire provoque aussi son adhésion au 
parti parce que le protagoniste admet avoir entrevu son père dans la personne de 
Hitler (666). En outre, les propos du patron démontrent la profondeur abyssale 
de la triade établie. Fondé sur la froideur et la pureté cadavérique, cet ensemble 
permet de relater l’hygiène, la propreté et la Shoah au père qui devient désor-
mais une lentille concentrant toute la noirceur de l’idéologie du Troisième Reich. 
Bref : au moment où l’œil se trouve arraché, ne laissant qu’un trou, se matérialise 
toujours un docteur qui puisse y insérer une caméra dont l’optique large déve-
loppe une vision paternelle, monumentale, mortifère.

Il se peut que le protagoniste veut‍‑il voir quelque chose de spécial, de sacré, 
dans ses yeux aussi bien que dans ceux des autres. Peut‍‑être désire‍‑t‍‑il se sentir 
dénudé et enhardi par le regard de l’autre qui deviendrait le sien. Lors de la 
scène où le protagoniste observe les soldats allemands faire amour aux femmes 
ukrainiennes, Max admet avoir un appareil de Rœntgen au lieu de la pupille, ce 
qui lui permet de voir les squelettes dont la triste débauche ressort du « manque 
effrayant de conscience de soi » (135). Voilà la sorte de la fête lugubre à laquelle 
le protagoniste ne veut pas s’adonner, sa perception de la guerre restant parmi 
celles qui essaient d’octroyer un sens supérieur à la mort au service du national- 
socialisme (1089). C’est parce que la mort est un verbe et l’homme vit dans 
sa  langue (903). Admettre que l’on parle au vide serait égal à mourir. Ainsi, 
celui qui représente la guerre et ses gloires, le père, devient encrier que Max 
remplit d’encre noire mais pourtant capable de jeter la lumière sur sa vie en tant 
que fils‍‑soldat. C’est le désir d’union qui constitue le fondement de son amour 
pour la figure paternelle idéalisée, donc figée. Sa passion ne se soumet pas aux 
règles de l’économie de la pensée rationnelle. Il y a, au sein de cette logique, 
quelque chose d’inhumain, d’illimité, d’immesurable, qui ressemble à la projec-
tion de la lave déjà gelée, à la vague froide, lancée par les forces d’homogé-
néité imaginée sur le champ de bataille qui devient mythique avant même de se 
constituer.
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Néanmoins, dans le texte, tout cela n’est qu’un jeu de répétitions au sein 
des mémoires n’admettant aucun changement de règles dont le respect conduit 
à une perfection abstraite. En effet, Aue est une « usine à souvenirs » (14) qui 
se transforme vite en une machine désirante. Selon Theweleit, la référence au 
concept deleuzien permet de démontrer que les noms – soit d’Œdipe (celui‍‑ci 
serait pertinent pour la théorie kristevienne), soit du Père – proviennent de la 
société et ne sont pas inhérents à la structure du désir des fonctionnaires nazis 
(Theweleit 2003 : 210–213), focalisé sur le sens des objets menaçants qui doivent 
être assommés. Le désir, chez le fasciste, produit mais ne fonctionne pas. Un 
sombre revers du nomadisme ? Quoique le désir d’être comme le père provoque 
des déplacements, Aue reste immobile. Malgré plusieurs voyages professionnels 
dans les camps de concentration, le protagoniste continue de revenir au point 
de départ : en Allemagne, à son patrimoine, et son langage, nourri désormais 
des éléments de la réalité dépourvus de leur vivacité puisque confrontés à la 
dimension cadavérique, devient matière morte. Sa mémoire s’apparente consé-
quemment aux Érinyes, les déesses mythiques de la vengeance pourchassant 
chacun qui aurait violé la loi divine, incapables de s’apaiser. Les nommer Eu-
ménides ou Bienveillantes, c’est d’éluder leur pouvoir effrayant, leur soif de la 
chair, dans un langage d’euphémismes, d’ellipses. Mais voilà le langage du père, 
qui craint la vitalité au point de passer à un nouvel état, celui du fantasme vé-
nérant le corps embaumé. Par conséquent, au moment du corps à corps avec la 
matérialité du signe, le sujet s’avère incapable de faire face à la réalité. Quand 
Max découvre le passé de son père, le diable de la guerre, il décide de détruire 
la lettre dénonçant la vérité (1257). Le protagoniste préfère vider le signe, ne pas 
reconnaître le visage véritable de son père (1151) ni lui attribuer un autre sens, 
c’est‍‑à‍‑dire voir le père dans d’autres hommes, par exemple dans la figure impo-
sante de Hitler (666). Pourtant, ces reflets deviennent de plus en plus sombres et 
opaques, froids, presque abstraits, comme le démon de Mandelbrod ou le visage 
du Führer dévoilant des traits juifs (667). À ce point, le narrateur commente : 
« Que ce fût réel me paraissait impossible, mais je ne pouvais accepter de croire 
que j’hallucinais » (671). Cela dit, située dans la négation continue, donc hors de 
la réalité, dans un espace extérieur à la carte de la raison, la figure paternelle 
immobilise la constitution du je du sujet inapte à outrepasser la dimension hal-
lucinatoire afin d’entrer dans le discours réel : les archives. Ainsi, dans le roman 
de Littell, le père se transforme en un élément indispensable à la structure de 
la peur de tout ce qui est vivant, incontrôlable, et qui doit être conséquemment 
éradiqué du Troisième Reich. Après le dépassement de la frontière ultime, la 
présence spectrale du père assure la voix basse de l’ouvrage qui traduit la défaite 
du sujet face aux atrocités de la Shoah. Incarnant tout ce qui devrait demeurer 
immuable, parfait, ou ce qui est censé exprimer le moi du sujet à travers le désir 
de la mort, la figure paternelle inscrit le texte littellien dans la tradition des 
représentations pervers du nazisme. Et peut‍‑être cela constitue la force véritable 
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du roman, c’est‍‑à‍‑dire ce désir perpétuel de saisir, figer et rendre monumental 
ce qui est véritablement pitoyable. Le désir qui ne disparaît jamais, d’autant plus 
que la culture le dote d’un répertoire séduisant des gestes. Disparais donc, mon 
père. Sans toi, les Bienveillantes retrouveront ma trace.
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