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ABSTRACT: The father figure in twentieth-century novels usually appears only as a part of
the family. It is rare for a father to become the main protagonist of the book; he is frequently
presented as an “addition” to the mother. Rightly or not, the father figure is, however, a symbol
of authority and power in the family, hence writers have a tendency to present the parent-child
relationships as difficult, bitter, and very, very complex. The situation is not much different in
modern Italian literature, in which relationships with fathers during childhood are often a start-
ing point for adult problems. In this article, I try to analyze this phenomenon on the basis of two
novels written after 1950: Caro Michele by Natalia Ginzburg and Volevo i pantaloni by Lara
Cardella.
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La figura paterna nei romanzi italiani novecenteschi, di solito, appare esclu-
sivamente come una parte della famiglia. E raro che un padre sia il protagonis-
ta principale del libro; frequentemente viene presentato come un componente
aggiuntivo alla madre. Giusto o meno, la figura paterna costituisce un simbo-
lo dell’autorita, del potere in famiglia. Tuttavia gli scrittori hanno la tendenza
a presentare i rapporti padri—figli come difficili, aspri ed anche molto, molto
complessi. La situazione non ¢ diversa nella letteratura italiana moderna, nella
quale le relazioni con i padri in eta infantile spesso costituiscono un punto di
partenza per i problemi dell’eta adulta.

Come scrive Erich Fromm, per potere crescere bene, un figlio necessita di
un’identificazione con il padre, perché solamente in questo caso un bambino
puo raggiungere un maggiore livello di sviluppo sociale ¢ morale (conf. FrRomm
1992). Una delle piu note tipologie dei contegni genitoriali ¢ quella proposta
da Maria Ziemska. Secondo la studiosa gli atteggiamenti appropriati si basa-
no soprattutto sull’accettazione dei bambini, sulla cooperazione con loro, sul
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lasciargli spazio e il riconoscimento dei loro diritti; mentre tra quelli impropri
Vi possono essere respingimento, troppa esigenza, elusione e troppa protezione
(conf. ZiEmMskA 1973: 92-93).

In tutte le letterature moderne si lascia molto spazio alle relazioni tra ge-
nitori e figli, e non ci si pud scordare come ogni generazione sembra aver do-
vuto affrontare il problema del conflitto tra padre e figlio, anche se nei periodi
piu remoti quel disaccordo era piuttosto delicato, visto il dominio della figura
maschile. Con il presente lavoro cercherd di presentare i difficili rapporti tra
genitori e figli, che si possono trovare nella letteratura italiana pubblicata dopo
il 1950.

La figura paterna, presentata in modo decisamente negativo appare nel libro
di Lara Cardella (1969-) intitolato Volevo i pantaloni (1988). 1l suo primo ro-
manzo ¢ considerato come uno dei piu sorprendenti successi editoriali degli anni
ottanta. Cardella stessa apertamente afferma come nella sua opera abbia cercato
di criticare aspramente la mentalitd maschilista siciliana (soprattutto quella di
Licata) che non lasciava spazio alla liberta femminile. Il titolo italiano originale,
Volevo i pantaloni, segnala I'importanza della narratrice, un’adolescente italiana,
mentre la traduzione del titolo proposta da Anna Wasilewska Lasciatemi portare
i pantaloni puo indicare il peso delle persone che circondano la protagonista,
cio¢ le persone del luogo: il padre forte, la madre debole nei confronti del marito
e il fratello maggiore che si comporta da padre. In una societa patriarcale come
quella in cui si svolge il romanzo, questi pantaloni assumono il ruolo del potere,
dell’indipendenza e della liberta di espressione in un luogo in cui le donne non
sono altro che madre, figlia o moglie.

1l personaggio principale, Annetta, ¢ molto particolare. Fin dal primo momen-
to in cui appare nel libro, si nota che ¢ una ragazza molto forte, senza complessi
d’inferiorita, il che ¢ all’opposto della condizione della donna proposta da Anna
Santoro, studiosa di letteratura italiana. Secondo 'opinione di quest’ultima, le
donne-isolane sono passivamente sottomesse all’uomo e su tutto regna sovrano
il principio patriarcale (SANTORO 1996: 62).

La ragazza gia all’inizio della storia inserisce la figura paterna: una notevole
distinzione tra padre terreno e quel barbuto tra le nuvole:

Non ho mai amato mio padre, quello terreno, perché mi diceva di non portare
i pantaloni e di non far vedere le gambe; invece quel Padre che dall’alto mi
proteggeva, mi dava la speranza di poter un giorno indossare i pantaloni, come
mio fratello [...] Nella mia stanza, sul mio lettino, dipingevo quel Padre grande
e lui mi tendeva la mano con amore. Poi entrava mio padre, e mi diceva: “Tu

fai dei brutti peccati!” e non capiva che io amavo Dio.
CARDELA 1993: 3

Risulta evidente la diversificazione nella percezione e nel comportamento
(anche immaginato) del padre terreno da quello religioso.
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Le pagine iniziali del libro ci introducono alla vita quotidiana della protago-
nista, alle sue relazioni con le altre ragazze della scuola. Annetta a volte non sa
come comportarsi nei confronti delle sue coetanee: “lo le guardavo senza parte-
cipare, ridevo di loro” (1993: 7), comunque: “mi sentivo superiore nella mia gon-
na blu con la camicia lunga e tutta bianca di mio padre, come nuova” (1993: 7).
Meritano qualche considerazione le parole usate in questo passaggio: da una
parte si puo notare come Annetta si senta superiore, dall’altra si pud presumere
che questa superiorita provenga proprio dall’indossare la camicia del padre. Non
vi ¢ dubbio che si tratta di un elemento maschile, non necessariamente paterno,
che porta al sentimento di superiorita nei confronti delle altre ragazze, piu fem-
minili, che “si mettevano in mostra nei corridoi della scuola” (1993: 8), si truc-
cavano e indossavano le gonne, cosi odiate da Annetta, vista la loro indiscutibile
connotazione femminile.

Va tenuto presente che questo truccarsi era un punto critico sia per il diretto-
re della scuola, sia per i genitori. Annetta scrive:

In questi casi il preside diventava terribile e volavano schiaffi e improperi,
e I'indomani, quando le ragazze venivano a scuola accompagnate dal padre,
ancora insulti. E il padre assicurava al preside: “Ha fatto bene! Doveva ammaz-
zarla questa puttana”, le madri chiudevano in casa le figlie e quando andavano
a fare la spesa tenevano gli occhi bassi per la vergogna, per il disonore. E in
tutti i negozi si parlava di quello che era accaduto; e le donne, sedute al sole,

tra le occhiate e i pissi-pissi: “L’hai vista? L’hai vista?”
CARDELA 1993: 9

In tale contesto ci0 che balza in primo piano ¢ la gia citata sottomissione
femminile all'uomo, non solo parente, ma a ogni maschio incontrato nella vita.
Draltronde le madri (in questo caso anche la madre di Annetta) sembravano non
vedere niente di male in quell’atteggiamento, anzi, lo approvavano.

Un momento importante arriva quando la ragazza confessa al padre, il pro-
prio desiderio di diventare monaca:

Mio padre mi ha chiesto soltanto perché. Io ho risposto: “Perché mi voglio
mettere i pantaloni”. Naturalmente, mio padre non ha capito e io ho dovuto
spiegargli la ragione del mio desiderio; allora ¢ scoppiato a ridere. Io lo guar-
davo e non capivo. Poi mi ha detto, stavolta serio, mentre mi guardava negli
occhi, durissimo: “Le monache non portano i pantaloni, hanno la tonaca, hai

capito?”. To non gli potevo credere!
CARDELA 1993: 12

Non c’¢ dubbio che anche nel caso delle monache che non portano i panta-
loni, si tratta dell’indipendenza verso gli uomini; Annetta, delusa e sbigottita va
di corsa a chiudersi nella sua camera mentre gli grida che ¢ un bugiardo. “Per
fortuna sono riuscita a chiudere a chiave e lui non ha potuto picchiarmi” (Car-
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DELA 1993: 12). In questo momento avviene una riflessione sulla figura paterna
e sulla sua importanza nella vita della protagonista:

Avevo paura di mio padre, non soltanto per il dolore fisico. Era il suo sguardo
che mi incuteva terrore, i suoi occhi che mi leggevano dentro, il suo sopracci-
glio che si alzava. Non avevamo un buon rapporto, non lo abbiamo mai avuto.
Ero sua figlia quando doveva difendere la mia rispettabilita e garantirmi un

buon partito.
CARDELA 1993: 13

Da cid che ¢ stato precedentemente detto, si evince che Annetta, anche se
giovane e non esperta, percepisca come la sua relazione con il padre non sia del
tutto appropriata. Non sara sfuggito comunque, come né il padre né la ragazza
vogliano cambiare questa situazione di stallo: “Per il resto, non parlavamo quasi
mai, eravamo lontani anni luce e nessuno dei due abbandonava la sua posizione
per avvicinarsi all’altro” (CARDELA 1993: 13).

Quando la ragazza si reca al convento e parla con una monaca esprime delle
parole chiave per la nostra analisi:

lo... Volevo dire... Io mi voglio fare monaca. Ma chi sei? Sono Annetta...
Anna ¢ voglio farmi monaca. Questo 1’ho capito, ma i tuoi genitori dove stan-
no? lo... Io non ne ho, sono orfanella e vivo da sola. E mi sono messa a pian-
gere mentre pensavo a mio padre che mi voleva picchiare e sognavo di essere

orfana davvero.
CARDELA 1993: 15

Il problema della ragazza sta nel fatto che avendo dei rapporti cosi difficili
con il padre (e con la madre), desideri essere orfana. Non sorprende che nel
momento in cui deve tornare a casa (dopo due ore di assenza) abbia il presenti-
mento che la aspettino dei guai:

Avevo una paura terribile. Mio padre mi guardava calmo, con gli occhi di fuo-
co. Era sempre cosi’ quando mi doveva picchiare. Io non potevo fare nulla, non

potevo nemmeno parlare dalla paura, ma il silenzio lo irritava ancora di piu.
CARDELA 1993: 17-18

A questo proposito, occorre rimarcare il contegno della madre, che invece
di salvare la ragazza, di essere il suo angelo custode, si getta su di lei e le urla:
“Sei venuta, ah, brutta puttana? Dove sei stata?” (CARDELA 1993: 18); mentre poi,
dopo tutti questi schiaffi e colpi di cinghia, si avvicina e dice,

[...] dolce e preoccupata: Ti fa male? Ti fa male? Dove? Dove? Lascialo per-
dere, tu lo sai come ¢ fatto tuo padre. Pero mi devi giurare che non lo fai mai

piu. Avanti, alzati, dai, che non ¢ niente!
CARDELA 1993: 18



Anna Natkanska: Padri incapaci nella letteratura italiana femminile... 125

Questa diversificazione nel comportamento materno ¢ evidente; da una par-
te, quando il marito le sta vicino, entra nel ruolo di una madre cattiva, lo aiuta
e lo istiga: “Cosi’ cosi’, ammazzala, ammazzala” (CARDELA 1993: 18); dall’altra,
con l’assenza del marito cambia il suo atteggiamento. Le osservazioni appena
riportate, potrebbero essere un punto di riferimento per un’altra analisi riguar-
dante la posizione delle donne nella societa maschilista, come ho menzionato gia
sopra, comunque adesso non vorrei soffermarmi troppo su questo tema.

Merita qualche considerazione un avvenimento della vita di Annetta che ri-
sulta di grande importanza: il momento in cui /e sono venute le mestruazioni,
e in particolare le circostanze ulteriori che ’hanno accompagnato.

Annetta descrive I’abitudine del posto che vuole che tutti i parenti siano
partecipanti, nel senso molto letterale, di questo accaduto. Ovviamente a questo
proposito appare anche la figura del padre:

Mio padre, naturalmente, come tutti gli uomini, ¢ stato I'unico a non esprimesi
in proposito, a non dire niente, a evitare discorsi sull’avvenimento. Non per
tatto o per un riguardo verso di me, ¢ chiaro, ma perché queste non erano

questioni da uomini.
CARDELA 1993: 28

Il padre di Annetta entra nel ruolo di padre, agendo nel modo che gli sembra
piu appropriato e conforme a quello che succede nelle altre famiglie. A volte non
sa come comportarsi, allora semplicemente fa da padre, non lasciando spazio
alle emozioni piu profonde, anche se Annetta ne sente il bisogno. Cerca di parla-
re con lui, di rivelare tutto quello che ¢ accaduto nella casa dello zio Vincenzino,
ma il padre non vuole ascoltarla; poi, la ragazza confessa che nonostante tutto
vuole che suo padre la baci e le dica che non la lascera. Il padre, perd, non arri-
vera e non lo dira mai.

E importante segnalare come i rapporti difficili tra padre e figlia abbiano
un forte impatto sulla percezione delle relazioni familiari in generale. Ad un
certo punto, Annetta confessa che quando avra un bambino suo, gli dira di sta-
re attento non solo al proprio padre, ma anche alla madre. Sembra quindi che
si possa concludere, che le esperienze della ragazza nell’ambito familiare siano
veramente traumatiche.

Vale la pena aggiungere come il padre di Annetta non sia I'unica figura
paterna nel libro. Un altro uomo-padre, protagonista decisamente negativo, ¢ il
sopra citato zio Vincezino, che molesta sessualmente sia Annetta che le proprie
figlie. D’altro canto sembra somigliare al padre di Silvestro ne La conversazione
in Sicilia (1941) di Elio Vittorini (1908—1966) vista la sua svogliatezza e indo-
lenza.

Pubblicato nel 1973 Caro Michele di Natalia Ginzburg (1916—1991) & uno
sguardo al passato che porta a una fine attenzione alla concretezza della vita
familiare (Ferroni 2015: 124). Come scrive Cesare Garboli nella prefazione
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all’edizione Einaudi “Le famiglie della Ginzburg non sono famiglie. Sono tribu
[...] Oggi la Ginzburg ci racconta la storia di una famiglia dispersa, divisa senza
alcuna ragione” (Garboli in GiNnzBURG 1995: 3). E infatti, in questo romanzo,
per meta epistolare e per meta narrativo, ambientato nei primi anni Settanta,
¢ proprio una famiglia ad essere la protagonista principale. La famiglia “fran-
tumata”, come se i suoi membri fossero costretti ad esporre i propri sentimenti,
sentimenti essiccati da tempo, esauriti (PappaLARDO LA Rosa 1995: 75-86, citato
in NocenTint 2009). Quello che di piu attira I’attenzione ¢ I'immaturita dei per-
sonaggi, soprattutto nei confronti della prole. Il libro Caro Michele presenta due
protagonisti paterni: Michele stesso e suo padre pittore-artista, entrambi indo-
lenti, incompleti e imperfetti.

L’imperfezione del padre di Michele (anche nelle lettere di Adriana, madre
del protagonista principale, dove 'uomo appare semplicemente come padre) sta
nel fatto che non si sia curato per niente delle sue quattro figlie, mentre ha sem-
pre favorito il proprio unico figlio maschio. Vale la pena segnalare come questo
favoritismo non abbia portato a niente di positivo; visto che Michele, quale vitti-
ma della separazione dei genitori, € cresciuto solo con il padre, con lodi continue
e al riparo da qualsiasi critica. La madre scrive a Michele che I'affetto che aveva
suo padre “sembrava rivolto non a te ma a un’altra persona che si era inventato
e che non ti rassomigliava per niente” (GINZBURG 1995: 40).

Significanti assai sono le parole di Mara, probabile madre del figlio di Mi-
chele, che alla domanda di un suo amico, se vorrebbe sposare Michele, risponde:
“No. Mi sembrerebbe di sposarmi con quel mio fratello piccolo” (1995: 20). Cosi
come ne La conversazione in Sicilia, abbiamo a che fare con lo schema di un
padre (uomo) incapace e di una donna prudente.

La debolezza di Michele risulta visibile esaminando il suo atteggiamento
verso il padre. Nella lettera della madre leggiamo: “Osvaldo ha detto che ti sei
affacciato un momento da tuo padre per dargli un saluto, ma dormiva. Ti sei
affacciato, cosa vuol dire che ti sei affacciato, forse tu non ti sei reso conto che
tuo padre sta cosi male” (1995: 23), Michele stesso scrive: “Quando Osvaldo mi
ha telefonato che il papa era morto, sono andato a vedere che aerei c’erano, ma
poi non sono partito” (1995: 37). Va tenuto presente che anche dopo la morte del
padre, il figlio sembra essere facilitato dal genitore: “leri ¢ stato aperto il tes-
tamento di tuo padre. [...] Ho 'impressione che le tue sorelle vengano ad avere
molto meno di te” (1995: 74). Si puo ipotizzare che l'atteggiamento sprezzante
del figlio abbia provocato nel padre dolore; quando parlava di Michele, la sua
voce diventava sottile, sottomessa; gli pesava non vedere suo figlio cosi frequen-
temente come prima.

Non si dovrebbe tralasciare il fatto che questa figura paterna non possa es-
sere definita del tutto positiva. Il padre ha sempre avuto dei rapporti duri con le
figlie e le ha trascurate. Un avvenimento piuttosto positivo riguardante le figlie,
appare nel libro solo una volta; quando Angelica si ¢ ricordata di una canzone
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che il padre cantava mentre dipingeva. Era un ricordo d’infanzia, perché il padre
da molto tempo non I’ha fatto, ma Angelica chiedendogli di questo, ha provocato
in lui un forte sentimento di commozione e affetto.

Di maggior peso comunque, sono le situazioni difficili, quando le figlie si
sentono insicure, escluse e forse dimenticate dal padre. Matilde che gli ha dato
un suo manoscritto da leggere e che lui ha dimenticato alla stazione di Firenze
in un bar; o un veloce incontro per strada con Angelica, con la quale non ha
quasi mai parlato. E forse proprio per questo Angelica mette all’ultimo posto
nella lettera a Michele I'informazione del funerale del padre. A questo proposito
dobbiamo soffermarci un attimo sulle relazioni tra marito ¢ moglie che portano
a problemi relativi ai rapporti tra genitori e figli: in un certo momento Angelica
nella lettera a Michele confessa le sue paure infantili e esprime parole importanti
per questa analisi:

Io non sapevo chi di loro due aveva torto o ragione. Non me lo chiedevo nem-
meno. Sapevo solo che dalla stanza dove loro stavano venivano delle onde di
angoscia che si propagavano per tutta la casa. Non un angolo della casa rima-

neva salvo. ’angoscia era dappertutto.
GINZBURG 1995: 60

Nel libro non c¢’¢ molto spazio dedicato a Michele come padre. Prima di tutto
il lettore non puo essere sicuro se Michele in realta sia un padre, anche se a volte
appaiono segni della sua paternita. E certo, che la mancanza delle situazioni in
cui Michele avrebbe potuto presentarsi come genitore, significa che lui stesso
non ha prestato attenzione alla sua eventuale genitorialita. A mio avviso si puo
notare il suo atteggiamento particolare in questo campo, nella sua lettera ad
Angelica:

Sposo una ragazza che ho conosciuto a Leeds. Veramente non ¢ una ragazza
perché ¢ divorziata con due bambini. [...] I bambini sono carini. o amo i bam-
bini. Non quelli molto piccoli ma quelli che hanno sei o sette anni come questi

qua. Li trovo molto divertenti.
GINZBURG 1995: 87

Si puo ipotizzare su cosa abbia condotto Michele a questo comportamento —
il padre che I’ha amato troppo o al contrario, la madre che dice apertamente di
non essere stata lei a crescerlo. Comunque sia, Michele non puo essere valutato
positivamente né come figlio, né come padre o patrigno.

Da quello che ¢ stato precedentemente detto si evince che in quest’analisi
si ha a che fare con due figure paterne decisamente diverse, anche se entrambe
piuttosto negative. Il padre di Annetta ¢ stato presentato conformemente allo
stile di vita patriarcale in campagna, in cui ci si assume un ruolo, di padre, di
madre o di figlia. Il padre ¢ stato presentato sfavorevolmente, anche se un lettore
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accurato potrebbe notare che tra le grida e gli schiaffi si trovi un forte bisogno
di cura e attenzione.

Il padre nel libro della Ginzburg invece, costituisce ’elemento di una fa-
miglia borghese piuttosto rotta ¢ decomposta; ognuno vive la propria vita, non
scordandosi pero dei rancori e risentimenti. Judith Laurence Pastore giustamen-
te presta attenzione alla presentazione di un mondo in cui non ci sono piu le
forti figure paterne, ma gli uomini marginalizzati (Pastore 2000: 91, citato in
NocenTint 2009). 11 padre di Michele ne ¢ un buon esempio, perché non riesce
a stabilire un buon rapporto né con il figlio cosi amato, né con le figlie, questo
risulta chiaro prendendo in considerazione la sua negligenza nei loro confronti.
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