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Figura tradicional y figura disruptiva del padre
en dos textos literarios 

latinoamericanos contemporáneos

Abstract: The figure of the father is presented in a variety of ways in contemporary Latin Amer-
ican literature; one of the popular images, for instance, is that of a despotic patriarchal “macho” 
in the drug trafficking literature. However, there is also a new image of paternity linked to “new 
masculinity,” presented as gender utopia in the short story “Alumbramiento” (“Birth”) by Andrés 
Neuman (2006). Here, a male narrator gives birth to a new man who is, at the same time, himself 
and his own son. In this article, I aim to explore the change from traditional images of paternity 
to the new, disruptive, utopian ones, inscribed within new ideas about gender equality.
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Distopía

Cuando se arriba a México desde alguna de las regiones donde también se 
habla español, un uso lingüístico propio de allí llama inmediatamente la atención: 
el adverbial de la palabra “padre” o “padrísimo” como sinónimo de algo muy 
bueno, o de la excelencia de un producto: “una fiesta padrísima/muy padre”, “un 
gesto padrísimo/muy padre”, etc.; que esto suceda se vuelve aún más llamativo 
cuando leemos una de las novelas centrales del canon mexicano: Pedro Páramo, 
de Juan Rulfo, donde la búsqueda del padre “abandónico” es el tema central. 
No faltan hipótesis al respecto, sobre todo, cuando se consideran varios usos 
negativos de palabras relacionadas con la madre –aquella Malinche‍‑Chingada, 
según la reveladora explicación de Octavio Paz en El Laberinto de la soledad, 
fundadora de una raza mestiza–: el padre, como figura ausente, funciona como 
término de una idealización, de un deseo sublimado.
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En un país que tiene altísimos índices regionales de madres solteras y em-
barazo adolescente, lo que podría denominarse “el deseo de protección paterna”, 
en las regiones más conflictivas se vuelca de un modo particular hacia el mundo 
actual del narcotráfico, predominantemente homosocial, donde el compromiso 
de lealtades masculinas y sometimiento a las figuras patriarcales de los “capos” 
sella, muchas veces desde el desamparo y la carencia de filiación “reconocible” 
propiciada por el abandono –que no lo es sólo o exclusivamente familiar, sino 
también estatal, hacia los denominados “ninis”1, el ingreso a esas comunidades 
de afiliación coercitiva, donde la menor “deslealtad” cuesta la vida; algunas no-
velas vinculadas al tema dan cuenta de ello, como Los trabajos del reino, de 
Yuri Herrera (2010 [2004]), donde un cantor pobre de “narcocorridos” obtiene 
la protección de un capo narco que se vuelve su padre‍‑Mecenas con el fin de 
popularizar la imagen propia en las letras que “el Artista” compone y difunde.

Pero no es en estas novelas con personajes que materializan una afiliación 
que se presume “voluntaria”2 a ese mundo homosocial‍‑patriarcal donde centraré 

1  En México se denomina así a los jóvenes que “ni estudian ni trabajan”. Una interesante 
nota acerca de la versión argentina de estos jóvenes –entre los que crece o bien el delito, o bien 
el suicido– fue publicada en la sección “Psicología” del diario Página 12, el 16/4/2016 por la psi-
coanalista Andrea Homeme, autora, además del libro Psicoanálisis en las Trincheras: práctica 
analítica y derecho penal. En ella, hablando del suicidio reciente de uno de estos muchachos, 
dice, acerca de las relaciones parentales, algo que en la actualidad es todavía mucho más evidente 
que en Argentina, en México, donde el soporte psicoanalítico que en Argentina está bastante 
naturalizado y brindado por muchas instituciones públicas, acá es absolutamente minoritario 
y todavía visto socialmente con sospecha por una gran mayoría:

Mientras están intoxicados por el consumo de sustancias, los chicos evitan la angustia 
de enfrentarse a lo que muchas veces es una realidad indisimulable: para ellos no hay 
lugar. Con frecuencia este no‍‑lugar tiene su origen en su llegada al mundo en un grupo 
familiar desintegrado, en el que sus progenitores carecen de la disposición libidinal 
para sostener a ese niño en el campo del Deseo, único espacio verdaderamente fundan-
te de la subjetividad. Y esta ausencia hace que el niño “sobreviva” a costa de la falta 
de inyección deseante, que se traducirá, por ejemplo, en la imposibilidad de sostener 
cualquier proyecto. Son los pibes [muchachos] que se cansan pronto, que se aburren, 
que abandonan todo aquello que inician, aun cuando lo hagan con un marcado entu-
siasmo: el “combustible libidinal” les dura poco, y los solemos encontrar a un costado 
del camino, averiados y a la espera de un auxilio que difícilmente llegue. Cuando 
llegan a esa instancia y algo los detiene (la justicia, habitualmente, tras la comisión de 
algún delito) y salen del aturdimiento tóxico, caen en estados de angustia y desespe-
ranza, siendo urgente la necesidad de brindarles un sostén que los ayude a atravesar 
ese marcado malestar. Infelizmente, cuando ese sostén aparece a través de las distintas 
instituciones, suele ser insuficiente, y los vemos caerse, escurrirse entre los dedos de 
las manos sin que podamos sujetarlos a la vida.

2  Un dicho de jóvenes sicarios –quienes saben perfectamente, cuando entran al “negocio”, 
que tienen una vida de duración muy limitada– es popular en el norte: “es preferible un año como 
rey que la vida como güey” (“güey” es el término coloquial por “buey”, que era una palabra
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el análisis, sino en una que retrata el ingreso a ese microuniverso de violencia 
masculina desde la filiación –natural– y la ausencia de imagen materna, por 
lo que el padre se vuelve allí una figura central, usurpadora de la totalidad del 
espacio afectivo, ya que la presencia femenina es en ella irrelevante: Fiesta en 
madriguera, ópera prima del mexicano Juan Pablo Villalobos (2010).

A diferencia de otras novelas sobre el tema, donde el relato de la violencia 
tiene que ver con narradores testigos o protagonistas en uso de sus facultades 
mentales de adultos maduros, la excepcionalidad de ésta viene determinada por 
el punto de vista de un narrador niño, sin madre, hijo de un narcotraficante 
mexicano cuya identidad es construida sólo por lo que nos dice el pequeño, 
quien relata en primera persona y obviamente, ve a su padre de modo positivo, 
como la gran figura fuerte masculina central en su vida.

El hecho de que la descripción sea hecha a través del niño justifica que tanto 
el retrato de su padre como los de los demás personajes carezcan de profun-
didad psicológica y consideren más bien aspectos externos estereotipados, de-
jando afuera rasgos morales o psicológicos más profundos, que en todo caso, 
se reducen a la observación primitiva de un niño inteligente, centrada más en 
cuestiones externas, como los atavíos y accesorios –mismos que permiten al 
lector construir los caracteres–; por otra parte, esa visión infantil, de un pequeño 
talentoso pero casi carente de contacto con el mundo exterior, ya que vive amu-
rallado y recluido en una especie de fortaleza con no más de 10 o 15 personas, 
logra reforzar un trasfondo de humor negro subyacente al texto, que desdrama-
tiza en cierto modo la situación, caricaturizando rasgos distintivos que evocan 
la representación simbólica persistente en el imaginario popular colectivo local 
acerca de cómo son un narcotraficante, un maestro “sesentista” pretendidamente 
anti‍‑imperialista, un asediado gobernador sobornado y corrupto.

Dos aspectos sobresalen en esta novela, en los que no insistiré acá por ser 
objeto de un artículo anterior: uno es su carácter de anti‍‑Bildungsroman, deter-
minado por un proceso de “des‍‑educación” llevado a cabo por el padre, quien 
pervierte la naturaleza al principio prometedora del niño; el otro, la relación del 
relato con mitos náhuatl, ya que los nombres de los personajes aparecen en esta 
lengua y establecen correspondencias con el universo mítico prehispánico local: 
sólo como ejemplo, diré que el niño se llama Tochtli, que significa “conejo”; el 
padre, Yolcaut, es decir “serpiente venenosa” ¿qué se puede esperar de un conejo 
junto a una serpiente ponzoñosa?; estas referencias “descontemporaneizan” la 
novela, remitiéndola a actitudes de crueldad preexistentes a la conquista, pero 
prevalecientes aún en el mundo actual. Quisiera centrarme acá más bien en la 
figura paterna distópica que se diseña, porque esto servirá para oponer el relato 

grosera e insultante hace años, ya que hacía referencia a una persona castrada y sometida al tra-
bajo fuerte, como los bueyes; hoy es una expresión cotidiana que los jóvenes usan incluso como 
vocativo o como hedge).
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a otro tipo de figura literaria utópica, que aparece en un universo narrativo dife-
rente, del que nos ocuparemos más adelante.

Considerando lo dicho, el primer objetivo de la novela pareciera ser el de 
dibujar el estereotipo del narcotraficante desde el punto de vista –cercano e ino-
cente– de un niño cuyo mundo es predominantemente masculino, de machista y 
homofóbica connivencia delincuente; sin embargo, tras este propósito aparente 
de retratar a un “narco” según los rasgos sobresalientes dentro del imaginario 
popular, aparece otro, presente en varias narrativas del narcotráfico: el dinero 
como “domesticador” de la personalidad, como elemento de perversión de la 
subjetividad, tópico que en el texto cobra una gravedad especial por manifestar-
se dentro de una relación parental padre‍‑hijo –no sólo adulto‍‑niño– que pierde 
así su carácter modélico en lo moral, cuando se reemplaza la educación familiar 
en principios éticos con adiestramiento en el soborno, y la vida familiar, con la 
complicidad propia de una pandilla, ya que el padre ni siquiera quiere que el 
niño lo reconozca como familiar, sino como compinche, para lo cual no sólo no 
permite que le diga “papá”, sino que lo malcría a través del consumismo con el 
que satisface sus más excéntricas demandas –poseer una extravagante colección 
de coronas y sombreros y, en el zoológico privado, un hipopótamo enano de 
Liberia, aunque sea un animal en vías de extinción–; esta complacencia con los 
caprichos exóticos de la criatura es lo que el padre le ofrece como sucedáneo 
del cariño.

Por otra parte, este atípico clan familiar sin madre ni hermanos –ausen-
cias que fijan también la carencia de educación emocional– vive recluido en el 
palacio‍‑madriguera donde se aíslan en una lujosa insularidad que no contempla 
más de veinte personas, burbuja o microcosmos donde lo público se vuelve pri-
vada corrupción: un panorama exclusivo y excluyente de sórdida violencia que el 
niño naturaliza como juego, acrecentando la ironía del relato; por ello, la actitud 
paterna, al faltarle al niño la confrontación social que le permitiría hacer com-
paraciones –la escuela, el juego compartido– se vuelve todavía más grave y de 
carácter más absoluto, ya que impone una modelización única, autoritaria, cuan-
do no hay otros ejemplos de regulación conductual dignos de ser considerados.

El padre, entonces, en esta novela, naturaliza una violencia depredadora y la 
promueve a través de su ejemplificadora conducta ruda, opuesta al universo de 
la reflexión gradualmente desplazada por el síntoma que invade al pequeño (náu-
seas, descomposturas) para luego volverse promesa de acción en la asimilación 
cómplice con el “ideario” paterno‍‑patriarcal, que lo aparta de cualquier ideal 
romántico y rompe el mito fundacional del humanismo burgués cuyo eje era la 
educación.

En una concepción iluminista tradicional, el advenimiento del “sujeto mo-
derno” y su adaptación racional a un mundo en transformación dependía de su 
gestión reflexiva de la libertad individual en interacción con el mundo privado 
(familiar) y público (social); esa libertad ganada reflexivamente, entonces, era 



154 Retours du père, histoires de pères

producto de un progreso social de la conciencia que combinaba, para la resolu-
ción de conflictos, integración y distinción en el acceso a la normatividad; en 
contraste, en la concepción que prima en el texto ficcional, se aprecia la “des- 
educación” del niño a partir de la destrucción del principio reflexivo, racionalis-
ta, liberador; esto se visibiliza en el paso del uso del diccionario –representación 
de la cultura letrada– con el que el niño ampliaba su vocabulario y se autoeduca-
ba, tanto a la playstation –representación de la tecnologización alienante– como 
al conocimiento de las armas y al “asesinato” de uno de sus pájaros, sin con-
ciencia moral de lo que la muerte implica; estas actitudes alejan a la criatura de 
la normatividad social, conduciéndola a la deshumanización que lo animaliza 
y lo aproxima así al afecto paterno, como pequeña víctima (conejo) próxima 
a  ser devorada (serpiente); ello da sentido a la denominación de “madriguera” 
para referirse a la morada de la que informa el título.

Si, por otra parte, como señala Julia Kushigian, “the Beautiful Soul, a cul-
tural icon that personifies an interconnection between moral and aesthetic qua-
lities, symbolizes the ultimate achievement of human endeavor when linked to 
potentially” (2003: 13) y este logro era el culminante del humanismo, el quebran-
tamiento del “alma bella” en el texto a través del crecimiento de la potencialidad 
paterna negativa, viola ese objetivo al producir involución humana: complicidad 
en lugar de integración y similitud en lugar de distinción, ello, dado dentro de 
un mundo patriarcal cuya normatividad es destructiva tanto del espectro natural 
como del social.

La única posibilidad del pequeño protagonista de armonizar con la comu-
nidad masculina que lo rodea y con la alteridad (de)formativa de su padre en 
particular, es a través de un pacto de violencia que, si bien en la actualidad del 
relato se vive como juego, sin conflictividad –más allá del síntoma físico pade-
cido a veces como dolor– y se descubre en las elecciones del lenguaje con que 
el niño la determina –donde el lector descubre lo que para el pequeño es aún 
insondable–, lo compromete éticamente a futuro.

En el texto se esboza entonces un sistema de valores diferentes de los de 
la cultura ordinaria y propios de la del “crimen organizado”, representados
a través del “ideario” paterno, alejados de toda ética humanista: ensalzamiento 
del machismo, prohibiéndole al niño el llanto o el miedo, es decir, su acceso a la 
sensibilidad, y comentarios que fungen como guiños referentes a la cohesión de 
grupo, a la lealtad, al honor –en clave mafiosa– a la muerte y al asesinato como 
elementos comunes de la vida diaria, “valores” no sólo reforzadores del modelo 
patriarcal, sino con los que el narcotráfico regresa a una forma de organización 
casi tribal en la que lo más importante es la familia y la pandilla. 

En la narración del niño no basta eso, sino que hay que ser “la mejor pandi-
lla” concepto que se muestra en diferentes ocasiones, a través de las represen-
taciones que hace Tochtli de su idea de pandilla, con la que valora el correcto 
o incorrecto funcionamiento de su entorno:
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Yo creo que de verdad somos una pandilla muy buena. Tengo pruebas. Las 
pandillas son acerca de la solidaridad. Entonces la solidaridad es que como 
a  mi me gustan los sombreros Yolcaut me compra sombreros, muchos som-
breros, tantos que tengo una colección con sombreros de todo el mundo y de 
todas las épocas del mundo.

Villalobos 2010: 13

Así, un valor tradicionalmente humanístico como la solidaridad, queda liga-
do, en la mente del pequeño narrador, a la complicidad paterna y a la satisfac-
ción del capricho consumista, y esta última, a la única forma que adopta el amor 
paterno.

Si expandimos el círculo de lo doméstico‍‑filial, notamos que se inhibe así, 
además, toda posibilidad de establecer una concepción solidaria y democráti-
ca de nación, eclipsándola tras la interesada relación consumista sustitutiva del 
afecto en la concepción pandillesca, caprichosa y depredadora de la madriguera 
que anula las condiciones humanas tras las leyes de un capitalismo salvaje, caní-
bal, desenfrenado. En la complicidad inteligente a la que el niño irá accediendo 
gradualmente, intuimos la consagración de un “junior” –esa misma denomina-
ción marca el aspecto filial, la voluntad de ser “senior” como el padre– quien, 
luego de ser un (pequeño) hombre intelectual, intérprete de letras –al menos, 
las del diccionario– pasará a ser un hombre grande de (mala) acción, igual a su 
progenitor.

Esa similitud se remata “educativamente” por parte del padre cuando llega la 
revelación del contenido del cuarto cerrado –que pone al niño en conocimiento 
de la variedad asesina del arsenal acumulado, escena donde el vago enciclope-
dismo adquirido en los libros queda reducido a la identificación exacta de la 
procedencia de cada una de las armas (102)– y la solicitud paterna a su junior, 
a modo de conclusión narrativa, incomprensible todavía para el niño, del parri-
cidio que entronice al hijo en la sucesión criminal cuando sea necesario, como 
el samurái que, en una película vista por el niño en la novela, había matado a un 
amigo para salvarle el honor: “Entonces me dijo la cosa más enigmática y miste-
riosa que me ha dicho nunca […] –Tú un día vas a tener que hacer lo mismo por 
mí” (103); como gesto de aleccionamiento a su hijo, este pedido nos da a enten-
der el extremo del código que se maneja en el ambiente del crimen organizado, 
donde es mejor estar muerto que ser atrapado, pero también nos coloca frente 
a  la criminalidad desbocada, donde ni los lazos familiares serán respetados en 
la competencia (capitalista) final.

Así, para cerrar esta parte de nuestro análisis, podemos considerar que si 
partimos de ciertas observaciones bajtinianas sobre la épica, en las que se dice:

Una gran forma épica (epopeya grande), incluyendo la novela, debe ofrecer 
una imagen totalizadora del mundo y de la vida, debe reflejar todo el mundo 
y toda la vida. En la novela, todo el mundo y toda la vida se representan bajo 
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el ángulo de la totalidad de una época. Los acontecimientos representados en 
la novela, de alguna manera han de sustituir toda la vida de una época. En esta 
capacidad de sustituir una totalidad real consiste su esencia artística. […] Ésta 
depende ante todo del grado de penetración realista en la totalidad real del 
mundo, del cual se abstrae la esencialidad a la que da forma la totalidad de la 
novela. 

235

lo que nos muestra el relato en cuestión –como imagen totalizadora de mundo, 
donde en el destino del protagonista fluye la analogía con el destino humano 
de su época– es la historia –generalizada– de deseducación que, a través de la 
violencia (patriarcal) cotidiana ejercida por el padre (narcotraficante) y el poder 
corruptor de (su) dinero, padece la personalidad infantil en una nación sometida 
a la anómica omnipotencia derivada de estos factores y a la naturalización del 
fenómeno depredador también de la conciencia ética que de ellos se sigue. La 
idea de destino nacional se refuerza si consideramos con Kushigian que “the 
prospect of self‍‑realization and identity should be measured metonymically: as 
the person grows and forms himself, so does the nation, feeling similar growing 
pains and struggles with rites of passage as the individual” (2003: 17).

A través del motivo –metaforizado– de la animalidad que marca el entorno 
de padre e hijo, la novela pone en escena la constitución de una comunidad anti 
estatal en lucha por definir los límites de su poder, donde el régimen de filia-
ción también entra en discusión: se mata al padre y, asimismo, al propio estado, 
ingresando de este modo a un orden diferente del establecido por la “cultura” 
(humanista).

Utopía

Una propuesta literaria completamente diversa de la mencionada se postu- 
la en el cuento Alumbramiento (2006) del escritor argentino‍‑español Andrés
Neuman, marcando un recorrido que va desde la distopía patriarcal a la utopía 
configuradora de un equilibrio entre los géneros; en él se da voz no sólo al deseo 
de equilibrio, sino también a un nuevo estilo de paternidad derivado de aquel, en 
el que un hombre –el narrador– “reconoce a la experiencia corporal y semiótica 
femenina un saber necesario para mejorar el mundo” logrando “un diálogo in-
édito hasta entonces con la perspectiva femenina” (Drucaroff 2011: 287).

El texto inicia con un epígrafe del Diario Ideal de Granada del 4/2/2003: 
“Las matronas se quejan del ingreso de hombres en la planta de Obstetricia. 
La dirección del Hospital Clínico reconoce lo sucedido como ´hecho aislado´” 
(11). La planta de obstetricia pertenece al espacio comúnmente adjudicado a lo 
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femenino, “violado” con la presencia del otro sexo. Ese lugar semiprivado donde 
la figura masculina es vista como molesta por las “matronas” será el escenario 
del relato, pero el hombre que ingresará allí no lo hará como los otros (acom-
pañantes o asistentes de las parturientas), sino que será él quien, recostado en 
la camilla mientras su mujer lo sostiene de la mano, relata como da a luz a otro 
varón. Dice Elsa Drucaroff:

Su voz es un torrente verborrágico e intenso que construye en su propio ritmo 
el terremoto corporal imparable que el parto desata, que adviene y se apresura 
cada vez más. “Alumbramiento” no tiene puntos y aparte y empieza in medias 
res, con un “y”, connotando que no hay principio, que la vida es una cadena 
infinita. La escritura, igual que –en el cuento– el cuerpo parturiento, logra 
una “prisa milagrosa”, sabe entregarse a un movimiento en el que se participa 
pero no se maneja.

2011: 189

La escena del alumbramiento de este “cuerpo masculino que trabaja en con-
tra de la lógica cultural en que se ha formado” (Drucaroff 2011: 189) se matiza 
con flashbacks que remiten al intenso momento erótico de la gestación, cuando 
él recibe la luz femenina que le permite embarazarse, pues en la penetración no 
hubo un agujero, sino un “canal” donde la energía “rebozante de dos” (Neuman 
2006: 14) retornó luminosa a su propio vientre, sin, no obstante, renunciar al falo 
en ese acto, sino sólo a su poder instaurador de razón, de logos; eso se inicia 
con el nombre que ella pronuncia y le otorga en el éxtasis del orgasmo, bauti-
zándolo, dándole acceso a otro mundo que no es el del logos masculino, sino 
el de la experiencia sensual femenina, colmada de luz y extendida en un único 
y larguísimo aliento:

aunque antes ella había sabido sin dudarlo qué nombre pronunciar al final del 
túnel que se abría ante nosotros esa noche, dijo el mío, como si me bautizase, 
como si hasta aquel momento yo me hubiese llamado de prestado, como si 
no me hubiera merecido un nombre hasta que esa mujer lo pronunció de otra 
manera.

13

Allí, durante la gestación del hijo –del nuevo varón– empieza un viaje ini-
ciático del que toma conciencia durante el parto, donde la mujer es su guía para 
el ingreso a un nuevo orden “bi”: “así, invádeme, gritaba, y yo ya no sabía quién 
estaba dentro de quién” (12), sin tensas polaridades, sin “falogocentrismo”, ya 
que la metáfora del bautismo funciona también como un otorgamiento de la 
palabra: recibir la experiencia cedida del embarazo y del alumbramiento le da al 
narrador la posibilidad de verbalizar, pero de un modo diferente de aquel logos 
que le ha estado siempre reservado: un nombre que no era el suyo hasta que 
ella lo pronuncia lo convierte a una nueva forma sensible de enunciar –ente- 
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ramente femenina– e inaugura otro orden simbólico en el cual es posible signifi-
car aquello inexperimentable por un hombre, donde también hay dolor: el propio 
del parto se fusiona con el de perder la posibilidad de ser un yo enunciante: “sí, 
tengo mucho miedo, tengo tanto miedo que incluso tengo miedo de perder el 
habla y todo lo que tengo, lo entiendes” (16). Dice Drucaroff:

El cuento pone al cuerpo masculino en una situación imposible para, en ese 
mismo acto, desarrollar significaciones que no son imposibles. Ahí está su 
dimensión utópica. “Sentirme hombre” es sumergirse en el dolor, el terror, la 
vorágine del parto, experiencias corporales de mujer que construyen un varón 
futuro diferente. En este punto, el relato confunde intencionalmente al niño 
que nace con el propio narrador.

2011: 290

La confusión deliberada de narradores padre‍‑hijo, en la que el narrador tam-
bién se pare a sí mismo como hombre nuevo, alienta una reformulación no sólo 
de la masculinidad, sino también de la paternidad, en la que se difuminan los va-
lores tradicionales asociados a la primera (fuerza física, intrepidez, estoicismo). 
La voz narrativa dual visibiliza las dificultades de las emociones masculinas, 
ocultas tras una máscara de indiferencia, el riesgo de aceptarlas y manifestarlas 
en un momento en donde se carece de certezas; por ello, en medio del alumbra-
miento, cuando el niño atraviesa las paredes para salir del miembro henchido, el 
narrador recuerda la relación con su padre: “así es como te tratan, hijo, ya lo ves, 
dijo mi padre el día de mi primera pelea, a patadas siempre, y mi madre le decía 
calla, déjalo, y mi padre le contestaba tú qué sabes, que el niño sepa cómo es el 
mundo, así van a tratarte siempre” (17); no es casual tampoco que los recuerdos 
pertenezcan a la primera pelea o al primer disparo de arma si pensamos en la 
masculinidad hegemónica que pondera la violencia como un valor positivo.

El padre del parturiento se muestra como un padre tradicional, a la espera de 
que el mundo aleccione al hijo a quien premia cuando acepta la acción ofensiva; 
el narrador no piensa repetir el esquema, por eso, bautiza también al hijo como 
él mismo lo había sido, dándole un nombre: “grité, grité el nombre del doctor 
y  mi nombre y el nombre de mi esposa y otro nombre cualquiera, y entonces 
comprendí que aquel sería el nombre de mi hijo, que acababa de llamarlo, ven, 
ven, hijo” (16). Señala Drucaroff: “El varón recibe algo ajeno con agradeci-
miento y admiración, y esa situación se aprovecha para discutir con las taras 
del propio género, para repensar y reposicionarse en ótra manera de sentirse 
hombre ,́ para śer fuerte de otro modo´” (2011: 290).

Deconstruir la polaridad del género es deshacer las jerarquías binarias, en-
contrar la multiplicidad de significaciones, exclusiones y sustituciones dentro de 
lo que pareciera ser dicotómico. El alumbramiento, en consecuencia, no es sólo 
del niño que nace, sino del hombre ingresante al mundo de la sensibilidad con-
vencionalmente adjudicada a lo femenino, para lo que abandona los arquetipos 
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del padre “patriarcal”, jefe familiar, guía/propietario de los cuerpos de la familia 
y controlador de la capacidad reproductiva femenina.

El narrador confronta las dificultades de amar, ser y hacer desde la “patriar-
calidad” y las modifica en la propia enunciación que es también praxis física, 
corporalidad nueva, “bi”; desde su inédita experiencia visceral, espera que el 
varón que patea su vientre y brota de su miembro ya no viva aquellas experien-
cias de dislocación entre logos y sentidos, entre razón y sensibilidad: “Tal vez 
esas patadas en el vientre, pienso, eran los primeros pasos de un futuro hombre 
tímido al que le gustaría aprender a bailar, ser fuerte de otro modo” (17); abre 
así la posibilidad no sólo de reinventar el género, sino la propia condición de 
paternidad, cuando reflexivamente, se propone una actitud –otorgada como don 
por la mujer desde el nombre– que no produzca personas divididas en géneros 
jerárquicos.

Conclusión

Resulta innecesario remarcar las diferencias que presentan los textos discu-
tidos: ambos se producen durante la primera década de este siglo en latitudes 
y culturas diferentes; uno muestra las consecuencias irreparables de la violencia 
machista ínsita en los modelos patriarcales desbocados, y esa exposición sirve 
también como velada crítica al sistema que ese ideario cobija y promulga; el otro 
plantea un cambio –posible– desde la utopía literaria entendida como el espacio 
de la experiencia inaccesible: nos enseña, desde ese utópico parto masculino, 
que sin parto masculino también se puede acceder a la desarticulación de los 
modelos binarios; basta con el ingreso a una nueva sensibilidad, menos polar 
y más consensuada, que permita formar al hijo varón del futuro; para ello, hace 
falta desnaturalizar al padre del patriarcado.
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