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Abstract: Annie’s Ernaux’ A Man’s Place and Assia Djebar’s Nowhere in My Father’s House can 
be described as accounts of what separates fathers from daughters in the context of generational 
and class divisions. Ernaux connects the story of her father’s life and death with the one of her-
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« Ce récit est‍‑il roman d’un amour crevé ? […] L’esquisse d’une ouverture, 
prologue à une plus vaste autobiographie ? » (Djebar 2007 : 419). Ainsi Assia 
Djebar, disparue en 2015, s’interroge‍‑t‍‑elle, dans une série d’« Epilogues » à son 
dernier livre Nulle part dans la maison de mon père (2007), sur l’appartenance 
générique de son œuvre. Annie Ernaux, bien des années avant, déclare dans 
les pages de La Place (1983, Prix Renaudot 1984) : « Depuis peu, je sais que 
le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, 
je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire 
quelque chose de ‘passionnant’, ou d’‘émouvant’ » (Ernaux 1983 : 24). Hormis 
les hésitations formelles, ces deux œuvres se croisent sur d’autres points, dont 
le dévoilement constituera le but de notre article qui, par la force des choses, en 
sera un aperçu modeste vu la complexité de l’approche. Il s’agit en effet de (re)- 
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construire le personnage du père pour qui les deux œuvres constituent des hom-
mages à part1. Des souvenirs posthumes de géniteurs si différents dont l’impact 
se révèle pourtant tellement cohérent engagent des écrivaines à mettre au jour 
l’héritage qu’elles ont dû déposer. Il sera repérable tantôt dans leurs préférences 
narratives tantôt dans l’ambiguïté des portraits des pères que nous proposons de 
juxtaposer.

Itinéraires

D’emblée, avant de croiser les itinéraires des écrivaines, essayons d’en faire 
une ébauche. Annie Ernaux, née Duchesne, vient au monde à Lillebonne en 
1940 et grandit à Yvetot (Normandie) dans un milieu modeste chez ses parents 
qui tiennent un café‍‑épicerie (Dugast‍‑Portes 2008 : 181). Nonobstant elle réus-
sit à  achever des études supérieures et devient agrégée de lettres. Son premier 
roman, Les armoires vides, paraît en 1974. L’auteure renonce assez tôt à la fic-
tion et, dès les années quatre‍‑vingt, son écriture est marquée par la présence du 
« Je »2. Le titre du recueil contenant douze textes d’Ernaux republié en 2011 par 
Gallimard, Écrire la vie, résume bien son enjeu. Nous apprenons sur la qua-
trième de couverture : « Écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni même une vie 
[…]. Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire œuvre de ma vie : je me suis servie 
d’elle, des événements, généralement ordinaires, qui l’ont traversée, des situa-
tions et des sentiments qu’il m’a été donné de connaître, comme d’une matière 
à explorer […] » (Ernaux 2011). Mémoire de fille, le dernier texte de l’écrivaine, 
qui vient de sortir chez Gallimard (avril 2016) reprend cette voie en explorant 
justement le passé intime de l’auteure à partir de l’été 1958 dans un va‍‑et‍‑vient 
entre hier et aujourd’hui (Ferniot 2016 : 62–63).

Née Fatma Zohra Imalayêne le 30 juin 1936 à Cherchell, à l’ouest d’Alger, 
Assia Djebar, écrivaine, dramaturge, cinéaste, prend son pseudonyme3 lors de la 
publication de son premier roman, La Soif, en 1957. Descendante d’une éminente 
famille arabo‍‑berbéro‍‑andalouse du Chenoua par sa mère, berbère par son père, 

1  Signalons que le rapport au masculin ne constitue pas une référence unique des œuvres 
des auteures en question. Le féminin, ou bien le maternel, y est également très présent. Le regard 
d’Ernaux sur sa mère se partage entre des descriptions dont elle a pu avoir honte et celle plus 
tendre de la figure maternelle dévouée. La filiation féminine dans le cas de Djebar se trouve 
également au centre de son intérêt. Il ne nous semblait pourtant pas nécessaire d‘emprunter ces 
pistes d’analyse, vu les limites imposées par cette étude.

2  Ex. Une femme (1988), Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), La honte (1997), Passion 
simple (1992), L’événement (2000), L’occupation (2002), L’usage de la photo (2005).

3  Il signifie tout à la fois « celle qui console » (Assia) et l’intransigeante (Djebar) (Sanson 
2016).
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instituteur « indigène » de langue française en Algérie, Djebar commence son 
apprentissage dans une école primaire de garçons à Mouzaïaville où son père 
est en poste. Après l’école coranique (qu’elle est une des deux seules filles à fré-
quenter), elle continue ses études au collège de Blida puis elle suit des cours et 
passe son bac au lycée d’Alger. En 1954, elle vient en France pour poursuivre 
ses études en khâgne à Paris et l’année suivante, elle est la première Algérienne 
à entrer à l’École normale supérieure, où elle choisit d’étudier l’histoire. Elle 
quitte pourtant Sèvres après ne pas s’être présentée aux examens dans un geste 
de soutien à la grève des étudiants algériens. C’est le moment de la parution de 
ses premières œuvres  comme Les Impatients (1958), Les Enfants du Nouveau 
Monde (1962), Les Alouettes naïves (1967). Elle entame un doctorat et revient 
en Algérie en 1959, partageant sa vie entre les deux pays jusque dans les années 
quatre‍‑vingt‍‑dix. Elle enseigne, écrit, publie et accepte, en 1997, le poste de pro-
fesseure et directrice du Centre d’études françaises et francophones à Louisiana 
State University (Vialet, Calagré 2011 : 1–2). En juin 2005, elle est élue à l’Aca-
démie française (Sanson 2016). 

Djebar et Ernaux, nées à peine à quatre ans d’intervalle, ne partageant pas 
la même provenance régionale, suivent pourtant un itinéraire comparable. Elles 
réussissent aussi bien à joindre l’univers académique et littéraire qu’à poursuivre 
une carrière universitaire et une carrière d’écrivaine malgré des circonstances 
défavorables. Cette ascension, due à un certain déracinement, surgit des œuvres 
des auteures, surtout de celles dotées d’un caractère autobiographique.

Entre l’autobiographie et le récit de filiation

La Place d’Ernaux et Nulle part dans la maison de mon père de Djebar, 
conçus comme des textes d’une nature autobiographique, marquent pourtant des 
moments bien différents des carrières des écrivaines. La parution de La Place 
en 1983 est un véritable tournant dans l’œuvre ernausienne par le rapport inédit 
à l’écriture dont il témoigne et par le style qui en génère. C’est le quatrième texte 
d’Ernaux. Tous les précédents ont été rédigés à la première personne. Pourtant, 
malgré les matériaux autobiographiques sur lesquels ils se fondent, les voix de 
l’auteure et de la narratrice n’y coïncident pas (Thomas 1999 : 148). Le choix 
initial d’Ernaux d’adhérer à la forme romanesque exclut cette possibilité. Avec 
La Place elle renonce volontairement à la fiction au profit de la réalité et son 
« écriture plate ». Le passage du récit en question est devenu célèbre :

Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits mar-
quants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi parta-
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gée. Aucune poésie de souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me 
vient naturellement, celle‍‑là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes 
parents pour leur dire les nouvelles essentielles.

24

Les choix narratifs de l’auteure sont donc bien conscients et le souci d’éla-
boration textuelle y est présent dès ses débuts. Sa formation universitaire n’y est 
pas pour rien4. L’éloignement vis‍‑à‍‑vis de ce qu’on peut appeler « la bienséance », 
« un certain type d’ornementation, d’académisme de belles lettres » (Dugast-
Portes 2008 : 12) est conçu par l’auteure à la fois comme une sorte d’obligation 
et de contrainte. Il est intéressant de constater que c’est justement avec le texte 
consacré au père que l’écrivaine décide d’épurer ses mots, de demeurer au‍‑dessus 
de la littérature. Dans une des émissions d’Apostrophes de 1984, Bernard Pivot 
lui demande si avec La Place elle rembourse une dette ; Ernaux s’explique par 
le terme de réparation (Apostrophes, 1984). Elle se considère donc comme cou-
pable, comme celle qui a  trahi son géniteur. Le retour à  la forme pure et à la 
part de vérité et de vraisemblance qu’elle entraîne s’avère un remède convenable. 
L’autobiographie semblerait donc proposer à Ernaux des outils adéquats. Les dis-
tinctions génériques déterminées par Philippe Lejeune pourraient être repérables 
dans ses récits. L’autobiographie conçue comme le « récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa 
vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Lejeune 1975 : 
14) séduit par sa clarté apparente. Il se pourrait que La Place incarne ces indices. 
Hélas, il a l’air de les enfreindre. Tout d’abord il paraît ne pas cibler l’histoire de 
la personnalité de l’auteur. Le personnage principal du récit n’est pas non plus 
l’auteur‍‑narrateur, même s’il n’en est pas tout à fait absent car il revient dans 
plusieurs passages. Le texte est centré sur la personne du père et c’est le « il », 
pas le « je », qui le domine. Il se situe donc aux confins de la biographie, toute 
lacunaire qu’elle soit. L’identité des trois « je » (auteur, narrateur, personnage) 
propagée par Lejeune dans le geste d’engagement à ne dire que la vérité, n’est 
pas non plus atteinte dans La Place. L’auteure s’y réfère pourtant avec une cer-
taine astuce. Tout au début de son récit elle capte son lecteur par la déclaration 
à la première personne du singulier : « J’ai passé les épreuves pratiques du Capes 
dans un lycée de Lyon » (11) pour passer peu après à la mort de son père : « Mon 
père est mort deux mois après, jour pour jour. Il avait soixante‍‑sept ans et tenait 
avec ma mère un café alimentation dans un quartier tranquille non loin de la 
gare » (13). Bien qu’elle cède le premier rôle au père elle continue à émerger dans 
certains passages : nous la découvrirons à travers la vie de son père (Bouchy 
2005 : 45–46). De nombreuses prolepses retrouvables dans le récit pourraient, 
en effet, témoigner de « l’histoire de la personnalité de l’auteure » évoquée par 

4  Notons qu’au moment de la publication de sa première œuvre Les Armoires vides, en 1974, 
Annie Ernaux est déjà agrégée de lettres modernes depuis trois ans (Bouchy 2005 : 36).
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Lejeune. Il est possible, par ailleurs, de dégager de La Place un autre personnage 
important, celui qui se cache derrière les pronoms « on » et « nous ». Comme 
le précise, bien à propos, Florence Bouchy : « Ces pronoms collectifs pointent 
clairement la visée que le récit assigne tant au récit biographique qu’à la part 
autobiographique : le « je » comme le « il » sont avant tout les représentants d’un 
groupe social » (Bouchy 2005 : 46). Ernaux raconte la vie de son père dans le 
but d’atteindre non ce qu’il a eu d’unique mais ce qui l’a  rendu exemplaire des 
déterminations pesant sur l’ensemble de son milieu social (2005 : 46). Ses « je » 
et « il » demeurent donc aussi collectifs. L’auteure s’explique dans La Place :

En m’efforçant de révéler la trame significative d’une vie dans un ensemble de 
faits et de choix, j’ai l’impression de perdre au fur et à mesure la figure parti-
culière de mon père. […] À chaque fois, je m’arrache du piège de l’individuel. 
Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise où je me tiens 
au plus près des mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des 
italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir 
d’une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou 
dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et 
la couleur du monde où vécut mon père, où j’ai vécu aussi. Et l’on n’y prenait 
jamais un mot pour un autre.

45

Sa démarche, Ernaux l’appelle à l’aide d’un néologisme imaginé par elle- 
même : l’autosociobiographie. Auto, puisque le matériau se fonde sur le vécu 
personnel, socio pour le versant social, les descriptions objectives et la part 
historique de l’œuvre, biographie car il s’agit également du récit de la vie des 
autres (Toutounchian, Nasseho 2014 : 93). L’autosociobiographie mettrait en 
relief les éléments  participant à la construction du « je » et à la formation de 
1’identité. « Annie Ernaux, écrit Isabelle Charpentier, cherche à rendre compte 
tant de ses propres conditions sociales de production (et de celles de ses ‘sem-
blables sociaux’) que de la position qu’elle occupe dans le monde social, plus 
précisément de l’ensemble des positions qu’elle y a successivement occupées, 
pour prétendre devenir ‘l’ethnologue de soi‍‑même’ » (Charpentier 2006). « Je 
dis souvent ‘nous’ maintenant, avoue Ernaux dans La Place, parce que j’ai long-
temps pensé de cette façon et je ne sais pas quand j’ai cessé de le faire » (61). 
Ce souci d’appartenance, de l’ascendance est pointé par Dominique Viart dans 
son dérivé générique de l’autobiographie pour lequel il propose en 1996 le terme 
du « récit de filiation » (Viart 2009 : 96). Viart résume ainsi son enjeu :

Cette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins 
chronologique de soi qu’autofiction et autobiographie ont en partage, une en-
quête sur l’ascendance du sujet. Tout se passe en effet comme si, la diffusion 
de la réflexion psychanalytique ayant ruiné le projet autobiographique en po-
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sant l’impossibilité pour le Sujet d’accéder à une pleine lucidité envers son 
propre inconscient, les écrivains remplaçaient l’investigation de leur intério‑
rité par celle de leur antériorité familiale. Père, mère, aïeux plus éloignés, 
y sont les objets d’une recherche dont sans doute l’un des enjeux ultimes est 
une meilleure connaissance du narrateur de lui‍‑même à travers ce(ux) dont 
il hérite.

Viart 2009 : 96

La Place d’Annie Ernaux illustre nettement le phénomène. Le but de l’écri-
vaine, en tant qu’héritière, repose dans le fait de pouvoir se situer elle‍‑même 
dans l’histoire dont elle est le produit. Pour Viart La Place est doté d’au moins 
quatre éléments décisifs contribuant à l’émergence de cette nouvelle forme, à sa-
voir le détour nécessaire pour parvenir à soi, l’incompatibilité avec la forme 
romanesque, le refus de la chronologie linéaire et le souci de la langue (Viart, 
Vercier 2008 : 80–81). Notons d’ailleurs que l’analyse de La Place est justement 
le noyau dur de l’article de Viart Filiation littéraire paru en 1999 dans Écritures 
contemporaines 2, un texte souche pour la notion en question (Viart 2012 : 201). 
Précisons en plus que Viart considère « le récit de filiation » non seulement dans 
les catégories thématiques mais, avant et surtout, dans les catégories formelles. 
À notre époque, là où en tout premier lieu est mise l’expression du sujet insai-
sissable par la psychologie ancienne, on fait recours aux voies nouvelles. Viart 
mentionne à ce sujet les « biographèmes » à l’instar de Roland Barthes ou l’au-
toficion de Serge Doubrovsky. « Le récit de filiation » résulte donc de perplexité 
et d’interrogation formelle. Car, comme le précise Viart, « il est devenu impos-
sible d’écrire sur soi : la psychanalyse a ruiné tout recours naïf à l’autobiographie 
en expliquant que le sujet ne pouvait avoir accès à cet inconscient qui l’agit 
à son insu […]. Or, à cette intériorité désormais inaccessible, certains écrivains 
choisissent de substituer une enquête sur leur antériorité, respectant en cela la 
théorie psychanalytique en elle‍‑même, qui considère que le sujet se constitue 
aux premiers temps de la prime enfance, en héritant de ce que l’on appellerait 
aujourd’hui l’ethos parental » (2012 : 203).

Contrairement à celles d’Ernaux, les œuvres autobiographiques d’Assia Dje-
bar sont tardives dans son itinéraire. L’Amour, la fantasia publié en 1985 (ce qui, 
temporellement, coïncide avec La Place mais paraît presque trente ans après 
le premier roman de Djebar) marque le tournant de l’écrivaine vers l’écriture 
autobiographique (Garcia Casado 2008 : 39). Cette quête d’identité en forme de 
« semi‍‑autobiographie » s’accomplit par des souvenirs d’enfance, d’adolescence, 
ceux des cousines et des voisines ayant peuplé la vie de la narratrice et, en 
outre, des souvenirs de l’âge adulte, marqué par le mariage et la vie de couple 
(Chih 2014 : 13). Ainsi, entre 1985 et 2007, Djebar achève un projet, qu’elle-
même nomme le Quatuor Algérien (avec Ombre sultane (1987), Vaste est la pri‑
son (1995) et finalement, Nulle part dans la maison de mon père (2007)). Ce der-
nier semble affirmer son caractère autobiographique par la particule possessive 
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du titre « mon père ». Dans le texte pourtant, ce que souligne Najiba Regaieg, 
l’identité du narrateur et de l’auteur postulée par le pacte autobiographique de 
Lejeune n’apparaît qu’à deux reprises (Regaieg 2012 : 135) : « […] j’oublie que 
pour mes camarades je suis différente, avec le nom si long de mon père et ce 
prénom de Fatima qui m’ennoblissait chez les miens mais m’amoindrit là, en 
territoire des ‘Autres’ » (Djebar 2007 : 117), « […] moi, de nom, je suis Fatima, 
‘la fille de mon père’ » (245). Les pronoms personnels n’y sont pas non plus in-
terchangeables. La narratrice nous parle, en effet, tantôt à la première tantôt à la 
troisième personne : « Je me souviens des dimanches de cette première année » 
(113), « […] elle est arrivée en coup de vent dans cet appartement du village, 
avec, à la main, un roman emprunté à la bibliothèque scolaire » (19). Bien que ce 
type de narration semble éloigner les textes du modèle lejeunien, Djebar affirme 
de manière explicite comment il faut considérer son projet : « C’est un quatuor 
dans lequel je peux regarder mon enfance, mon adolescence, ma formation, jeter 
un coup d’œil sur ma vie, parce qu’avec l’âge évidemment, je peux la regarder 
comme si c’était celle d’une autre. Donc, je me suis essayée à cette tentation de 
l’autobiographie dans la maturité » (Djebar 1993 : 19). Cette distance, ce « coup 
d’œil jeté » sur sa vie est particulièrement marquant dans le dernier volume de 
ce projet, celui perçu comme le plus personnel, étant un hommage à la figure 
du père sur le fond de laquelle elle s’esquisse. C’est pourtant lui qui demeure, 
juste comme dans le cas d’Ernaux, le point d’ancrage qui sera arraché ultérieu-
rement par sa fille. Le portrait du père disparu retrouvable dans le dernier texte 
de Djebar diffère pourtant de celui dessiné par Eranux. Djebar partage avec 
Ernaux le risque de la fausseté de son entreprise auquel néanmoins elle ne ré-
signe pas ; cette « image idéale du père que malgré moi – sans doute parce qu’il 
est irréversiblement absent – je compose » (19). Le père d’Assia Djebar, Tahar 
Imalhayène, est instituteur de langue française et c’est sans doute grâce à lui 
qu’elle fréquente l’école française dès le plus jeune âge. L’incipit à L’Amour, la 
fantasia où on visualise les circonstances est devenu célèbre : « Fillette arabe 
allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main dans la main 
du père. Celui‍‑ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son cos-
tume européen, porte un cartable, il est instituteur à l’école française. Fillette 
arabe dans un village du Sahel algérien » (Djebar 1985 : 11). Dans les textes de 
Djebar le père apparaît pourtant comme un personnage ambigu, à la fois rigide 
et tendre, « il est conducteur et libérateur de sa fille, mais en même temps il la 
garde aveuglément dans son harem afin de maintenir son rôle masculin dans 
la société arabo‍‑musulmane » (Gronemann 2010 : 243). Cette déchirure génère
son attitude :

Et son rôle du père ? C’est dans ce rôle qu’il se présente. Malgré ses idées et 
sa foi en la Révolution française, assurée qu’il est des bienfaits évidents de 
l’instruction pour lui comme pour les siens, malgré cette stature, en qualité de 
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« père » – en particulier vis‍‑à‍‑vis de la première fille – il redevient malgré lui 
ou sans le savoir gardien de « gynécée ».

421

Un comportement à la fois étonnant et irréversible lors d’un épisode de son 
enfance imprime sur la conscience de la narratrice un véritable « tatouage ». Il 
s’agit, en effet, d’une réaction démesurée du père suite au fait de l’avoir surprise 
apprenant à faire du vélo avec le fils des voisins. Il n’a pas supporté que sa fille 
« montre ses jambes » (55) : « Je me rappelle cette blessure qu’il m’infligea (peut-
être, en fait, la seule blessure que m’infligea jamais mon père), comme s’il m’en 
avait tatouée, encore à cette heure où j’écris, plus d’un demi‍‑siècle plus tard ! » 
(57). 

Djebar tisse ses histoires en entrecroisant les ficelles personnelles avec celles 
du passé sanglant de son pays et des femmes de sa tribu (Holter 2007 : 233). 
Elle y privilégie, par la force des choses, sa filiation féminine. Son destin par-
ticulier se soude au destin d’une « fillette arabe » à l’image des autres. Dans le 
cas de son dernier livre, Djebar choisit pourtant de bâtir son récit autour du 
personnage du père. Ce faisant, elle profite de la possibilité d’éclairer le modèle 
de masculinité que son géniteur présente et son impact sur la vie intime et pro-
fessionnelle de sa fille (Gronemann 2010 : 243). Avec Nulle part dans la maison 
de mon père Djebar entame ce qu’elle appelle une « auto‍‑analyse rétrospective » 
ou  un « autodévoilement » (445) doublé d’une enquête sur son ascendance. Ce 
retour en arrière dont le but est de parvenir à soi s’approche des directives du 
récit de filiation puisque le travail d’exploration du passé se fait dans le but pré-
cis « de comprendre, de me comprendre » (397). Il permet aussi à l’auteure de 
tourner le « silence de l’écriture » en écriture‍‑confession (Regaieg 2012 : 139). 
L’œuvre abonde, en effet, en scènes que son père, de son vivant, n’aurait jamais 
sues comme des échappées de lycéenne ou une correspondance d’amour secrète. 
L’ombre du géniteur pèse donc d’une façon consécutive sur le projet autobiogra-
phique entrepris tantôt par Djebar tantôt par Ernaux. 

Pour et contre son père

La fonction descriptive du titre, telle que la conçoit Genette, se réalise sur les 
deux voies : thématique et rhématique. Si la deuxième désigne la forme du texte, 
la première donne des renseignements sur son contenu (Jouve 2001 : 15–16). Les 
œuvres en question empruntent ce chemin. Ernaux avec La Place semble, au 
premier coup d’œil, vouloir par ce titre se détacher de toute référence explicite 
à l’histoire de sa famille. Toutefois le terme englobe la problématique biographique 
que nous pouvons confronter, après avoir lu le livre, à la vie de la narratrice, 
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des lecteurs (ceux qui partagent avec l’auteur ‘le transfuge de classe’) mais sur-
tout à celle de son père. Le mot place, avec ses nombreux dérivés, jonche le 
texte. Dans beaucoup de cas ces occurrences sont encore mises en relief par 
l’italique. La trajectoire sociale subie par le héros principal du livre – le père issu 
d’une famille de paysans, devenu un temps ouvrier et finalement propriétaire 
d’un café‍‑épicerie – le hante (Bouchy 2005 : 43). Son malaise se trouve quelque 
part entre « la peur d’être déplacée » (59) et d’être atteint par des personnes 
« haut placés » (20). Toute sa vie « il cherchait à tenir sa place » (45). Quant au 
roman de Djebar, son titre peut avoir des connotations avec le film de la maro-
caine Fatima Jebli Ouazzani de 2000 intitulé Dans la maison de mon père. Ce 
documentaire autobiographique porte un regard aigu sur la sexualité féminine au 
Maroc. Fatima, refusant un mariage forcé, a quitté la maison de son père à l’âge 
de 16 ans et depuis elle ne lui a plus parlé. À présent elle se demande si la vie 
qu’elle a choisie vaut la perte de son géniteur (Marsaud 2000). Djebar reprend 
cette question. Son titre, Nulle part dans la maison de mon père, est lié à la lo-
calisation traditionnelle de la femme arabe dans la maison paternelle. Le pronom 
nulle part symboliserait pourtant la rupture avec l’ordre social dominant. Ernaux 
et Djebar, enfin, choisissent toutes les deux des titres qui reprennent une certaine 
indication spatiale du patriarche. Les deux auteures décrivent aussi comment 
elles transgressent cet espace. 

La question de l’écriture est liée, dans les cas des écrivaines en question, tout 
d’abord à la langue et l’éducation. Elle semble être un résultat direct de ces der-
nières. C’est aussi la langue et l’éducation qui creusent le fossé entre les filles et 
leurs pères. Ernaux considère son ascension sociale comme un acte de trahison 
par excellence. L’auteure a dû renoncer aux valeurs de son milieu qui s’incarnent 
dans la figure du père. La relation père–fille en sort endommagée. Ils s’éloignent 
l’un de l’autre, s’écartent, se séparent. « Une distance de classe, écrit Ernaux, 
mais particulière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour séparé » (23). Cette 
distance se cristallise sur la question de la langue. « Tout ce qui touche au lan-
gage est dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien 
plus que l’argent » (29). Elle grandit dans un milieu où le patois était en usage 
dans la vie quotidienne même si son père tentait de s’en débarrasser, persuadé 
qu’il est « un signe d’infériorité » (56). Comme le résume Christine Jérusalem : 
« [Ernaux] a le sentiment que la langue de son enfance a été trahie. Là réside 
sans doute le nœud de sentiments ambigus que l’écrivain porte à la langue de 
l’enfance : d’un côté la honte de cette voix natale, de cette vox populi, de l’autre 
le désir de la faire entendre dans sa nudité âpre, dans sa vérité authentique c’est- 
à‍‑dire sociale » (Jérusalem 2003 : 6).

Dans le cas d’Assia Djebar c’est le rapport à la langue française, seul outil 
d’écriture que lui a donné le père‍‑instituteur, qui demeure ambigu. C’est lui, en 
effet, qui l’a initiée à l’écriture et à la langue poétique (Gronemann 2010 : 242), 
suite à quoi Djebar a fait du français, la langue du colonisateur, mais « la langue 
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étudiée et aimée dans des textes‍‑phares découverts dans le refuge de la lecture », 
sa langue d’écriture (Vialet, Calargé 2011 : 1). Cela se fait pourtant au détri-
ment de la langue maternelle, ou plutôt des langues maternelles (l’arabe dialectal 
et le berbère) dont elle subit la dépossession. Elle en sent toutefois le handi-
cap. Dans son amour secret pour Tarik, elle avoue aimer surtout les poètes des 
Mo’allakates qu’il récitait (Regaieg 2012 : 140) : « Cette langue dite ‘maternelle’, 
j’aimerais pourtant tellement la brandir au‍‑dehors, comme une lampe ! » (340). 
Devoir tenir secrètes la langue (maternelle) et la relation amoureuse : la double 
interdiction du père pèse lourd. « Il me sait ‘loyale’, mais à quoi donc, au fait : 
à lui, le père‍‑gardien, le père‍‑censeur, le père intransigeant ? » (198). Finalement, 
elle lui accorde un statut de sauveur : « Non, le père qui m’a résolument accordé 
ma liberté ! » (198). Son don paternel, c’est de lui avoir ouvert le monde en la 
menant à l’école et en lui permettant de poursuivre sa formation au lycée, même 
si cela a définitivement entraîné un certain déracinement. Si Ernaux appelle son 
père « passeur entre deux rives » (112), la citation siérait aussi bien à celui de 
Djebar, celle qui nomme son géniteur son conducteur. Le père d’Ernaux, afin de 
lui donner la possibilité de découvrir un monde qui n’était pas le sien, est prêt 
à accepter de lui donner toutes les chances : « la gosse [ne soit] privée de rien » 
(56). Ses gestes simples peuvent se lire symboliquement. « Il me conduisait de la 
maison à l’école sur son vélo » (112). Le pendant pour cette image est celle d’une 
« fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main 
dans la main du père » (Djebar 1985 : 11). Dans le cas d’Ernaux, c’est son père, 
ignorant peut‍‑être l’importance de ce geste, qui conduit sa fille pour la première 
fois à la bibliothèque municipale. « Peut‍‑être, comme le conclut dans son texte 
Ernaux, sa plus grande fierté ou même, la justification de son existence : que 
j’appartienne au monde qui l’avait dédaigné » (112).

Le processus de la (re)construction du père chez Ernaux et Djebar repose sur 
un schéma semblable. Choisissant le cadre autobiographique elles dressent un 
portrait paternel non seulement pour rendre hommage à leur géniteur mais aussi 
pour se libérer de lui. Elles se délivrent non contre le père mais plutôt avec lui 
ou bien encore à travers lui. L’écriture tient une place de medium pour rendre 
témoignage de leur « émigration » réussie dans d’autres milieux, qui s’effectue 
au prix de l’éclatement de la complicité heureuse entre la fille et son père. La ré-
flexion métalittéraire, bien présente dans les deux textes, séduit par la promesse 
de l’achèvement de l’autoconnaissance. Se racheter par le texte ? Plutôt com-
prendre pour pouvoir admettre. Les propos de Jean Genette choisis par Ernaux 
comme épigraphe à son récit sont particulièrement parlants dans le cas des deux 
écrivaines : « Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand on 
a trahi » (cité d’après Ernaux 1983 : IV).
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