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ABSTRACT: Annie’s Ernaux’ 4 Man’s Place and Assia Djebar’s Nowhere in My Father’s House can
be described as accounts of what separates fathers from daughters in the context of generational
and class divisions. Ernaux connects the story of her father’s life and death with the one of her-
self. Djebar returns to the late-colonial period and gives a description of complex transcultural
experiences. In both books, the authors employ a special literary form which is referred to as
récit de filiation by D. Viart. The reconstruction of the Father is directly linked with the reflection
on the processes of writing, the sense of literature, and the necessity of rejection of the fathers’
heritage.
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«Ce récit est-il roman d’'un amour crevé ? [...] L'esquisse d’une ouverture,
prologue a une plus vaste autobiographie ?» (DseBar 2007 : 419). Ainsi Assia
Djebar, disparue en 2015, s’interroge-t-elle, dans une série d’« Epilogues » a son
dernier livre Nulle part dans la maison de mon pére (2007), sur ’appartenance
générique de son ceuvre. Annie Ernaux, bien des années avant, déclare dans
les pages de La Place (1983, Prix Renaudot 1984): « Depuis peu, je sais que
le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise a la nécessité,
je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de I’art, ni de chercher a faire
quelque chose de ‘passionnant’, ou d’‘émouvant’ » (ErRnaux 1983 : 24). Hormis
les hésitations formelles, ces deux ceuvres se croisent sur d’autres points, dont
le dévoilement constituera le but de notre article qui, par la force des choses, en
sera un aper¢u modeste vu la complexité de I'approche. 11 s’agit en effet de (re)-
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construire le personnage du pére pour qui les deux ceuvres constituent des hom-
mages a part!. Des souvenirs posthumes de géniteurs si différents dont I'impact
se révele pourtant tellement cohérent engagent des €crivaines a mettre au jour
I’héritage qu’elles ont dii déposer. Il sera repérable tantot dans leurs préférences
narratives tantot dans 'ambiguité des portraits des péres que nous proposons de
juxtaposer.

[tinéraires

D’emblée, avant de croiser les itinéraires des écrivaines, essayons d’en faire
une ébauche. Annie Ernaux, née Duchesne, vient au monde a Lillebonne en
1940 et grandit a Yvetot (Normandie) dans un milieu modeste chez ses parents
qui tiennent un café-épicerie (DucasT-PorTEs 2008 : 181). Nonobstant elle réus-
sit & achever des études supérieures et devient agrégée de lettres. Son premier
roman, Les armoires vides, parait en 1974. Lauteure renonce assez tot a la fic-
tion et, dés les années quatre-vingt, son écriture est marquée par la présence du
«Je»®. Le titre du recueil contenant douze textes d’Ernaux republié en 2011 par
Gallimard, Ecrire la vie, résume bien son enjeu. Nous apprenons sur la qua-
triéme de couverture : « Ecrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni méme une vie
[...]. Je n’ai pas cherché a m’écrire, a faire ceuvre de ma vie : je me suis servie
d’elle, des événements, généralement ordinaires, qui l'ont traversée, des situa-
tions et des sentiments qu’il m’a été donné de connaitre, comme d’une maticre
a explorer [...]» (ErRNaUx 2011). Mémoire de fille, le dernier texte de I’écrivaine,
qui vient de sortir chez Gallimard (avril 2016) reprend cette voie en explorant
justement le passé intime de I'auteure a partir de I’été 1958 dans un va-et-vient
entre hier et aujourd’hui (FErniOT 2016 : 62—63).

Née Fatma Zohra Imalayéne le 30 juin 1936 a Cherchell, a 'ouest d’Alger,
Assia Djebar, écrivaine, dramaturge, cinéaste, prend son pseudonyme?® lors de la
publication de son premier roman, La Soif, en 1957. Descendante d’une éminente
famille arabo-berbéro-andalouse du Chenoua par sa mere, berbére par son pére,

! Signalons que le rapport au masculin ne constitue pas une référence unique des ceuvres
des auteures en question. Le féminin, ou bien le maternel, y est également trés présent. Le regard
d’Ernaux sur sa meére se partage entre des descriptions dont elle a pu avoir honte et celle plus
tendre de la figure maternelle dévouée. La filiation féminine dans le cas de Djebar se trouve
également au centre de son intérét. Il ne nous semblait pourtant pas nécessaire d‘emprunter ces
pistes d’analyse, vu les limites imposées par cette étude.

2 Ex. Une femme (1988), Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), La honte (1997), Passion
simple (1992), L’événement (2000), L'occupation (2002), L'usage de la photo (2005).

3 11 signifie tout a la fois «celle qui console» (Assia) et I'intransigeante (Djebar) (SANSON
2016).
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instituteur «indigéne » de langue francaise en Algérie, Djebar commence son
apprentissage dans une école primaire de garcons a Mouzaiaville ou son pére
est en poste. Apres 1’école coranique (qu’elle est une des deux seules filles a fré-
quenter), elle continue ses études au collége de Blida puis elle suit des cours et
passe son bac au lycée d’Alger. En 1954, elle vient en France pour poursuivre
ses études en khagne a Paris et 'année suivante, elle est la premicre Algérienne
a entrer & I’Ecole normale supérieure, ou elle choisit d’étudier I’histoire. Elle
quitte pourtant S¢vres apreés ne pas s’étre présentée aux examens dans un geste
de soutien a la gréve des étudiants algériens. C’est le moment de la parution de
ses premicres ceuvres comme Les Impatients (1958), Les Enfants du Nouveau
Monde (1962), Les Alouettes naives (1967). Elle entame un doctorat et revient
en Algérie en 1959, partageant sa vie entre les deux pays jusque dans les années
quatre-vingt-dix. Elle enseigne, écrit, publie et accepte, en 1997, le poste de pro-
fesseure et directrice du Centre d’¢tudes francaises et francophones a Louisiana
State University (VIALET, CALAGRE 2011 : 1-2). En juin 2005, elle est ¢lue a ’Aca-
démie francaise (SansoN 2016).

Djebar et Ernaux, nées a peine a quatre ans d’intervalle, ne partageant pas
la méme provenance régionale, suivent pourtant un itinéraire comparable. Elles
réussissent aussi bien a joindre 'univers académique et littéraire qu’a poursuivre
une carriére universitaire et une carriere d’écrivaine malgré des circonstances
défavorables. Cette ascension, due a un certain déracinement, surgit des ceuvres
des auteures, surtout de celles dotées d’un caractére autobiographique.

Entre l’autobiographie et le récit de filiation

La Place d’Ernaux et Nulle part dans la maison de mon pere de Djebar,
congus comme des textes d’une nature autobiographique, marquent pourtant des
moments bien différents des carriéres des écrivaines. La parution de La Place
en 1983 est un véritable tournant dans ’ccuvre ernausienne par le rapport inédit
a I’écriture dont il témoigne et par le style qui en génere. C’est le quatriéme texte
d’Ernaux. Tous les précédents ont été rédigés a la premicre personne. Pourtant,
malgré les matériaux autobiographiques sur lesquels ils se fondent, les voix de
l’auteure et de la narratrice n’y coincident pas (THomas 1999: 148). Le choix
initial d’Ernaux d’adhérer a la forme romanesque exclut cette possibilité. Avec
La Place elle renonce volontairement a la fiction au profit de la réalité¢ et son
«écriture plate ». Le passage du récit en question est devenu célébre :

Je rassemblerai les paroles, les gestes, les golts de mon pere, les faits mar-
quants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi parta-
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gée. Aucune poésie de souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me
vient naturellement, celle-la méme que j’utilisais en écrivant autrefois a mes

parents pour leur dire les nouvelles essentielles.
24

Les choix narratifs de l'auteure sont donc bien conscients et le souci d’¢la-
boration textuelle y est présent dés ses débuts. Sa formation universitaire n’y est
pas pour rien*. L’¢loignement vis-a-vis de ce qu’on peut appeler « la bienséance »,
«un certain type d’ornementation, d’académisme de belles lettres» (DuGasT-
PortEs 2008 : 12) est congu par l'auteure a la fois comme une sorte d’obligation
et de contrainte. Il est intéressant de constater que c’est justement avec le texte
consacré au pere que I’écrivaine décide d’épurer ses mots, de demeurer au-dessus
de la littérature. Dans une des émissions d’Apostrophes de 1984, Bernard Pivot
lui demande si avec La Place elle rembourse une dette ; Ernaux s’explique par
le terme de réparation (Apostrophes, 1984). Elle se considére donc comme cou-
pable, comme celle qui a trahi son géniteur. Le retour a la forme pure et a la
part de vérité et de vraisemblance qu’elle entraine s’avere un remeéde convenable.
L’autobiographie semblerait donc proposer a Ernaux des outils adéquats. Les dis-
tinctions génériques déterminées par Philippe Lejeune pourraient étre repérables
dans ses récits. L’autobiographie congue comme le «récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité » (LEJEUNE 1975 :
14) séduit par sa clarté apparente. Il se pourrait que La Place incarne ces indices.
Hélas, il a I’air de les enfreindre. Tout d’abord il parait ne pas cibler I’histoire de
la personnalité de 'auteur. Le personnage principal du récit n’est pas non plus
l’auteur-narrateur, méme s’il n’en est pas tout a fait absent car il revient dans
plusieurs passages. Le texte est centré sur la personne du pere et c’est le «il »,
pas le «je», qui le domine. Il se situe donc aux confins de la biographie, toute
lacunaire qu’elle soit. L’identité des trois «je» (auteur, narrateur, personnage)
propagée par Lejeune dans le geste d’engagement a ne dire que la vérité, n’est
pas non plus atteinte dans La Place. L’auteure s’y référe pourtant avec une cer-
taine astuce. Tout au début de son récit elle capte son lecteur par la déclaration
a la premiere personne du singulier : « J’ai passé les épreuves pratiques du Capes
dans un lycée de Lyon» (11) pour passer peu apres a la mort de son pére : « Mon
pére est mort deux mois apres, jour pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait
avec ma mere un café alimentation dans un quartier tranquille non loin de la
gare » (13). Bien qu’elle céde le premier role au pére elle continue a émerger dans
certains passages: nous la découvrirons a travers la vie de son pere (BoucHy
2005 : 45—46). De nombreuses prolepses retrouvables dans le récit pourraient,
en effet, témoigner de «’histoire de la personnalité de 'auteure » évoquée par

4 Notons qu’au moment de la publication de sa premiére ceuvre Les Armoires vides, en 1974,
Annie Ernaux est déja agrégée de lettres modernes depuis trois ans (BoucHy 2005 : 36).
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Lejeune. 11 est possible, par ailleurs, de dégager de La Place un autre personnage
important, celui qui se cache derriére les pronoms «on» et «nous». Comme
le précise, bien a propos, Florence Bouchy: « Ces pronoms collectifs pointent
clairement la visée que le récit assigne tant au récit biographique qu’a la part
autobiographique : le «je» comme le «il» sont avant tout les représentants d’un
groupe social » (BoucHy 2005 : 46). Ernaux raconte la vie de son pére dans le
but d’atteindre non ce qu’il a eu d’unique mais ce qui I’a rendu exemplaire des
déterminations pesant sur ’ensemble de son milieu social (2005 : 46). Ses «je»
et «il» demeurent donc aussi collectifs. L’auteure s’explique dans La Place :

En m’efforcant de révéler la trame significative d’une vie dans un ensemble de
faits et de choix, j’ai 'impression de perdre au fur et & mesure la figure parti-
culiére de mon pére. [...] A chaque fois, je m’arrache du piége de I'individuel.
Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise ou je me tiens
au plus prés des mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des
italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir
d’une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou
dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et
la couleur du monde ou vécut mon pére, ou j’ai vécu aussi. Et 'on n’y prenait

jamais un mot pour un autre.
45

Sa démarche, Ernaux l'appelle a 'aide d’un néologisme imaginé par elle-
méme : 'autosociobiographie. Auto, puisque le matériau se fonde sur le vécu
personnel, socio pour le versant social, les descriptions objectives et la part
historique de I’ceuvre, biographie car il s’agit également du récit de la vie des
autres (ToutouncHiaN, Nasseno 2014: 93). Lautosociobiographie mettrait en
relief les éléments participant a la construction du «je» et a la formation de
I’identité. « Annie Ernaux, écrit Isabelle Charpentier, cherche a rendre compte
tant de ses propres conditions sociales de production (et de celles de ses ‘sem-
blables sociaux’) que de la position qu’elle occupe dans le monde social, plus
précisément de I’ensemble des positions qu’elle y a successivement occupées,
pour prétendre devenir ‘I’ethnologue de soi-méme’ » (CHARPENTIER 2006). «Je
dis souvent ‘nous’ maintenant, avoue Ernaux dans La Place, parce que j’ai long-
temps pensé de cette facon et je ne sais pas quand j’ai cessé de le faire» (61).
Ce souci d’appartenance, de I’ascendance est pointé par Dominique Viart dans
son dérivé générique de ’autobiographie pour lequel il propose en 1996 le terme
du «récit de filiation » (ViarT 2009 : 96). Viart résume ainsi son enjeu :

Cette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins
chronologique de soi qu’autofiction et autobiographie ont en partage, une en-
quéte sur l'ascendance du sujet. Tout se passe en effet comme si, la diffusion
de la réflexion psychanalytique ayant ruiné le projet autobiographique en po-
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sant 'impossibilité pour le Sujet d’accéder a une pleine lucidité envers son
propre inconscient, les écrivains remplacaient I'investigation de leur intério-
rité par celle de leur antériorité familiale. Pére, mére, aieux plus éloignés,
y sont les objets d’une recherche dont sans doute 'un des enjeux ultimes est
une meilleure connaissance du narrateur de lui-méme a travers ce(ux) dont
il hérite.

Viart 2009: 96

La Place d’Annie Ernaux illustre nettement le phénomene. Le but de 1’écri-
vaine, en tant qu’héritiére, repose dans le fait de pouvoir se situer elle-méme
dans I’histoire dont elle est le produit. Pour Viart La Place est doté d’au moins
quatre ¢léments décisifs contribuant a I’émergence de cette nouvelle forme, a sa-
voir le détour nécessaire pour parvenir a soi, I'incompatibilité avec la forme
romanesque, le refus de la chronologie linéaire et le souci de la langue (VIART,
VERCIER 2008 : 80—81). Notons d’ailleurs que ’analyse de La Place est justement
le noyau dur de I'article de Viart Filiation littéraire paru en 1999 dans Ecritures
contemporaines 2, un texte souche pour la notion en question (Viart 2012 : 201).
Précisons en plus que Viart considére « le récit de filiation » non seulement dans
les catégories thématiques mais, avant et surtout, dans les catégories formelles.
A notre époque, 14 ol en tout premier lieu est mise 'expression du sujet insai-
sissable par la psychologie ancienne, on fait recours aux voies nouvelles. Viart
mentionne a ce sujet les « biographémes » a I'instar de Roland Barthes ou I’au-
toficion de Serge Doubrovsky. « Le récit de filiation » résulte donc de perplexité
et d’interrogation formelle. Car, comme le précise Viart, «il est devenu impos-
sible d’écrire sur soi : la psychanalyse a ruiné tout recours naif a ’autobiographie
en expliquant que le sujet ne pouvait avoir acces a cet inconscient qui l’agit
a son insu [...]. Or, a cette intériorité désormais inaccessible, certains écrivains
choisissent de substituer une enquéte sur leur antériorité, respectant en cela la
théorie psychanalytique en elle-méme, qui considére que le sujet se constitue
aux premiers temps de la prime enfance, en héritant de ce que I'on appellerait
aujourd’hui 'ethos parental » (2012 : 203).

Contrairement a celles d’Ernaux, les ceuvres autobiographiques d’Assia Dje-
bar sont tardives dans son itinéraire. LAmour, la fantasia publié en 1985 (ce qui,
temporellement, coincide avec La Place mais parait presque trente ans apres
le premier roman de Djebar) marque le tournant de I’écrivaine vers l’écriture
autobiographique (Garcia Casapo 2008 : 39). Cette quéte d’identité en forme de
« semi-autobiographie » s’accomplit par des souvenirs d’enfance, d’adolescence,
ceux des cousines et des voisines ayant peuplé la vie de la narratrice et, en
outre, des souvenirs de 1’age adulte, marqué par le mariage et la vie de couple
(Cum 2014 : 13). Ainsi, entre 1985 et 2007, Djebar achéve un projet, quelle-
méme nomme le Quatuor Algérien (avec Ombre sultane (1987), Vaste est la pri-
son (1995) et finalement, Nulle part dans la maison de mon pére (2007)). Ce der-
nier semble affirmer son caractére autobiographique par la particule possessive
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du titre «mon pere». Dans le texte pourtant, ce que souligne Najiba Regaieg,
I’identité du narrateur et de 'auteur postulée par le pacte autobiographique de
Lejeune n’apparait qu’a deux reprises (REGAIEG 2012 : 135): «[...] j'oublie que
pour mes camarades je suis différente, avec le nom si long de mon pére et ce
prénom de Fatima qui m’ennoblissait chez les miens mais m’amoindrit 1a, en
territoire des ‘Autres’ » (DieBAR 2007 : 117), «[...] moi, de nom, je suis Fatima,
‘la fille de mon pere’ » (245). Les pronoms personnels n’y sont pas non plus in-
terchangeables. La narratrice nous parle, en effet, tantdt a la premicre tantot a la
troisiéme personne : « Je me souviens des dimanches de cette premiere année »
(113), «[...] elle est arrivée en coup de vent dans cet appartement du village,
avec, a la main, un roman emprunté a la bibliothéque scolaire » (19). Bien que ce
type de narration semble éloigner les textes du modele lejeunien, Djebar affirme
de manicre explicite comment il faut considérer son projet: « C’est un quatuor
dans lequel je peux regarder mon enfance, mon adolescence, ma formation, jeter
un coup d’ceil sur ma vie, parce qu’avec I’dge évidemment, je peux la regarder
comme si c’était celle d’une autre. Donc, je me suis essayée a cette tentation de
l’autobiographie dans la maturité» (DieBaRr 1993 : 19). Cette distance, ce « coup
d’ceil jeté» sur sa vie est particuliecrement marquant dans le dernier volume de
ce projet, celui per¢cu comme le plus personnel, étant un hommage a la figure
du pere sur le fond de laquelle elle s’esquisse. C’est pourtant Iui qui demeure,
juste comme dans le cas d’Ernaux, le point d’ancrage qui sera arraché ultérieu-
rement par sa fille. Le portrait du pére disparu retrouvable dans le dernier texte
de Djebar differe pourtant de celui dessiné par Eranux. Djebar partage avec
Ernaux le risque de la fausseté de son entreprise auquel néanmoins elle ne ré-
signe pas; cette « image idéale du pére que malgré moi — sans doute parce qu’il
est irréversiblement absent — je compose» (19). Le pére d’Assia Djebar, Tahar
Imalhayene, est instituteur de langue francaise et c’est sans doute grace a lui
quelle fréquente 1’école frangaise des le plus jeune age. L'incipit & LAmour, la
fantasia ou on visualise les circonstances est devenu célebre: «Fillette arabe
allant pour la premiére fois a 1’école, un matin d’automne, main dans la main
du pere. Celui-ci, un fez sur la téte, la silhouette haute et droite dans son cos-
tume européen, porte un cartable, il est instituteur a I’école francaise. Fillette
arabe dans un village du Sahel algérien» (DieBar 1985 : 11). Dans les textes de
Djebar le pere apparait pourtant comme un personnage ambigu, a la fois rigide
et tendre, «il est conducteur et libérateur de sa fille, mais en méme temps il la
garde aveuglément dans son harem afin de maintenir son role masculin dans
la société arabo-musulmane » (GRONEMANN 2010: 243). Cette déchirure génere
son attitude :

Et son role du pére? C’est dans ce role qu’il se présente. Malgré ses idées et
sa foi en la Révolution frangaise, assurée qu’il est des bienfaits évidents de
I'instruction pour lui comme pour les siens, malgré cette stature, en qualité de



212 Péres et filles. Retrouvailles difficiles

«pére» — en particulier vis-a-vis de la premieére fille — il redevient malgré lui

ou sans le savoir gardien de « gynécée ». ol

Un comportement a la fois étonnant et irréversible lors d’un épisode de son
enfance imprime sur la conscience de la narratrice un véritable « tatouage ». Il
s’agit, en effet, d’'une réaction démesurée du pére suite au fait de I’avoir surprise
apprenant a faire du vélo avec le fils des voisins. Il n’a pas supporté que sa fille
«montre ses jambes » (55) : « Je me rappelle cette blessure qu’il m’infligea (peut-
étre, en fait, la seule blessure que m’infligea jamais mon pere), comme s’il m’en
avait tatouée, encore a cette heure ou j’écris, plus d’'un demi-siécle plus tard ! »
(57).

Djebar tisse ses histoires en entrecroisant les ficelles personnelles avec celles
du passé sanglant de son pays et des femmes de sa tribu (HortEr 2007 : 233).
Elle y privilégie, par la force des choses, sa filiation féminine. Son destin par-
ticulier se soude au destin d’une «fillette arabe» a I'image des autres. Dans le
cas de son dernier livre, Djebar choisit pourtant de batir son récit autour du
personnage du pére. Ce faisant, elle profite de la possibilité d’éclairer le modéle
de masculinité que son géniteur présente et son impact sur la vie intime et pro-
fessionnelle de sa fille (GRoNEMANN 2010 : 243). Avec Nulle part dans la maison
de mon pere Djebar entame ce qu’elle appelle une « auto-analyse rétrospective »
ou un «autodévoilement» (445) doublé d’une enquéte sur son ascendance. Ce
retour en arriére dont le but est de parvenir a soi s’approche des directives du
récit de filiation puisque le travail d’exploration du passé se fait dans le but pré-
cis «de comprendre, de me comprendre » (397). Il permet aussi a 'auteure de
tourner le «silence de I’écriture» en écriture-confession (REGaIEG 2012 : 139).
L’ceuvre abonde, en effet, en scénes que son pére, de son vivant, n’aurait jamais
sues comme des échappées de lycéenne ou une correspondance d’amour secreéte.
L’ombre du géniteur pese donc d’une fagon consécutive sur le projet autobiogra-
phique entrepris tantot par Djebar tantot par Ernaux.

Pour et contre son pere

La fonction descriptive du titre, telle que la congoit Genette, se réalise sur les
deux voies : thématique et rhématique. Si la deuxiéme désigne la forme du texte,
la premiére donne des renseignements sur son contenu (Jouve 2001 : 15-16). Les
ceuvres en question empruntent ce chemin. Ernaux avec La Place semble, au
premier coup d’ceil, vouloir par ce titre se détacher de toute référence explicite
a I’histoire de sa famille. Toutefois le terme englobe la problématique biographique
que nous pouvons confronter, aprés avoir lu le livre, & la vie de la narratrice,
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des lecteurs (ceux qui partagent avec l'auteur ‘le transfuge de classe’) mais sur-
tout a celle de son pére. Le mot place, avec ses nombreux dérivés, jonche le
texte. Dans beaucoup de cas ces occurrences sont encore mises en relief par
I’italique. La trajectoire sociale subie par le héros principal du livre — le pére issu
d’une famille de paysans, devenu un temps ouvrier et finalement propriétaire
d’un café-épicerie — le hante (BoucHy 2005 : 43). Son malaise se trouve quelque
part entre «la peur d’étre déplacée» (59) et d’étre atteint par des personnes
«haut placés» (20). Toute sa vie «il cherchait a tenir sa place» (45). Quant au
roman de Djebar, son titre peut avoir des connotations avec le film de la maro-
caine Fatima Jebli Ouazzani de 2000 intitulé Dans la maison de mon pere. Ce
documentaire autobiographique porte un regard aigu sur la sexualité féminine au
Maroc. Fatima, refusant un mariage forcé, a quitté la maison de son pere a I’dge
de 16 ans et depuis elle ne lui a plus parlé. A présent elle se demande si la vie
qu’elle a choisie vaut la perte de son géniteur (Marsaup 2000). Djebar reprend
cette question. Son titre, Nulle part dans la maison de mon pere, est lié a la lo-
calisation traditionnelle de la femme arabe dans la maison paternelle. Le pronom
nulle part symboliserait pourtant la rupture avec I'ordre social dominant. Ernaux
et Djebar, enfin, choisissent toutes les deux des titres qui reprennent une certaine
indication spatiale du patriarche. Les deux auteures décrivent aussi comment
elles transgressent cet espace.

La question de I’écriture est liée, dans les cas des écrivaines en question, tout
d’abord a la langue et I’¢ducation. Elle semble étre un résultat direct de ces der-
ni¢res. C’est aussi la langue et ’éducation qui creusent le fossé entre les filles et
leurs peres. Ernaux considére son ascension sociale comme un acte de trahison
par excellence. Lauteure a da renoncer aux valeurs de son milieu qui s’incarnent
dans la figure du pére. La relation pére—fille en sort endommagée. Ils s’éloignent
I'un de l'autre, s’¢cartent, se séparent. « Une distance de classe, écrit Ernaux,
mais particuliére, qui n’a pas de nom. Comme de I'amour séparé» (23). Cette
distance se cristallise sur la question de la langue. « Tout ce qui touche au lan-
gage est dans mon souvenir motif de ranceeur et de chicanes douloureuses, bien
plus que largent» (29). Elle grandit dans un milieu ou le patois était en usage
dans la vie quotidienne méme si son pére tentait de s’en débarrasser, persuadé
qu’il est «un signe d’infériorité» (56). Comme le résume Christine Jérusalem :
«[Ernaux] a le sentiment que la langue de son enfance a été trahie. La réside
sans doute le nceud de sentiments ambigus que ’écrivain porte a la langue de
I’enfance : d’un c6té la honte de cette voix natale, de cette vox populi, de l'autre
le désir de la faire entendre dans sa nudité apre, dans sa vérité authentique c’est-
a-dire sociale » (JERusaLEM 2003 : 6).

Dans le cas d’Assia Djebar c’est le rapport a la langue frangaise, seul outil
d’écriture que lui a donné le pere-instituteur, qui demeure ambigu. C’est lui, en
effet, qui I’a initiée a ’écriture et a la langue poétique (GRONEMANN 2010 : 242),
suite a quoi Djebar a fait du francais, la langue du colonisateur, mais « la langue
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¢tudiée et aimée dans des textes-phares découverts dans le refuge de la lecture »,
sa langue d’¢criture (VIALET, CaLarGE 2011 : 1). Cela se fait pourtant au détri-
ment de la langue maternelle, ou plutdt des langues maternelles (I’arabe dialectal
et le berbére) dont elle subit la dépossession. Elle en sent toutefois le handi-
cap. Dans son amour secret pour Tarik, elle avoue aimer surtout les poctes des
Mo’allakates qu’il récitait (REGAIEG 2012 : 140) : « Cette langue dite ‘maternelle’,
jaimerais pourtant tellement la brandir au-dehors, comme une lampe ! » (340).
Devoir tenir secretes la langue (maternelle) et la relation amoureuse : la double
interdiction du pére pese lourd. « Il me sait ‘loyale’, mais a quoi donc, au fait:
a lui, le pere-gardien, le pére-censeur, le pére intransigeant ? » (198). Finalement,
elle lui accorde un statut de sauveur: « Non, le pére qui m’a résolument accordé
ma liberté ! » (198). Son don paternel, c’est de lui avoir ouvert le monde en la
menant a ’école et en lui permettant de poursuivre sa formation au lycée, méme
si cela a définitivement entrainé un certain déracinement. Si Ernaux appelle son
pere «passeur entre deux rives» (112), la citation siérait aussi bien a celui de
Djebar, celle qui nomme son géniteur son conducteur. Le pére d’Ernaux, afin de
lui donner la possibilité de découvrir un monde qui n’était pas le sien, est prét
a accepter de lui donner toutes les chances : «la gosse [ne soit] privée de rien»
(56). Ses gestes simples peuvent se lire symboliquement. « Il me conduisait de la
maison a I’école sur son vélo» (112). Le pendant pour cette image est celle d’une
«fillette arabe allant pour la premiére fois a I’école, un matin d’automne, main
dans la main du pere» (DseBar 1985: 11). Dans le cas d’Ernaux, c’est son pére,
ignorant peut-étre I'importance de ce geste, qui conduit sa fille pour la premiere
fois a la bibliothéque municipale. « Peut-étre, comme le conclut dans son texte
Ernaux, sa plus grande fiert¢é ou méme, la justification de son existence: que
Jappartienne au monde qui I’avait dédaigné » (112).

Le processus de la (re)construction du pére chez Ernaux et Djebar repose sur
un schéma semblable. Choisissant le cadre autobiographique elles dressent un
portrait paternel non seulement pour rendre hommage a leur géniteur mais aussi
pour se libérer de lui. Elles se délivrent non contre le pére mais plutdt avec lui
ou bien encore a travers lui. L’écriture tient une place de medium pour rendre
témoignage de leur « émigration» réussie dans d’autres milieux, qui s’effectue
au prix de I’éclatement de la complicité heureuse entre la fille et son pere. La ré-
flexion métalittéraire, bien présente dans les deux textes, séduit par la promesse
de lachévement de I'autoconnaissance. Se racheter par le texte ? Plutét com-
prendre pour pouvoir admettre. Les propos de Jean Genette choisis par Ernaux
comme épigraphe a son récit sont particuliérement parlants dans le cas des deux
écrivaines : « Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand on
a trahi» (cité d’aprés Ernaux 1983 : 1V).
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