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Bio-graphies
De la figure paternelle a la pratique scripturale
dans La place d’Annie Ernaux

ABSTRACT: Over the years Annie Ernaux has been trying to deal with the theme of her father’s
death. And yet she could not find the appropriate form to express a specific distance that emerged
at some point when her father was still alive. By experimenting with various novel literary forms
she came to a realization that only the departure from fiction would allow her to convey a kind of
“truth” about her father and this unique distance (supposedly attributable to her leaving the social
class she had been born and raised in). Consequently, Ernaux decides to reject “literature” and to
write an autobiographical piece in the first person, which is somehow flat because it is stripped of
all rhetoric layers. In this article I endeavour to show that a deeply engraved thirst for telling the
truth about one’s father simultaneously becomes a story about one’s ambitions and about seeking
one’s identity. Primarily, however, A Man’s Place is a story about searching for one’s own form
of expression and growing up to writing.
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Il y a des textes qui prennent I’assise thématique dans la dé(re)construction
mnésique de la figure du pére mort!, mais qui débouchent sur le drame scriptural
li¢ au questionnement des possibilités de I’écriture, mise a 1’épreuve de 'expé-
rience liminaire de la mort.

Pour tenter d’éclairer la question d’interrelation a la fois conflictuelle et fé-
conde entre la figure du pére mort et I’écriture, nous proposons de transférer
notre réflexion dans le domaine de l'autosociobiographie, représenté par La

I A titre d’exemple, nous citons les romans de Sorj Chalandon (La légende de nos péres,
Profession du pere, Retour a Killybegs). Dans ce cadre thématique, on peut songer aussi a la
publication de la traduction frangaise d’un ouvrage autobiographique de Karl Ove Knausgard,
intitulé Mon combat, dont le premier tome porte sur les relations douloureuses entre pére et fils,
théme explicité par le titre « Mort d’un pére» (Paris, Eds. Denoél, 2012).
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place d’Annie Ernaux. D’abord, nous interrogerons les modalités d’explorer les
différentes strates de la mémoire sur le pére (bio), y compris la mémoire de
I'idiolecte, débouchant sur une sorte de « logogenése » (MENARD 2013) familiale ;
ensuite, nous nous pencherons sur les choix scripturaux visant a inscrire ty-
pographiquement (graphie), par le biais de I'italique, la langue remémorée, ce
qui nous permettra, au terme de notre parcours, d’observer de quelle manicre,
parfois paradoxale mais toujours cohérente, se tisse dans le texte autosociobio-
graphique d’Annie Ernaux ce double filon biographique et scriptural.

La place est un court mais trés dense texte d’Annie Ernaux, publié¢ en 1983,
qui s’ouvre sur deux événements majeures de la vie de l'auteure; le premier,
tenant lieu d’incipit du texte, est sa réussite aux épreuves du Capes de Lettres qui
marque le début de sa carriere de professeur de lettres ; le second, c’est la mort
de son pére survenue, deux mois plus tard, le 25 juin 1967. L’hétérogénéité de
ces faits concomitants n’est qu’apparente, car leur clash, a portée structurelle et
sémantique, a cette ouverture du texte, nous permet de comprendre a quel point
ils sont indissociables, et que le sens de chacun d’eux ne peut s’actualiser qu’a
l’aune de l'autre. L’intrication entre la nécessité de la restitution de la mémoire
du pere par le biais de I’écriture, ce médium public du « partage du sensible »*,
circonscrit le champ de réflexion de cette étude.

Dans La place, c’est la mort de son pére qui déclenche en Ernaux la volonté
de donner du sens, a la fois a cette disparition et a la sensation subite du manque
qui en est corrolaire: «[...] que puis-je faire par rapport a cette vie qui n’est
plus 2» (P, 23)>. A TI'absence physique du pére, & ce vide généré par la mort va
suppléer le plein de la mémoire vivante de la scriptrice. Elle en fera I'usage se
livrant a une expérience d’« écrire au sujet de [sJon pere, de [s]a vie» (P, 23) et,
de cette maniére, de relier la mémoire et I’écriture. Mais comment transmuer le
vide de la mort en une ceuvre vivante ?

Le projet scriptural tenté par Ernaux s’est avéré ardu car le probléme de forme
s’est imposé rapidement. Dans son «Journal d’écriture », elle a noté: « L hiver
1981-1982, je me trouvais dans une période de désarroi. J’avais abandonné le
manuscrit de 100 pages sur mon pére, un roman commencé plusieurs années
avant» (Ernaux 2011 : 8). Ce passage révele des difficultés avec le texte entamé,
mais abandonné a cause de la forme qui semble jouer un rdle prépondérant,
comme c’est d’ailleurs le cas de toute ’ceuvre de I'auteure. Ernaux commence
donc par écrire un roman mais, rapidement, elle comprend que le romanesque
n’est pas une forme adéquate pour rendre compte de la vie de son pere, et qu’il
lui fallait « trouver une forme qui permette de penser 'impensé» (2011 : 99). Or,
prise de «dégott au milieu du récit» (P, 23), elle est amenée a reconnaitre que

2 Nous reprenons le titre de ’'ouvrage de Jacques Ranciere (RaNciERE 2000).
3 Les références correspondant au texte analysé d’Ernaux seront désignées a 1’aide du sigle
P, suivi du numéro de la page.
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«le roman est impossible» (P, 24) et que «seule I'autobiographie peut rendre
compte de certains aspects de [sa] vie» (STRassEr 2016: 29), étant donné que
I’expérience liminaire de la mort est considérée par certains comme un « prin-
cipe générateur de 1’autobiographie » (LECARME-TABONE 1999 : 131).

Apres des années, elle reviendra sur cette période de tergiversations et ta-
tonnements formels :

Depuis des années, je voulais écrire sur la mort de mon pére. J’ai tout essayé.
Rien ne fonctionnait. C’était comme si je n’y croyais pas. Et puis, j’ai com-
mencé a écrire quelque chose de totalement différent, une sorte de confession,
ou je disais tous les secrets que je n’avais jamais racontés. L’esthétique n’avait

plus d’importance. Et c’est comme si une énergie se dégageait.
Hivert 2012

Pivot conceptuel du cahier des charges de son projet scriptural, la vérité se
refuse au romanesque, synonyme de I'invention mensongere et des jeux stériles
avec la langue: « Pour moi, ’esthétique n’est pas une fin, c’est un moyen pour
mieux atteindre quelque chose, réalité, vérité [...] » (LaacrEr 1991). Elle ressen-
tait un fort décalage entre «une vie soumise a la nécessité » de son pere et la
pression esthétique du régime littéraire appelé a fabriquer les beaux « objet[s]
stylistique[s] » (BarTHES 2002 : 977). Elle renonce donc a faire de la littérature,
comprise comme synonyme du factice et de l’arbitraire : « Pour rendre compte
d’une vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de
I’art, ni de chercher a faire quelque chose de « passionnant» ou d’« émouvant »
(P, 24). Elle rejette toute forme esthétisante, la poésie du souvenir; elle renonce
a cette belle et « grande phrase littéraire, bien frappée, rythmée, harmonieuse,
qui enchaine ses propositions sans heurts ni grincements et emmaillote ce qu’elle
décrit dans son fil de soie» (CHEVILLARD 2012 : 8). Elle répugne a I'idée de voir
une vie nécessiteuse de son pére tournée en une babiole littéraire. Son objectif
est de ne pas s’enliser dans une biographie romancée, de ne pas transformer la
vie de son pere en roman, de ne pas la fictionnaliser, ce qui serait pour elle une
sorte de reniement de ses origines, mais d’en faire «un récit vrai» en faisant
recours aux « moyens de la vérité » (DuGasT-PorTEs 2008 : 179).

Avec La Place, s’accomplit le saut vers un «je» pleinement assumé, a cause de
I’'impossibilité pour moi de parler de mon pére sans que ce soit un récit vrai.
Seule la vérité était digne de la vie de mon pére, de cette séparation entre lui
et moi : le roman aurait été une trahison supplémentaire. Passée dans le monde
que mon pére admirait mais qui le méprisait plus ou moins en retour, parce
qu’il était ouvrier et petit commergant, moi, professeur de frangais transmet-
tant une culture qui était complétement étrangére aux éléves que j’avais devant
moi, j*étais dans une forme de trahison. Ecrire un roman aurait été la trahison

ultime. 11 me fallait étre dans la vérité et donc dans le «je» véridique.
RERroLLE 2011
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Pourtant ce «récit vrai» qu’elle entreprend ne sera pas seulement 1’histoire
de la vie de son pére; car, s’y dessine, en filigrane, sa propre histoire et I’his-
toire de leur relation commune. Comme si écrire sur I’absence et la mort (du
pere) aboutissait irrémédiablement a écrire sur la présence et sa vie (de la fille);
comme si un manque survenu si brutalement appelait, par la logique polaire des
contraires, le plein; comme si cette perte (humaine) tendait vers un excés (de
mots) dans I’espoir que I’écriture puisse y étre pour quelque chose, quitte a res-
souder la discontinuité, si insupportable soit-elle.

La relation pere—fille, décisive pour la formation identitaire de la jeune
Annie Ernaux, sera profondément marquée par ce qu’elle appelle la « distance » :
«Il faudra que j’explique tout cela. Je voulais dire [...] cette distance venue
a I’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particuliére, qui n’a
pas de nom. Comme de 'amour séparé » (P, 23). Paradoxalement, le récit d’Er-
naux, dédié a «révéler la trame significative » (P, 45) de la vie de son pére, ne
sera pas seulement celui de I’'agrandissement progressif de la distance entre eux.
Peut-étre est-il avant tout I’histoire du cheminement de plus en plus conscient
de l'auteure-Ernaux vers 1’écriture. Ainsi, dans La place, poursuivra-t-elle un
double objectif: elle sera d’abord I’hermeneute de la famille, pratiquant ensuite
Iarchéologie ou la stratigraphie de ses origines. A cet effet, elle remontera aux
temps de son pére et de son grand-pere afin de pouvoir y repérer des balises qui
lui permettront de mieux comprendre cette « distance de classe» entre elle et
son pere, et de mieux gérer une distance incompréhensible quoique réelle, dont
la patiente ¢lucidation fondera la démarche scripturale d’Ernaux.

Dans cette intention, elle revient aux grandes étapes de la vie de son pere
marquée, d’abord, par une enfance laborieuse et peu studieuse, les années de
guerre, suivies par une lente ascension sociale, jalonnée par le statut de paysan,
d’ouvrier, et finalement de petit commergant. Cette trajectoire sociale du pere se
recoupe avec le parcours de sa fille qui gravit les échelons de 1’éducation dont
les étapes consécutives lui feront douloureusement comprendre la « place» que
sa famille occupe dans la société obnubilée par le triomphe des valeurs bour-
geoises. Chaque nouvelle étape de ’éducation 1’¢loignait de son milieu social et
agrandissait la distance entre Ernaux et son pére, faisant épaissir le silence et
I'incompréhension.

Dans sa famille, Ernaux a été la premicre « d’une longue lignée a sortir de
la pure et simple reproduction sociale du méme » (HouteLLEBECQ 2010 : 40). Elle
a os¢ transgresser, dans tous les sens du terme, « le seuil du monde bourgeois »,
sans avoir jamais eu I'impression d’en faire une partie intégrante. Elle se consi-
dere comme une transfuge sociale, ayant trahi son milieu, sa famille, y compris
son pére. Or la mort de son pére a ravivé en elle le désir de s’expliquer et de
comprendre. C’est dans ce sens la que nous pouvons lire une phrase de Jean
Genet placée en exergue a son texte : « Je hasarde une explication : écrire c’est le
dernier recours quand on a trahi». On a 'impression que I'ouvrage en question
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pouvait étre congu avec la douloureuse intention de «racheter » son émigration
«vers le monde petit-bourgeois » (P, 79). Peut-tre était-ce aussi une tentative,
d’une part, de réhabiliter la mémoire de son pére qu’elle n’a pas su, au temps de
sa jeunesse, aimer et apprécier a sa juste valeur et, d’autre part, de revendiquer
sa «place» dans son écriture.

La distance entre elle et son pére lui était « venue a I’adolescence » et deve-
nait de plus en plus grande au cours des années de sa maturité. Mais, parado-
xalement, c’est cette distance qui a fait d’elle une écrivaine: « J’écris peut-étre
parce quon n’avait plus rien a se dire» (P, 84). Dans la perspective de la pra-
tique scripturale d’Ernaux, on comprend a quel point cette « distance » entre eux
¢tait pleine et que leur dé-liaison n’attendait qu’a étre re-liée.

I1 est intéressant de suivre, au cours de cette remémoration de la vie de son
pere, la révélation du catalogue de leurs hontes respectives: celle du pére et de
sa fille, révélatrices de « I’affrontement de systémes de valeurs populaires et de
valeurs bourgeoises a laquelle I’Ecole a contribué» (LAAcHER 1991). A travers
ce catalogue des peurs se lit la friction permanente entre « 'univers du petit» et
du «disqualifié » et la classe dominante. En retraversant les années de son pére,
elle revient sur des humiliations et hontes muettes, peurs cachées, peu avouables,
sur «la culture du pauvre »* qu’elle décrit a renfort des détails d’une extréme
subtilité, a peine saisissables : « Le déchiffrement de ces détails s’impose a moi
maintenant, avec d’autant plus de nécessité que je les ai refoulées, stire de leur
insignifiance. Seule une mémoire humiliée avait pu me les faire conserver»
(P, 72).

Dans ce registre des humiliations, une place a part revient a la langue dont
I'usage, d’apres les dires d’Ernaux, s’avere un exercice trés intime qui révele une
part obscure d’elle-méme, liée a ses origines et a ce qui renvoie a sa constitution
identitaire : « Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de
rancoeur et de chicanes douloureuses, bien plus que l'argent» (P, 64). Ernaux
ressentait le patois, ce « quelque chose de vieux et de laid, un signe d’infériorité »
(P, 62), la langue qu’elle parlait et qu’on entendait dans sa maison familiale,
comme une sorte de supplice et stigmate: « Toujours parler avec précaution,
peur indicible du mot de travers, d’aussi mauvais effet que de lacher un pet»
(P, 63); a cause d’étre reprise constamment par linstitutrice a 1’école, Ernaux
associait le fait de prendre la parole en public a une expérience des limites, a « se
jeter dans le vide » (P, 64).

En expliquant les objectifs de ce projet scriptural qu’est La place, elle y ré-
serve une large part a la langue de son pére, comme pour creuser, de ce coté-la,
le silence qui les a séparés :

4 Nous reprenons le titre frangais de ouvrage The Uses of Literacy. Aspects of Working
Class Life de Richard Hoggart.
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Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise ou je me tiens
au plus prés des mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des
italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir
d’une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou
dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et
la couleur du monde ou vécut mon pére, ou j’ai vécu aussi. Et 'on n’y prenait

jamais un mot pour un autre.
P, 46

Ce petit ouvrage d’Ernaux est émaillé de mots et expressions qui se détachent
matériellement du corps du texte grace a I'usage systématique qu’elle fait de I'ita-
lique. Ces citations, empruntées a la langue de son pére, constituent non seulement
les emprunts a son idiolecte, mais décrivent, en réalité, le sociolecte familial, car
on y entend non seulement de la voix du pére, mais aussi de sa famille, étant donné
que « le patois avait été I'unique langue de [ses] grands parents » (P, 62) (cf" JEANNET
2003 : 35). Or, par I'intermédiaire de ces emprunts, se rend a nouveau audible la
voix plurielle, voire collective, «un ensemble de voix brouillées, anonymes, une
sorte de fond sonore [...]» (DucHET 1976: 145), par quoi ce mince livret d'une
centaine de pages acquiert la dimension polyphonique et stéréophonique.

Cette langue remémorée et citée constitue un souvenir d’un genre spécial,
un « supplément biographique [...] qui ne peut se recueillir et s’expérimenter que
dans le geste d’écriture [...]» (Nouss 2006: 45). La maniere de s’en servir re-
léve d’une véritable stratégie scripturaire d’Ernaux, en sachant que « I'usage des
italiques et des crochets [est] une des caractéristiques de son style» (HUGUENY-
LeGer 2009: 130). En faisant recours aussi systématique a cette «langue de
pere », paradoxalement, elle fabrique, pour ne pas dire — tisse — son texte avec
cette « citation-pré-texte » (CERTEAU 1990 : 228). On pourrait donc avancer une
hypothése que, dans le cas de La place, il s’agirait d’une écriture-mosaique, €la-
borée des voix qui proviennent de temporalités et registres différents, mais qui
fusent pour créer un seul texte.

Mais comment peut-on expliquer I’emploi, aussi prémédité et ordonné, de
ce choix graphique ? Dans les traits définitoires de I'italique, ce qui se répete,
c’est I'idée de la mise en relief, du marquage et de la démarcation (cf. GREVISSE,
Goosse 1993 : 88-90). Il s’agit donc de faire ressortir cet «interdiscours »
(AutHIER-REVUZ 1984 : 108) de la masse compacte du texte, de faire de fagon
a ce que le lecteur s’y heurte visuellement en parcourant le texte: « L'italique
est un procédé typographique visant a stopper le regard du lecteur, a arréter son
attention sur une séquence détachée de la masse du texte » (SARRAZIN 2012 : 42).
Ernaux ne cherche donc pas a gommer cette différence; au contraire, son ita-
lique lui sert a exhiber les soutures typographiques, a renforcer I'impact visuel
entre ce « hors-texte», a la fois, paternel, familial (et social) et le discours am-
biant afin de « les mettre en question, a ne pas les prendre pour argent comptant,
pour évidence naturelle » (LAACHER 1991).
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Ces citations italicisées jouent un grand role structurel. Au premier abord,
on aurait tendence a dire que les mots du pére ne font pas corps avec le texte,
a cause du «choix graphique explicitant la présence d’une voix ne se confon-
dant pas avec celle du narrateur » (SARrRAZIN 2012). Ces mots empruntés au pére,
mis en relief, isolés par les marques typographiques de l'italique, apparaissent
comme des bribes ou lambeaux de la parole d’autrui, appelés a exister grace a la
mémoire de la scriptrice.

Ernaux s’empare de cette langue honnie, honteuse, réprouvée et opére, par
le biais de son écriture, une transmutation qui réhabilite cette parole. Celle-ci,
une fois soumise a un processus d’interprétation conjointe du présent du texte et
du passé, recoit une toute autre valeur. A peine remémorée, cette parole se voit
transplantée et greffée dans un tissu discursif extérieur, ce qui permet, apres les
années, de re-lier le lien distendu entre la fille et son pére et de combler cette
distance qui a marqué I’existence de 1’auteure.

A notre sens, la recontextualisation qu’elle opére ne reléve pas d’un recy-
clage mais plutdt dune ré-utilisation, car il s’agit d’une nouvelle utilisation et
d’une nouvelle mise en valeur de ces mots. Et surtout, ce qui importe le plus,
c’est que ré-utilisés, ces mots continuent a garder, pour ainsi dire, leur identité
premiere. La trace de leur emploi antérieur sera conservée en eux. Or, il se crée
ainsi une interaction entre la mémoire de leur ancien emploi et le contexte de
leur réemploi.

Ce qui importe de souligner dans ce contexte, c’est le fait qu’il s’agit de la
«substance » verbale de son pére, archivée matériellement nulle part, constituant
un legs transmis oralement, conservé dans la mémoire sensible d’Ernaux. Ces
lambeaux discursifs ont une importance capitale. D’abord, celle-ci est testimo-
niale: les lambeaux en question attestent de I’existence de cet homme avec son
idiolecte qui continue a exister a travers sa parole remémorée et réutilisée par
sa fille. Ensuite, cette parole paternelle acquiert une valeur structurelle, car il
s’agit d'un matériau langagier « réhabilité », quoique non «redressé» typogra-
phiquement, avec lequel sa fille construit son ceuvre. On pourrait méme dire
quil y a du «pére» dans son texte, quelle écrit avec du «texte» de son pere,
que ce pére qui aimait tant compulser ses manuels quand elle faisait ses devoirs
(P, 73), contribue a la double filiation de son texte.

Linscription de la voix du pére, qui s’opére par le biais de ces bribes au-
ditives et visuelles, introduit le mode d’une présence paradoxale de la figure
du pére et institue un «modéle fantomal de transmission» culturelle (ROLLET
2006 : 64). Cette parole « tisse ici la trame souterraine rattachant, en un éclair, la
génération des peres a celle des filles» (2006 : 68). Les citations en question ré-
velent une véritable stratigraphie temporelle de son écriture, la superposition de
couches temporelles hétérogenes, comparable a un puits du temps qui nous fait
pressentir 'existence du temps d’avant. A un moment, Ernaux évoque I’image de
son pere qui la conduisait a ’école sur sa bicyclette ; elle le compare a un « pas-
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seur entre deux rives» (P, 112). Nous pourrions rebondir de cette image et voir
en lui le pere-passeur entre deux langues et univers sociaux, le pére-intercesseur
au sens deleuzien du mot (DELEUZE 2003 : 171).

La distance qui a séparé ce pere et cette fille s’avere, paradoxalement, un
lien qui les réunit a nouveau. Grace au potentiel poiétique de ’écriture, Ernaux
a réussi a transmuer la vie et la langue de son pére en son (Euvre. Le pére d’Er-
naux, duquel elle s’était séparée, prend la stature du parrain de son écriture, car
au creux des luttes ernausiennes avec la forme, nous retrouvons un pére carac-
térisé par sa curieuse « envie de démolir et de reconstruire» (P, 67). Ces deux
verbes, opposés mais essentiellement complémentaires, associés a I'univers de la
construction, résument symboliquement les heuristiques formelles de I’écrivaine,
comprenant aussi bien ses « parcours d’hésitation» que son ambition de « faire
advenir un peu de vérité» (ErRnaux 2011 : 13—14). Par le biais de sa méthode
scripturale, qui consiste a de-plier les strates de sa mémoire et a dé-construire
le pré-construit verbal de son pére et de sa famille, Annie Ernaux prouve a quel
point ces deux perspectives, biographique et scripturaire, s’interpénétrent dans
latelier noir de sa création, dans le « laborieux processus de désignation » (CHE-
VILLARD 2012 : 8).
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