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Bio‍‑graphies
De la figure paternelle à la pratique scripturale

dans La place d’Annie Ernaux

Abstract: Over the years Annie Ernaux has been trying to deal with the theme of her father’s 
death. And yet she could not find the appropriate form to express a specific distance that emerged 
at some point when her father was still alive. By experimenting with various novel literary forms 
she came to a realization that only the departure from fiction would allow her to convey a kind of 
“truth” about her father and this unique distance (supposedly attributable to her leaving the social 
class she had been born and raised in). Consequently, Ernaux decides to reject “literature” and to 
write an autobiographical piece in the first person, which is somehow flat because it is stripped of 
all rhetoric layers. In this article I endeavour to show that a deeply engraved thirst for telling the 
truth about one’s father simultaneously becomes a story about one’s ambitions and about seeking 
one’s identity. Primarily, however, A Man’s Place is a story about searching for one’s own form 
of expression and growing up to writing.
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Il y a des textes qui prennent l’assise thématique dans la dé(re)construction 
mnésique de la figure du père mort1, mais qui débouchent sur le drame scriptural 
lié au questionnement des possibilités de l’écriture, mise à l’épreuve de l’expé-
rience liminaire de la mort.

Pour tenter d’éclairer la question d’interrelation à la fois conflictuelle et fé-
conde entre la figure du père mort et l’écriture, nous proposons de transférer 
notre réflexion dans le domaine de l’autosociobiographie, représenté par La 

1  À titre d’exemple, nous citons les romans de Sorj Chalandon  (La légende de nos pères, 
Profession du père, Retour à Killybegs). Dans ce cadre thématique, on peut songer aussi à la 
publication de la traduction française d’un ouvrage autobiographique de Karl Ove Knausgård, 
intitulé Mon combat, dont le premier tome porte sur les relations douloureuses entre père et fils, 
thème explicité par le titre « Mort d’un père » (Paris, Eds. Denoël, 2012).
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place d’Annie Ernaux. D’abord, nous interrogerons les modalités d’explorer les 
différentes strates de la mémoire sur le père (bio), y compris la mémoire de 
l’idiolecte, débouchant sur une sorte de « logogenèse » (Ménard 2013) familiale ; 
ensuite, nous nous pencherons sur les choix scripturaux visant à inscrire ty-
pographiquement (graphie), par le biais de l’italique, la langue remémorée, ce 
qui nous permettra, au terme de notre parcours, d’observer de quelle manière, 
parfois paradoxale mais toujours cohérente, se tisse dans le texte autosociobio-
graphique d’Annie Ernaux ce double filon biographique et scriptural. 

La place est un court mais très dense texte d’Annie Ernaux, publié en 1983, 
qui s’ouvre sur deux événements majeures de la vie de l’auteure ; le premier, 
tenant lieu d’incipit du texte, est sa réussite aux épreuves du Capes de Lettres qui 
marque le début de sa carrière de professeur de lettres ; le second, c’est la mort 
de son père survenue, deux mois plus tard, le 25 juin 1967. L’hétérogénéité de 
ces faits concomitants n’est qu’apparente, car leur clash, à portée structurelle et 
sémantique, à cette ouverture du texte, nous permet de comprendre à quel point 
ils sont indissociables, et que le sens de chacun d’eux ne peut s’actualiser qu’à 
l’aune de l’autre. L’intrication entre la nécessité de la restitution de la mémoire 
du père par le biais de l’écriture, ce médium public du « partage du sensible »2, 
circonscrit le champ de réflexion de cette étude. 

Dans La place, c’est la mort de son père qui déclenche en Ernaux la volonté 
de donner du sens, à la fois à cette disparition et à la sensation subite du manque 
qui en est corrolaire : « […] que puis‍‑je faire par rapport à cette vie qui n’est 
plus ? » (P, 23)3. À l’absence physique du père, à ce vide généré par la mort va 
suppléer le plein de la mémoire vivante de la scriptrice. Elle en fera l’usage se 
livrant à une expérience d’« écrire au sujet de [s]on père, de [s]a vie » (P, 23) et, 
de cette manière, de relier la mémoire et l’écriture. Mais comment transmuer le 
vide de la mort en une œuvre vivante ?

Le projet scriptural tenté par Ernaux s’est avéré ardu car le problème de forme 
s’est imposé rapidement. Dans son « Journal d’écriture », elle a noté : « L’hiver 
1981–1982, je me trouvais dans une période de désarroi. J’avais abandonné le 
manuscrit de 100 pages sur mon père, un roman commencé plusieurs années 
avant » (Ernaux 2011 : 8). Ce passage révèle des difficultés avec le texte entamé, 
mais abandonné à cause de la forme qui semble jouer un rôle prépondérant, 
comme c’est d’ailleurs le cas de toute l’œuvre de l’auteure. Ernaux commence 
donc par écrire un roman mais, rapidement, elle comprend que le romanesque 
n’est pas une forme adéquate pour rendre compte de la vie de son père, et qu’il 
lui fallait « trouver une forme qui permette de penser l’impensé » (2011 : 99). Or, 
prise de « dégoût au milieu du récit » (P, 23), elle est amenée à reconnaître que 

2  Nous reprenons le titre de l’ouvrage de Jacques Rancière (Rancière 2000).
3  Les références correspondant au texte analysé d’Ernaux seront désignées à l’aide du sigle 

P, suivi du numéro de la page.
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« le roman est impossible » (P, 24) et que « seule l’autobiographie peut rendre 
compte de certains aspects de [sa] vie » (Strasser 2016 : 29), étant donné que 
l’expérience liminaire de la mort est considérée par certains comme un « prin-
cipe générateur de l’autobiographie » (Lecarme‍‑Tabone 1999 : 131).

Après des années, elle reviendra sur cette période de tergiversations et tâ-
tonnements formels :

Depuis des années, je voulais écrire sur la mort de mon père. J’ai tout essayé. 
Rien ne fonctionnait. C’était comme si je n’y croyais pas. Et puis, j’ai com-
mencé à écrire quelque chose de totalement différent, une sorte de confession, 
où je disais tous les secrets que je n’avais jamais racontés. L’esthétique n’avait 
plus d’importance. Et c’est comme si une énergie se dégageait.

Hivert 2012

Pivot conceptuel du cahier des charges de son projet scriptural, la vérité se 
refuse au romanesque, synonyme de l’invention mensongère et des jeux stériles 
avec la langue : « Pour moi, l’esthétique n’est pas une fin, c’est un moyen pour 
mieux atteindre quelque chose, réalité, vérité […] » (Laacher 1991). Elle ressen-
tait un fort décalage entre « une vie soumise à la nécessité » de son père et la 
pression esthétique du régime littéraire appelé à fabriquer les beaux « objet[s] 
stylistique[s] » (Barthes 2002 : 977). Elle renonce donc à faire de la littérature, 
comprise comme synonyme du factice et de l’arbitraire : « Pour rendre compte 
d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de 
l’art, ni de chercher à faire quelque chose de « passionnant » ou d’« émouvant » 
(P, 24). Elle rejette toute forme esthétisante, la poésie du souvenir ; elle renonce 
à  cette belle et « grande phrase littéraire, bien frappée, rythmée, harmonieuse, 
qui enchaîne ses propositions sans heurts ni grincements et emmaillote ce qu’elle 
décrit dans son fil de soie » (Chevillard 2012 : 8). Elle répugne à l’idée de voir 
une vie nécessiteuse de son père tournée en une babiole littéraire. Son objectif 
est de ne pas s’enliser dans une biographie romancée, de ne pas transformer la 
vie de son père en roman, de ne pas la fictionnaliser, ce qui serait pour elle une 
sorte de reniement de ses origines, mais d’en faire « un récit vrai » en faisant 
recours aux « moyens de la vérité » (Dugast‍‑Portes 2008 : 179).

Avec La Place, s’accomplit le saut vers un « je » pleinement assumé, à cause de 
l’impossibilité pour moi de parler de mon père sans que ce soit un récit vrai. 
Seule la vérité était digne de la vie de mon père, de cette séparation entre lui 
et moi : le roman aurait été une trahison supplémentaire. Passée dans le monde 
que mon père admirait mais qui le méprisait plus ou moins en retour, parce 
qu’il était ouvrier et petit commerçant, moi, professeur de français transmet-
tant une culture qui était complètement étrangère aux élèves que j’avais devant 
moi, j’étais dans une forme de trahison. Écrire un roman aurait été la trahison 
ultime. Il me fallait être dans la vérité et donc dans le « je » véridique.

Rérolle 2011
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Pourtant ce « récit vrai » qu’elle entreprend ne sera pas seulement l’histoire 
de la vie de son père ; car, s’y dessine, en filigrane, sa propre histoire et l’his-
toire de leur relation commune. Comme si écrire sur l’absence et la mort (du 
père) aboutissait irrémédiablement à écrire sur la présence et sa vie (de la fille) ; 
comme si un manque survenu si brutalement appelait, par la logique polaire des 
contraires, le plein ; comme si cette perte (humaine) tendait vers un excès (de 
mots) dans l’espoir que l’écriture puisse y être pour quelque chose, quitte à res-
souder la discontinuité, si insupportable soit‍‑elle.

La relation père–fille, décisive pour la formation identitaire de la jeune 
Annie Ernaux, sera profondément marquée par ce qu’elle appelle la « distance » : 
« Il faudra que j’explique tout cela. Je voulais dire […] cette distance venue 
à l’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particulière, qui n’a 
pas de nom. Comme de l’amour séparé » (P, 23). Paradoxalement, le récit d’Er-
naux, dédié à « révéler la trame significative » (P, 45) de la vie de son père, ne 
sera pas seulement celui de l’agrandissement progressif de la distance entre eux. 
Peut‍‑être est‍‑il avant tout l’histoire du cheminement de plus en plus conscient 
de l’auteure‍‑Ernaux vers l’écriture. Ainsi, dans La place, poursuivra‍‑t‍‑elle un 
double objectif : elle sera d’abord l’hermeneute de la famille, pratiquant ensuite 
l’archéologie ou la stratigraphie de ses origines. À cet effet, elle remontera aux 
temps de son père et de son grand‍‑père afin de pouvoir y repérer des balises qui 
lui permettront de mieux comprendre cette « distance de classe » entre elle et 
son père, et de mieux gérer une distance incompréhensible quoique réelle, dont 
la patiente élucidation fondera la démarche scripturale d’Ernaux.

Dans cette intention, elle revient aux grandes étapes de la vie de son père 
marquée, d’abord, par une enfance laborieuse et peu studieuse, les années de 
guerre, suivies par une lente ascension sociale, jalonnée par le statut de paysan, 
d’ouvrier, et finalement de petit commerçant. Cette trajectoire sociale du père se 
recoupe avec le parcours de sa fille qui gravit les échelons de l’éducation dont 
les étapes consécutives lui feront douloureusement comprendre la « place » que 
sa famille occupe dans la société obnubilée par le triomphe des valeurs bour-
geoises. Chaque nouvelle étape de l’éducation l’éloignait de son milieu social et 
agrandissait la distance entre Ernaux et son père, faisant épaissir le silence et 
l’incompréhension.

Dans sa famille, Ernaux a été la première « d’une longue lignée à sortir de 
la pure et simple reproduction sociale du même » (Houellebecq 2010 : 40). Elle 
a osé transgresser, dans tous les sens du terme, « le seuil du monde bourgeois », 
sans avoir jamais eu l’impression d’en faire une partie intégrante. Elle se consi-
dère comme une transfuge sociale, ayant trahi son milieu, sa famille, y compris 
son père. Or la mort de son père a ravivé en elle le désir de s’expliquer et de 
comprendre. C’est dans ce sens là que nous pouvons lire une phrase de Jean 
Genet placée en exergue à son texte : « Je hasarde une explication : écrire c’est le 
dernier recours quand on a trahi ». On a l’impression que l’ouvrage en question 
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pouvait être conçu avec la douloureuse intention de « racheter » son émigration 
« vers le monde petit‍‑bourgeois » (P, 79). Peut‍‑être était‍‑ce aussi une tentative, 
d’une part, de réhabiliter la mémoire de son père qu’elle n’a pas su, au temps de 
sa jeunesse, aimer et apprécier à sa juste valeur et, d’autre part, de revendiquer 
sa « place » dans son écriture.

La distance entre elle et son père lui était « venue à l’adolescence » et deve-
nait de plus en plus grande au cours des années de sa maturité. Mais, parado-
xalement, c’est cette distance qui a fait d’elle une écrivaine : « J’écris peut‍‑être 
parce qu’on n’avait plus rien à se dire » (P, 84). Dans la perspective de la pra-
tique scripturale d’Ernaux, on comprend à quel point cette « distance » entre eux 
était pleine et que leur dé‍‑liaison n’attendait qu’à être re‍‑liée.

Il est intéressant de suivre, au cours de cette remémoration de la vie de son 
père, la révélation du catalogue de leurs hontes respectives : celle du père et de 
sa fille, révélatrices de « l’affrontement de systèmes de valeurs populaires et de 
valeurs bourgeoises à laquelle l’École a contribué » (Laacher 1991). À travers 
ce catalogue des peurs se lit la friction permanente entre « l’univers du petit » et 
du « disqualifié » et la classe dominante. En retraversant les années de son père, 
elle revient sur des humiliations et hontes muettes, peurs cachées, peu avouables, 
sur « la culture du pauvre »4 qu’elle décrit à renfort des détails d’une extrême 
subtilité, à peine saisissables : « Le déchiffrement de ces détails s’impose à moi 
maintenant, avec d’autant plus de nécessité que je les ai refoulées, sûre de leur 
insignifiance. Seule une mémoire humiliée avait pu me les faire conserver » 
(P, 72).

Dans ce registre des humiliations, une place à part revient à la langue dont 
l’usage, d’après les dires d’Ernaux, s’avère un exercice très intime qui révèle une 
part obscure d’elle‍‑même, liée à ses origines et à ce qui renvoie à sa constitution 
identitaire : « Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de 
rancoeur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent » (P, 64). Ernaux 
ressentait le patois, ce « quelque chose de vieux et de laid, un signe d’infériorité » 
(P, 62), la langue qu’elle parlait et qu’on entendait dans sa maison familiale, 
comme une sorte de supplice et stigmate : « Toujours parler avec précaution, 
peur indicible du mot de travers, d’aussi mauvais effet que de lâcher un pet » 
(P,  63) ; à cause d’être reprise constamment par l’institutrice à l’école, Ernaux 
associait le fait de prendre la parole en public à une expérience des limites, à « se 
jeter dans le vide » (P, 64).

En expliquant les objectifs de ce projet scriptural qu’est La place, elle y ré-
serve une large part à la langue de son père, comme pour creuser, de ce côté‍‑là, 
le silence qui les a séparés :

4  Nous reprenons le titre français de l’ouvrage The Uses of Literacy. Aspects of Working 
Class Life de Richard Hoggart.
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Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise où je me tiens 
au plus près des mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des 
italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir 
d’une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou 
dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et 
la couleur du monde où vécut mon père, où j’ai vécu aussi. Et l’on n’y prenait 
jamais un mot pour un autre.

P, 46

Ce petit ouvrage d’Ernaux est émaillé de mots et expressions qui se détachent 
matériellement du corps du texte grâce à l’usage systématique qu’elle fait de l’ita-
lique. Ces citations, empruntées à la langue de son père, constituent non seulement 
les emprunts à son idiolecte, mais décrivent, en réalité, le sociolecte familial, car 
on y entend non seulement de la voix du père, mais aussi de sa famille, étant donné 
que « le patois avait été l’unique langue de [ses] grands parents » (P, 62) (cf. Jeannet

2003 : 35). Or, par l’intermédiaire de ces emprunts, se rend à nouveau audible la 
voix plurielle, voire collective, « un ensemble de voix brouillées, anonymes, une 
sorte de fond sonore […] » (Duchet 1976 : 145), par quoi ce mince livret d’une 
centaine de pages acquiert la dimension polyphonique et stéréophonique.

Cette langue remémorée et citée constitue un souvenir d’un genre spécial, 
un « supplément biographique […] qui ne peut se recueillir et s’expérimenter que 
dans le geste d’écriture […] » (Nouss 2006 : 45). La manière de s’en servir re-
lève d’une véritable stratégie scripturaire d’Ernaux, en sachant que « l’usage des 
italiques et des crochets [est] une des caractéristiques de son style » (Hugueny-
Leger 2009 : 130). En faisant recours aussi systématique à cette « langue de 
père », paradoxalement, elle fabrique, pour ne pas dire – tisse – son texte avec 
cette « citation‍‑pré‍‑texte » (Certeau 1990 : 228). On pourrait donc avancer une 
hypothèse que, dans le cas de La place, il s’agirait d’une écriture‍‑mosaïque, éla-
borée des voix qui proviennent de temporalités et registres différents, mais qui 
fusent pour créer un seul texte.

Mais comment peut‍‑on expliquer l’emploi, aussi prémédité et ordonné, de 
ce choix graphique ? Dans les traits définitoires de l’italique, ce qui se répète, 
c’est l’idée de la mise en relief, du marquage et de la démarcation (cf. Grévisse,
Goosse 1993 : 88–90). Il s’agit donc de faire ressortir cet « interdiscours » 
(Authier‍‑Revuz 1984 : 108) de la masse compacte du texte, de faire de façon 
à  ce que le lecteur s’y heurte visuellement en parcourant le texte : « L’italique 
est un procédé typographique visant à stopper le regard du lecteur, à arrêter son 
attention sur une séquence détachée de la masse du texte » (Sarrazin 2012 : 42). 
Ernaux ne cherche donc pas à gommer cette différence ; au contraire, son ita-
lique lui sert à exhiber les soutures typographiques, à renforcer l’impact visuel 
entre ce « hors‍‑texte », à la fois, paternel, familial (et social) et le discours am-
biant afin de « les mettre en question, à ne pas les prendre pour argent comptant, 
pour évidence naturelle » (Laacher 1991).
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Ces citations italicisées jouent un grand rôle structurel. Au premier abord, 
on aurait tendence à dire que les mots du père ne font pas corps avec le texte, 
à  cause du « choix graphique explicitant la présence d’une voix ne se confon-
dant pas avec celle du narrateur » (Sarrazin 2012). Ces mots empruntés au père, 
mis en relief, isolés par les marques typographiques de l’italique, apparaissent 
comme des bribes ou lambeaux de la parole d’autrui, appelés à exister grâce à la 
mémoire de la scriptrice.

Ernaux s’empare de cette langue honnie, honteuse, réprouvée et opère, par 
le biais de son écriture, une transmutation qui réhabilite cette parole. Celle‍‑ci, 
une fois soumise à un processus d’interprétation conjointe du présent du texte et 
du passé, reçoit une toute autre valeur. À peine remémorée, cette parole se voit 
transplantée et greffée dans un tissu discursif extérieur, ce qui permet, après les 
années, de re‍‑lier le lien distendu entre la fille et son père et de combler cette 
distance qui a marqué l’existence de l’auteure.

À notre sens, la recontextualisation qu’elle opère ne relève pas d’un recy‑
clage mais plutôt d’une ré‍‑utilisation, car il s’agit d’une nouvelle utilisation et 
d’une nouvelle mise en valeur de ces mots. Et surtout, ce qui importe le plus, 
c’est que ré‍‑utilisés, ces mots continuent à garder, pour ainsi dire, leur identité 
première. La trace de leur emploi antérieur sera conservée en eux. Or, il se crée 
ainsi une interaction entre la mémoire de leur ancien emploi et le contexte de 
leur réemploi.

Ce qui importe de souligner dans ce contexte, c’est le fait qu’il s’agit de la 
« substance » verbale de son père, archivée matériellement nulle part, constituant 
un legs transmis oralement, conservé dans la mémoire sensible d’Ernaux. Ces 
lambeaux discursifs ont une importance capitale. D’abord, celle‍‑ci est testimo-
niale : les lambeaux en question attestent de l’existence de cet homme avec son 
idiolecte qui continue à exister à travers sa parole remémorée et réutilisée par 
sa fille. Ensuite, cette parole paternelle acquiert une valeur structurelle, car il 
s’agit d’un matériau langagier « réhabilité », quoique non « redressé » typogra-
phiquement, avec lequel sa fille construit son œuvre. On pourrait même dire 
qu’il y a du « père » dans son texte, qu’elle écrit avec du « texte » de son père, 
que ce père qui aimait tant compulser ses manuels quand elle faisait ses devoirs 
(P, 73), contribue à la double filiation de son texte.

L’inscription de la voix du père, qui s’opère par le biais de ces bribes au-
ditives et visuelles, introduit le mode d’une présence paradoxale de la figure 
du père et institue un « modèle fantomal de transmission » culturelle (Rollet 
2006 : 64). Cette parole « tisse ici la trame souterraine rattachant, en un éclair, la 
génération des pères à celle des filles » (2006 : 68). Les citations en question ré-
vèlent une véritable stratigraphie temporelle de son écriture, la superposition de 
couches temporelles hétérogènes, comparable à un puits du temps qui nous fait 
pressentir l’existence du temps d’avant. À un moment, Ernaux évoque l’image de 
son père qui la conduisait à l’école sur sa bicyclette ; elle le compare à un « pas-
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seur entre deux rives » (P, 112). Nous pourrions rebondir de cette image et voir 
en lui le père‍‑passeur entre deux langues et univers sociaux, le père‍‑intercesseur 
au sens deleuzien du mot (Deleuze 2003 : 171).

La distance qui a séparé ce père et cette fille s’avère, paradoxalement, un 
lien qui les réunit à nouveau. Grâce au potentiel poïétique de l’écriture, Ernaux 
a réussi à transmuer la vie et la langue de son père en son Œuvre. Le père d’Er-
naux, duquel elle s’était séparée, prend la stature du parrain de son écriture, car 
au creux des luttes ernausiennes avec la forme, nous retrouvons un père carac-
térisé par sa curieuse « envie de démolir et de reconstruire » (P, 67). Ces deux 
verbes, opposés mais essentiellement complémentaires, associés à l’univers de la 
construction, résument symboliquement les heuristiques formelles de l’écrivaine, 
comprenant aussi bien ses « parcours d’hésitation » que son ambition de « faire 
advenir un peu de vérité » (Ernaux 2011 : 13–14). Par le biais de sa méthode 
scripturale, qui consiste à dé‍‑plier les strates de sa mémoire et à dé‍‑construire 
le pré‍‑construit verbal de son père et de sa famille, Annie Ernaux prouve à quel 
point ces deux perspectives, biographique et scripturaire, s’interpénètrent dans 
l’atelier noir de sa création, dans le « laborieux processus de désignation » (Che-
villard 2012 : 8).
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