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Lo smarrimento come inizio 
in alcuni testi di Giuseppe Culicchia

Giuseppe Culicchia: The allure of being lost in Turin

Abstract: The aim of the present article is to analyze the relationship between the city and the 
protagonists of Giuseppe Culicchia’s texts. The methodological perspective is that of cultural 
anthropology, in particular the concept of mente locale, discussed by Franco La Cecla. Mente 
locale, as a relationship between space and human mind, is vital in the act of getting lost in 
space (perdersi), which leads to getting to know it (orientarsi) and finally initiating the profound 
relationship based on emotivity. Culicchia’s texts are set in Turin, and the study points out the 
different ways of perception of the city. The analyzed texts represents the gradual acquisition of 
knowledge about the city that corresponds to the theoretical thesis that is how the anthropology 
of space and place illustrates the conceptual and material dimensions of space which is central 
to the production of social life, bringing classics of cultural anthropology together with new 
theoretical approaches.
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Oltre a essere la mia città, Torino è la mia casa.
Torino è Torino. Non è città come un’altra.

Culicchia, 2005: 13

Marc Augé, un antropologo francese approfondisce il tema della mobilità 
surmoderna vista come un ideale dei nostri tempi1 (Augé, 2015: 9–10), un ideale 
che pur avendo un certo numero di valori, corrisponde all’ideologia del siste-

1 Augé discute ampiamente la questione della mobilità come esigenza lavorativa, ma fo-
calizza anche la distinzione tra la mobilità definita dagli etnologi e la mobilità surmoderna do-
tata di caratteristiche diverse dove il prefisso “sur” si intende nel senso che possiede in Freud 
e Althusser, il senso dell’inglese over, ossia che indica la sovrabbondanza di cause che complica 
l’analisi degli effetti.
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ma della globalizzazione che lo scienziato chiama ideologia «dell’apparenza, 
dell’evidenza e del presente»2 (10). Migrazioni, turismo, spostamenti professio-
nali, circolazione di prodotti, immagini, informazioni sono l’espressione della 
mobilità e vengono contrapposti ad un mondo in cui si può fare qualsiasi cosa 
senza muoversi e allo stesso tempo ci si muove continuamente. Spostamenti im-
plicano determinate relazioni con l’ambiente che ci circonda, il che fa sorgere 
spontanea una domanda sulla natura e sulla qualità di queste relazioni (La Ce-
cla, 2007: 3).

Giuseppe Culicchia, torinese, ambienta molti dei suoi testi in una Torino 
postmoderna. Torino è casa mia viene pubblicato nel 2005 ed è una emozio-
nante guida a una città. Sicilia, o cara è un viaggio nostalgico in Sicilia, ter-
ra di origine dei nonni paterni di Culicchia, dove Torino appare come luogo 
di partenza, la Sicilia invece minaccia l’integrità del “noi”, evocando emo-
zioni e affetti che nascono a contatto con l’isola. Ecce Toro del 2006 raccon-
ta la passione per il Toro, «inteso non come segno zodiacale o voce del menù 
di un ristorante sushi ma come squadra di calcio, ufficialmente denominata 
Torino Calcio» (prefazione). Uscito a gennaio del 2009 il romanzo Brucia la 
città è un’amara constatazione sulla Torino cambiata, bruciata dalla cocaina, 
dal degrado morale ed architettonico. BA-DA-BUM! (Ma la Mole no) (2013) 
è un omaggio al monumento simbolico di Torino, la Mole Antonelliana, de-
scritta attraverso la voce del suo creatore, l’architetto Alessandro Antonelli. Il 
ritorno a Torino dei signori Tornio è un testo drammatico in atto unico, che 
esprime il disagio dell’individuo, caduto nell’angoscia, nella confusione, nel 
disordine. 

Il processo dei cambiamenti avvenuti nello spazio della città e nei rapporti 
tra l’individuo e lo spazio è culturalmente connotato. La sostanza culturale di 
cui è fatto il “noi” in Culicchia è profondamente segnata dal senso della liber-
tà e della sicurezza (Pocci, 2008: 313–314). La concezione della città proposta 
dallo scrittore viene messa a confronto con concezioni proposte da altri scrittori 
italiani3. Il degrado morale entra e si mescola con il bisogno del cielo ossia della 
felicità4, Torino è vista come non luogo soggetto ad una continua omologazione 

2 Augé puntualizza il paradosso della mobilità surmoderna che da una parte offre certi 
valori come ad esempio deterritorializzazione e individualismo, dall’altra parte offre numerosi 
esempi di sedentarietà forzata.

3 Si rinvia al saggio di Laura Rorato (2001). La realtà metropolitana del Duemila: Am-
barabà di G. Culicchia e City di A. Baricco. Due opere a confronto. Narrativa, n. 20–21,
243–261.

4 Si rinvia all’articolo di Antonio Spadaro (1996) che focalizza il tema del cielo inteso 
come felicità rappresentato spesso nella letteratura italiana in cui si cita il romanzo di Culicchia 
Tutti giù per terra.
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(Spinelli, 2014: 160–171)5 in cui la città, soggetta alla mondializzazione, perde 
l’identità6.

Parlare della facoltà di abitare un luogo significa riconoscere l’essenziali-
tà del rapporto con il luogo, capire il processo dal perdersi all’orientarsi, dove 
l’ambientamento traccia storie delle persone grazie alla mente locale. «Perdersi 
significa perdersi rispetto ad un contesto […] smarrirsi è un processo carico di 
significato. Gli si dà importanza e peso: non è solo un errore o un comporta-
mento maldestro» (La Cecla, 2007: 10). La Cecla approfondisce il discorso dan-
do l’esempio di uno spazio selvatico nelle culture definite dall’abitare un luogo 
preciso. Perdersi in un bosco sottolinea l’estraneità di un luogo, che «promette 
apparizioni, ambiguità, spavento, confusione, pericolo» (11). Luogo estraneo 
è dunque un tipo di luogo in cui l’individuo diventa vittima, non possiede la 
capacità di gestire la realtà che lo circonda, dove è più facile essere tristi, ma-
linconici, avere la percezione di cose distorta, soffrire delle malattie del corpo 
e dell’anima. Sono condizioni facilmente decifrabili nei testi di Culicchia. 

I protagonisti di Il ritorno a Torino dei signori Tornio sono smarriti nella 
città in cui hanno vissuto per anni. Per le due figure di anziani signori il viaggio 
in tram, attraverso la città, rappresenta la condizione provvisoria, l’impossibi-
lità di imporre l’ordine e disciplina di un insediamento alla loro esistenza. Il 
viaggiatore, anche se si tratta di un viaggio di pochi chilometri è il simbolo 
della relatività, della separazione da ciò che è familiare, abituale, conosciu-
to ed il viaggio dei Tornio ne è un esempio. Attraverso ampi dialoghi con il 
tranviere vengono indicati non soltanto caratteri della cultura materiale della 
Torino del passato, ma viene messa a fuoco la società percepita in prospettiva 
mimetica7:

Che a Torino la vasca in casa ce l’avevano soltanto i signori, i morti di fame 
come noi al massimo s’arrangiavano colla turca sul ballatoio se erano fortu-
nati oppure con quella giù in cortile che con rispetto parlando ci dovevano 
fare i bisogni tutti gli inquilini dal primo al quarto piano più i disgraziati 
che stavano nelle soffitte, che ai tempi mica che andavano di moda come 

5 Il saggio di Manuela Spinelli confronta il romanzo Bla bla bla di Culicchia con Di questa 
vita menzognera di Giuseppe Montesano, indagando sugli effetti della globalizzazione, ribaden-
do gli effetti negativi che apporta la globalizzazione per l’individuo in Culicchia e i cambiamenti 
temporali in Montesano.

6 I testi critici che analizzano i testi di Giuseppe Culicchia focalizzano i cambiamenti av-
venuti in una città postmoderna soggetta alla globalizzazione, concentrandosi maggiormente sui 
cambiamenti tematici avvenuti nei romanzi oppure confrontando la narrativa di Culicchia con le 
opere di altri scrittori italiani. La prospettiva analitica dell’antropologia culturale, in particolare 
i cambiamenti dello spazio sono stati analizzati nel mio articolo dedicato al romanzo Sicilia,
o cara. Il viaggio sentimentale (v. Puto, 2015: 161–174).

7 Alla mimesi sociale nella letteratura italiana è dedicata la mia tesi del dottorato: La mime-
si nelle novelle di Federigo Tozzi (Puto, 2006).
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oggi che le chiamano mansarde costano un occhio: all’epoca erano senza luce, 
senz’acqua senza riscaldamento. […] Tutti terroni eravamo, in quelle case di 
ringhiera. E nei giorni normali ci lavavamo in cucina con l’acqua fredda del 
rubinetto che mica ci avevamo il boiler come adesso o il riscaldamento a me-
tano, finché ce lo mandano i russi. Quella santa di mia madre buonanima per 
togliere la fame a tutti quanti eravamo a fine mattina andava al mercato a rac-
cogliere gli avanzi da terra. 

Culicchia, 2007: 17

I Tornio cercano di riconoscere ed interpretare il contesto materiale in cui 
si trovano, ma a trarli in inganno sono perfino i sensi. I colori sono cambiati, 
l’occhio non percepisce più il grigiore, ma la moltitudine di sfumature. Inducono 
in errore le condizioni meteorologiche, giacché i Tornio vedono l’arcobaleno ma 
non hanno visto la pioggia. L’unico punto di riferimento che hanno e che hanno 
sempre avuto è la Fiat, la loro stella polare. Purtroppo la fabbrica a Lingotto
e anche quella di via Livorno non ci sono più. 

Dopo trent’anni Torino è proprio cambiata: non la riconosciamo più, erano 
rimasti soltanto i muri e la scala elicoidale e la pista per collaudare le auto. 
Dove però hanno messo una strana palla di vetro, di quelle che usano i maghi 
per scrutare il futuro […] Al posto delle presse e della catena di montaggio 
abbiamo trovato… beh… poltrone di plastica verde, che servono a… farci ri-
posare il cellulare.

Culicchia, 2007: 15–17

Non meno terrorizzante sembra loro l’idea di usare le nuove tecnologie, ad 
esempio il cellulare, il telefono rimpicciolito come lo chiama il signor Tornio. 
La copia è rimasta non solo al di fuori del contesto geografico della città che 
non riconosce più ma anche di quello economico. «L’euro. E che roba è l’eu-
ro?» (22) chiede il signor Tornio. «E allora voi arrivate dall’America?» (22) si 
meraviglia il loro interlocutore. Ritorno a Torino dei signori Tornio è un testo 
drammatico in cui le didascalie esprimono confusione e sorpresa. Le persone si 
guardano perplesse, stanno quindici secondi in silenzio, sospirano più volte, per 
qualche secondo non aprono la bocca, annuiscono perplesse. Più informazioni 
apprendono più cresce la loro sorpresa e il terrore, parlano in coro, sbalorditi, 
sono confusi, non sanno che fare, dove andare. I signori Tornio, ibernati in una 
fabbrica chiusa a Lingotto, dimenticati da tutti, finalmente usciti fuori scoprono 
i luoghi che non riconoscono più. Lo stato di liminalità in cui si trovano i due 
anziani signori è infatti il primo stadio di disorientamento. È facile notare che 
per quanto muniti delle loro mappe mentali (La Cecla, 1993) della Torino degli 
anni passati, i Tornio sono completamente spaesati nella Torino del Duemila. Ri-
cordano bene dove si sono dati il primo bacio, ed era davanti alla fabbrica Fiat, 
si ricordano ogni angolo che si porta appresso la sua identità. «Torino è stata 
proclamata prima capitale del regno d’Italia. All’epoca era una piccola Parigi: ci 
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vivevano Federico Nietzsche, Felice Casorati, Fred Buscaglione, Mike Bongior-
no» (Culicchia, 2007: 14), le stagioni avevano per loro un gusto degli eventi 
importanti «come quell’autunno caldo, quando è cominciato tutto, nel luglio Ses-
santadue, in Piazza Statuto» (20). Adesso tutti i punti fermi sono spariti o hanno 
cambiato ruolo e funzione, «hanno rasato al suolo la Teksid, la Michelin. Tutta 
via Cigna è diventata un condominio su misura per i milanesi» (23). Il perdersi 
dei Tornio, ha un gusto amaro della nostalgia per gli anni passati, ma costitui-
sce anche una critica pungente del degrado architettonico e sociale della Torino 
surmoderna.

«Una città non è solo quello che conosciamo, ma la riserva di sconosciuto 
che sappiamo esserci e che ci tranquillizza (o ci turba) per il fatto che potremmo 
conoscerla» ribadisce La Cecla (1993: 63). Nel caso del testo appena menziona-
to la nuova Torino turba anzi terrorizza i signori Tornio. Le emozioni che domi-
nano la storia sono lo stupore che si trasforma nella confusione e nello spavento. 
Bauman parla spesso dell’identità-puzzle8 dell’uomo postmoderno che sa adat-
tarsi a diverse circostanze e possiede più maschere che porta a seconda dell’oc-
casione. Nel caso dei signori Tornio le loro identità sono confinate e intrappolate 
negli anni Sessanta. Infatti la loro condizione fa pensare alla condizione di uno 
straniero, che si caratterizza per l’ambiguità e che come ribadisce Francesco 
Remotti vogliamo allontanare e attraverso la sua illusoria staticità cerchiamo di 
“marginalizzare, di ridurne l’essenzialità” (Remotti, 2011: 100–101) il che però 
non è possibile. Così come non possiamo ridurre uno straniero ad una categoria 
immobile ed estranea così i Tornio, stranieri nella loro città sono la dimostrazio-
ne delle possibilità alternative che il loro “noi” potrebbe intraprendere, facendo 
si che diventassero altri. Se fossero usciti prima i Tornio potrebbero essere diver-
si, meno legati al passato, meno disorientati e più aggiornati e queste possibilità 
significano comunque una modificazione del loro “noi” che consiste nell’acqui-
sizione di un qualche altro, di cui frammenti incorporano in sé.

«Una città diventa sempre di più la mappa della propria vita. Il rapporto 
con una città è un processo di distanza e di avvicinamento, di irresistibile at-
trazione verso l’identità tra immagine della città e immaginante» (63). In questa 
maniera la Torino in Brucia la città si trasforma in raffigurazione di Iaio, che 
l’abita. Parlando della città il ragazzo parla di se stesso, perché la sua esistenza 
non è astratta ma legata al luogo. Il viaggio del dj Iaio e dei suoi compagni di 
sventure attraverso le vie della Torino postmoderna è una caotica avventura al 
ritmo del rumore assordante della musica. I ragazzi, strafatti, offuscati dagli ef-
fetti di bamba9, con pochi momenti di lucidità in cui vedono le loro vite andare 
in una direzione sbagliata, sono malati. In Iaio, girovagante per le strade, nasce 

8 Per l’approfondimento dell’identità-puzzle, il concetto sviluppato da Bauman, si rinvia a: 
Bauman (1999, 2006). 

9 Termine informale usato da Culicchia per cocaina.
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un senso di grande malore, una malattia dell’anima, che probabilmente è re-
sponsabile delle visioni e dei sogni, che lo spaventano a morte10. Da una parte 
Iaio è il rappresentante di una nuova generazione di ragazzi, quelli che vivono 
la realtà surmoderna sulla propria pelle non conoscendo un’alternativa. La loro 
città è una metacittà virtuale11, città-mondo, città senza frontiere12, hyperville 
che nulla ha a che fare con una concezione simbolica13 e quella moderna-funzio-
nalista (Bazzini, Puttilli, 2008: 23) della città, che invece di essere un modello 
di organizzazione diventa caleidoscopica, modificabile, sempre in atto di trasfor-
marsi. È la Torino che riflette lo stato d’animo di un uomo stanco, affaticato da 
un continuo cambiamento, in trance del divertimento. È la Torino caratterizzata 
non dalla piazza ma dal Po, pieno di scarichi, dai bagni squallidi dei night club 
e degli angoli assaliti dai pusher. La città è sporca, putrefatta, anonima. Le visio-
ni surreali di Iaio sono la testimonianza di una mente locale che sa trasportarlo 
in altri posti con facilità, il che questa volta agisce come disguido che disorienta 
e fa paura:

Mentre arrivavo qua ho notato con la coda dell’occhio un movimento strano 
dalle parti di via Andrea Doria, forse un arabo, non sono sicuro. E benché 
nessuno mi segua, non mi sento tranquillo. C’è qualcosa, qualcosa che non 
va. Passa una volante della polizia. Passano tre immigrati slavi al ritorno dalla 
spesa. Passa un autobus. E a un tratto KABOOM, un’auto parcheggiata di 
fronte a una banca esplode con un botto micidiale, producendo fiamme altis-
sime e un colonna di fumo nero. Mi butto istintivamente a terra, coprendomi 
la testa con le mani, e KABOOM, un’altra esplosione scuote l’asfalto. Alzo 
gli occhi, una seconda auto in fiamme. Non faccio in tempo a pensare niente 
che KABOOM, ecco una terza esplosione, questa volta alle mie spalle, verso 
via Lagrange o via Roma, fiamme, fumo, detriti foglietti di carta anneriti. […] 
cazzo sembra di stare a Bagdad o a Kabul e accanto a me sul marciapiede 
scorgo una mano trafitta da un pezzo di vetro, da cui fuoriesce un geyser di 
sangue, e allora grido, grido con tutto il fiato che ho in corpo senza emettere 
alcun suono. Devo andarmene. Da questa cazzo. Di città. Subito. 

Culicchia, 2009: 311–312

10 Ho approfondito la questione dell’inettitudine di Iaio in un mio articolo del 2012 (v. Puto, 
2012: 112–122).

11 L’espressione coniata da Paul Virilio in La bomba informatica (2000). 
12 Il concetto della frontiera è approfondito da M. Augé (2015).
13 La concezione antica della città presupponeva una determinata organizzazione e un buon 

rapporto con lo spirito del luogo. Il genius loci degli antichi romani andava oltre il valore geo-
grafico di una città. Il centro assumeva il valore simbolico e metaforico e nella sua costruzione 
si rifletteva l’identità sociale. Il rapporto conflittuale tra il centro e la periferia dava origine alla 
vitalità di una città. Per l’approfondimento si rinvia a: Bazzini, Puttillii (2008), per la defini-
zione e vari aspetti del concetto di genius loci invece si rinvia a: Wilkoń (2007).
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La geografia dello spazio viene stravolta. La Torino si sposta in territorio di 
guerra. Bagdad e Iran, segnati dalla morte, dal sangue, dal fuoco e dalle fiamme 
sono il campo di battaglia in cui il ragazzo momentaneamente si perde. È evi-
dente l’alienazione e la frustrazione che domina la scena accanto alla violenza, 
verbale e quella delle immagini. I sentimenti di Iaio, appaiono estranei al sog-
getto, così come il senso della direzione e la geografia del luogo in cui si trova. 
Iaio gira a vuoto, all’infinito, perché non sa dove andare. Sa soltanto che deve 
scappare. Il suo comportamento assomiglia a quello di un animale in trappola 
che si aggira, senza trovare però una via d’uscita. Iaio è dunque disorientato 
e spaventato, la città è per lui un inferno da cui fuggire. Ma quando nei Tornio 
domina il sentimento di un’amara constatazione dello stato di cose, in Iaio il 
perdersi diventa un’ispirazione, una spinta a pensare alla Torino, che è cambiata 
in modo attivo. Così comincia a notare la corruzione, il degrado morale degli 
abitanti ma anche il fallimento personale, capisce i motivi delle trasformazioni 
nella città, le regole che vigono nella società liquida. 

Le visioni terrificanti di Iaio testimoniano l’estraneità del luogo, ma allo 
stesso tempo mettono in moto il processo dell’orientarsi a Torino. La “minac-
ciosa confusione del luogo” di cui parla La Cecla (2007: 15) è il segno della 
malattia dell’anima del protagonista, che però lo incita a liberarsi dalle conse-
guenze drammatiche del perdersi, spinge ad orientarsi, a non aver bisogno di 
una guida, a dominare la paura e a trovare finalmente i punti di riferimento. 
Per Iaio la foresta di cui parlano gli antropologi è proprio la Torino, minacciata 
dall’architettura moderna, che rade al suolo i vecchi palazzi per trovare posto 
per le discoteche, Torino che offre al protagonista le visioni che lo disorientano 
e mettono a repentaglio il senso di sicurezza. Il suo disorientamento è fatto di 
questi momenti di non sapere bene dove si trova e di vedere persone che non 
conosce. Iaio deve imparare ad avere a che fare con le illusioni e con l’inganno 
dei luoghi che abita. Anche se alla fine del romanzo l’uomo non si sottopone 
a nessun tipo di trasformazione personale, ossia non dichiara expressis verbis 
che vuole cambiare o cominciare una nuova vita, impara a percepire la densità 
del reale, il che gli permette di trovare un ordine maggiore nello spazio che lo 
circonda e allo stesso tempo ritrovare una relativa pace interiore.

Lo smarrimento dei protagonisti di Culicchia ritrova senso e direzione quan-
do la Torino diventa casa, una minuziosa e dettagliata descrizione, una mappa 
del luogo che si conosce a memoria. La casa Torino possiede l’ingresso, il cor-
ridoio, la cucina, il salotto, la sala da pranzo, la camera da letto, lo studio, il 
ripostiglio, il bagno, il terrazzo, la cantina, il solaio, il garage, anche le cose che 
stanno sotto il tappeto e le cose che mancano sono prese in considerazione. Così 
vengono chiamati i capitoli di Torino è casa mia, di cui BA-DA-BUM è un am-
pliamento sulla Mole, invece Sicilia, o cara, offre una prospettiva sulla stazione 
ferroviaria di Porta Nuova. Il modo in cui Culicchia conduce il lettore nella 
sua casa è disciplinato. Si entra per l’ingresso che è la stazione di Porta Nuova, 
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ci si ferma un po’ come un viaggiatore che stanco ritorna a casa, la riconosce 
e soddisfatto ci entra. Di tanto in tanto si ricorda di come la si raggiungeva nel 
passato, passando accanto a una lunghissima fila di poltrone sempre vuote, dove 
i barbieri della stazione aspettavano pazienti; «si passava accanto ai posti con le 
luci dei neon accese sull’enorme stanza vuota, gli specchi orfani di clienti, e si 
tirava dritto» (Culicchia, 2005: 24). Porta Nuova è il primo punto sulla mappa, 
ma anche il primo ricordo dell’infanzia, giacché lo scrittore:

[…] da bambino prendeva sempre La Freccia del Sud, il treno che d’estate lo 
portava in Sicilia con la sua famiglia, perciò la vecchia stazione ha sempre 
fatto venire in mente il mare. Forse per questo quando chiude gli occhi e si 
immagina la Porta Nuova che verrà, vede una grande piscina.

Culicchia, 2010: 32 

Infatti Porta Nuova è la stazione da cui comincia l’avventura descritta in 
Sicilia, o cara. Alla stazione la famiglia del ragazzo si avvia verso «il Treno del 
Sole, che lui associava chissà perché sia alla Canzone del Sole di Lucio Battisti, 
sia all’Orient Express, di cui ci aveva parlato una mattina a scuola la maestra» 
(29). Il treno è una valigia di ricordi anche per il padre del ragazzino:

Incrociai gli occhi verdi e profondi di mio padre e vidi che bruciavano. In 
fondo a quel treno c’erano tutta la sua infanzia, tutta la sua giovinezza, che lui 
aveva lasciato un giorno del 1946 per emigrare a Torino dove aveva visto per 
la prima volta la neve negli inverni freddissimi degli anni Cinquanta e dove 
non ti davano la residenza se non avevi un lavoro e non ti davano un lavoro se 
non avevi la residenza. 

(30)

Sulla mappa mentale dello scrittore Porta Nuova è associata al padre e alla 
sua stanchezza e fatica, alla Sicilia, alla sua infanzia felice, al mare siciliano, al 
profumo dell’aria salata. Il corridoio, ossia Via Roma, è la strada attraversata 
ogni giorno anche da Walter di Tutti giù per terra, strada dove si tiene il rito 
dello struscio che a Torino si chiama fare le vasche in Via Roma. Questa tradi-
zione fa correre la mente di Culicchia verso le tradizioni e usanze meridionali, 
secondo le quali la passeggiata di sabato pomeriggio si fa anche in automobile 
come qui. Il rito è inevitabile, perché «tutta la città complotta per portarvi fin li» 
(33). Porta Palazzo è la cucina, un’altra madeleine nostalgica:

Se pensate che con le sue vie diritte e i suoi colori delicati Torino sia una città 
troppo nordica, e poco italiana nel senso di poco caotica e solare, Porta Pa-
lazzo sembra fatta apposta per farvi ricredere. […] A Porta Palazzo, nei giorni 
feriali, ci si può mescolare alla folla che intasa i banchi del mercato e sentirsi 
un po’ a Palermo, malgrado l’assenza del mare e delle palme. Perché per il 
resto c’è tutto. Il rosso dei pomodori e dei peperoni. Il giallo dei limoni e delle 
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banane. Il verde del basilico e della menta. Storditi dalle urla di fruttivendoli 
calabresi e siciliani […] si viene risucchiati dal fragrante, caotico, smisurato 
labirinto.

(42–43) 

La cucina è il vero cuore della città, ma è anche il Meridione, che rappre-
senta la diversità della tradizione culinaria e di nuovo fa vagare la mente fuori 
della città. Nel salotto buono della città, ossia in Piazza San Carlo, dove oggi 
si danno l’appuntamento i tifosi di calcio, invece «negli anni Venti i torinesi 
la domenica si mettevano addosso qualcosa di elegante e, dopo la messa nella 
chiesa di Santa Cristina e un salto all’edicola all’angolo con Via Santa Teresa, 
andavano a bersi un vermut al Caffè Torino o al Caffè San Carlo» (50–51). Il 
salotto non è sicuramente un luogo di passaggio o di transito. È un luogo che 
desta emozioni, dove si va per chiamare un taxi in modo veloce e subito il pen-
siero ritorna agli anni Settanta al famoso film Taxi driver con Robert de Niro, 
ai film di Alberto Sordi ormai scomparso. In Piazza San Carlo c’è «il toro che 
scalpita incastonato al centro del marciapiede di fronte all’antico Caffè Torino» 
(51) e il toro è il simbolo della Grande Torino, che attraverso le pagine di Ecce 
Toro fa percorrere numerose strade torinesi legate alla passione calcistica, «una 
pericolosa ossessione in grado di annientare l’equilibrio mentale e spirituale del 
più posato e sano degli individui» (copertina). Nominare la sala da pranzo, che 
corrisponde a Piazza Emanuele Filiberto, epicentro del famoso Quadrilatero Ro-
mano, fa condurre il lettore al Pastis, la quintessenza del Quadrilatero, il giallo 
e il porpora, il che fa vagare il pensiero al rito torinese dell’aperitivo che si 
svolge anche in altre zone della città come Via Nizza, piena di migranti, il che 
di nuovo fa partire il discorso sul politically correct e di usare i sostantivi come 
“marocchino”, “extracomunitario”, “immigrante”.

La quadrilaterizzazione della Torino fa scattare l’improvvisazione che è un 
segno dei tempi, ma è anche una di quelle cose che contraddistinguono da un 
punto di vista antropologico il popolo italiano, e dunque torinese. Trattasi in 
altre parole della famosa “arte di arrangiarsi”: in cui però si eccelle com’è noto 
soltanto a Napoli. 

Culicchia, 2006: 67–68

Le periferie dove si trovano i quartieri dormitorio rappresentano la came-
ra da letto. «Le Vallette divennero subito un sinonimo di degrado urbano e di 
delinquenza giovanile» (70). I quartieri periferici: Vallette, Mirafiori, Falchera 
sono il segno dello squilibrio di opportunità, della malafama, degli Ultras del 
vicino stadio. In periferia ci sono grandi centri commerciali, i non luoghi14 di 

14 Il termine “non luogo” è coniato da Marc Augé. Per l’approfondimento si rivolga a: Augé 
(2005). 
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transito, che hanno sostituito i tradizionali luoghi di aggregazione come piaz-
ze e hanno fatto nascere «una società di individui atomizzati, privati di ogni 
senso di solidarietà che non sia quello delle convergenze occasionali attorno 
ad emozioni sollevate da gravi fatti di cronaca» (77). Lo studio corrisponde 
alla sede primogenita delle facoltà umanistiche dell’Università di Torino, «fon-
data nel 1404 e scelta da Erasmo da Rotterdam per studiarvi» (80). Palazzo 
Nuovo è una nuova sede nota soprattutto per tanto sarcasticamente descritti 
ascensori. Infatti l’edificio è claustrofobico, gli ascensori sono giganteschi, an-
gusti e poco accessibili. Torino è la città legata all’arte contemporanea, vale la 
pena di menzionare il suo grande contributo nel cinema italiano. Finalmente 
la Mole, il grande progetto di un geniale architetto, cantato in BA-DA-BUM!
(Ma la Mole no):

Voglio una Mole sopraelevata
Voglio una Mole come in Balde Runner
Voglio una Mole esagerata
Voglio una Mole come Daryl Hannah
Voglio una Mole che non è mai troppa
Di quelle che non si fermano mai
Voglio una Mole, la voglio altissima sai 

Culicchia, 2013: 17

Culicchia canta la bellezza, l’altezza e la grandezza della Mole, ripercor-
rendo tutta la storia della sua progettazione e costruzione. Il ripostiglio della 
casa è il Balon, tenutosi tutti i sabati in Via Borgo Dora e nelle strade e piazze 
limitrofe. Il Balon è il tempio dei sensi, «vale sempre la pena di essere visitato, 
annusato, toccato, assaggiato, ascoltato» (Culicchia, 2005: 98). Ogni angolo del 
mercato è precisamente descritto, ogni posto ha la sua geografia: c’è un angolo 
dedicato alla cucina araba che profuma di menta, i rumeni si sono sistemati 
dietro il Cortile del Maglio, c’è anche il posto dove si parla polacco. «Il Balon 
appartiene alla categoria dei luoghi mitici della città di Torino poi diventati luo-
ghi letterari e poi cinematografici» (100). Arrivando al Balon ci si può fermare 
in Piazza della Consolata per prendere la colazione al Bicorni, il locale frequen-
tato da Nietzsche, Rousseau, e forse anche Napoleone. La festa della Consolata 
celebrata a giugno con una processione di nuovo assomigli a Napoli, che con 
l’icona quattrocentesca della Vergine e innumerevoli ex voto donati alla chiesa, 
nella mente di Culicchia è molto vicina a Torino. 

La Torino di Culicchia è una città narrata attraverso le emozioni, vista con 
gli occhi di una persona che ci abita per scelta. Ogni luogo ha il suo nome 
o soprannome, ha una sua storia, il colore, il profumo. Ogni luogo è un simbolo 
di una stagione nella vita del protagonista che lo frequentava con un determi-
nato stato d’animo. Lo stato iniziale del disorientamento si trasforma dunque 
in una profonda conoscenza e attaccamento. Torino di Culicchia è multiforme. 
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È una città di mille volti, in cui perdersi è facile, ma guidati dalla mente lo-
cale si impara ad orientarcisi con destrezza. Torino raccontata nei testi dello 
scrittore è la Torino, casa ed affetto, una città a volte percepita nei termini 
della concezione antica, in altri come parte del sistema globale. La geografia 
di un luogo, accompagnata sempre dallo spirito del luogo, faceva si che questa 
fosse strutturata ed assumesse un valore simbolico e metaforico. La Torino di 
Culicchia è così. È la Torino con il salotto, Piazza San Carlo, aristocraticamente 
perfetta, con la sala da pranzo Piazza Emanuele Filiberto, città sorvolata e pro-
tetta dalla Mole Antonelliana. Ma Torino è anche una città virtuale in cui c’è 
l’idea di «compiutezza del mondo e di arresto del tempo che ci invischia nel 
presente» e la necessità di apprendere per comprendere come sostiene Augé 
(2015: 14–16). Decodificare i sensi che abitano nei racconti sulla città significa 
accettare delle aporie che non sono di facile decifrazione e spesso risultano pa-
radossali. L’immagine della Torino realizza la funzione mimetica percorrendo 
con meticolosità i nomi delle strade, delle piazze, dei luoghi simbolo della città. 
I romanzi funzionano come cartine e ci conducono facilmente a determinati 
luoghi. La funzione narrativa dell’immagine della città mira a costruire un’at-
mosfera, che sia drammatica nei momenti di disorientamento, oppure quella 
che attraverso le esperienze sensoriali induce tranquillità e dolcezza. I colori, 
i profumi, la materia rinviano ai ricordi, a quello che è conosciuto, piacevole, 
familiare. Quando i Tornio si siedono su sedili di plastica, brutti e sporchi, il 
protagonista di Sicilia, o cara sente il buon profumo del pane, toccando con la 
mente l’aria invernale della Torino degli anni Settanta. I testi inevitabilmente 
mettono in evidenza la discussione sui valori, i quali il lavoro, la famiglia, 
il passato. L’abitare la Torino del passato e del presente scopre una nascosta 
verità sui protagonisti, indaga sui loro desideri, vizi, bisogni e sogni non re-
alizzati, testimonia la loro emarginazione sociale e il modo di affrontare la 
vita, il che corrisponde alla funzione esistenziale. L’immagine della Torino in 
Brucia la città è spesso surreale. Attraverso le visioni a carattere profetico, 
si realizza dunque la funzione fantasmagorica. Esse sono specchio dell’uomo 
postmoderno, deluso e frustrato dall’ambiente che lo circonda, dallo spazio 
in continua trasformazione, dalla spontaneità della vita che lo costringe al 
disorientamento. 

Riflettendo sulla condizione dello smarrimento in un luogo, è palesemen-
te ovvio che non ci si può perdere intenzionalmente. Perdersi non comporta 
un’azione riflessiva, ma è proprio l’immersione inconscia in un luogo una con-
dizione necessaria da condividere, la condizione che evoca stupore e spavento, 
i sentimenti responsabili della sopraffazione dei sensi. Non c’è nei testi di Culic-
chia un protagonista che non conosca dettagliatamente i propri spostamenti. La 
città è piena di punti e di linee spesso impercettibili che possono essere conside-
rati una nomenclatura in funzione dell’orientamento. L’orientamento è dunque il 
motivo dell’immagine che si ha della Torino in base al quale si possono costruire 
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le associazioni emotive. L’orientamento viene capito e compreso nel senso più 
ampio, non solo come una mappa, ma piuttosto come una struttura di riferimen-
to all’interno della quale l’individuo può vivere ed agire.
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