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“Il Grande Spettacolo”: 
Oriana Fallaci e la narrazione alla New Journalism 

sul programma spaziale americano

“The Great Show”: 
Oriana Fallaci and the “new journalistic” 
narration on the American space program

Abstract: Oriana Fallaci had the opportunity to closely observe the efforts the US made dur-
ing the Space Race which was sealed in 1957 by the launch of the first Russian Sputnik. The 
journalist knew dozens of NASA workers (including astronauts, engineers and doctors) and 
others (external scientists, advertisers, writers). Based on the interviews and articles print-
ed in L’Europeo, Fallaci published two books Se il Sole muore (1965) and Quel giorno sulla 
Luna (1970). Recently, the publishing house Rizzoli collected some of Fallaci’s texts that ap-
peared in this weekly newspaper (L’Europeo) between 1964 and 1980 in the volume La Luna 
di Oriana (2018). It would be worth analyzing the cornerstones of Fallaci’s narrative ap-
proach, resembling in many ways the American New Journalism – with its tension between 
information and emotion, interpretation and persuasion – in her work before the famous war 
reports.

Key words: Oriana Fallaci, narrative ploy, New Journalism, narrative emotions, subjectivity in 
journalism

Il giornalismo nacque dalla brama d’informazione, e la notizia rimane fino 
ad oggi il suo nucleo, la ragion d’essere e la forza motrice. «Il giornalista è rac-
coglitore, difensore, compratore e venditore di notizie, giudice, tribuno, inse-
gnante, interprete» (Williams, Lee Martin, 1911). Una regola d’oro divenne 
quindi la separazione delle opinioni del giornalista dai fatti. Il distacco o addi-
rittura una certa passività dell’autore poteva tuttavia aprire uno spazio alla do-
minazione politica (cfr. Meyer, 2006: 19). D’altro canto l’irraggiungibile ideale 
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dell’oggettività causò la delusione e il deterioramento del metodo. Certi giornali-
sti dunque si liberarono da questo vincolo, creando lo stile anticonvenzionale del 
New Journalism1 (“Nuovo giornalismo”):

La posizione dei new journalists è spesso critica nei confronti dei poteri forti 
che controllano la diffusione delle notizie. In questo senso, il rifiuto della 
presunta oggettività vuole essere rigetto del mito, fortemente avvertito dal 
giornalismo statunitense di quel periodo [degli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento], che ogni reporter possa essere obiettivo e libero da pregiudizi. 
Una demistificazione che porta il critico letterario Robert Scholes a chiamare 
[Tom] Wolfe e [Norman] Mailer con l’appellativo di hystorians, perché capaci 
di registrare l’isteria della società loro contemporanea.

Benotti, 2009: 46 

Il New Journalism sfociò in un connubio tra giornalismo e letteratura, che 
non consistette comunque in una semplice mescolanza delle tecniche narrative2 
e delle informazioni, ma divenne una dimensione artistica autonoma, vicina al 
coinvolgimento assoluto del lettore3. Oriana Fallaci non apparteneva a questa 
corrente, ma ne elaborò parallelamente dei mezzi molto simili, che usava non 
solo durante le sue interviste4, ma anche nei suoi reportage narrativi. Gli autori 
indicano i suoi testi sulla guerra in Vietnam (Zangradi, 2003: 69; Papuzzi, 
2015: 39–41; Aricò, 1990: 171), che poi divennero la base del libro Niente e così 
sia (1969)5, come esempi di reportage forgiati proprio sul menzionato modello 
americano. Considerato che l’autrice fiorentina sognava fin da piccola di diven-
tare scrittrice, sarebbe opportuno analizzare anche i suoi titoli precedenti. Nel 
presente saggio ci limiteremo allo studio di Se il Sole muore (1965), a cui ag-

1 «L’origine del nome “new journalism” è controversa. Nella sua antologia, Wolfe sostie-
ne di non avere idea di chi abbia coniato il termine o di quando ciò sia avvenuto. La prima 
volta che l’espressione viene pronunciata è il 1965: Seymour Krim, amico di Wolfe, sente 
il direttore del “Nugget” chiedere ad un suo giornalista di redigere un articolo su The New 
Journalism, con riferimento a Jimmy Breslin e Gay Talese. Ma è soltanto nel 1966 che, ag-
giunge Wolfe, si inizia a sentire le persone conversare riguardo al new journalism» (Benotti,
2009: 42).

2 «L’impiego di stratagemmi narrativi come la costruzione scene-by-scene, i dialoghi coin-
volgenti, il punto di vista interno, il realismo descrittivo non si limitava a produrre una forma 
simile a quella del romanzo, bensì creava una forma nuova per il semplice fatto che il lettore 
sapeva che tutto ciò che leggeva era realmente accaduto» (Papuzzi, 2015: 22).

3 “[its] power [consists in]: the simple fact that the reader knows all this actually happened 
[…]. The writer is one step closer to the absolute involvement of the reader that Henry James and 
James Joyce dreamed of and never achieved” (Wolfe, 1973: 34).

4 “Independently, but parallel to the rise of America’s new journalism, the Italian Oriana 
Fallaci developed a literary, non-objective style of interviewing the famous […]” (Bell, van 
Leeuwen, 1994: 47–48).

5 Altri quattordici testi fallaciani editi tra il 1969 e il 1975 che riguardavano il conflitto in 
Vietnam sono stati pubblicati in antologia Saigon e così sia (2010).
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giungeremo gli altri suoi volumi dedicati alla corsa allo spazio, ovvero Quel 
giorno sulla Luna (1970) e La Luna di Oriana (2018)6, e ci concentreremo sui 
capisaldi dell’approccio narrativo fallaciano.

L’io narrante e il punto di vista interno alla storia

Wolfe voleva che il lettore vedesse ogni scena attraverso gli occhi di un 
personaggio particolare per fargli sperimentare emotivamente la realtà descritta 
(Wolfe, 1973: 46). Per questo motivo i new journalists ricorrevano alla pro-
spettiva omodiegetica. La usava anche la Fallaci, facendo però di se stessa la 
protagonista della storia. Anche se il patto narrativo non può essere eliminato, 
venne in tale maniera appiattito, semplificato: la voce narrante, l’autrice impli-
cita e quella reale si sovrapposero fino quasi a poter essere identificate tra di 
loro. Quasi, perché il forte bisogno di autocreazione della Fallaci manteneva co-
munque uno iato tra il livello della comunicazione non finzionale (nonfinctional 
communication) e quella finzionale (implied fictional communication, fictional 
mediation and discourse)7. Fu la giornalista a plasmare tutta la realtà in cui 
introduceva il lettore. Nel caso del presente saggio: l’universo delle basi della 
NASA – un terreno nuovo ed estraneo anche per lei, la quale, facendo da inter-
mediaria, lo filtrava in maniera soggettiva senza neanche nasconderlo. «Ma chi 
se ne frega del quadro preciso della situazione!» [SSM 4328] disse al “Cerimo-
niere” che dava il permesso per parlare con i nuovi astronauti. Un buon esempio 
di una descrizione pervasa di emotività e di arbitrarietà è proprio il profilo di 
quella persona:

Questo Cerimoniere ha un nome e un cognome: lo chiamo solo Cerimoniere 
perché intendo dirne tutto il male possibile senza coinvolgere la sua famiglia 
e i suoi avi. A vederlo sembra innocuo, anzi gentile. Ha una piccola voce di 
burro e lui stesso assomiglia a un’immensa palla di burro tanto è grasso, un-
tuoso e mellifluo. Muovendo le mani di burro ti rivolge complimenti di burro 
e il primo istinto è desiderar d’essere un uovo per friggere dentro di lui poi 
scivolare nella gran pancia e nutrirlo. Il secondo istinto è pigliarlo a cazzotti 
[…]. Il Cerimoniere infatti è malvagio. […] un malvagio inconsapevole […]. 
Sotto alcuni aspetti assomiglia ai bambini che strappan le zampe alle formiche 

6 La Luna di Oriana raccoglie gli articoli pubblicati tra il 1964 e il 1980.
7 Più dettagliatamente su questi livelli cfr. Scott (2013: 55–56). Questi termini (narratrice, 

autrice ecc.) verranno usati senza distinzione nel presente saggio.
8 SSM rimanda a Se il Sole muore, QGL a Quel giorno sulla Luna, LO a La Luna di Oriana, 

NCS a Niente e così sia, IA a Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse (v. Bibliografia).
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perché credono che le formiche non sentano male. Nella sua ottusità il Ceri-
moniere è perfin commovente. 

[SSM 430–431]

L’impiegato si guadagnò un tale malizioso ritratto poiché non permise alla 
Fallaci di passare più tempo con gli astronauti. Alla fine della disputa con il “Bu-
rocrate” la giornalista si arrese: «D’accordo, mi sbaglio: undici minuti son pochi 
per cogliere la verità. […] Lasciamo le cose così come stanno tenendo conto che 
io la penso così» [SSM 445]. Volente o nolente, doveva fidarsi solo della prima 
impressione e della sua intuizione che, del resto, non intendeva nemmeno tenere 
in riga, visto che credeva che fossero le emozioni a determinare le opinioni: 
«giudichi gli altri con la misura del tuo stato d’animo» [SSM 565] – sentenziò. 
La mutevolezza dei giudizi della Fallaci trapela da tutti i suoi scritti, ma ella 
non se ne preoccupava: offriva al lettore un resoconto impressionista, soggettivo, 
istantaneo, un momento percepito individualmente e fermato nel tempo come un 
insetto cristallizzato nell’ambra. Non le importava la coerenza dei giudizi; cosic-
ché nei suoi libri posteriori avrebbe presentato i suoi personaggi sotto una luce 
diversa9. Comunque, se poteva fare effetto, l’autrice sottolineava un suo errore 
di valutazione – su questo contrasto tra il percepito e il reale basò una parte del 
suo articolo del 196910: 

Conobbi questo caro Fagiolo11 cinque anni fa. Nella stessa occasione in cui 
conobbi Pete. E non lo compresi, lo ammetto. Quel giorno ciò che mi colpì 
maggiormente fu la sua testa calva, quasi una palla d’avorio, e le orecchie. 
Buffissime, immense, simili a due alettoni d’aereo. Infine la gran bocca che 
spalancava in sorrisi beati ogni qualvolta gli chiedevo una cosa […]. La sua 
vera essenza, che è quella di un uomo profondo, certo più intelligente degli 
altri, e pieno di immaginazione, sensibile, non venne a galla e non la sospettai.

Né Pete e Dick, coi quali ero in confidenza, mi aiutarono mai a sospettar-
la: allorché cercai di conoscerlo meglio attraverso di loro, meditarono a lungo 
e risposero che il suo piatto preferito era spaghetti and meatballs. 

[LO 84–85]

Dunque non fu solo uno sbaglio della giornalista (o almeno così doveva 
credere il lettore). La “riscoperta” di Bean venne sigillata dal pittore Luciano 

 9 In Se il Sole muore von Braun venne descritto come un individuo inquietante di dubbia 
moralità mentre in Quel giorno sulla Luna diventò un’incarnazione dell’umanesimo europeo 
(Tichoniuk-Wawrowicz, 2017: 110). Invece Pete Conrad, carissimo amico per alcuni anni, in 
Lettera a un bambino mai nato divenne una personificazione della meschinità (Tichoniuk-
Wawrowicz, 2018: 166–170).

10 “Chi sono gli astronauti dell’Apollo 12: Bean e Gordon”, L’Europeo, n. 38, 27.11.1969, il 
quale è stato riproposto ne La Luna di Oriana e tagliato in due parti (Alan Bean: un mistico che 
dipinge i razzi e Gordon: il più povero tra gli astronauti).

11 Si riferiva a Alan Bean.
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Guarnieri con cui la Fallaci andò a casa dell’astronauta e che apprezzò i quadri 
di quell’ultimo [LO 86–87]. Il loro autore si rivelò una persona dai molti talenti, 
perspicace, laboriosa, ligia – un ex boy-scout che suonava il pianoforte [LO 92]. 

La giornalista conobbe non solo gli astronauti e le loro mogli e i figli, ma 
anche i loro fratelli e i genitori. Così incontrò i cari di Dick Gordon [LO 103] 
– amante dell’opera lirica, «religioso fino allo spasimo» [LO 101], orgoglioso 
padre di «quattro maschi e due femmine» [LO 100] – i suoi genitori, due fratelli 
e due sorelle [LO 103]: «[i]mbarazzati, schermendosi, siedono sul divano, poi si 
rialzano, si levan la giacca, si tiran su le maniche della camicia, e il racconto 
fiorisce: a pezzi, a bocconi, a fatica. Il romanzo di un uomo che è un uomo 
qualsiasi ma va sulla Luna» [LO 104]. La Fallaci, da brava giornalista, amava le 
espressioni accattivanti, frasi orecchiabili, conclusioni a volte semplicistiche. In 
tal modo Richard Gordon, lavoratore indefesso di modeste origini, si trasformò 
in un uomo senza qualità trainato dal complesso di inferiorità [LO 107–111].

Quando si pensa a Rich bisogna pensare a un uomo cui tutto è successo per 
caso, senza che lui lo volesse. Gli si presentava un’occasione e diceva: perché 
no? Poi vi si abbandonava come un pezzo di legno trascinato dalla corrente. 
E la corrente può portarti ovunque, anche sulla Luna. 

[LO 110]

La giornalista ripeté questa diagnosi di Bill, fratello di Dick, senza metterla 
in dubbio, senza nessun sospetto di invidia da parte sua – forse in buona fede 
o forse perché essa completava il quadro delle storie e personalità degli astro-
nauti, un quadro complesso ed eterogeneo.

Oriana Fallaci non raccontava tuttavia solo esperienze altrui e non ripeteva 
unicamente valutazioni d’altri, descriveva anche le proprie avventure, perfino 
quelle che mettevano in rilievo le sue incapacità, come ad esempio nel caso della 
poca dimestichezza con una stanza d’albergo automatizzata, piena di bottoni 
di varie funzioni [SSM 90, 105, 171] oppure del tentativo fallito della sessione 
nella centrifuga12 [SSM 196, 198–201]. Anche riguardo a queste circostanze la 
sua esposizione era dinamica e piena di brio. Bisogna però ammettere che pre-
valgono gli aneddoti in cui la reporter diventava la protagonista positiva, anzi: 
una guida non solo del lettore, ma anche degli astronauti, dei suoi coetanei che 
vedeva invecchiati precocemente e perciò li incoraggiava a usare bene la vita13 
[SSM 464–465]. A Pete Conrad, preoccupato se potesse bestemmiare durante 

12 Si trattava della macchina atta a simulare a terra accelerazioni che si hanno nella navi-
gazione spaziale. La giornalista voleva entrarvi per misurare la sua capacità di affrontare forze 
gravitazionali, ma alla fine presa dal panico, scappò (v. avanti).

13 La lezione di vita da parte di una freelance agli specialisti da cui si esigeva un’autodisci-
plina particolare è una parte molto discutibile: rivelò non solo l’incomprensione del loro mestiere, 
ma anche una certa arroganza dell’autrice.
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il suo volo14, insegnò alcune parolacce italiane15 e inoltre lo aiutò a stabilire la 
frase da pronunciare non appena lui fosse sceso dalla scala del modulo lunare:

Sì, è un peccato che il gran privilegio sia toccato a Neil Armstrong: con Pete 
ci saremmo accorti assai meglio che il primo uomo sulla Luna era un uomo, 
come noi capace di ridere piangere avere paura. Però è anche un conforto che 
stavolta ci mandino lui: ve ne accorgerete al momento in cui allungherà un 
piede per scendere dal LEM […]. Aprite bene gli orecchi quando il momento 
verrà e, se non capite l’inglese, tenete un interprete a portata di mano. La frase 
che vuol pronunciare io la so ma gli ho promesso di tenere il segreto.

[LO 59–60]

Conrad disse: «Whoopie! Man, that may have been a small one for Neil, but 
that’s a long one for me», prendendo in giro la propria bassa statura. Vari autori 
scrissero che il comandante dell’Apollo 12 e la giornalista scommisero 500 dol-
lari perché Oriana non riusciva a credere che non fosse la NASA ad orchestrare 
tutto, comprese le battute degli astronauti (Heiken, Jones, 2007: 42; Harland, 
2011: 239; Crotts, 2014: 22). La Fallaci ritornò alla frase, sottolineando in que-
sta circostanza l’intimità che la legava a Conrad:

Dopo [Pete] ci salutò uno ad uno e, poiché m’era scesa una lacrima, mi ab-
bracciò forte. Brontolò: «Se piangi, io non la dico la frase che ti piace tanto, 
intesi?». Invece la disse, un attimo prima di allungare il piede sul suolo: «Ra-
gazzi! Sarà anche stato un piccolo passo per Neil ma per me è un passo lungo 
eccome!». Evitò la parola «accidente» perché aveva giurato di non bestemmiar 
sulla Luna.

[LO 154]

Nella versione fallaciana – come si vede – l’esclamazione subì una lieve 
modifica, ma il senso del resto rimase intatto. Dopo la rottura dell’amicizia 
con l’astronauta, Oriana dichiarò che era stata lei stessa ad inventare la frase 
[LO 315].

La giornalista amava ripetizioni multiformi16 e rielaborazioni di certi temi. 
Un altro motivo ricorrente, ad esempio, fu legato alla deposizione delle uova da 

14 Fu il comandante della missione di Apollo 12.
15 «Te lo spiego io, Pete, come fare: te ne insegno due o tre in italiano e dici quelle. In Ame-

rica non le capisce nessuno e in Italia son tutti contenti» [LO 59]. 
16 A proposito delle sue ripetizioni lessicali o sintattiche si veda Tichoniuk-Wawrowicz 

(2019: 277–288). Nel 1971 la Milani pubblicò la sua analisi dei manierismi lessicali e stilistici 
della Fallaci, in cui scrisse: «Dell’oratoria (di una oratoria di tono popolare, a volte populistico, 
da predicatore) la sua prosa ha alcuni tratti fondamentali: il continuo parallelismo, l’anafora as-
sillante, l’onnipresente colon ternario […]. È evidente la simmetria esasperata della composizione 
a cui la Fallaci non sa sottrarsi, e alla quale anzi indulge, soprattutto nei momenti in cui più spie-
gata si fa l’enfasi cantilenante della confessione, dell’invettiva o della preghiera. E di oratoria sa
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parte di una tartaruga marina. La Fallaci invitava invano Eugene Cernan [LO 
34–35] e Buzz Aldrin [QGL 23, LO 311] ad andare a vedere l’insolito fenomeno. 
L’esoticità commovente del rettile che “piangeva” doveva costruire un contra-
sto con l’indifferenza degli astronauti presentati come automi e molto diversi 
da Conrad. È curioso, poi, che questo episodio sia tornato in tre testi, ma ri-
guardando persone diverse. Quindi o entrambi gli uomini rifiutarono di seguire 
l’evento, o la Fallaci sbagliò i nomi. Inoltre, la supposizione che ogni persona 
debba voler partecipare all’atto della deposizione delle uova sembra infondata 
e scorretta: infatti c’è chi, ad esempio, può ritenerla un atto intimo e, quindi, non 
vuole disturbare l’animale con la propria presenza. Nei testi analizzati invece l’io 
narrante proponeva una ricezione antitetica del mondo, piuttosto schematica, che 
non lasciava spazio ad un’altra visione. 

Tra realismo descrittivo e soggettività

Il New Journalism ricorrendo alle descrizioni minuziose sulle orme di Bal-
zac e degli scrittori realisti, denominate da Wolfe status details, permetteva al 
lettore di familiarizzare con l’ambiente sociale descritto e con i suoi rappre-
sentanti (Benotti, 2009: 53–54). Oriana Fallaci riusciva abilmente a tracciare 
i ritratti dei personaggi, enfatizzando certi dettagli, a volte grotteschi, a volte 
drammatici. Con simile destrezza componeva descrizioni e compilazioni di vari 
fatti e dati:

L’ultima volta che Giove, Saturno, Urano, Plutone si allinearono nel biliardo 
interplanetario fu nel 1797. In Europa era scoppiata la Rivoluzione francese, 
Napoleone non era ancora imperatore, in Italia si stava fondando la Repubblica 
Cisalpina; in America avevano vinto la guerra di indipendenza e Jefferson era 
vicepresidente degli Stati Uniti; per spostarsi da un luogo all’altro si usava la 
carrozza e se tu avessi previsto una cosa chiamata treno o aeroplano ti avreb-
bero chiuso in manicomio; l’idea di volare apparteneva alla leggenda di Icaro, 
ai sogni pazzi di Leonardo da Vinci. Ed eccoci dunque: 1797 più 179 fa 1976. 
La prossima volta che i cinque pianeti torneranno ad allinearsi sarà nel 1976, 
per un periodo che durerà almeno otto anni. Così conclusero […] i ventitré 
scienziati che […] proposero il Grand Tour: cioè il viaggio di un unico razzo 
a Giove, Saturno, Urano, Nettuno, Plutone17.

[LO 218–219]

anche il dialogo, sia diretto sia indiretto e indiretto libero, […] in un continuo soffocante discor-
so col lettore, sempre aggredito sollecitato blandito con l’onnipresente tu, e al quale non viene 
concessa possibilità di replica, perché quel tu è anche e soprattutto io» (Milani, 1971: 46–49).

17 Più largamente sul Grand Tour: Bell (2015: 148).
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La giornalista gioiva dei particolari, delle informazioni originali e insolite 
per un uomo comune. La conoscenza delle cifre e dei fatti attestava la perizia 
dell’autrice e le dava un valido strumento per influenzare il lettore:

Ma resta il fatto che quasi 24.141 miliardi sono un gran prezzo e che, dal 1958 
a oggi, la Luna è costata agli americani circa sei miliardi di lire italiane al 
giorno: realtà dinnanzi alla quale la NASA può difendersi appena dicendo che 
ciò è sempre meno della guerra in Vietnam. Com’è in realtà: dal 1966 a oggi 
la guerra in Vietnam è costata 51.030 miliardi di lire italiane e, fornendovi tale 
informazione, il Pentagono aggiunge che nel 1970 costerà altri 15.750 miliardi 
di lire italiane. 

[QGL 43]

La Fallaci sapeva destreggiarsi in quel groviglio di dati e legittimare la pro-
pria conoscenza, anche se – come è stato menzionato – non teneva all’oggettivi-
tà18. Anche se la sua narrazione si ancorava alle certezze, ancor più importante 
diventava l’interpretazione della realtà.

Giravo l’Europa e mi annoiavo. Scrivevo di persone interessanti e mi annoiavo. 
[SSM 246]

Più mi tuffavo nel mondo scaduto e putrefatto dei re, delle regine, dei loro 
sciocchi problemi dinastici, dei loro privilegi grotteschi, più capivo la gente 
di Houston, Cape Kennedy, Downey: li invocavo come una consolazione, una 
salvezza. […] i popoli giovani pensavano a volare su Marte. E le mie dita 
bruciavano il bisogno di scrivere cose più vere, più serie, più vicine a ciò che 
ci attende […]. 

[SSM 252]

La percezione della giornalista cambiava non solo a seconda del suo stato 
d’animo, ma anche in base alle esperienze nuove. La Fallaci giudicò in manie-
ra negativa il suo lavoro legato al lustro delle casi reali, ma non molto tempo 
dopo avrebbe valutato sfavorevolmente il suo interesse per la conquista dello 
spazio:

Io chiamavo eroi gli astronauti. Ma che eroismo ci vuole a sbarcar sulla Luna 
con un margine di sicurezza del novantanove virgola novantanove per cento, 
con una astronave collaudata fino all’ultimo bullone, seguita senza sosta da 
migliaia di tecnici, scienziati, strumenti infallibili […]?19 […] No: l’eroismo, lo 

18 Scriveva, infatti, a questo proposito: «[I]nformo [i lettori], cercando di captare il loro in-
teresse affinché non mi abbandonino al primo approccio per la vita. Informandoli, do loro il mio 
personale punto di vista e mi guardo bene dall’ipocrita pretesa dell’obiettività, […] quindi l’unica 
onesta soluzione è raccontare ciò che io ritengo verità» (Milani, 1971: 25).

19 Cfr.: «Armstrong, Aldrin e Collins […] sanno benissimo cosa vanno a trovare: minuto per 
minuto, metro per metro. Di questo viaggio certo non ideato da loro e non organizzato da loro,
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capisco qui, non è il vostro, amici astronauti. È quello del vietcong che va ad 
ammazzare e a farsi ammazzare, scalzo, in nome di un sogno. 

[NCS 98]

E questo tono aspro prevalse in Quel giorno sulla Luna, in cui la Fallaci 
scrisse che gli astronauti «come individui, conta[va]no relativamente» [QGL 40]: 
«[…] simpatici non lo sono davvero, questi tre… Questa gloria li ha come inti-
rizziti ancora di più» [QGL 107], e il mondo tecnologico «è un mondo di automi 
ordinati nella ricerca del successo» [QGL 19]. La fluidità dei pareri, la liquidità 
delle valutazioni erano legate alla momentaneità della narrazione giornalistica. 
Infatti, la stessa autrice in Se il Sole muore indicò senza mezzi termini, ricor-
dando gli studi medici, appena iniziati e mai finiti, quale era il lato oscuro della 
sua professione:

[…] io criticavo e nient’altro. Il mio mestiere era questo: raccontare e criticare, 
criticare e raccontare, nient’altro. Una cicala in un mondo di api. Avevo ri-
nunciato a essere un’ape tanti anni fa, quando per la prima volta m’ero messa 
davanti a una macchina da scrivere e m’ero innamorata delle parole che usci-
vano come gocce […]. 

[SSM 245]

Col passar del tempo, la Fallaci avrebbe cominciato a considerare un peso 
anche il lavoro di giornalista [IA 10–11] e alla fine della sua vita si chiamò 
unicamente “scrittore”. Ma all’epoca dei testi analizzati l’autrice andava ancora 
fiera della professione di reporter e di intervistatrice, nonostante la confessione 
appena citata. E già allora riusciva ad utilizzare abilmente anche altre tecni-
che ritenute cruciali per il metodo del New Journalism, ossia l’uso dei dialoghi 
e la costruzione scene-by-scene (Papuzzi, 2015: 22). Quest’ultima, tuttavia, in 
maniera personalizzata, modificata: non solo senza eliminare la voce del narra-
tore, ma proprio pervasa del punto di vista fallaciano. In tal modo la narratri-
ce divenne una formica tra gli elefanti durante la Fiera Mondiale di New York 
del 1964:

Gli elefanti avanzavano a gruppi, a coppie, a collegi allineati in lunghe file 
massicce, e ogni volta che mi passavano accanto, annusavo la morte. Cieca 
di terrore ritraevo le zampine sotto l’addome, acquattavo le antenne, aspet-
tavo d’esser ridotta a una macchia minuscola e informe: i resti di una for-
mica. Poi, sorpresa d’essere salva, li esaminavo allibita. Molti elefanti era-
no neri, altri gialli, altri color caffellatte, e la maggioranza eran rosa. Non 
avevano proboscide, né zanne d’avorio, si reggevan su due sole zampe […]: 
qualcuno avrebbe potuto scambiarli per uomini, donne, bambini. Ma da 

essi non sono che uno strumento prescelto; un’appendice della macchina. […] Davvero non vedo 
nulla di particolarmente eroico in questa impresa» [QGL 40–41].
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elefanti barrivano, calpestavano, travolgevano, sordi a tutto ciò che era pic-
colo, indifeso, malato, ebbri dell’eccitazione selvaggia che li aveva condotti 
fin qui. 

[SSM 267]

Tutta la fiera diventò un caleidoscopio di novità, stimoli, meraviglie (cin-
ture-razzo, ultramoderne cabine telefoniche di plexiglas, proiezioni sulle fu-
ture città subacquee o costruite al posto delle foreste equatoriali, sulla New 
York dell’anno 2000 piena di «fantascientifiche torri di trecento piani, strade 
automatiche» e di GEM: velocissime macchine senza ruote) alternati con col-
loqui più o meno lunghi, più o meno coinvolgenti, come quello con l’«uomo-
razzo» [SSM 260–261, 262, 264–265], con un «elefante-bambino» che aiutò 
la giornalista a utilizzare una cabina stereofonica [SSM 269–271], con Harry 
Turton, pubblicitario della General Motors [SSM 274–276, 277–279, 281–282, 
283–287], con un tassista [SSM 288–289]. L’insieme soffocava e stordiva la 
Fallaci-formica che riuscì a trasmettere il senso di oppressione anche al let-
tore. In modo analogo – dal punto di vista formale – venne organizzato tutto 
Se il Sole muore e anche altri testi dell’autrice fiorentina qui analizzati: una 
mutevolezza dinamica di ambientazioni, episodi, personaggi intessuta dai dia-
loghi e dalle interviste. Ovviamente vari brani vennero dominati da diverse 
emozioni e stati d’animo – ad esempio durante il colloquio con Wernher von 
Braun regnava il turbamento della Fallaci provocato dal profumo di limone che 
le ricordò episodi bellici [SSM 341–360]; le descrizioni della verifica del quo-
ziente di intelligenza erano pervasi sia dall’autoironia divertita che dal disprez-
zo del metodo usufruito [SSM 178–184]; la centrifuga suscitò il panico, e poi 
la compassione verso un giovane che venne sottoposto all’esame al suo posto 
[SSM 196–206].

Nella girandola di emozioni in Se il Sole muore prevalgono quelle positive 
e tutta l’inchiesta si chiude con una conclusione ottimistica, piena di speranza. 
Il tono si sposta verso il polo opposto in Quel giorno sulla Luna, dove domina 
la disillusione. La Luna di Oriana, essendo un’antologia che abbraccia un lungo 
periodo, ripropone vari stati d’animo suscitati dall’esplorazione spaziale e dalla 
gara russo-americana. Nell’articolo scritto nel decimo anniversario dell’uomo 
sulla Luna la Fallaci osservò:

Chi era lì, quella notte, si sentiva sconvolto da un religioso stupore, una mis-
teriosa speranza, e di me posso dirti che ero schiacciata dalla commozione. 
Eppure avevo scritto migliaia di parole sul Grande Spettacolo che faceva gua-
dagnare cifre paradossali alla General Motors, alla IBM […] e distraeva dalla 
guerra in Vietnam. Avevo ironizzato fino all’eccesso sulla NASA, sugli astro-
nauti, sulla bandiera di latta […]. E venivo da Hanoi, per due anni ero stata al 
fronte […], pochi mesi avanti mi ero trovata nella strage di piazza Tlatelolco 
a Città del Messico dove ero stata ferita da tre pallottole: avevo tutti i motivi 
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insomma per non lasciarmi suggestionare, per non cadere dentro la trappola 
delle illusioni. Il fatto è che la realtà quotidiana […] non bastava a respingere 
il richiamo di quella notte. 

[LO 305–306]

Ma la commozione provocata dal lancio fu tanto forte quanto breve. L’ar-
ticolo citato spiega l’asprezza dei giudizi espressi in Quel giorno…: il cambia-
mento del comportamento degli astronauti nei confronti dell’autrice [LO 314, 
316]. «Fu […] la fine del mio amore per la Luna. Infatti da quel giorno non 
riesco a guardarla senza pensare che lassù c’è la [loro] merda […]» – riepilogò la 
giornalista.

Possiamo dunque concludere che già nei testi che precedono Niente e così 
sia Oriana Fallaci ricorreva alle tecniche caratteristiche del New Journalism e in 
particolar modo ai quattro procedimenti di origine letteraria, ossia alla costru-
zione scene-by-scene, al realismo descrittivo, all’uso dei dialoghi e di un punto 
di vista interno in propria versione d’autore. Il che si rivelava in armonia con il 
principio da lei stessa esposto: 

Non ho scritto più romanzi come Penelope ma ho scritto romanzi. A me pare 
che Se il Sole muore sia un romanzo […]. In America [lo] definiscono in-
fatti “non fiction novel”. Vale a dire “romanzo non-finzione, non-invenzione”. 
[…] È il solito logoro discorso che divide lo scrivere in giornalismo e lette-
ratura, ed è un discorso superato, giacché non si fa più il giornalismo come 
cento anni fa e non si fa più la letteratura come cento anni fa. Il giornalismo 
oggi è spesso letteratura e la letteratura è spesso giornalismo: il confine non 
esiste più. 

Milani, 1971: 24

La Fallaci nella sua non-fiction ricorreva ai metodi “romanzeschi” proprio 
come i new journalists non solo per varcare la referenzialità e l’obiettività, ma 
anche per imporsi come personaggio: elaborava quindi virtuosisticamente le 
sue emozioni per legittimare ciò che descriveva per coinvolgere affettivamen-
te il lettore, per sedurlo e convincerlo alla narrazione. Usufruiva degli strata-
gemmi narrativi in maniera molto efficace, seppur non badava alla correttez-
za dei fatti: non nascondeva la propria mancanza di oggettività, la interessava 
di più il coinvolgimento emotivo, l’effetto di immersione che, a volte, faceva 
esplodere la verità in briciole, delle quali ognuna diventava una realtà a sé 
stante.
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