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Editoriale

Come confermano i più recenti studi psicologici, gli esseri umani sono per 
natura votati a raccontare storie. L’innata capacità di tessere racconti permette 
di conferire significato ad esperienze personali e ai vissuti collettivi; narrare 
significa ordinare il pensiero per mezzo del racconto. La narrazione costituisce 
lo strumento principale della costruzione e della diffusione sociale del sapere 
logico: si memorizza meglio quello che si è in grado di raccontare. Le grandi 
narrazioni, come sostiene François Lyotard, hanno costituito per secoli il fon-
damento del processo di trasmissione ed elaborazione del sapere nelle società 
occidentali più evolute. L’etimologia di questa prima e primordiale funzione del 
racconto si ricava dall’etimologia del termine narrare, che, derivato dal latino 
gnarus – ‘consapevole’ e dal verbo gnarigare – ‘conoscere’, nella sua accezione 
rara e antica conserva il significato di esporre con chiarezza, spiegare, rivelare, 
dare notizia e far capire, far conoscere raccontando. 

Oggigiorno si nota, nei confronti del concetto di narrazione, un’incongruen-
za. Da una parte si contesta la sua validità come strumento dell’acquisizione del 
sapere (fine delle grandi narrazioni secondo Lyotard); dall’altra parte la tecnica 
narrazionale si diffonde sempre di più in molti campi di ricerca. Infatti, a parti-
re dal narrative turn degli anni Ottanta l’interesse per la narrazione si estende 
a dismisura, coinvolgendo neuroscienziati, biologi, filosofi, psicologi (Jerome 
Bruner, Mark Turner) e sociologi (concetto di homo narrans di Walter R. Fi-
sher), tanto da giungere all’affermazione che la narrazione non è un semplice 
mezzo di comunicazione o di espressione artistica bensì uno strumento di pen-
siero e dell’organizzazione dell’esperienza. La forma di ragionamento definita 
„pensiero narrativo” si rivela utile come strumento ordinatore di vari settori del 
sapere umano, ma trova la sua espressione sublimata nella creatività letteraria.

Nel campo letterario siamo ormai in una nuova fase degli studi sulla narra-
zione, che vede superati sia l’approccio formale e strutturalista (Propp, Todorov, 
Brémond, Barthes, Genette), sia quello intento allo studio semiotico (Greimas, 
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Eco), perfezionato negli anni Ottanta con le ricerche di Chatman, Bal e Prince. 
Gli anni Novanta del Novecento costituiscono una vera e propria svolta defini-
ta come approccio narratologico postclassico, concentrato sugli studi cognitivi. 
L’approccio cognitivista agli studi narrativi, adottato tra l’altro da ricercatori 
come Marie-Laure Ryan, Monika Fludernik e David Herman, mira al supera-
mento delle limitazioni dello strutturalismo, attraverso l’apertura interdisciplina-
re che oltrepassa la definizione classica della narrazione, sinora ristretta alle sole 
manifestazioni verbali.

L’atto di narrare mette a fuoco la relazione tra i suoi partecipanti: si narra 
sempre a qualcuno per renderlo consapevole della storia raccontata o delle veri-
tà esposte, per modificarne il comportamento o il grado di consapevolezza. La 
narrazione di per sé esclude l’individualismo, la solitudine o la separazione. Gli 
approcci narratologici alla figura del narratore si possono riassumere in due at-
teggiamenti contrastanti: da una parte le teorie comunicazionali e dall’altra quel-
le poetiche. Le prime privilegiano il rapporto narratore–narratario, definendolo 
in chiave di comunicazione come un rapporto costitutivo del plot. Le teorie non-
comunicazionali invece mettono a fuoco la valenza retorica della narrazione, 
che nasce dalla fusione dialettica della forza persuasiva-argomentativa e quella 
della bellezza estetica. La narrazione veicola anche un momento di sospensione 
del presente e di evasione dalla realtà. Si narra sempre post factum, trasferendosi 
nel passato storico o mito, o ci si proietta nel futuro immaginabile o inimma-
ginabile, probabile o improbabile. Da lì anche nasce la quantità inesauribile dei 
contenuti narrativi: autobiografici, storici, fantastici o realistici. 

Questo diciassettesimo numero delle Romanica Silesiana, riunisce undici 
contributi ispirati alla letteratura di espressione italofona e ispanofona. Il pro-
getto è nato dal desiderio di dare spazio alla riflessione sulle problematiche della 
narrazione e narratività attualizzate nelle varie manifestazioni dell’arte del nar-
rare. I loro autori si schierano sia dalla parte degli approcci comunicazionali del 
narrare, rilevando i suoi aspetti di reciproca conoscenza, di interlocuzione e di 
riconoscimento del sé, sia dalla parte delle teorie non-comunicazionali, puntan-
do soprattutto sugli aspetti prettamente retorici. I contributi affluiti presentano 
una straordinaria ampiezza sia per quanto riguarda la diacronia sia per quanto 
riguarda l’orientamento formale dello studio. Dal punto di vista cronologico le 
opere letterarie sottoposte all’analisi dai vari autori sono nate in diversi momen-
ti dello sviluppo storico della letteratura, dal Cinquecento fino alla più recente 
narrativa postmoderna. Gli studi sono altrettanto variegati per quanto riguarda 
la tipologia testuale analizzata, che va da una biografia narrativizzata, attraverso 
il discorso storico rivisitato in chiave soggettiva e i brani di giornalismo narrati-
vo fino alle narrazioni che diventano pretesto per una riflessione antropologica, 
sociologica e metaletteraria. 

A discapito delle divergenze del corpus analitico scelto per lo studio e della 
metodologia adottata, gli studiosi coinvolti nel progetto delle Narrazioni sono 
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riusciti ad enucleare alcune funzioni che la narrazione può assumere. Il primo 
aspetto rilevato dagli studiosi è quello relativo ad una delle più antiche funzioni 
del racconto: ricostruzione di una  vicenda svoltasi nel tempo passato. Il primo 
tema affrontato dagli autori è quindi quello del rapporto fra la storia e la nar-
razione, al cui centro si trova il fenomeno dell’interpretazione del racconto da 
parte della voce narrante. Il fenomeno interpretativo risulta indissolubilmente 
legato con la narrazione.

Fabio Boni (“La vicenda della morte di Carlo e Giovanni Carafa in alcuni 
testi di fine Cinquecento e Seicento”) si dedica allo studio delle modalità gra-
zie alle quali la ricostruzione della biografia dei personaggi storici del Cinque 
e Seicento napoletano sia diventata materia di interessanti narrazioni finzionali. 
L’analisi prende in considerazione diverse tipologie testuali (relazione, dialogo) 
in cui le vicende sono presentate da diverse prospettive narratoriali (prima e ter-
za persona). Il saggio enuclea le funzioni svolte dalla narrazione basata su dati 
storici: informare e relazionare, ambedue realizzate in forma di narrazione che 
funge da attrattivo per il lettore. Sulla stessa tematica è incentrato anche il sag-
gio di Barbara Kornacka (“Memoria e storia nelle narrazioni postcoloniali di 
Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi e Memorie di una principessa 
etiope di Martha Nasibù”), che ha come tema il discorso storico della guerra 
italo-etiopica 1935–1936, interpretato nei romanzi di due autrici migranti. Anco-
rato nell’ambito delle New Humanities il saggio della Kornacka sottolinea come 
quest’approccio abbia sconvolto le modalità dei costrutti narrativi in modo da 
agevolare l’aspetto soggettivo e interpretativo della narrazione storica e testimo-
niale. Infatti, il concetto di storia viene qui sostituito da quello di memoria, anzi 
di postmemoria. La narrazione in ambedue i testi narrativi sottoposti all’analisi 
è condotta infatti dalla nuova prospettiva narrativa, quella dei soggetti subal-
terni. Il centro d’interesse della studiosa è analizzare come l’impostazione della 
voce narrante serva a costruire il discorso storico soggettivizzato, complesso 
e reso polifonico dalla complessità delle soluzioni narrative usate.

Nella successiva parte del fascicolo, incentrata sul fenomeno della narra-
zione come veicolo espressivo di concetti sociologici e antropologici, rientrano 
i successivi quattro studi. Davide Artico offre un saggio (“Buovo d’Antona 
fra originale veneziano e suo adattamento yiddish: la narrazione cavalleresca 
veicolo delle ideologie”) dedicato al problema delle differenze culturali fra le 
comunità ebraiche italiane della Venezia del primo Seicento, quelle della Ger-
mania meridionale e quelle cristiane, differenze tangibili ed articolate per mezzo 
della narrazione. Oltre a dare ampio spazio alla sua attività di studioso linguista, 
Artico sottolinea il fatto che le comunità ebraiche italiane e tedesche del primo 
Cinquecento dimostravano un’attività culturale in larga misura analoga a quella 
dei cristiani che le circondavano, mentre le loro lingue non si discostavano in 
maniera sostanziale dai socioletti circostanti. Ciò spiega perché la lingua e la 
cultura yiddish fossero aperte e ricettive verso nuove forme espressive, fra cui 
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quel romanzo cavalleresco che era allora tanto di moda fra le élite acculturate. 
L’opera di Elia Levita, un adattamento yiddish di un poema cavalleresco italia-
no, giocando sulla prospettiva narrativa, dipinge la vita sociale e le usanze degli 
ebrei italiani che si rivelano sensibilmente diversi dalle modalità descrittive pre-
senti nelle opere degli autori cristiani. Il punto in cui si focalizzano le differenze 
culturali fra ambedue le comunità, ebrea e cristiana, è il personaggio femminile. 
È, infatti, interessante osservare come in un’opera di fantasia l’intreccio sia di-
ventato veicolo di ideologia e delle diverse visioni della donna nelle rispettive 
comunità.

Anche María Reyes Ferrer (“Narrare per esistere: la (in)visibilità della ma-
ternità nella letteratura italiana contemporanea”) pone l’accento sul personaggio 
femminile, e in particolare quello della madre nella narrativa contemporanea, 
e rivela come la narrazione diventi veicolo dei tabù sociali finora ignorati o na-
scosti. Dalla seconda metà del XX secolo, la questione della scrittura femminile 
ha suscitato un notevole interesse all’interno degli studi letterari, evidenziando 
la necessità di (ri)conoscere le donne come scrittrici e come soggetti letterari, 
per trasmettere l’esperienza femminile in prima persona. Questo nuovo approc-
cio verso i testi scritti si basa su due versanti di studio fondamentali: la donna 
come scrittrice e la rappresentazione della donna nel testo. Ciò ha reso possibile 
osservare come le donne vengono rappresentate e quali sono gli argomenti che 
le scrittrici prediligono, come, ad esempio, la maternità, un topos letterario per 
eccellenza nella letteratura italiana. Nonostante ciò, sebbene la maternità sia pre-
sente in numerose opere, le voci delle madri sono le grandi assenti, e la figura 
della madre e la maternità sono narrate dal punto di vista della figlia. L’obiettivo 
dello studio intrapreso dalla studiosa spagnola è quello di esaminare le possibili 
cause dell’assenza del punto di vista della madre in base ad alcune delle opere 
letterarie italiane pubblicate negli ultimi anni e narrate dalla voce materna.

In questa parte del volume Patrycja Przełucka (“La post-fantasy: il ciclo 
letterario Inquisitore Eymerich di Valerio Evangelisti come una realizzazione 
dell’elemento fantastico tramite la narrazione postmoderna”) propone alcune 
considerazioni sul fantastico di genere, interpretandolo come una felice ripresa 
di alcune tecniche della narrazione postmoderna (ripresa intratestuale, dialogo 
intertestuale, ibridazione dei generi). Quello invece che trasgredisce il quadro 
definitorio del postmoderno è l’impegno sociale e morale del romanzo analiz-
zato, così da farlo aggregare al nuovo filone della letteratura più recente, quello 
del post-postmoderno o dell’ipermoderno. Evangelisti intraprende infatti una 
grande impresa di finzione metastorica in cui spazia tra i generi dal fantasy alla 
science fiction e, sovrapponendo i piani spazio-temporali, crea una totalizzante 
analisi della storia umana con l’accento sulla fenomenologia del potere. Quello 
di Małgorzata Puto (“Lo smarrimento come inizio in alcuni testi di Giusep-
pe Culicchia”) è un tentativo di palesare come la dinamicità di una narrazione 
serve a mettere in evidenza gli aspetti spaziali nella descrizione letteraria di 
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una grande città quale Torino, presentata come la città postmoderna esemplare. 
L’orientamento spaziale nei testi narrativi di Culicchia è reso possibile grazie ai 
punti di riferimento (fisici o metaforici), la cui esistenza viene ricostruita tra-
mite il vissuto personale dei protagonisti. La funzione narrativa nella scrittura 
di Culicchia serve, infatti, a tracciare la geografia dei luoghi e costruire la loro 
spazialità. Nasce così una particolare atmosfera, drammatica nei momenti di 
smarrimento del protagonista e intrisa di tranquillità e dolcezza nei momenti di 
intensa esperienza sensoriale.

La parola che narra non è necessariamente quella di un testo narrativo. Ne 
sono consapevoli studiosi che si sono soffermati sui rapporti reciproci tra i gene-
ri letterari di narrazione e altri generi. 

Il terzo nucleo tematico delle Narrazioni è quello delle contaminazioni e ibri-
dazioni della narrazione letteraria che entra in contatto con altri generi e tipi di 
scrittura, in particolare con i generi giornalistici. Ewa Tichoniuk-Wawrowicz 
(“«Il Grande Spettacolo»: Oriana Fallaci e la narrazione alla New Journalism sul 
programma spaziale americano”) smentisce il principio dell’oggettività giornali-
stica nella scrittura di Oriana Fallaci. La sua scrittura, legata al New Journalism, 
nacque dal connubio tra letteratura e giornalismo dando una dimensione artistica 
nuova, ben lontana da una semplice fusione tra narrazione e relazione fattuale. 
I capisaldi della scrittura di Fallaci, cioè la prospettiva omodiegetica e la sogget-
tività, il realismo descrittivo valorizzato, la dialogicità, la costruzione di scene, 
sono propri della scrittura letteraria, ma caratteristici anche della corrente del 
giornalismo americano cui la scrittrice italiana si ispirava. Così come nella lette-
ratura, la narrazione nella scrittura giornalistica della Fallaci diventa strumento 
interpretativo nell’approccio alla realtà. Valeria Cavazzino (“Informar y contar 
comunicación y narración en la escritura periodística de Jorge Carrión”) mette 
a fuoco il fenomeno dell’ibridazione della narrazione e del saggio che risulta in 
un nuovo tipo di scrittura quale giornalismo narrativo. La vocazione giornalisti-
ca ne esce rinvigorita dalla passione narrativa con cui l’autore giornalista rac-
conta. Le descrizioni della città di Barcellona diventano, nella scrittura di Jorge 
Carrión, il punto di partenza per lo studio delle possibili combinazioni tra le 
varie forme e modalità di pratica del giornalismo narrativo oggi. La narrazione 
diventa lo strumento con cui raccontare eventi quotidiani e riscostruire la storia 
tra passato e presente, elementi che si fondono per formare un quadro completo 
dello spazio della città. Luca Palmarini (“La fuga del capitano Charles Lux 
dalla fortezza di Glatz (Kłodzko) in Bassa Slesia: la narrazione tra funzione 
estetica e persuasiva”) riflette sugli schemi di narrazione sfruttati dal discorso 
propagandistico. L’episodio della fuga del capitano Charles Lux dalla fortezza-
prigione di Glatz è la conferma dell’intensa crescita che ha avuto la propaganda 
agli inizi del XX secolo nella stampa, così come nella narrazione. Si tratta di un 
periodo in cui la propaganda si propone come oggetto di discussione pubblica 
e perciò tali fenomeni risultano degni di un’analisi scientifica. Si potrebbe arri-



14 Editoriale

vare persino a definire la narrazione della fuga di Lux e la successiva diffusione 
mediatica proprio come una delle prime prove generali dell’enorme macchina 
propagandistica che entrerà in funzione con lo scoppio della Grande Guerra. 
L’antica tecnica della persuasione, utilizzata prima dalla stampa francese, poi in 
parte anche nelle memorie stesse di Lux, può senza dubbio possedere un approc-
cio narrativo definito sensazionalista, un sensazionalismo che viene cavalcato 
dalla forte ondata patriottico-populista di quel particolare momento storico. 

L’ultimo argomento è quello definibile come metanarrativo e autotelico. In 
questo quadro Aseel Samir e Rabie Salama (“Struttura e narratore ne I Pro-
messi Sposi di Alessandro Manzoni”) si concentrano sul capolavoro di Manzoni 
come insuperabile punto di riferimento nelle considerazioni sulle modalità clas-
siche della costruzione dell’intreccio di una narrazione storica. Al centro della 
riflessione degli studiosi egiziani si trova la constatazione che è il genere a deter-
minare la struttura del testo analizzato, che mantiene la classica ripartizione in 
equilibrio iniziale, rottura, peripezie e scioglimento. La cornice strutturale clas-
sica viene trasgredita dall’espediente della metalessi narrativa, dalla molteplicità 
delle prospettive e dei piani narrativi e da un solido ancoraggio del romanzo nel 
contesto sociale e storico. Alla stessa tematica metatestuale si rialaccia anche il 
contributo di Joanna Janusz (“La stiva e l’abisso di Michele Mari. Romanzo fra 
favola e metanarrazione”). La riflessione si incentra sull’uso delle istanze narra-
tive quali spazio, tempo, luogo, narratore e diegesi ai fini metanarrativi, in modo 
da trascendere e trasformare le finalità canoniche di un romanzo d’avventura, 
che costituisce il punto di partenza per l’opera di Mari. Il suo romanzo, nono-
stante i modelli di narrazione rocambolesca evocati, non è altro che un pretesto 
per intrecciare un discorso di tutt’altra natura, concentrato intorno alle domande 
su come nasce il racconto e con quali tecniche può essere costruito, su che cosa 
spinge il lettore a inoltrarsi nei mondi immaginari e in che cosa consista la sua 
collaborazione nella formazione del senso. Il libro di Mari si rivela un grande 
omaggio all’arte del narrare e un momento di pittoresca riflessione metalettera-
ria sul mistero e sul fascino dell’arte di intrecciare parole e tessere racconti.

I lavori raccolti in questo volume passano in rassegna un variegato ventaglio 
di problematiche riguardanti la narrazione letteraria e non, concentrandosi so-
prattutto su opere più recenti, senza ignorare però quelle delle epoche passate. 
La diversità tipologica e cronologica del corpus analitico assunto come oggetto 
dei rispettivi studi e le differenze dei metodi di studio adottati rivelano come il 
concetto di narrazione sia ricco di stimoli per un’approfondita riflessione uma-
nistica. 

Joanna Janusz
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La rovinosa caduta di Carlo e Giovanni Carafa1 suscitò nei contemporanei 
un grande scalpore. Essi non erano, infatti, soltanto esponenti di una delle più 
importanti famiglie aristocratiche napoletane, ma soprattutto due personaggi di 
spicco della politica della seconda metà del XVI secolo. Entrambi erano infatti 
nipoti di Papa Paolo IV, Giampietro Carafa2.

Carlo, divenuto Cardinale, dopo un passato poco limpido di uomo d’arme, 
aveva pesantemente orientato la politica pontificia in senso antispagnolo e an-
timperiale, avvicinandola alla Francia e maneggiando per ottenere vantaggi alla 
propria famiglia; Giovanni, già Conte di Montorio, aveva ottenuto dallo zio l’im-
portante feudo di Palliano, con annesso il titolo ducale, nonché la carica di Capi-
tano generale della Chiesa ed era conosciuto come il Duca di Palliano (Raffaeli 
Cammarota, 1976: 556–559; Prosperi, 1976: 497–507). In questo contributo ci 
si propone di ripercorrere la vicenda della loro caduta attraverso alcuni testi sorti 

1 Giovanni Carafa (1495 ca.–1561), Carlo Carafa (1519–1561).
2 Giampietro Carafa (1476–1559).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
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successivamente alla loro morte, avvenuta per mano del boia, a Roma, nel 1561. 
Il Cardinal Carlo e il Duca di Palliano furono infatti processati e condannati 
a morte, insieme al cognato del Duca (Ferdinando Diaz Garlon) e al cugino di 
questi (Leonardo di Cardine) sotto il pontificato di Pio IV3, successore di Paolo IV
al soglio pontificio. 

Non daremo la parola ora agli storici, come forse si potrebbe richiedere, per 
la ricomposizione delle tessere del mosaico relativo alla giustizia dei Carafa, ma 
vorremmo invece osservare da vicino queste tessere, così come appaiono dispo-
ste in alcuni testi che illustrano la vicenda, per comprenderla e ricostruirla attra-
verso di essi, dall’interno, se così si può dire. Ciò sarà forse utile per rispondere 
alla domanda sul genere e sulla funzione di questi scritti: oggettive relazioni di 
un caso di cronaca, storie noir, testi con ambizione informativa, pensati per il 
puro intrattenimento, o propagandistici?

I primi due testi dedicati alla morte dei Carafa che prenderemo in conside-
razione sorsero probabilmente sul finire del XVI secolo e si concentrano sugli 
ultimi istanti di vita dei protagonisti. Si tratta della Relazione della morte del 
Cardinale Caraffa, Duca di Palliano, Suo fratello, conte di Alisse e di D. Leo-
nardo Cardines fatti morire da Pio IV nell’anno 1562 e del Dialogo tra Gasperi-
no e Lattanzio Barigelli sopra la morte del Cardinale Caraffa, Suo fratello e co-
gnato e D. Leonardo Cardines, segiuta (sic) il Mercordi notte li 25 Marzo 15624.

3 Giovanni Angelo Medici di Marignano (1499–1565).
4 La data del titolo è in realtà da correggere in 1561, anno della condanna a morte e dell’ese-

cuzione. I testi esaminati fanno parte di una raccolta di manoscritti conservati nella Biblioteca 
Jagellonica di Cracovia, segnatura: Ital. Quart. 34 (Miszalska, 2012: 214–215). Entrambi i testi 
sono presenti anche in altri manoscritti sei- e settecenteschi (quello della Biblioteca Jagellonica 
fu ricopiato probabilmente nel XVIII secolo). Esemplari della Relazione si trovano nella Biblio-
teca Vaticana, con leggera variazione del titolo, ma stesso contenuto: Il successo della morte 
delli Caraffi (Vat. lat. 9430, sec. XVIII), Relatione della morte del Card. Carafa strangolato in 
Castel S. Angelo e delli Signori duca di Paliano, conte d’Aliffa e don Leonardo nel pontificato 
di Papa Pio IV a dì 5 di Marzo 1561 (Vat. lat. 13464, seconda metà sec. XVII), Il successo della 
morte degli Caraffi con la dichiarazione et il modo in che morsero il dì et l’hora (Vat. lat. 6329, 
sec. XVII), Relazione dell’ignominosa morte per giustizia del sig. D. Carlo Caraffa, del duca di 
Paliano suo fratello, e del conte d’Aliffe suo cognato, con D. Leonardo di Cardine (Ott. lat. 2617, 
sec. XVIII), Ragguaglio della morte per man di giustizia del Card. Carafa, del Duca di Palliano 
fratello del Cardinale, del Conte d’Alife suo cognato e del Sig. Leonardo di Cardine (Vat. lat. 
13466, manoscritto del XVII secolo). Anche nella Biblioteca Nazionale di Francia si può trovare 
una Relatione della morte del cardinale Caraffa, del duca di Paliano, suo fratello, del conte 
d’Alife, e di don Leonardo Cardines, fatti morire da Pio 4° l’anno 1562 (Dupuy 719, manoscritto 
del XVII sec.). La Relazione fu inoltre pubblicata ne La Terza Parte del Tesoro Politico, col titolo 
Il Successo della morte delli Caraffi (La terza parte del tesoro politico. Nella quale si contengono 
relationi, instruttioni, trattati, & discorsi non meno dotti, & curiosi, che utili, per conseguire la 
perfetta cognitione della ragione di stato. Non prima dati in luce, Turnoni, 1605, p. 282–287). Il 
Dialogo tra Gasperino e Lattanzio Barigelli… è invece inedito. Anch’esso figura in manoscritti 
sei-settecenteschi riguardanti avvenimenti italiani (Miszalska, 2012: 215). Un esemplare si trova  
alla Biblioteca Nazionale di Francia col titolo Dialogo trà Gasparino e Lattantio Barigelli sopra
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Il terzo, più tardo, probabilmente composto nella seconda metà del XVII, fa par-
te di una raccolta di testi a carattere narrativo ispirati a fatti storici o di cronaca, 
con protagonisti esponenti di spicco della nobiltà napoletana: La Verità svelata 
ai Prencipi o vero Successi tragici e amorosi accaduti in Napoli o altrove a’ 
napoletani composta da Silvio e Ascanio Corona5.

La Relazione si apre sulla notte del giudizio per i condannati. Oltre al Cardi-
nale Carafa e al Duca di Palliano, la morte spetta anche ai loro parenti, il Conte 
di Alife e il Signor Leonardo di Cardine, come del resto figura nello stesso 
titolo. Tuttavia, la narrazione è concentrata sugli ultimi istanti di vita dei primi 
due, sono loro a stagliarsi come protagonisti della Relazione. Il racconto procede 
seguendo il pellegrinaggio del barigello tra Castel Sant’Angelo e Tor di Nona, 
i luoghi dell’imprigionamento e dell’esecuzione, nello spazio della notte in cui 
si consuma la sentenza: «Mercordi notte, che fu alli 5 di detto mese [marzo] 
venuto il Barigello con alquanti de suoi alle ore 5 andò in Castel S. Angelo»6.
Vi è quindi estrema precisione nel delimitare temporalmente e spazialmente 
l’accaduto.

Il primo condannato a cui il barigello comunica la sentenza di morte è il 
Duca. Fin da subito la sua figura ci appare come quella di colui che è pronto 
ad affrontare la morte senza sgomento, con coraggio e rassegnazione. Lo stes-
so barigello si duole di dover essere proprio lui a recapitare la ferale senten-
za, è quasi intimorito di fronte alla persona del Duca, e si stupisce della sua 
risolutezza:

disse risoluto il Duca, andiamo, andiamo pure, chio più che volentieri vado, 
a mutare la vita con la morte; e pigliando da se stesso in mano il Crocefisso di 
Argento, ed una candela di cera appiccicata s’inviò innanzi a tutti senza timore 
e ritrovati gli altri due, dove furono lasciati, avvicinati che furono, non con 

la morte del cardinal Caraffa, suo fratello e cugino, in Roma, à tempo di papa Pio IV Medici 
(Dupuy 719, manoscritto del XVII secolo, è posto subito dopo la Relazione, nello stesso ordine 
del manoscritto della Biblioteca Jagellonica).

5 Il periodo abbracciato dai Successi va dalla metà del XV secolo fino alla fine del XVII. La 
raccolta circolava in diverse varianti manoscritte a partire dalla seconda metà del secolo XVII, 
con un numero di storie oscillante tra 30 e 60. Ignoti gli autori, nascosti sotto lo pseudonimo 
Corona (forse scelto non casualmente per l’assonanza maliziosa con “corna”, visto che le storie 
hanno come tema preponderante proprio fatti di corna, con protagonisti alti esponenti della no-
biltà napoletana, e le loro tragiche conseguenze). Il corpus principale della raccolta contiene 37 
successi. Il manoscritto qui considerato è l’Ital. Fol. 145 conservato nella Biblioteca Jagellonica 
di Cracovia, ritenuto un rappresentante della versione più diffusa (Miszalska, 2012: 86–88). 
Sui Successi e sui manoscritti Corona cfr. Borzelli, 2013; Parenti, 1983: 29; Defilippis, 2012: 
55–79.

6 Le citazioni provengono dal manoscritto Ital. Quart. 34 della Biblioteca Jagellonica di 
Cracovia. Qui, come nelle successive trascrizioni, si è riproposto il testo originale, senza in-
terventi di normalizzazione o modernizzazione. Anche la punteggiatura è quella del testo 
originale.
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maniere di andare alla morte ma con vero giubilo ed allegrezza teneramente si 
salutarono, come se si fossero ritrovati in vera gioia, di qui andarono tutti tre 
insieme dicendo continuamente orazioni furono condotti a Tordinona.

264r–265v

Lasciato il Duca in compagnia degli altri condannati, in attesa del boia, il 
barigello ritorna a Castel Sant’Angelo, con i suoi aiutanti, questa volta per di-
rigersi alla stanza dove sta riposando il Cardinale. Anche in questo frangente, 
nella narrazione, si nota il timore del barigello nel doversi confrontare con i con-
dannati, pare anzi di scorgere in lui quasi un senso di inadeguatezza, come se 
ciò che è tenuto a compiere sia un oltraggio a tali grandi personalità. Il primo 
ostacolo da superare è costituito dai servitori del Carafa, che vorrebbero impe-
dire l’accesso al funzionario, in quanto l’alto prelato sta riposando. Facendo leva 
sulla sua autorità, il barigello riesce comunque ad entrare senza troppe cerimo-
nie: «ma il Barigello fatta forza con dire che dovea in ogni maniera entrare, sic-
ché passò avanti» (265v). Tuttavia, al trovarsi di fronte il Cardinale, svegliatosi 
per il rumore, perde quella sicurezza poco prima dimostrata coi servi. Vediamo 
il prelato farglisi incontro e quasi rimproverarlo per aver disturbato il suo riposo: 
«A questo romore destatosi il Cardinale si levò a sedere sul letto, e veduto il 
Barigello gli disse e ben capitano che volete da me?» (265v). Al che il barigello 
non può far altro che scusarsi e dolersi di dover recare così tragica ambasciata: 
«Egli lo pregò a scusarlo, e dolendosi mostrò gran dispiacere di quanto dovea 
succedere soggiungendole che quella grazia che gli poteva fare era solo di dargli 
tempo un’ora a disporre delle sue cose e l’anima, e il corpo» (ivi). L’imbarazzo 
del barigello si palesa poi nel dover seguire il Cardinale nei preparativi per la 
condanna. Il Carafa è costretto a smettere l’abito cardinalizio, col quale vorrebbe 
recarsi alla morte, per indossare una „zimarra” di velluto nero e un ordinario 
cappello dello stesso colore. Pur così degradato, non perde la sua grandezza: 
«Fatto questo disse il Capitano Signore si contenti che io le metta le manette; al 
che piegate le mani, disse fate pure ciò che dovete» (266r). Dopo la confessione 
e la recita de „li sette Salmi Penitenziali”, è egli pronto per andare incontro 
alla morte. Soltanto ora il Cardinale ha un momento di umanissima debolezza, 
rivolgendosi al barigello da essere umano ad essere umano, quasi aggrappandosi 
a lui in cerca di conforto: «con quelle dita che le manette non serravano prese il 
braccio al Barigello, e disse non mi abbandonate Capitano, state qui e se da me 
non volete altro, fate pure quello che avete da fare, che io sono contento» (ivi). Il 
Cardinale riacquista però subito il suo coraggio di fronte alla morte, dalla quale 
lo separa soltanto il cappuccio col quale il boia intende coprirgli il volto e che lui 
rifiuta, come a voler guardare la morte negli occhi: «Fu allora introdotto il Car-
nefice, al quale facendo segno il Barigello, che gli mandasse il Cappello avanti, 
così fece coprendogli gli occhi, del che accortosi il Caraffa disse no no Capitano, 
faccia pure egli il fatto suo, che da me non sarà impedito» (ivi). Arriva così il 
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momento dell’esecuzione, col boia che si fa dietro al Cardinale per strangolarlo. 
La narrazione riporta il particolare della sofferenza del Carafa, costretto ad esse-
re strozzato due volte, poiché al primo tentativo il laccio si rompe: «così postogli 
il laccio al collo, e dandogli molte torte si ruppe, come forse deve essere solito in 
simili casi. Allora il Caraffa risentitosi disse: Solo Gesù mio soccorretemi» (ivi). 
E col nome di Gesù sulle labbra, il Cardinale spira.

Adempiuto al suo compito, il barigello fa ritorno a Tor di Nona, dove aveva 
lasciato l’altro Carafa, Giovanni, in attesa dell’esecuzione. Pur ad un passo dalla 
morte, la risolutezza del Duca non è venuta meno. Così come lo aveva lasciato, 
il barigello lo ritrova, in attesa serena e rassegnata della morte: tutto sprofondato 
nelle orazioni, recita la Passione ed il Credo, proferendo le ultime parole del 
Redentore: Consummatum est. Esorta lui stesso il barigello a muoversi verso il 
supplizio e soltanto alla vista di questo, ha un momento di commozione: «Quan-
do fu basso vedendo il supplizio parve che si sbigottisse alquanto, pure riprese 
animo con molta pazienza lo sopportò ponendo il collo sul ceppo, e così fecero 
similmente l’altri due, al che tutti gli altri lacrimarono dirottamente» (267r–
267v). Tra le lacrime di tutti si conclude quindi il martirio dei Carafa.

Se la Relazione segue, con uno stringato movimento narrativo, le tappe 
dell’esecuzione dei Carafa, diversa struttura ha il Dialogo tra Gasperino e Lat-
tanzio Barigelli. Si tratta della narrazione degli stessi fatti della Relazione, espo-
sti però in prima persona e con maggiori dettagli dal barigello in servizio nella 
sera dell’esecuzione (Gasperino) ad un suo collega (Lattanzio), curioso di sapere 
come si siano svolti i fatti. Grazie a questo artificio è possibile seguire più da 
vicino le ultime ore dei prigionieri, le cui reazioni di fronte alla notizia della 
condanna e poi davanti al momento della morte costituiscono la parte più ampia 
del racconto, svolto dal punto di vista del barigello (si potrebbe parlare di una 
sorta di focalizzazione interna con narratore omodiegetico)7. 

Gasperino, richiestone dal collega Lattanzio, si dispone a raccontare le vi-
cende di quella notte: «Adesso ti racconterò, non senza mio gran dispiacere 
come passasse la loro morte, poiché da quel che io sono, pochi saranno quelli, 
che non li fusse di increscimento la morte di Signori così onorati, e per la loro 
gran Nobiltà, et anco per essere stati Nipoti di Papa» (268r)8.

Fin dal principio del racconto si può notare come l’atteggiamento di Gaspe-
rino ricalchi quello dell’anonimo barigello della Relazione, tutto improntato al 
rispetto e alla riverenza verso due così illustri condannati. Tanta è la soggezione 
del barigello, che questi fa recapitare la sentenza di morte al Duca da un altro 
carcerato del Castello, non sentendosi lui di affrontare in quel momento il Carafa 
(«non potendomi francamente ridurre», 268v). Questi fin da subito dimostra la 

7 Il racconto procede cioè dal punto di vista del personaggio interno alla storia, narrata in 
prima persona, senza che sia però lui il protagonista della stessa (Genette, 1976: 265). Nel caso 
in questione i protagonisti sarebbero Carlo e Giovanni Carafa.

8 Citazioni dal manoscritto Ital. Quart. 34 della Biblioteca Jagellonica di Cracovia. 
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sua grande forza d’animo e la sua magnanimità nell’apprendere che di lì a poco 
sarebbe stato giustiziato. Accoglie anzi con giubilo la sentenza di morte:

Finito di dire tali parole, il Duca con braccia aperte segli gettò al collo, e gli 
disse: Monsignor mio siate pure il ben venuto per avermi portata una nuova da 
me tanto bramata. Sì io sono contentissimo di morire, e Dio abbia misericordia 
dell’Anima mia e mi perdoni li miei peccati. 

268v

È in questo istante che fa il suo ingresso il barigello, il quale riferisce al 
collega con quanta letizia il Duca abbia appreso “la buona nuova” e come sia 
“contentissimo” di morire. La magnanimità del condannato si esprime poi nel 
desiderio di andare a morire a Tor di Nona con i suoi compagni, il cognato 
Conte di Alife e il cugino Leonardo di Cardine. Il suo desiderio è prontamente 
accolto e così egli viene accompagnato al luogo dell’esecuzione. Qui, ancora una 
volta, Gasperino è testimone della forza d’animo e della fede del Duca, dalla 
quale anche gli altri condannati sono come miracolosamente avvolti.

ci avvicinassimo verso Tordinona, sempre dicendo diverse orazioni, ringra-
ziando Dio del tutto, dove giunti lo feci passare vicino la Confortaria, dove 
erano già preparati i Confrati, ed al quanto riposatosi fece una bellissima ora-
zione a Dio, alla Madonna Santa, e domandò il confessore, con il quale fatta 
una buona confessione ne fece chiamare il Conte di Alisse, D. Leonardo, alli 
quali annunziatagli egli stesso la morte abbracciatoli molte volte gli esortò 
a morire volentieri per Gesù Cristo, fattili confessare da un Padre del Gesù 
andarono tutti tre cantando il Tedeum laudamus al luogo dove era preparato il 
ceppo per tagliargli la testa. 

268v–269r

Lattanzio si mostra incredulo di fronte alla dimostrazione di tanta forza spi-
rituale nel momento ultimo della vita, ma Gasperino gli giura e conferma che 
nella sua esperienza di barigello mai ha visto andare a morte condannati «così 
contriti e volentieri, e rassegnamente, come questi Signori. Così Dio abbia avuta 
misericordia dell’Anime loro» (269v). 

Lattanzio, a questo punto, è ansioso di sapere come sia andata con il Car-
dinale. C’è però, prima, un momento di sospensione, quasi a voler allentare la 
tensione accumulata con il resoconto appena fatto dell’esecuzione del Duca. Si 
tratta di un aneddoto riguardante uno scambio di persona, se così si può dire, 
in seguito al quale il barigello sbaglia stanza e si presenta nella camera di un 
altro cardinale9, il quale alla vista del messaggero di morte «restò sbigottito che 

9 Si tratta del Cardinale Innocenzo Del Monte (1532–1577), già favorito di Giulio III, as-
siduo frequentatore di prostitute e protagonista di episodi scandalosi e violenti (tra cui risse, 
rapimenti ed omicidi). Al momento del racconto di Gasperino si trovava effettivamente rinchiuso
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impallidito restò quasi morto e con voce flebile cominciò a gridare sbalzato dal 
letto» (270r). Nonostante il barigello si premuri di confortarlo, spiegando che si 
«era fatto errore […] fu tanto grande lo spavento che si prese, che tramortì di tal 
sorte, che rinvenuto mai si poté fare in modo che parlasse» (270r). Dopo questo 
contrattempo, Gasperino si dirige finalmente alla stanza del Cardinal Carafa. 
La reazione di questo porporato è ben diversa rispetto a quella, pusillanime, 
dell’altro cardinale. Il barigello, ancora una volta, mostra tutto il suo imbaraz-
zo nel doversi confrontare con un tale personaggio, dalla cui rabbiosa reazione 
è travolto e spaventato: «così turbato mi guardò più volte con un viso tanto sde-
gnoso con occhi spaventevoli, che dubitavo mi si lanciasse alla vita […] che mi 
atterij non poco» (270r). Il Carafa è in questo primo tempo della sua reazione un 
fiume in piena e pronuncia un vero e proprio atto di accusa contro coloro i quali 
lo hanno condannato:

A me pare cosa dura di avere a morire senza avere commesso cosa che meriti 
la morte, tanto più, che in tanti processi che si sono fatti contro di me, non 
ho mai confessato alcun delitto, che meriti di morire e tanto maggiormente 
mi meraviglio, quanto sono certo, che Casa Caraffa non ha fatti mai alcun 
dispiacere a Pio IV. Anzi se non fosse stata la mia persona, Papa Pio saria 
ancora Cardinale de Medici10, e questo Dio lo sa e lo sa il Colleggio de Cardi-
nali, e tutto il Mondo […]. Dite pure tutti allegramente a Papa Pio, che io non 
aspettavo, ne ero degno di si fatta remunerazione in ricompensa del Papato, 
che à ricevuto da mè, fate che tutto il Mondo lo sappia e ditele, che di ragione 
io non potevo essere condannato a morte, ma giacché così piace a Dio, e forse 
per altri miei pecchati. 

270v

Dopo avere sfogata tutta la sua amarezza per l’ingratitudine del Papa e per 
l’ingiustizia che è costretto a subire, placa il suo lamento rimettendosi al volere 
di Dio, unico vero giudice del suo operato. Scavalca quindi, in un certo senso, 
l’autorità degli uomini per consegnarsi direttamente a quella divina. Pacificatosi 
e confessatosi, dà prova della propria grandezza accettando il destino e perdo-
nando al Papa e «a tutti gli altri ancora». Invita il barigello a recitare insieme 
i sette salmi penitenziali, in ginocchio. Gasperino è commosso da tanta devozio-
ne e forza d’animo e non riesce a trattenere le lacrime: «mi chiamò e mi baciò 
molte volte, che io non potei fare ammeno di piangere dirottamente» (271v). 

a Castel Sant’Angelo, per ordine di Pio IV, dal 27 maggio 1560; vi rimase carcerato fino al 
settembre dell’anno successivo, quando fu liberato dietro pagamento di una ingente somma 
(Messina, 1990: 38). Il riferimento, quasi di sfuggita, al Del Monte testimonia tuttavia che l’au-
tore del dialogo ben conosceva le vicende e gli intrighi della corte papale.

10 Carlo Carafa fu infatti fautore dell’elezione di Giovanni Angelo Medici di Marignano al 
soglio pontificio, con la speranza, ormai perso l’appoggio francese, di avere quello del nuovo 
Papa (Prosperi, 1976: 19).
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Il Carafa prende quindi posto sulla sedia sulla quale sta per ricevere la morte ed 
è ora lui ad incoraggiare i funzionari affinché eseguano il loro dovere: «Finite 
le sue orazioni si pose a sedere sopra una sedia, aposta preparata, e mi disse: 
fate l’offizio vostro che vi perdono» (271v). Si consegna così alla giustizia degli 
uomini. Non manca nel resoconto del capitano il particolare della rottura del 
laccio durante lo strangolamento, così che la povera vittima è sottoposta ad una 
ulteriore sofferenza: «postogli il Boia il capestro si ruppe a segno, che il povero 
Cardinale caduto in terra dibattendosi con tutto il corpo gridò più volte: Gesù 
speditemi di grazia presto, e non mi fate più stentare» (ivi). Sono queste le ulti-
me parole che si odono del Cardinale, pronunciate in un soffio, con voce flebile 
«che a fatica si sentiva». Dopodiché esala l’anima.

Gasperino racconta poi come i cadaveri dei giustiziati fossero portati in 
Piazza di Ponte Sant’Angelo, dove concorse tutta Roma e, aggiunge Lattanzio, 
anche una gran quantità di donne, convenute in particolare per compiangere il 
Duca, del quale «compassionando il caso, e sempre piangendo mormoravano di 
sì severa Giustizia» (272r).

Passiamo ora al terzo testo, di cui si diceva in apertura, ovvero alla vicen-
da dei Carafa così come è presentata nei Successi. Fin qui abbiamo assistito 
all’esecuzione di due innocenti, vittime di soprusi e ingiustizie; abbiamo potuto 
seguire precisamente le fasi del loro avvicinarsi alla morte e della loro esecu-
zione. Tuttavia, nulla sappiamo del perché siano stati condannati e quale sia il 
loro recente passato. Di tutto ciò, nella Relazione e nel Dialogo non vi è traccia. 
Ecco perché è forse utile soffermarsi sulla medesima vicenda vista da un’altra 
prospettiva, che si allarga fino a raccontare proprio ciò che è accaduto prima 
della condanna e che nei precedenti testi è taciuto. È leggendo il Successo XIX 
del Duca, e Duchessa di Palliano, Marcello Capece, Diana Brancaccio et altri, 
che conosceremo un altro volto dei Carafa e comprenderemo i motivi della loro 
condanna. 

Il racconto dei Corona si apre proprio presentando i fratelli Carafa e fin da 
subito notiamo come la prospettiva da cui si narra la vicenda dei nobili napole-
tani sia assai diversa. Divenuto Papa Giampietro Carafa col nome di Paolo IV, 
arrivarono a Roma molti dei suoi parenti che egli favorì con cariche e privilegi, 
tra gli altri, in particolare, i nipoti Giovanni, Carlo ed Antonio: «a Don Giovanni 
[…] investì del Ducato di Palliano, copioso di molte terre e castella […] Don 
Carlo fece cardinale […] dandogli in mano tutti gl’affari del Pontificato» (104v)11. 
Sono proprio loro due a tenere le redini del governo pontificio e a spadroneg-
giare a Roma impunemente: «hor non governando il Pontefice ma li fratelli suoi 
nepoti […] se ne sentivano per tutto lo Stato della Chiesa grandissimi reclamori, 
ma non si trovava dai popoli giustizia alcuna né era enormità di delitto che non 
si commettesse da loro, o per ordine loro» (105r). L’eccesso delle loro azioni ed 

11 Citazioni dal manoscritto Ital. Fol. 145 della Biblioteca Jagellonica di Cracovia.
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il malcontento del popolo fanno sì tuttavia che il Papa prenda la decisione di al-
lontanarli da Roma e di privarli delle cariche. Il Cardinale Carlo viene confinato 
a Civita Latina, mentre il Duca, con la sua corte, a Gallese e Suriano. È pro-
prio su questo fatto che si concentra la narrazione dei Corona. Tra i servitori di 
Giovanni Carafa vi era Marcello Capece, segretamente innamorato della moglie 
del Duca, Violante Diaz Garlon. Il Capece, conoscendo l’onestà della Duches-
sa, non si permette di rivelarle il suo amore, ma, spinto dal fatto che il Duca 
soggiorna a Suriano, lasciando la moglie sola a Gallese e soprattutto sapendo 
come ella sia da quello maltrattata e tradita, ardisce infine di rivelarle il suo 
sentimento. Violante, dapprima titubante, «spinta dalli tormenti fattigli dal Duca 
suo marito, che sino al proprio letto non s’era astenuto di condurre più volte le 
concubine» (109v), accetta la corte del Capece e, aiutata dalla sua dama Diana 
Brancaccio, inizia con lui una relazione amorosa. La Brancaccio, però, tradisce 
la fiducia della padrona, insoddisfatta delle promesse che questa le aveva fatto 
(ovvero favorire una sua relazione con un altro paggio) e fa in modo che i due 
amanti vengano scoperti. Giunta notizia del tradimento al Duca, la sua risposta 
non si fa attendere. Marcello viene incarcerato a Suriano, messo alla ruota ed 
interrogato alla sua presenza e a quella dell’accusatrice Diana, mentre Violante 
viene arrestata e chiusa nel suo palazzo a Gallese. Ottenuta piena confessione 
da Marcello, il quale rivela anche come gli incontri fossero stati favoriti proprio 
da Diana, Giovanni Carafa «s’accostò a lui e con due colpi di pugnale lo tolse di 
vita», dopodiché, afferrata Diana per i capelli «li segò con un coltello le canne 
della gola, facendola con un diluvio di sangue cadere miseramente morta ai suoi 
piedi» (116r). La sorte della Duchessa rimane ancora incerta, ma una volta morto 
il Pontefice, viene presa la decisione di eliminarla. In tutto ciò, la parola defini-
tiva giunge dal Cardinale Carlo, per il quale il Duca deve «levarsi prestamente 
quest’infamia» (116v). Convocati quindi Leonardo di Cardine e Fernando Diaz 
Garlon, Violante, benché gravida, come precisano i Corona, viene strangolata 
il 30 agosto 1559. Nel frattempo, terminata la sede vacante, viene eletto Papa, 
anche grazie all’influenza del Cardinal Carafa, Giovanni Angelo Medici, Pio IV. 
Questi, nel riassettare le cose della Chiesa e di Roma «che per la lunga sede 
vacante era andata mezza in ruina» (117v), ordina innanzitutto proprio l’arresto 
dei Carafa e dei complici nell’omicidio di Violante. I capi d’accusa per il Duca 
e il Cardinale sono elencati dai Corona con precisione: «l’avere usato […] molte 
violenze, avere stuprate a forza molte donzelle […] rotte le clausure dei monaste-
ri e violate molte moniche, commessi moltissimi omicidi […] e mille altre enor-
mità» (118r). Si giunge così alla condanna e all’esecuzione «la notte del 5 del 
mese di marzo 1561», come ormai già sappiamo. La descrizione degli ultimi mo-
menti dei condannati e del loro stato d’animo di fronte al boia coincidono nella 
narrazione dei Corona con quella dei due testi precedenti (e non è da escludere 
che gli autori dei Successi li conoscessero): il Duca appare contrito e si consegna 
alla morte cristianamente, il Cardinale «si dispone intrepidamente alla morte» 
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e sopporta il doppio strangolamento in seguito alla rottura del laccio, prima di 
spirare (118v–119r). 

Possiamo proporre ora alcune considerazioni. Nei primi due testi, e in par-
ticolare nel secondo, costruito con un impianto più drammatico, Giovanni e 
Carlo Carafa appaiono vittime di un’atroce e spietata giustizia, alla quale ri-
spondono con la forza della cristiana rassegnazione, perdonando ed accettando 
di offrirsi quasi in sacrificio degli uomini, che non sanno ciò che stanno facen-
do. È il barigello il testimone di questa scena, che si avvicina a una passione 
e ad un martirio. Egli, impassibile esecutore di sentenze, è qui sgomento e si 
commuove di fronte sacrificio delle vittime, le quali in nulla vedono scalfita la 
loro grandezza, che anzi si esalta nel momento supremo e ultimo della morte. 
Quello dei Carafa appare quasi un martirio cristologico, quando al Duca ven-
gono addirittura messe in bocca le parole che nel Vangelo di Giovanni Gesù 
pronuncia, dopo essergli stata premuta sulle labbra la spugna imbevuta d’aceto, 
prima di spirare sulla croce: Consummatum est12. Non vi è la minima menzione 
del loro passato e del motivo per il quale si trovino carcerati, possiamo solo 
fidarci della «lamentazione» del Cardinale, quando reclama la sua innocenza: 
«a me pare cosa dura di avere a morire senza avere commesso cosa che meriti la 
morte» (270v).

La Relazione e il Dialogo ci appaiono quindi come due testi apologetici che, 
sotto una patina di obiettività (la Relazione come sobrio e scarno resoconto di 
un’esecuzione, il Dialogo come una narrazione in prima persona di un testimone 
oculare, credibile in quanto funzionario), hanno invece come scopo quello di 
riabilitare due personaggi di spicco di una delle famiglie più potenti del secolo.

È forse però necessario, a questo punto, per meglio inquadrare i due testi 
e comprendere il perché della loro partigianeria, nonché poi per valutare anche 
la versione dei Corona, ascoltare la voce degli storici:

nel dì 7 di giugno fece Papa Pio IV carcerare i Cardinali Carlo Carrafa, ed 
Alfonso Carrafa […]. Similmente furono presi Giovanni Carrafa Conte di 
Montorio, appellato Duca di Palliano, e Nipote del suddetto Papa, e il Conte 
di Alife, e Leonardo di Cardine, uccisori della Moglie di esso Duca. Furono 
fatti rigorosi processi contra di loro, tanto per quell’omicidio, quanto per altre 
iniquità o vere, o pretese, commesse da i due Fratelli Carrafi nel tempo del 
loro Nepotismo […]. Durò questa criminal procedura fino al dì tre di Marzo 
dell’anno seguente, in cui si tenne Concistoro […]. Però nella notte seguente 
fu esso Cardinale strangolato in prigione; e nello stesso tempo nelle carceri di 
Torredinona decapitato il Duca di Palliano […].

Il bello poi fu, che sotto Papa Pio V, creatura di Paolo IV, per le istanze di 
Antonio Marchese di Montebello, e Diomede Carrafi, l’uno Fratello, e l’altro 
Figlio dell’estinto Duca di Palliano, fu riveduta questa causa in Roma, e de-

12 Giovanni, XIX, 30.
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ciso, che non meno il Cardinal Carlo, che esso Duca di Palliano, erano stati 
iniquamente ed ingiustamente condennati; e per pruova di questo tagliata fu 
la testa ad Alessandro Pallentieri stato fabbricator del processo contra d’essi 
Carrafeschi, alla memoria de’ quali e de’ loro eredi fu restituito l’onore e la 
buona fama.

Muratori, 1753: 446–448 

Così il Muratori ricostruisce la vicenda dei Carafa. La Relazione e il Dialogo 
sono da leggere allora nel quadro del mutamento avvenuto sotto Pio V, quando 
durante il suo pontificato (1566–1572) venne riabilitata la memoria dei Carafa, 
di fatto cancellando tutte le accuse mosse contro di loro e „dimenticandosi” dei 
delitti in cui erano stati complici, in primis l’omicidio di Violante Diaz Garlon. 
È quindi forse a questa altezza cronologica, dopo il 1566, che vanno collocati 
e datati i due testi; alla luce della riabilitazione dei Carafa è quindi comprensi-
bile la natura di tali opere, che rispondevano proprio all’obiettivo di cancellare il 
passato, riscattando l’onore dei due personaggi, ora dipinti come vittime costret-
te ad espiare colpe ingiuste.

La ricostruzione dei Corona, invece, pur collocandosi cronologicamente cir-
ca un secolo dopo l’avvenuta riabilitazione (i Successi furono composti dopo 
il 1656, anno che viene ricordato in una delle storie a proposito dell’epidemia 
di peste a Napoli), non dimentica il passato dei Carafa. La vicenda raccontata 
ha qui un più ampio respiro narrativo, si sofferma sulla relazione di Violante 
e Marcello descrivendo le fasi del loro innamoramento, tuttavia non perde mai di 
vista la verità storica, mettendo il lettore al corrente dei fatti. 

In conclusione, per tentare di rispondere alla domanda che ci eravamo posta 
in apertura, sul genere e la funzione di tali testi, possiamo affermare che essi, 
pur partendo da uno stesso dato storico, vi si confrontano in maniera del tutto 
opposta. 

La Relazione ed il Dialogo sono testi che si presentano come informativi, 
dotati anche di una embrionale struttura narrativa per maggiormente attrarre il 
lettore, ma nella loro esposizione, come ci parrebbe ormai di poter sostenere, 
si dimostrano reticenti, parziali e manipolatori. Il loro autore non sembra un 
improvvisato compilatore, ma conosce molto bene la vicenda dei Carafa e sa 
presentarla e volgerla secondo i suoi scopi. Così, una battuta di Lattanzio sulle 
sorti dell’ufficiale che ha retto l’accusa nel processo, quasi fatta di sfuggita, rive-
la invece l’abilità manipolatoria e insinuatrice dello scrittore: 

Latta. Ma dimmi mio caro Gasparino il Fiscale resterà egli nel suo Offizio? 
Gaspe. Via non metter la Bocca nelle Materie de Padroni. Che importa a tè 
questo? Non deve a noi bastare di avere valenti Compagni, che ci faccino gua-
dagnare molto bene Lattanzio mio non bisogna mai toccare li ferri del Mastro, 
ne quelli delle focine. 

273r–273v
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Gasperino non risponde direttamente, consigliando al collega di non intro-
mettersi in questioni che vanno oltre la sua (e loro) giurisdizione; tuttavia è chia-
ro a chi ci si stia riferendo: quel „Fiscale” è Alessandro Pallenteri, che non è più 
nel «suo Offizio», perché il taglio della sua testa ha suggellato la restituzione 
dell’onore e della buona fama ai Carafa; non è un caso che proprio con questa 
allusione si concluda il dialogo. 

I Successi, invece, pur giocando sulla volontà di intrattenere, cogliendo le 
potenzialità che un intrigo amoroso noir come quello di Violante, Marcello 
e il Duca poteva offrire (in questo inserendosi nel solco di tanta narrativa se-
centesca che non disdegnava il racconto di triangoli amorosi ad esito crudele), 
conservano uno scrupolo di verità, volendo svelare ciò che si nasconde sotto il 
mantello dei potenti. Vi può essere, sì, da parte degli autori la «curiosità degli 
infortuni dei grandi» (Parenti, 1983: 29) e quello spirito antinobiliare proba-
bilmente espressione della classe media borghese napoletana, in seno alla quale 
nacquero e si diffusero i Successi (Defilippis, 2012: 59), nondimeno essi dimo-
strano una maggiore onestà nei confronti dei lettori e la volontà di smascherare 
proprio ciò che, invece, è mascherato abilmente negli altri due testi: l’accondi-
scendenza verso i potenti e le menzogne dei loro adulatori (Borzelli, 2013:
16–17).
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Impostazione teorica

Vorrei iniziare la mia analisi da alcune osservazioni che vanno intese come 
un’impostazione teorica del presente contributo: una cornice paradigmatica en-
tro la quale desidero inserire la mia riflessione sulla letteratura, ma anche, cosa 
inevitabile, visto l’argomento menzionato nel titolo, sulla storiografia. L’esame 
della letteratura postcoloniale facendo parte degli studi postcoloniali e, allargan-
do un po’ il campo di indagine, anche degli studi subalterni, rientra nel paradig-
ma delle nuove scienze umane (new humanities), disciplina e campo di sapere 
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che da alcuni decenni raduna diversi studi interdisciplinari quali ad esempio 
studi culturali, studi postcoloniali, gender studies, queer studies o animal stu-
dies1. Sono studi che rappresentano atteggiamento di critica e di opposizione nei 
confronti del potere nonché, e soprattutto, nei confronti del sapere, delle disci-
pline o delle istituzioni che legittimano i sistemi del potere2. I nuovi studi umani 
contestano quindi l’autorità del sapere canonico e promuovono i campi di ricerca 
finora discriminati, subalterni o non riconosciuti come studi accademici. Il loro 
interesse si focalizza sulla prospettiva di chi è o di chi è stato vittima, o di chi si 
è sempre trovato solo nella posizione dell’oggetto di ricerca (Domańska, 2006: 
17–18). Come avverte la studiosa polacca Ewa Domańska, il termine stesso, new 
humanities, potrebbe risultare tuttavia deviante, essendo la critica delle nuove 
scienze umane puntata proprio contro l’umanesimo e il suo retaggio cultura-
le e filosofico, inteso come antropocentrismo, europocentrismo, fallocentrismo 
o androcentrismo. 

L’analisi delle due opere della letteratura italiana postcoloniale che si vuole 
proporre – La regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi e Le memorie di 
una principessa etiope di Martha Nasibù3 – si collocherà a pieno titolo nel para-
digma critico delle nuove scienze umane, non solo perché la voce narrante per-
lopiù appartiene alle donne di origine africana, quindi è una voce doppiamente 
subalterna, ma anche perché entrambi i libri parlano dell’invasione italiana, della 
guerra italo-etiopica (1935–1936) e della successiva colonizzazione dell’Etiopia. 
Entrambi quindi costituiscono una forma del discorso storico, prodotto tuttavia 
da parte dei soggetti vinti. 

Le indagini svolte gravitano attorno a due grandi nozioni quali la memoria 
e la storia, in stretta correlazione tra di loro, e a loro volta, con la narrazione4. 
Quest’ultima in tali rapporti viene intesa non soltanto come un canale di tra-
smissione degli esiti della conoscenza acquisita, ovvero come uno strumento 
di sistemazione del sapere – cosa che deriva dalla riflessione sulla storia e sulla 

1 Da elencare vi sarebbero inoltre lesbian studies, vari studi etnici, thing studies. Cfr. 
Domańska (2006: 17).

2 Sono da sottolineare in questo ambito i pionieristici lavori di critica del potere di Michele 
Foucault quali ad esempio i suoi corsi presso il Collège de France intitolati Il faut défendre la 
société, tra cui quello del 21 gennaio del 1976 in cui spiega che la disciplina storica e il discorso 
storico è uno strumento del potere. Foucault scrive: « L’histoire, c’est le discours du pouvoir, le 
discours des obligations par lesquelles le pouvoir soumet, c’est aussi le discours de l’éclat par 
lequel le pouvoir fascine, terrorise, immobilise ». Cfr. Foucault (2012: 48).

3 Le due opere escono a distanza di poco tempo, rispettivamente nel 2007 e nel 2005. Tutte 
le citazioni inserite nell’articolo provengono dalle edizioni di riferimento (Ghermandi, 2011; 
Nasibù, 2012) e saranno contrassegnate con le sigle, rispettivamente GG e MN, nonché il numero 
della pagina.

4 Le numerose concezioni che inquadrano il rapporto tra narrazione e storia sono studiate
e riferite da Katarzyna Rosner (2006). Alla memoria e alla narrazione sono dedicate le rifles-
sioni di Paul Ricoeur (2006). Si veda anche a tale proposito l’articolo di Mirosław Loba (2004).
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storiografia in chiave narrativistica (Rosner, 2006: 73)5 – ma come una proce-
dura stessa dell’epistemologia.

Il presente articolo ha lo scopo di mostrare come attraverso l’impostazione 
della voce narrante si costruisce il discorso storico. Il testo dunque prevede in 
primo luogo, previa una presentazione delle opere esaminate, una breve analisi 
narratologica. In secondo luogo, si passerà a un esame della costruzione della 
memoria attraverso le strategie narrative. Infine, si procederà a un’analisi della 
costruzione del discorso storico, in altre parole un’analisi del come la scelta del-
la voce narrante e l’impostazione della memoria contribuiscono alla narrazione 
della storia ovvero alla storiografia.

Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi
e Memorie di una principessa etiope di Martha Nasibù

Il romanzo di Gabriella Ghermandi ha una struttura simile a quella di una 
scatola cinese: raccoglie più racconti, contenenti, alcuni di loro altre narrazioni 
interne di secondo (metadiegesi) e di terzo livello (metametadiegesi). La corni-
ce è molto semplice: si tratta della storia di Mahlet, protagonista del romanzo, 
prima una bambina che cresce in Etiopia, poi una giovane donna che parte per 
studiare in Italia. Mahlet bambina ama ascoltare le storie dei grandi. In una 
delle prime scene del libro la ragazzina promette al vecchio Jacob, uno degli 
anziani della comunità, di scrivere in futuro la sua storia che egli le racconta. 
Col tempo Mahlet si scorda della promessa e, anni più tardi, tornata dall’Italia 
per piangere la morte del vecchio, dovrà ascoltare altri sei racconti seduta nel 
cortile di una chiesa6, per riuscire a ricordarsi della parola data a Jacob. Essi 
occupano tutta la seconda parte e quasi una metà del romanzo. Tutti, tranne l’ul-
timo, parlano della guerra italo-etiopica del 1935–1936. La promessa finalmente 
riemersa dall’oblio – siamo alla fine del libro – Mahlet compra trenta quaderni 
che riempirà con la storia del vecchio Jacob e con tutte le altre riferitele, che 
il lettore capisce di aver appena letto leggendo l’ultima metanarrativa frase fi-
nale: «Ed è per questo che vi racconto oggi la sua storia. Che poi è anche la 
mia. Ma pure la vostra» (GG: 299), parole nelle quali la voce della protagonista 

5 Qui Rosner riferisce e ribadisce soprattutto la teoria di David Carr (1986) sulla natu-
ra narrativa del vissuto umano, della sua esperienza del mondo, del tempo e della società. Le 
narrazioni storiche e letterarie vanno quindi considerate come una configurazione e come uno 
sviluppo di queste esperienze (Rosner, 2006: 91).

6 Cfr. Proto Pisani (2016: 210) – tipologia dei racconti, introduttivo di Yacob, racconto 
allegorico tradizionale, apologetico sugli eroi della resistenza, reportage sull’emigrazione con-
temporanea.
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diventa la voce della scrittrice che di fatto scrive il romanzo che stiamo per finire 
di leggere.

Si desume che tale intreccio comporti alcune soluzioni narrative piuttosto 
complesse: si assiste alla pluralità di voci narrative, tra cui quella intradiegetica-
omodiegetica della protagonista in parte sovrapposta a quella della scrittrice 
al livello della diegesi. All’interno di questa cornice narrativa di primo livello 
troviamo poi situazioni narrative (metadiegesi) di diverso tipo: quella extradie-
getica-eterodiegetica dell’anziano vescovo (Storia dello stupido leone con la 
scimmia), quella intradiegetica-autodiegetica di Abbaba Igirsà Salò che raccon-
ta della sua attività come wst arbegnà, ovvero una specie di partigiano della 
resistenza sotto copertura, poi quella intradiegetica-omodiegetica di Dinke che 
descrive le gesta di Farisa Alula, il Grande. Segue la narrazione intradiegetica-
autodiegetica della «signora della tartaruga» che riferisce le storie raccontatele 
da sua madre, tra cui una sull’Imperatrice Taytu e una su lei stessa al servizio 
della guerriera Kebedech Seyoum. In queste narrazioni di terzo livello (meta-
metadiegesi) la voce narrante è rispettivamente extradiegetica-autodiegetica 
e intradiegetica-omodiegetica. Nell’ultimo racconto inserito si assiste alla nar-
razione intradiegetica-omodiegetica di Woizero Bekelech all’interno della quale 
– di nuovo siamo di fronte al terzo livello narrativo (metametadiegesi) – viene 
inserito il racconto di tipo intradiegetico-omodiegetico del signor Antonio, un 
anziano italiano che lavorò come interprete dell’amarico durante il conflitto del 
‘35–‘36 e nel periodo della successiva colonizzazione dell’Etiopia. La pluralità 
di voci narranti nonché la varietà delle loro tipologie producono, considerata la 
loro valenza letteraria, l’effetto di polifonia e di coralità. In chiave di indagine 
storica invece, ci si potrebbe vedere un materiale per la cosiddetta storia orale, 
metodo non convenzionale della ricerca storica, di cui scrive Paul Thompson 
che: «Nel processo di scrivere o di creare la storia – a prescindere se si tratta 
di libri, mostre museali, radio o film – la storia orale restituisce la posizione 
centrale alle persone che trasmettono le loro esperienze storiche a mezzo delle 
proprie parole»7 (Thompson, 2010: 283). 

Il secondo libro preso in esame Memorie di una principessa etiope di Mar-
tha Nasibù è un racconto autobiografico, ma è da considerare anche una testimo-
nianza storica. A distanza di sessant’anni l’autrice raccoglie i ricordi che risalgo-
no agli anni più teneri della sua vita, all’inizio degli anni Trenta o anche a quelli 
precedenti la sua nascita, e quindi basati sui racconti della madre, arrivando fino 
all’anno 1946, quando quindicenne Martha insieme al fratello Brahanou lascia il 
paese natio per conseguire la licenza media superiore a Ginevra.

Il libro è diviso in due parti. La prima rievoca la felice infanzia e la storia 
della famiglia prima del ’35 nonché la figura paterna del grande e stimatissimo 
degiac Nasibù Zeamanuel, un uomo intelligente e istruito nonché un guerriero 

7 Trad. – B.K.
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carismatico e coraggioso, e un politico abile e moderno, kantibà (sindaco) di Ad-
dis Abeba. Nella seconda parte del libro Martha ricorda invece la lunga Odissea 
cui fu sottoposta la famiglia Nasibù-Babitcheff, tra il 1937 e il 1945 in esilio, 
spostata di continuo tra Napoli, Tripoli, Vigo di Fassa, Firenze, Rodi, Napoli, 
campagna aretina, Firenze, Pozzo di Fassa, Roma e Bari, sempre sorvegliata 
e controllata dal regime mussoliniano e, dopo la sua caduta, abbandonata lette-
ralmente a sé stessa senza un minimo sostegno finanziario, in balia della fame, 
della povertà e di tutte le insicurezze e tutti i terrori della guerra.

Dal punto di vista della tecnica narrativa adoperata il libro Memorie di una 
principessa etiope si presenta in maniera molto più semplice rispetto al roman-
zo di Gabriella Ghermandi. Si tratta della narrazione di tipo intradiegetico- 
autodiegetico, quindi la voce narrante è una sola e appartiene alla scrittrice 
e protagonista al contempo8 la quale talvolta percepisce e riferisce il mondo cir-
costante dalla prospettiva di una bambina o una ragazzina e talvolta invece la sua 
voce si fa più riflessiva, ragionata e adulta, traducendo la sua prospettiva storica 
a distanza dei sessant’anni trascorsi dalle vicende raccontate.

Come si può quindi evincere, in entrambi i libri è di cruciale importanza 
la memoria che costituisce non solo il nucleo delle narrazioni ma anche la base 
su cui viene allestita tutta la narrazione. Conseguiranno da tale allestimento tre 
effetti: una netta valorizzazione del vissuto personale, il soggettivismo della re-
lazione e la precedenza del passato sul presente o sul futuro.

Memoria e postmemoria

Paul Ricoeur elenca tre attributi della memoria che determinano il suo ca-
rattere nettamente personale: la memoria è sempre individuale ovvero i propri 
ricordi non si possono trasferire ad altri soggetti; nella memoria si colloca il 
legame primordiale che la coscienza instaura con il passato; e infine è con la 
memoria che è connessa la consapevolezza bidirezionale – dal passato al futuro 
e al contrario – del passare del tempo (Ricoeur, 2006: 127). Tutte queste pro-
prietà della memoria si scorgono nei testi esaminati, sia al livello della diegesi sia 
a quello della metadiegesi e metametadiegesi, basandosi entrambi – in dimensio-
ni diverse in ambedue i casi – su ricordi intimi, aderenti all’esperienza personale 
del passato e derivanti proprio dal vissuto dei narratori, ricordi proiettanti anche 
sul futuro in una misura più ampia che quella solamente personale. Inoltre par-
rebbe risultare fruttuosa per la presente analisi la distinzione aristotelica tra due 
tipi dei ricordi, tra mnēmē e amnēsis, citata da Ricoeur (2006: 31–33), dove il 

8 L’identificazione avviene in base al patto autobiografico. Cfr. Le Jeune (2001: 21–56).
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primo elemento, mnēmē, un semplice ricordo, nasce alla stregua di un’emozione 
e il secondo, amnēsis, è un richiamo del passato che consiste in una ricerca at-
tiva. Sulla base di questa distinzione si costruisce la distinzione tra la memoria 
e la storia (Loba, 2004: 296). 

Tutta la struttura del romanzo della Ghermandi è impostata sul concetto 
della memoria e dei ricordi, cosa che si desume in primo luogo dall’accosta-
mento dell’ultima, significativa e già menzionata frase: «E per questo che oggi 
vi racconto la sua storia. Che poi è anche la mia. Ma pure la vostra» (GG: 299) 
con le parole iniziali del libro: «Quando ero piccola […]» (GG: 5). Si costruisce 
in questa maniera una cornice narrativa e temporale entro la quale si collocano 
i ricordi della protagonista dall’infanzia al momento in cui essi vengono scritti, 
i quali, a loro volta, contengono i ricordi degli altri narratori. Le prime parole 
del romanzo costituiscono il preannuncio dell’intento narrativo (discorso intimo 
e in prima persona) e un immediato spostamento sul piano delle rimembranze 
della narratrice, nonché segnano il punto nel passato cui risale la sua memoria: 
«Quando ero piccola». L’ultima frase svela la doppia identità della narratrice 
(protagonista-scrittrice), giustificando al contempo la sua necessità di narrare 
i ricordi. In secondo luogo, lo schema narrativo è allestito sulla promessa data al 
vecchio Jacob e in seguito scordata dalla protagonista per cui il lavoro della me-
moria (scordare/ricordare) costituisce l’intelaiatura dell’opera. Infatti, tutti i rac-
conti che occupano la seconda parte del romanzo – si tratta anche qui del lavoro 
della memoria – nell’economia romanzesca devono aiutare Mahlet a ripescare 
dalla sua memoria la promessa rimossa. La funzione narrativa di questi racconti 
funge altresì, od oltretutto, da pretesto per ricordare la storia dell’Etiopia, in par-
ticolare quella della guerra del ’35–‘36. Essi tuttavia non portano all’esito tanto 
auspicato: Mahlet non riesce a ricordarsi della promessa. Soltanto la vista del 
vecchio quaderno scolastico che Mahlet da piccola regalò al vecchio Jacob per-
ché ci annotasse la sua storia la condurrà all’esito desiderato. Ghermandi registra 
il meccanismo operativo della memoria – simile qui al famoso procedimento 
proustiano – la quale, grazie alle percezioni sensoriali (qui grazie alla vista 
e al tatto: «Accarezzai la copertina lentamente, fino al bordo interiore […]» 
(GG: 292)), si apre («Qualcosa dentro di me si squarciò» (GG: 292)) e restituisce 
alla coscienza i contenuti rimossi («Certo che era ben nascosta!» (GG: 292)). 
Infine, anche le narrazioni inserite nel quadro della cornice principale – le quali 
sono già di per sé, quasi tutti, ricordi dai tempi della guerra italo-etiopica – 
contengono in sé altre micronarrazioni, presentate come frutto della memoria 
involontaria (mnēmē). Talvolta, in tali casi Ghermandi ricorre alla metafora della 
vista che oltre al visibile vede altro:

Il mio sguardo si allungò fino ai bracci montuosi che circondavano il Catino 
del viso di Maria. Bracci senza il folto di alberi della foresta. Solo erba quasi 
secca, aloe con i fiori rossi e qualche cespuglio di piante spinose. Era uguale 
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alla vegetazione di un altro luogo. Degli altipiani del Tigrai, dei pianori del 
nord.

GG: 29

Oppure che permette di “vedere” il passato: «Ho ancora negli occhi il primo 
attacco che facemmo alla camionetta con le armi» (GG: 39). Metafora questa 
che sarebbe da ricollegare alla tradizione di matrice santagostiniana di conside-
rare la memoria come sguardo interiore (Ricoeur, 2006: 127–134).

Il secondo dei libri analizzati con il titolo stesso, Memorie di una princi-
pessa etiope, impone una chiave interpretativa, iscrivendosi il testo di Nasibù 
nella tradizione memorialistica e quindi quella di un genere letterario con alcune 
determinate caratteristiche, tra cui quella di un chiarissimo intento che sta dietro 
alla stesura delle memorie. L’autrice lo espone esplicitamente nella Premessa, 
dove elenca i motivi che la spinsero a scrivere il libro. In primo luogo, si trattava 
dell’incoraggiamento da parte dei figli consapevoli che la sua opera «avrebbe 
costituito un legame con il passato della famiglia attraverso l’odissea del loro 
celebre nonno, il degiac Nasibù Zamanuel» (MN: 21). In secondo luogo «è stato 
il senso del dovere che l’ha guidata nel riportare alla luce questa memoria, che 
diversamente sarebbe andata perduta soprattutto per i suoi figli e i suoi nipoti» 
(MN: 21). E per finire la sua premessa Martha Nasibù scrive: «Un filo d’oro 
attraversa la mia mente e si dipana nei meandri della memoria per ridare vita ai 
fatti, anche i più personali, che hanno attraversato la mia esistenza e quella di 
chi mi è vissuto accanto» (MN: 21). Come si può notare chiaramente le ragioni 
che portarono Martha Nasibù a scrivere le sue memorie aderiscono molto bene 
agli attributi della memoria stessa elencati da Ricoeur: carattere individuale, 
nesso tra coscienza e passato, collegamento tra passato e futuro. Inoltre, i ri-
cordi trascritti e inseriti nelle Memorie di una principessa etiope, visto che si 
tratta di un testo preceduto da un lavoro di sistemazione e di elaborazione del 
materiale fornito dalla memoria, sarebbero da collocare nell’ambito di amnēsis, 
ovvero della memoria che si trasforma nella ricerca e nella rappresentazione 
della storia. Infatti, alla stesura definitiva del libro contribuì anche lo storico 
Angelo Del Boca. Nella sua prefazione alle Memorie leggiamo: «Non è stata 
un’impresa facile, per Martha Nasibù, evocare e riordinare tanti ricordi e poi 
confrontarli scrupolosamente con gli avvenimenti storici. Ma Martha non si 
è arresa alle prime difficoltà e ha accettato i miei suggerimenti anche quan-
do comportavano ampi rifacimenti o addirittura nuove stesure del testo. Sono 
occorsi cinque anni per mettere a punto questo documento […]» (Del Boca,
2012: 9). 

Nei ricordi di Martha Nasibù si possono individuare principalmente due tipi 
di narrazioni che rispecchiano due diversi procedimenti della memoria. Qualche 
volta la sua voce cerca di rievocare, riprodurre e descrivere le sue sensazioni, le 
sue percezioni e la maniera in cui concepiva e capiva il mondo circostante da 
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bambina o da adolescente, cioè quando realmente visse i fatti riferiti9. L’autrice 
riflette anche su questo fenomeno della memoria riconducibile alla nozione di 
mnēmē: «Ero piccola allora, ma facendo uno sforzo, grazie all’intuizione, alle 
sensazioni, agli odori, alle immagini visive, molte cose riaffiorano, dapprima 
come memoria labile e offuscata, poi, a poco a poco, si rivelano con chiarezza» 
(MN: 143). Altre volte, invece, riporta i suoi ricordi con molta precisione e chia-
rezza, affiancandoli con riflessioni e spiegazioni razionali che traducono la con-
sapevolezza nonché le capacità di giudizio acquisite con la distanza temporale. 
Inoltre, soprattutto per quanto riguarda la prima parte delle sue memorie, ovvero 
fino alla morte del padre il 16 ottobre del 1936, i suoi ricordi sono sostenuti dai 
racconti della madre perché naturalmente Martha non poteva conoscere niente 
del periodo precedente la sua nascita (1931) e forse ricordarsi molto poco del 
periodo della guerra quando aveva quattro e cinque anni, cosa che lei evidenzia 
con alcuni frammenti sparsi nel testo di tipo: «Mia madre mi raccontò che […]». 
Lo conferma anche Angelo Del Boca: «[…] la ricostruzione degli avvenimenti 
nella prima parte del libro, appare a volte incerta, ed è stata sicuramente integra-
ta con i ricordi della madre di Martha […]» (Del Boca, 2012: 15). Nella prima 
parte del libro, proprio per questa sfumatura che caratterizza i ricordi di Mar-
tha, e cioè che si tratta del ricordo del trauma vissuto tramandatole dalla madre, 
dopo l’atroce morte del padre si può, all’avviso di chi scrive, parlare in questo 
momento del fenomeno della postmemoria. Tale termine, coniato da Marianne 
Hirsch in relazione all’esperienza dei bambini superstiti dell’olocausto, può esse-
re altresì applicato più generalmente alla memoria della seconda generazione la 
quale si riferisce agli avvenimenti e alle esperienze traumatiche. La postmemoria 
caratterizza l’esperienza di chi crebbe in un ambiente dominato dalle narrazioni 
precedenti la sua nascita (Hirsch, 2010: 254–255). Per più motivi, tra cui la de-
scrizione dei traumi della guerra italo-etiopica quali l’uso dei gas, le persecuzio-
ni, l’esilio, in relazione poi alla mancanza di consapevolezza di Martha, troppo 
piccola per capire la realtà, e le successive narrazioni della madre che la influen-
zano, le Memorie… di Martha Nasibù sono un’opera cui si può senz’altro riferire 
il termine di postmemoria. Inoltre, come spiega la stessa Hirsch, la postmemoria 
– rispetto alla memoria – è caratterizzata dalla distanza generazionale nonché da 
un rapporto intimo e profondo con la storia (Hirsch, 2010: 252).

A questo punto pare opportuno dare spazio a un’osservazione relativa alla 
memoria. Ewa Domańska sostiene che essa, definita come discorso di rivendica-
zione e di insurrezione, come voce di chi è stato privato della voce nel discorso 
storico tradizionale, praticata come una forma di contro-storia, e in tale accezio-
ne preposta da alcuni storici, diventa uno strumento molto utile per analizzare 
le differenze e le alterità, soprattutto nell’ambito delle nuove scienze umane. 

9 Martha Nasibù nacque nel 1931. Il libro riferisce, oltre al periodo dell’invasione e della 
colonizzazione italiana 1935–1941, il periodo che si estende dai primi anni Venti fino al 1946. 
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La memoria quindi nel nuovo paradigma delle new humanities ha soppianta-
to la storia come disciplina tradizionale, in quanto quest’ultima si dimostra 
strumentalizzata dal potere e soggetta alle ideologie legittimanti questo potere, 
e in quanto viene messa in questione la nozione della verità assoluta e contesta-
ta l’oggettività nonché la credibilità della storia. Tuttavia, continua la studiosa, 
neanche la memoria si sottrae al rischio di essere coinvolta nei meccanismi del 
potere e dell’ideologizzazione (Domańska, 2006: 14–16). Nelle narrazioni pre-
senti in entrambi i libri, non abbiamo a che fare con tale processo, partendo le 
memorie ivi registrate dalle posizioni non dominanti e non prevaricatrici, ma 
piuttosto rivendicatrici di una voce nel capitolo che la riguarda. 

Si passa quindi al rapporto tra memoria e storia nelle opere della Ghermandi 
e della Nasibù.

Storia, contro-storia

Tra le varie posizioni degli studiosi – storici e filosofi – dediti all’esame del 
passato, ovvero all’esame della storia e della storiografia intesa come la trascri-
zione di questa ricerca, riportate da Katarzyna Rosner nella sua opera Narracja, 
tożsamość, czas (Rosner, 2006), a questo punto sembra opportuno fare riferi-
mento alle voci narrativistiche, tra cui quella di David Carr, filosofo husserliano, 
secondo il quale il passato storico è una realtà costruita, non dagli storici che la 
interpretano, bensì dai suoi attori, da coloro che l’hanno vissuta. La realtà storica 
è una realtà dell’esperienza umana e in quanto tale è già costruita (Carr, 1986, 
cit. da Rosner, 2006: 100). 

Un simile approccio alla storia e alla storiografia sembra del tutto valido 
nonché pertinente alla maniera in cui la storia viene riportata e trattata in ambe-
due i libri analizzati. In entrambi, infatti, la storia raccontata deriva dal vissuto 
capillare dei narratori, dalla loro diretta esperienza sperimentata sulla propria 
pelle o dall’esperienza riferita dai più prossimi, vissuta da loro e rielaborata dalla 
memoria (amnēsis). Sono gli attori della storia a narrarla e nello stesso tempo 
a costruirla come discorso storico per le generazioni a venire. È una storia vi-
sta dal basso, nel senso che è colta nel suo svolgersi, spoglia dell’apparato di 
metodi, ideologie e preconcetti, raccontata – aspetto di primo ordine – non solo 
dai diretti attori, ma anche da chi è stato emarginato nel discorso della storia 
tradizionale, dalle voci dei perdenti, colonizzati, esiliati, espulsi. 

La regina di fiori e di perle è il primo romanzo in lingua italiana e pubbli-
cato in Italia10  che parla della guerra italo-etiopica affrontando i dolorosi temi 

10 Memorie di una principessa etiope è un libro precedente di due anni però non può essere 
considerato un romanzo.
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dell’invasione italiana quali l’uso dell’iprite, la resistenza degli arbegnà, il com-
battimento delle squadre femminili11, repressioni sterminanti per la popolazione 
etiope, volute dal generale Rodolfo Graziani dopo l’attentato del 19 febbraio del 
1937, come nota Barbara De Vivo, «aspetti più inusuali e meno raccontati della 
memoria del colonialismo italiano» i quali «aprono uno spazio nel panorama 
italiano per l’inversione dei discorsi binari che tracciano linee di confine e di 
demarcazione netta nel processo di ricordo del passato coloniale» (De Vivo, 
2013: 125). Sembrano cruciali le domande ch si pone la studiosa: «[…] chi ha 
avuto e continua ad avere il diritto di parola sul passato coloniale italiani? Come 
è costruita la memoria culturale di questo passato? Lungo quali assi di potere 
funziona la memoria? Chi ha il diritto di ricordare? Chi prende la parola? Quali 
prospettive e quali narrazioni diventano senso comune?» (125–126).

Gabriella Ghermandi per parlare della storia ricorre a una tradizione storio-
grafica molto antica: ricostruisce la storia basandosi sulle vere e proprie testi-
monianze storiche in forma orale che la protagonista doveva ascoltare al fine di 
tramandare alle generazioni future la memoria di quei tempi e di quegli avve-
nimenti. Si ha quindi a che fare con lo stesso intento e lo stesso procedimento 
assunto dalla storiografia etiope stessa e mi riferisco qui a un’opera intitolata 
Zekre neger (che si può tradurre come Cosa memorabile) (Rubinkowska-Anioł, 
Wołk-Sore, 2014: 331) scritta da Mahteme Syllasje Uelde Mesk’ele, nel 1949, 
una delle più importanti opere scritte di storiografia etiope, studiata e analizzata 
dalle studiose polacche Ewa Wołk-Sore e Hanna Rubinkowska-Anioł, paragonata 
da loro, per quanto riguarda la tecnica di ricostruire la storia e anche dal punto 
di vista della finalità di scrivere la storia, all’opera e all’operato di Erodoto. En-
trambi si basano sulle fonti orali, testimonianze rese dai testimoni oculari oppure 
riferite e tramandate oralmente. Entrambi inoltre si richiamano alle esperienze 
della guerra, considerata da una parte come forza distruttrice dall’altra come 
momento di mobilizzazione delle forze patriottiche e arena delle gesta eroiche 
(Rubinkowska-Anioł, Wołk-Sore, 2014: 336). All’identica tecnica di scrivere 
la storia e alla simile intenzione di farlo assistiamo nel romanzo di Ghermandi. 

Il libro di Martha Nasibù, invece, come ribadito da Angelo Del Boca nella 
Prefazione: «[…] non ha soltanto valenza storica per gli episodi assolutamente 
inediti che rivela, ma anche il grande pregio di condurci in un mondo del tutto 
sconosciuto a noi occidentali, quello complesso dell’aristocrazia etiopica degli 
anni Venti e Trenta, in bilico tra le suggestive eredità del feudalismo e le forti 
aspirazioni alla modernità» (Del Boca, 2012: 9–10). Infatti, la testimonianza 

11 Ha molta rilevanza l’episodio intitolato Storia della signora della tartaruga, evidenziato 
da Cristina Lombardi-Diopp (2011: 305–305), che contiene una scena parallela a una presente ne 
Il tempo di uccidere, con la differenza che è una giovane guerriera etiope a uccidere il soldato 
italiano. L’analogia e la differenza risuonano nelle parole concludenti la scena: «Purtroppo è que-
sto il nostro tempo. Dobbiamo combattere» (GG: 228). La scena poi metaforizza la contro-storia 
di cui è manifestazione il romanzo. 
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storica che ci offre la narratrice e scrittrice in persona riguarda entrambe, sia 
la storia politico-bellica volta alla puntualizzazione dei più rilevanti momenti 
della guerra italo-etiopica e della successiva colonizzazione, sia la storia socio-
culturale volta alla presentazione degli usi quotidiani, dei riti religiosi e delle 
usanze nell’ambiente dell’aristocrazia etiope oppure, nella seconda parte del 
libro, alla situazione socio-economica e la realtà quotidiana dell’Italia durante 
la Seconda guerra mondiale. Alla prima vengono dedicati alcuni interi capitoli 
come 3 ottobre: l’Italia aggredisce l’Etiopia oppure Addis Abeba conquistata, 
dove la voce narrante diventa concreta, precisa, attenta ai fatti, oggettivante e il 
testo densamente intrecciato di date e di nomi propri, riportando informazioni 
e dati che rappresentano, la maggior parte delle volte, la percezione del-
le cose da parte del cosiddetto Altro, costituendo quindi un contributo 
alla contro-storia. Leggiamo ad esempio relativamente all’atteggiamento 
dell’Europa:

Due mesi dopo anche l’Inghilterra in accordo con la Francia e altri paesi eu-
ropei produttori di armi, sospese la vendita di armi all’Italia e all’Etiopia, che 
si trovò così in situazione di grave inferiorità, dal momento che l’Italia pro-
duceva autonomamente il materiale bellico di cui aveva bisogno. 

MN: 111

Tra questi fatti, date ed elementi fattuali vi sono inserite non poche im-
pressioni, riflessioni o suggestioni dell’autrice stessa, sempre tuttavia prodotte 
a posteriori rispetto ai fatti raccontati, essendo Martha troppo piccola in quel pe-
riodo per poter pensare le frasi come la seguente: «[…] la volontà di Dio doveva 
compiersi e la storia doveva trovare il suo spazio per scrivere la sorte dei popoli 
e delle nazioni» (MN: 114). Riflessione questa che non solo lascia trapelare una 
profonda fede in Dio, sottintesa nel testo più volte, e prisma attraverso cui ve-
dere tutti fatti accaduti, ma richiama anche alla mente la concezione narrativi-
stica della storia di Carr precedentemente citata: la storia si produce per mezzo 
dell’esperienza dal vissuto dei suoi attori. Per gli aspetti socio-culturali della 
storia, anch’essi almeno nella prima parte del libro forniti dalla memoria della 
madre, Atzede, la narrazione di Martha rimane spesso precisa:

La festa di Maskal è la più pittoresca ricorrenza religiosa, durante la quale 
si commemora il ritrovamento della Croce di Cristo da parte di sant’Elena, 
madre dell’Imperatore Costantino il Grande, nel IV secolo d.C. Il Sacro Legno 
è simbolo della redenzione, riferimento essenziale per i cristiani d’Etiopia. 

MN: 75

Talvolta però diventa più suggestiva, incantata, soggetta alle impressioni 
e alle percezioni: «Il giubileo aveva contagiato grandi e piccoli, grida di gioia 
echeggiavano nell’oceano di colori, bandiere e festoni, e la folla danzava facendo 
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volteggiare in aria i candidi sciamma» (MN: 77). Spesso la voce narrante rimane 
proprio infantile, ricca di emozioni e sensazioni, quella di Martha bambina.

Concludendo

Le narrazioni di entrambe le scrittrici, con le voci prevalentemente intra-
diegetiche e omo- o autodiegetiche, quindi personali, intime, basate sul vissuto 
e sull’esperienza proprie oppure quelle dei genitori, evidenziano l’importanza 
della memoria o della postmemoria, nella costruzione della coscienza storica 
e dell’identità, dal momento, come sostiene M. Loba: «Il soggetto ha bisogno 
della narrazione per rappresentare la sua memoria e per conservare la sua iden-
tità» (Loba, 2004: 297). In più, nella storia che si narra, quindi attraverso la 
memoria degli attori e dei testimoni, la voce appartiene alle donne, agli etio-
pi e ai bambini, tutte istanze subalterne – dal punto di vista di genere, razza 
e posizione sociale – dei sistemi dominanti della nostra cultura (occidentale) 
patriarcale, coloniale e androcentrica. Diventano così soggetto del discorso sto-
rico coloro che ne hanno sempre costituito solo l’oggetto imponendo una loro 
voce, una loro verità, nonché contribuendo con ciò a un discorso storico plurale 
e polifonico. 
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Buovo d’Antona between the Venetian original and its Yiddish adaptation:
Chivalry romance as a vehicle for ideologies

Abstract: The paper contains some partial findings of a comparative research on the chivalry 
romance Buovo d’Antona as printed in Bologna and in Venice in the 1480s in a number of differ-
ent, yet quite similar one to another, incunables; and its ottava rima adaptation in yiddish-taytsh, 
made by Elye Bokher (Elia Levita) in Padua around 1507, and then published as Bovo-Buch 
in Isny, Württemberg, as late as 1541. Respectively, the narratives implicitly deliver two dif-
ferent ideologies, meant as consequent sets of socially shared convictions about the good liv-
ing. In particular, the place of women in society and the family, or better said, the male rep-
resentation thereof, substantially differs in the Yiddish adaptation compared to the Venetian 
original.

Key words: Elye Bokher, Buovo d’Antona, chivalry romance, Yiddish literature, gender roles

Storia dell’autore e dell’adattamento yiddish

Eliahu ben Asher ha-Levi Ashkenazi, meglio noto quale Elia Levita o, nella 
letteratura critica yiddish, quale Elye Bokher1, nacque a Ipsheim, un villaggio del 
demanio reale nei pressi di Neustadt, nella Franconia centrale (Levita, 1949: 8;
Minkoff, 1950: 11; Zinberg, 1974: 43; Baumgarten, 2005: 166). La data pre-

1 Bokher (secondo la pronuncia yiddish) o bachùr (secondo la pronuncia sefardita contem-
poranea) significa alla lettera “ragazzo” e, per estensione semantica, “scapolo”. Il soprannome 
deriva dal fatto che Elia Levita non si sposò che in età molto avanzata.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
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cisa rimane fino ad oggi controversa. Viene ricostruita in base a quel tipo spe-
cifico di egodocumenti che sono gli accenni autobiografici fatti dall’autore in 
maniera incidentale nelle sue opere. La discrepanza nasce dal fatto che, nella 
seconda edizione del suo manuale di ebraico biblico Sefer ha-bachùr, apparsa 
nel 1542, Levita afferma di avere 70 anni, il che collocherebbe il suo anno di na-
scita nel 1472; mentre in una delle sue ultime pubblicazioni, il trattato cabalistico 
Shà arei durà del 1548, egli sostiene di averne 80, il che sposterebbe all’indietro 
l’anno di nascita sino al 1468 (Zinberg, 1974: 43–44). Quel che è invece certo 
è che Levita emigrò a Venezia già negli anni Novanta del XV secolo. Divenne 
allievo dell’erudito Elia Delmedigo, un ebreo veneziano nato a Creta nel 1460 
e poi divenuto non soltanto preside della yeshivah2 di Padova, ma anche do-
cente di quella università, in cui insegnava non soltanto la filosofia dei gran-
di pensatori di Cordova, tanto ebrei come Rambam quanto musulmani come 
Averroè, ma anche quella di Aristotele, ancora pochissimo noto nell’Europa cri-
stiana del tempo. Siccome Delmedigo morì nel 1497, di sicuro Levita compì il 
suo primo soggiorno a Venezia già prima della fine del Quattrocento (Zinberg,
1974: 27).

Ad attrarre Levita nella capitale del più tollerante degli Stati italiani dell’epo-
ca molto probabilmente contribuì il moltiplicarvisi delle stamperie, ormai as-
surte al ruolo di autentiche imprese artigianali funzionanti secondo categorie 
di mercato. Inizialmente, della straordinaria invenzione di Gutenberg, avevano 
cominciato a fare largo uso interno anche le comunità ebraiche della Penisola. 
Nel solo 1473 furono fondate due stamperie ebraiche, rispettivamente a Reggio 
Calabria e proprio nell’entroterra veneziano, a Piove di Sacco (Zinberg, 1974: 
49). Purtroppo la cacciata di musulmani ed ebrei dalla Penisola Iberica, compiu-
tasi fra il 1492 e il 1496, mise in moto un effetto emulatorio anche in Italia. Le 
stamperie ebraiche furono chiuse d’autorità e non venne più concesso agli ebrei 
di fondarne altre. Ciò non comportò tuttavia che anche ai cristiani venisse vie-
tato di stampare libri ebraici. Ad approfittare per primi della circostanza furono 
proprio quei mercanti veneziani che disponevano del capitale necessario a fare 
della stampa su commissione un’attività redditizia. Non a caso la prima edizione 
a stampa conosciuta del chumesh, cioè del Pentateuco in ebraico, sarebbe stata 
perfezionata da Daniel Bomberg nel 1517 proprio a Venezia (Zinberg, 1974: 
52–53). Da Bomberg, del resto, avrebbe poi lavorato lo stesso Levita a cavallo 
fra gli anni Venti e Trenta del XVI secolo, nel ruolo allora assai prestigioso di 
redattore editoriale e correttore di bozze (Baumgarten, 2005: 167; Zinberg, 
1974: 53).

Nel frattempo, fra il 1504 e il 1509, Levita si trasferì a Padova. Se dobbiamo 
credere a quanto avrebbe poi indirettamente affermato nella successiva edizione 

2 Istituto superiore d’istruzione religiosa israelitica in cui “siedono” (il sostantivo ha la stes-
sa radice del verbo ebraico per “sedere”) e si formano i futuri rabbini.



45Davide Artico: Buovo d’Antona fra originale veneziano e suo adattamento yiddish…

a stampa3, fu proprio durante il soggiorno padovano che egli redasse i primi 
manoscritti del Bovo-Buch. Gli anni seguenti videro Levita dapprima tornare 
a Venezia e poi, nel 1514, trasferirsi a Roma al seguito del cardinale Egidio da 
Viterbo, che non solo lo ospitò nel suo palazzo, ma porse pure istanza personale 
al Papa perché questi consentisse a fondare una stamperia ebraica (Zinberg, 
1974: 45). Risale al periodo romano la maggiore attività scientifica e divulgativa 
di Levita, che diede alle stampe varie grammatiche ebraiche e addirittura un 
lessico aramaico. L’idillio si concluse con il Sacco di Roma del 1527, in seguito 
al quale Levita dovette fuggire prima a Pesaro per poi, da lì, tornare a Venezia 
sotto protezione dell’ambasciatore francese (46).

Oltre a lavorare per Bomberg, durante questo terzo soggiorno veneziano 
Levita diede alle stampe nel 1538 la contestatissima Masoret ha-masoret, in 
cui dimostrava che il sistema di annotazione delle vocali ebraiche è di molto 
posteriore alla redazione degli originali della Torah, attirandosi con ciò stesso 
l’ira funesta dei circoli rabbinici maggiormente retrogradi. L’idea rivoluzionaria 
espressa da Levita altro non era che la negazione della dimensione trascenden-
tale della grammatica e, con ciò stesso, dell’origine divina della lingua, della 
quale stabilì invece il carattere prettamente umano (Baumgarten, 2005: 169). 
Questo atteggiamento essenzialmente umanista di Levita spiega in parte perché, 
pur essendo un biblista finissimo, egli non si sarebbe poi fatto scrupolo di dare 
alle stampe un’opera che non solo non aveva tematica religiosa, ma era anche 
scritta in quel “gergo” degli ebrei tedeschi che era antitetico al loshn koydesh, 
cioè all’ebraico inteso quale lingua del sacrum e del trascendente.

Sempre a Venezia, nel 1540, Levita entrò in contatto con il teologo prote-
stante Paul Büchlin, meglio noto con lo pseudonimo latinizzato di Paulus Fagius. 
Quest’ultimo si rivelò interessato alle competenze linguistiche ed esegetiche di 
Levita e lo invitò a collaborare con lui a Isny, città del Württemberg in cui era 
parroco. Il lavoro dei due si concretizzò nel glossario di termini biblici Shmos 
dvorim, reso in latino come Nomenclatura hebraica. Come scrisse lo stesso Fa-
gius nell’introduzione all’opera, pubblicata fra il 1541 e il 1542, essa è suddivisa 
in quattro “ordini”, dei quali i due centrali riportano le dizioni rispettivamente 
ebraica e latina, mentre «il primo ordine contiene vocaboli tedeschi, ma scritti 
con i caratteri ebraici di cui si servono gli ebrei di Germania scrivendo in tede-
sco. […] Il quarto ordine [contiene i vocaboli] tedeschi nostrani»4.

Non c’è qui lo spazio per presentare argomentazioni di grammatica diacroni-
ca sulla natura della lingua yiddish parlata nella Germania meridionale a cavallo 

3 Pubblicata nel 1541 a Isny, vide infra. Elia sostiene che erano passati 34 anni dalla com-
posizione dell’originale (Levita, 1949: proemio, vv. 28–29), il che la collocherebbe cronologica-
mente intorno al 1507.

4 Primus ordo continet germanica vocabula, hebraicis tamen typis, quibus Iudæi Germani 
cum germanica scribunt, utuntur. […] Quartus ordo nostra germanica (Baumgarten, 2005: 6). 
La versione dal latino è mia.
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fra XV e XVI secolo. Quel che è certo è che, per ovvie ragioni geografiche, non 
aveva ancora subito influenze dalle lingue slave e che non conteneva ebraismi in 
senso stretto, cioè vocaboli di origine ebraica (od aramaica) adattati morfologi-
camente e, spesso, anche semanticamente modificati; bensì veri e propri prestiti 
dall’ebraico, fra l’altro in numero estremamente limitato. Questo spiega perché, 
in un’epoca in cui non si era ancora definitivamente codificato l’alto tedesco me-
dio, Fagius potesse anche, in altra sede, definire l’yiddish hebræas litte ras teu-
tonice legendas, vale a dire «lettere ebraiche da leggersi alla teutonica» (Baum-
garten, 2005: 9–10). Lo considerava un altro tedesco, ma pur sempre un tede-
sco, diverso dal “nostrano”, cioè da quello dei cristiani, solo per via dell’alfabeto 
usato e della parole tipica della comunità di riferimento.

Ciò ancora non prova, e tuttavia ci suggerisce in via indiziale, quale fosse il 
livello di integrazione culturale delle comunità ebraiche tedesco-meridionali fino 
alla metà del XVI secolo. L’immagine che ne riceviamo contrasta acutamente 
con i pregiudizi successivi nei confronti della lingua e della cultura yiddish. 
Sostiene Benjamin Harshav:

Tutto il peso dei complessi d’inferiorità nutriti dagli ebrei e l’animosità di un 
mondo estraneo verso l’immagine “giudea” dell’ebreo sono stati proiettati su 
questa lingua, vista quale personificazione dell’esistenza “medievale”, primi-
tiva, deviante, non assimilabile degli ebrei ai limiti della sopravvivenza.

Harshav, a cura di, 1986: 7

Gli fa eco Jerold C. Frakes:

Tali pregiudizi culturali, che non sono semplicemente manifestazioni di anti-
semitismo (anche se è questo che, alla fine e in misura preponderante, sta alla 
radice del problema), si sono così incistati e integrati nelle istituzioni e, con 
ciò stesso, nel sistema formativo e dunque nella mentalità degli studiosi che 
si occupano di questa letteratura e di questa lingua, o che potrebbero venirci 
in contatto, che i postulati, che inizialmente risultavano in modo molto ovvio 
ideologici, nel corso del tempo si sono reificati, hanno assunto l’apparenza di 
fatti, dati, informazioni [obiettive]. Vengono dati per scontati, [ritenuti] indis-
cussi e indiscutibili.

Frakes, 1989: VII–VIII

Con occhio critico e filologicamente educato possiamo invece fondatamente 
supporre che le comunità ebraiche italiane e tedesche del primo Cinquecento 
dimostrassero un’attività culturale in larga misura analoga a quella dei cristia-
ni che le circondavano, mentre le loro lingue non si discostavano in maniera 
sostanziale dai socioletti circostanti. Ciò spiega perché la lingua e la cultura 
yiddish fossero aperte e ricettive verso nuove forme espressive, fra cui quel ro-
manzo cavalleresco che era allora tanto di moda fra le élite acculturate.
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Elia Levita mandò in stampa il suo Bovo-Buch proprio a Isny nel 1541. Sa-
rebbe poi morto a Venezia nel 1549, lo stesso anno in cui moriva Fagius nel suo 
esilio di Cambridge.

L’originale del 1541 rimase per lunghi secoli dimenticato. Le edizioni più 
antiche di cui si aveva notizia erano quella praghese del 1660 e quella uscita ad 
Amsterdam l’anno successivo. Fu soltanto nel 1931 che uno del padri fondatori 
della moderna linguistica yiddish, Max Weinreich, rinvenne un esemplare della 
versione originale del 1541 fra i fondi della Biblioteca Centrale di Zurigo. Sa-
rebbe poi stato Judah A. Joffe ad occuparsi dell’edizione critica di tale „tesoro 
riscoperto” (Minkoff, 1950: 9).

L’originale di riferimento

Dicebam: Bovo-Buch è l’adattamento yiddish di un poema cavalleresco 
italiano. Non c’è però sino ad oggi accordo su quale fosse tale poema. Sino 
ancora a una quindicina d’anni fa si riteneva che a ispirare Levita fosse sta-
to un incunabolo toscano di fine Quattrocento (Frakes, 2004: 120). L’ipotesi 
è quanto meno azzardata. Lo stesso Levita afferma semplicemente, «d(a)s ikh 
ez oyz eyn(e)m velsh bukh hot gemakht» (Levita, 1949: vv. 28–29). Il problema 
esegetico fondamentale è che cosa significasse l’aggettivo velsh nel Cinquecento. 
Nel moderno yiddish si considera sinonimo di “italiano”, con grande probabilità 
per influsso dell’analogo polacco włosk-, tanto è vero che, in una sua riduzione 
del Bovo-Buch in lingua corrente, Nokhem Minkoff ebbe a indicare fra paren-
tesi quale sinonimo di velsh proprio italienish (Minkoff, 1950: 59). Tenendo 
però presente la riduzione del gruppo alto tedesco antico GHW- in V- nei dialetti 
tedeschi medî meridionali, non si può escludere che il suo significato originario 
fosse “gallico”, giusta la mutazione diacronica *valisk => välsh con palatalizza-
zione della velare finale e metafonia della vocale radicale in seguito all’apocope 
vocalica nel suffisso aggettivale -isk-. Pertanto, nel caso di specie, il libro non 
per forza doveva essere “italiano” in termini di lingua in cui era scritto, bensì 
semplicemente “gallico” in ragione dell’origine della storia.

Quale fosse l’origine della storia emerge dallo stato della ricerca sui mano-
scritti della Biblioteca Marciana. Vi è infatti conservato un manoscritto circa il 
personaggio di Beuve de Hanstone, redatto in un dialetto francese settentrionale e 
databile addirittura al XIII secolo, il Cod. Marc. Fr. XIV. Ne esistono anche una 
versione posteriore franco-italica, il Cod. Marc. Fr. XIII, e tutta una serie di altre 
che, ordinate cronologicamente, indicano un passaggio dalla versione franco-italica 
a una veneta, poi a una veneto-bolognese, poi a una scritta in una koinè fiorentino-
bolognese, e soltanto per ultime vengono le versioni toscane (Reynolds, 2010).
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Levita non fa però cenno a manoscritti, bensì a un bukh, un “libro” che pos-
siamo supporre fosse un incunabolo. Secondo Joffe «l’unico possibile originale 
di cui Levita avesse fatto uso» era un’edizione toscana uscita a Bologna nel 1497 
(Levita, 1949: 25). Si tratta di un’affermazione troppo categorica, considerando 
che questa versione, attribuita a tal Guidone Palladino, consta di 22 canti per 
un totale di oltre 1 400 stanze, mentre il Bovo-Buch ha soltanto 650 ottave. La 
discrepanza ha spinto più di recente anche Frakes a cambiare opinione:

Il testo di Levita non è sicuramente una traduzione, in nessuna accezione del 
termine, e nemmeno una parafrasi del Palladino. […] Le ampie diversità fra 
quel testo e quello yiddish di Levita, evidentissime da una loro lettura pa-
rallela, rendono ovvio che il testo di Palladino non fu la fonte di Levita in 
nessun senso se non nel più generico, cioè che Levita potrebbe [corsivo mio] 
aver tratto dal Palladino un’idea generale della trama e i nomi dei personaggi, 
per poi però raccontare la storia essenzialmente a modo suo, senza ulteriori 
riferimenti a Palladino.

Frakes, a cura di, 2014: 445

Esiste infine una circostanza che Frakes non era in grado di apprezzare: in 
appendice all’edizione del 1541 è presente un glossario dei prestiti dalla lingua 
originale. In via del tutto eccezionale Levita usa la notazione masoretica per 
rendere la pronuncia dei termini stranieri. Ne risulta che, con la sola eccezione 
di „grazia”, traslitterato dal toscano, tutti gli altri lemmi presentano pronunce 
o venete o bolognesi (Levita, 1949).

Ricerche specialistiche di filologia italiana dimostrano che, se editore del 
Palladino fu tal Caligola de’ Bazalieri, il fratello di questi, Bazaliero de’ Baza-
lieri, già nel 1480 aveva però dato alle stampe, sempre a Bologna, una versione 
veneta del poema (Delcorno Branca, 1992: 705). La scarsa qualità di stampa 
di questo primissimo incunabolo, unita ai numerosi refusi di cui è infarcito, lo 
rende tuttavia pressoché inintelligibile (Delcorno Branca, a cura di, 2008: 
34). Anche perciò l’incunabulo di riferimento per la più recente edizione critica 
del Buovo d’Antona è quello stampato a Venezia nel 1489 da Bernardino de’ 
Cori, che però contiene un’aggiunta di tredici ottave che non trovano riscontro 
nei manoscritti di riferimento (36–37).

Esistono tuttavia anche edizioni cronologicamente intermedie. In particola-
re mi è stato possibile rinvenire la riproduzione anastatica di un incunabolo, 
oggi conservato alla Biblioteca Trivulziana di Milano, che fu stampato in mi-
nuscola corsiva dal parmigiano Annibale Fossi a Venezia nel 1487 (Incunabo-
lo, 1487). Esso non si discosta significativamente per contenuto dall’edizione 
Bazalieri del 1480. Postulo dunque, ai fini della presente lettura comparativa, di 
ritenere il Buovo d’Antona anonimo del 1487 il testo sorgente per il Bovo-Buch
del 1541.
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Le donne (cristiane ed ebree) fra cavalier, arme ed amori

Già a partire dal Cod. Marc. Fr. XIII la storia di Buovo d’Antona è identi-
ficabile quale romanzo cavalleresco. La definizione non è neutrale. Le epopee 
quattro- e cinquecentesche sono chiaramente opere di fantasia, anche se uno de-
gli autori più famosi del genere avrebbe poi postulato di limitarne l’inverosimi-
glianza, per fare invece riferimento ad avvenimenti storici autentici allo scopo di 
accrescere l’auctoritatem dell’opera (Tasso, 1964). Ciò non toglie che il meravi-
glioso e il sovrannaturale siano elementi imprescindibili del roman e non làtitino 
nemmeno nei poemi maggiormente „storici”, Gerusalemme liberata compresa. 
Non si tratta tuttavia degli stessi motivi presenti nei racconti di magia, ovvero 
сказки nell’accezione proppiana. Queste ultime narrazioni folcloriche s’incen-
trano soprattutto sulle prove: d’astuzia, d’intelligenza, di coraggio. Mettono in 
risalto qualità intrinseche dei personaggi: saggezza e intraprendenza o, al con-
trario, stupidità. Il tratto distintivo del romanzo cavalleresco è invece l’assoluta 
prevalenza dell’azione, con l’intrecciarsi complesso di crimini, vili tradimenti 
che portano gli eroi in cattività, da cui però poi fuggono in maniera avventurosa, 
spesso fingendosi qualcuno che non sono e, nel frattempo, seducendo qualcuna 
foss’anche a costo di compiere adulterio (Thompson, 1955: 20–21).

Questo aspetto rende il romanzo cavalleresco dominio pressoché incontra-
stato di eroi maschi. Ricordiamo Clorinda proprio perché è un’eccezione, per di 
più musulmana e quindi inevitabilmente destinata a morire per la sua doppia 
hýbris, islamica e gender. Prima ancora Bradamante, con tutti gli attributi d’ar-
matura e lancia magica, sembra funzionale innanzitutto all’aspetto encomiastico 
dell’Orlando furioso, a cominciare almeno dalla profezia di Merlino nelle ottave 
16–19 del Canto III. Altrimenti le figure femminili in questo tipo di narrazione, 
ammesso e non concesso che prendano parte attiva all’azione, sono o perfide 
antagoniste o, nel migliore dei casi, oggetti del desiderio maschile. Insomma le 
donne presenti nel romanzo cavalleresco lo sono soltanto per gentil concessione 
dell’autore, anch’esso maschio, ed a patto che fungano da veicolo di un’ideologia 
tutta maschile circa il loro ruolo sociale.

Queste ideologie sono ovviamente variabili. In senso diacronico: si pensi 
all’episodio apertamente saffico fra Bradamante e Fiordespina nelle ultime quat-
tro strofe del Canto VIII dell’Orlando innamorato, confrontandolo con il cli-
ma chiaramente controriformista che regna invece in Tasso, il quale non riesce 
a impostare il rapporto fra Clorinda ed Erminia se non in termini di rivalità 
a indirizzo rigorosamente eterosessuale. Le varianti possono però essere anche 
diafasiche, dipendere cioè dai diversi lettori ideali cui si rivolgono gli autori in 
un lasso temporale omogeneo. È proprio questo il caso del Buovo d’Antona, le 
cui due principali figure femminili, la perfida Brandonia e l’amabile Drusiana, 
vengono presentate in maniera assai diversa nell’originale veneto, destinato pre-
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sumibilmente a un pubblico cristiano, rispetto al suo di poco posteriore adatta-
mento yiddish, indirizzato giocoforza a lettori ebrei.

Ancora una volta questioni di spazio impediscono un’analisi esaustiva 
foss’anche di uno soltanto dei personaggi. Mi limiterò a qualche esempio circa 
Drusiana e, parafrasando Elye Bokher, se qualcuno saprà far meglio, non potrò 
che ringraziarlo (Levita, 1949: proemio, vv. 42–43).

Mi pare significativo l’episodio del primo incontro fra Drusiana e Buovo. La 
trama dell’adattamento yiddish è analoga a quella dell’originale veneto: in segui-
to al tradimento iniziale di cui è vittima su commissione della snaturata madre 
Brandonia, Buovo è costretto a fuggire da Antona e a spacciarsi per stalliere. 
Sappiamo che fin dall’infanzia il protagonista è particolarmente attraente: «Non 
fu giamai si bel figliol ueduto» (Incunabolo, 1487: f. 2 tergo), «keyn shon(e)r 
kind z(a)kh m(e)n ni mit oygn» (Levita, 1949: strofa 7). Facile indovinare che 
Drusiana se ne innamora a prima vista.

In entrambe le versioni Drusiana si dimostra decisamente intraprendente. 
Prima fa in modo che il padre destini Buovo a servire a un banchetto, dopodiché 
lascia cadere un coltello e, chiestogli di raccoglierlo, lei stessa s’infila sotto il 
tavolo per baciarlo. In seguito si svolge una giostra e, conclusasi la medesima, la 
servitù si disperde a gozzovigliare, mentre Buovo, acciaccato e stanco, si ritira 
nella stalla a riposare. Drusiana ne approfitta per fargli visita e rimanere sola con 
lui. La principessina insomma sa quel che vuole e sa come ottenerlo.

Quel che cambia drasticamente fra le versioni è la maniera in cui i due 
narratori, entrambi extradiegetici, descrivono la psicologia di Drusiana e il suo 
atteggiamento esteriore. L’anonimo veneziano presenta la principessa come 
un’adolescente annoiata e anche un poco viziata, sempre però attenta a mantene-
re le apparenze di virtù. In un’ottava leggiamo:

Stādo con molte done in su la sala
Volendo comēzare a far un ballo
In questo usci fuor de la stalla
Bouo garzon col bel cauallo
Drusiana ludi e piu non balla
E corse a li balcon a riguardallo
Certamente lei moria damore
E per uergogna nol mostra di fore

Incunabolo, 1487: f. 10 recto

Secondo Levita invece la prima percezione non è uditiva: «Zi zakh vi er s(a)s 
azo vol tsu pferd», cioè «vide come montava bene il cavallo» (Levita, 1949: stro-
fa 100). La differenza non è meramente sensoriale. Ciò che l’intertesto sembra 
suggerirci è che, se in una comunità di fondo egualitaria, come quella ebraica, 
era considerato normale che al pari degli uomini anche le donne ammirassero 
prodezze equestri di cui, fra l’altro, parlava tutta la città (100), giusta la mora-
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le cattolica veneta le ragazze perbene invece non andavano in giro a guardare 
i ragazzi, ma se ne stavano a far minuetti con le loro dame. Ma non basta: la 
comunità femminile veneta è formata da potenziali delatrici, per cui è più saggio 
e consigliabile non dare espressione ai propri sentimenti. La Drusiana yiddish 
invece dice chiaramente alle sue compagne che deve allontanarsi per prendere 
posto vicino alla finestra, siccome in vita non aveva mai visto «keyn hupsh(e)rn 
regatsn» (100), che si può anche interpretare quale “giovane più attraente”. Se ne 
trae l’immagine di una complicità femminile impensabile invece nell’originale 
veneto.

La cesura assiologica si ripresenta nella scena del coltello sotto il tavolo. 
L’anonimo veneziano biasima Drusiana «a cui la uoglia mena» (Incunabolo, 
1487: f. 10 tergo), tuttavia si affretta a puntualizzare:

Chinosse giu & egli sabraciore
Basandogli la facia da ogni uena
Dapoi basato subito si lasore
E leuosse alquanto la sua pena
Tosto leuossi su con quel coltello
Vnde nesun sacorse di quello

f. 10 tergo

Si fa, ma non si dice, e ancora più importante è che nessuno se ne accor-
ga, pena la perdita dell’onore di casta fanciulla. La Drusiana di Levita è molto 
meno furtiva e, soprattutto, non ci pensa nemmeno, a stare zitta. Davanti a tutti 
trasforma il trucco in un’occasione per un’aperta sfida a Bovo. Si china e dice: 
«Ehi, devi esser cieco! Non riesci a trovare il coltello per primo» (Levita, 1949: 
strofa 110). Che si tratti di uno sfottò, ce lo conferma la stessa scelta lessicale 
di Levita di usare l’ebraismo shmue (strofa 110), oggi dal significato letterale di 
“pettegolezzo”, ma con la stessa radice del verbo lishmoa, “obbedire”, per cui 
può anche indicare il “mettere a tacere” qualcuno. A temere delazioni da parte 
degli astanti non è infatti Drusiana, per paura che ne vada della sua reputazione, 
ma lo stesso Bovo che, nella sua posizione di domestico, si vergogna che possa 
venirsi a sapere che è stato rimproverato dalla padroncina. Per fortuna però, 
a quel punto, tutti ritengono di aver mangiato abbastanza, si alzano da tavola 
e prendono commiato (strofa 112).

Quando arriva il suo turno, e qui si noti che anche un servitore si accom-
miata dalla padrona di casa alla stessa maniera degli onorevoli ospiti, Buovo non 
trova scusa migliore che il dover ripulire la stalla dal letame. A questo punto 
Drusiana prende a parlargli in termini che oggi definiremmo alla stregua di 
molestie sessuali: «Mi hai servito bene, devo riconoscertelo. Ora però stai atten-
to e vienimi a trovare più spesso» (strofa 113). Buovo non riesce nemmeno ad 
alzare gli occhi per la vergogna, cerca di evitare di esser trattenuto oltre, finché 
a toglierlo dall’imbarazzo arriva l’antagonista Maccabruno (strofa 114).
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Concludendo con la scena della stalla dopo la conclusione del torneo, pare 
abbastanza chiaro quale fosse lo scopo di Drusiana nell’andare a cercare un Buo-
vo che sapeva solo, in un luogo appartato. Tanto chiaro che l’anonimo veneziano 
ritiene indispensabile far precedere la narrazione da un’invocazione alla Madon-
na ché lo difenda «da linfernal pena» (Incunabolo, 1487: f. 12 recto). Senonché 
il lessico si limita al basare e la descrizione è lungi da qualunque accenno anche 
soltanto un poco più spinto. Peraltro Drusiana, trovando Buovo addormentato, lo 
sveglia con un pretesto: «Sta su chel to cauallo e disligato» (f. 12 tergo).

Cosa che non succede invece nell’adattamento yiddish. Drusiana sveglia 
Buovo senza troppi complimenti: «Alzati, sei già stato sdraiato abbastanza! 
Vieni a metterti vicino a me, o mio campione» (Levita, 1949: strofa 133), usan-
do fra l’altro l’alto-tedesco-antico degn che, nel contesto, sa più di scherno che 
di complimento, nel senso: un tale eroe leggendario, eppure prova tanto gusto 
a dormire. E non finisce qui: Drusiana si dichiara in maniera assai esplicita: 
«Ahi, perché fai tanto il difficile? […] Non son mica così brutta; piuttosto ho 
qui due belle zinnette» (strofa 135). Dopodiché «tirò fuori le sue due cosette 
bianche come la neve / e disse: vanno un po’ schiaffeggiate» (strofa 136). Proprio 
così. Tanto che Buovo si sente in dovere di abbassare timidamente gli occhi. 
Ammiccando, Levita smorza i toni in conclusione d’ottava: «Lui avrebbe potuto 
disonorarla, non visto; ma che meschinità sarebbe stato questo per Elye Bokher» 
(strofa 136). Incidentalmente si noti che questa interpolazione dell’autore solle-
va la questione dell’irriducibilità della scrittura, un atto trascendentale che crea 
mondi autonomi da cui qualunque fenomeno reale può assentarsi.

Per dirla con Jacques Derrida, il logocentrismo, cioè l’assegnare al logos 
l’origine della verità in generale, viene a creare una metafisica della narrazione 
per cui ogni tentativo di comprensione ontologica dell’esistente non può che ri-
dursi a una fenomenologia, vale a dire che il fenomeno stesso si riduce alla sua 
descrizione (De Santis, 2018: 151–158). Nel mondo autarchico della narrazione 
esiste soltanto ciò che viene narrato, come esso viene narrato. L’esistente acqui-
sta senso soltanto dal momento in cui si presenta in forma scritta, ed è quindi lo 
scrittore a determinare ciò che esiste.

Conclusioni

Asseverato che la trama del Bovo-Buch stampato a Isny nel 1541 è in gran-
de misura analoga a quella dell’incunabolo veneto degli anni Ottanta del XV 
secolo, da cui trasse ispirazione, non si può evitare di constatare che l’intreccio 
della versione yiddish veicola un’ideologia del tutto diversa rispetto all’origina-
le, anche per quanto concerne il ruolo della donna nella società. Prendendo ad 
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esempio l’eroina Drusiana, si è visto come la mentalità maschile conservatrice 
dell’epoca immaginasse le principesse innanzitutto preoccupate della loro re-
putazione, anche in compagnia delle loro dame; e benché ammettesse un certo 
livello di intraprendenza da parte loro in questioni sentimentali, non concedeva 
loro libertà d’espressione verbale dell’erotismo, confinandole invece in un ruolo 
in cui si potevano rubare baci di nascosto e inventare pretesti per attirare l’atten-
zione del maschio, ma senza mai esplicitare i propri desideri sessuali.

Al contrario, il testo destinato alle lettrici ebree ci rende un’immagine più 
realistica della donna, che non soltanto cerca la confidenza (e dunque la compli-
cità) delle sue compagne in questioni d’amore, ma non si fa nemmeno scrupolo 
di attirare verbalmente l’attenzione dell’oggetto del desiderio con shmues, cioè 
provocazioni verbali fra la sfida e il sarcasmo, per poi giungere persino ad au-
tentiche molestie. In questo senso si invertono addirittura i ruoli, con la donna 
che fa pubblicamente la corte al maschio, e il maschio che se ne vergogna con 
un iterato abbassare gli occhi.

Da quanto sopra si può dedurre che il ruolo ascritto dai maschi alla don-
na nella cultura cattolica dell’epoca era quello di custode ideale della moralità, 
mentre nella società ebraica tale funzione ricadeva sull’uomo; sulla donna si 
proiettava invece quella libertà di mores che, secondo l’ideologia tradizionale, 
non si addiceva al maschio, depositario del sapere biblico ieratico e centro della 
ritualità religiosa.
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1. Introduzione

Come vengono pensate le donne? Una possibile risposta a questo quesito 
sarebbe in termini di dualità, essendo concepita come madre e come figlia; come 
madre e come moglie; accostandosi all’idea di Maria oppure di Eva. La cultura 
occidentale egemonica ha ampiamente diffuso e rafforzato questo archetipo della 
donna duale, un essere che si pensa in relazione diretta con l’altro e che rara-
mente appare come un soggetto indipendente, svincolato dai legami biologici, 
culturali o religiosi radicati in una determinata società. 
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E le donne, come si pensano? La mancanza di referenti femminili nei diversi 
ambiti sociali ha messo in difficoltà la donna nel pensarsi come soggetto indivi-
duale, solitamente rappresentata dalla prospettiva maschile. Se si pensa ai testi 
letterari, peraltro di paternità maschile, le lettrici costruiscono un’immagine di 
loro stesse a partire dal giudizio degli scrittori, accettando una realtà organizzata 
dal pensiero patriarcale. Elaine Showalter (1986) affermava che le lettrici non 
sarebbero mai riuscite a conoscere la vera esperienza femminile dalla prospetti-
va della donna, e unicamente ne avrebbero avuto accesso attraverso il pensiero 
maschile, ossia, come gli uomini ritenevano che fossero le donne1.

È particolarmente preoccupante il fatto che le donne apprendano dalle espe-
rienze esclusivamente femminili attraverso l’ottica maschile, come succede con 
la maternità. Come Laura Benedetti suggerisce: 

Le rappresentazioni della maternità trovate nella letteratura italiana sono, qua-
si invariabilmente, immagini della madre vista attraverso gli occhi di suo fi-
glio. Con solo poche eccezioni, queste madri amorevoli si riducono a un’unica 
emozione: la devozione incondizionata alla loro prole.2 

Benedetti, 2007: 4

Uno dei motivi per cui la madre e la maternità vengono rappresentate dalla 
prospettiva maschile è il fatto che, come sostiene la filosofa Luisa Muraro, vi-
viamo in una società che «cura l’amore tra la madre ed il figlio come il suo bene 
più prezioso» (Muraro, 1992: 13), e trascura l’universo femminile dell’amo-
re e delle esperienze maternofiliali tra le donne. Di fatto, Muraro denuncia la 
mancanza di testi, manoscritti o trattati che servissero come riferimento pri-
mario dell’amore madre–figlia e in cui le donne potessero vedere rispecchiata 
la propria esperienza materna. L’idea della madre italiana, la mamma, appare 

1 In un recente saggio pubblicato sul New York Times, la scrittrice Elena Ferrante rifletteva 
sul potere e su come viene eseguito; un fatto che lei vincola direttamente al potere della narra-
zione, ritenendolo uno dei più importanti per la configurazione della percezione del mondo e di 
se stessi. Seguendo la linea argomentativa di Showalter ed altre critiche letterarie femministe, la 
Ferrante avverte anche dei risvolti del potere maschile sulla narrazione, esemplificatosi con il ca-
polavoro di Boccaccio: «C’è una forma di potere che mi ha affascinato fin da quando ero piccola, 
nonostante sia sempre stata ampiamente colonizzata dagli uomini: il potere di raccontare storie. 
Raccontare storie è una forma di potere, e non una da poco. Le storie danno forma all’esperienza, 
a volte con forme letterarie tradizionali, a volte ribaltandole, a volte riorganizzandole.. […] Le 
sette narratrici del Decameron non avranno più bisogno di appoggiarsi al grande Giovanni Boc-
caccio per esprimersi. Assieme alle loro innumerevoli lettrici (lo stesso Boccaccio già al tempo 
sapeva che gli uomini avevano altre cose da fare e leggevano poco), sanno come descrivere il 
mondo in maniere inaspettate. La narrazione femminile, raccontata con sempre maggiore abilità, 
senza bisogno di chiedere scusa, deve ora assumere il potere» (Ferrante, 2019). 

2 “The representations of motherhood found in Italian literature are, almost invariably, 
images of the mother seen through the eyes of her son. With only a few exceptions, these loving 
mothers are reduced to a single emotion: unconditional devotion to their offspring.”



57María Reyes Ferrer: Narrare per esistere: la (in)visibilità della maternità…

fortemente stereotipata nei testi letterari, privata di qualsiasi traccia di femmi-
nilità e disposta a vivere nella dedizione ai figli. Una volta diventata madre, la 
donna sembra aver perso la sua condizione di essere sessuato e si rappresenta 
con il pregio dell’autosacrificio e la cancellazione della propria soggettività3, due 
aspetti che risalgono al culto cattolico della Madonna: 

Il culto cattolico della Madonna come Vergine e Madre trovò terreno fertile 
nel mito precristiano della Grande Madre Mediterranea […]. Negli ultimi 
centocinquanta anni, il culto della Madonna si è sviluppato parallelamente ai 
cambiamenti economici, politici e culturali che hanno assegnato alle donne 
i ruoli di procreatrici, badanti ed educatrici di bambini, custodi e trasmettitrice 
della più alta morale e dei valori patriotici e religiosi.4 

Giorgio, 2002: 120

Tuttavia, sebbene questa rappresentazione della madre fosse molto diffusa 
durante la prima e parte della seconda metà del ventesimo secolo, il movimento 
femminista ha sfidato i ruoli tradizionali della donna, ponendo nuove discussioni 
per quanto riguarda la figura della madre e le relazioni maternofiliali. Le nuove 
considerazioni verso la madre, che vanno dal rifiuto iniziale della madre, vista 
in connivenza con il sistema autoritario patriarcale, fino all’identificazione e alla 
commiserazione per lei, giudicata come vittima dell’oppressione generica, si ri-
specchiano nei testi letterari, soprattutto in quelli scritti da donne. In concreto, le 
ricerche condotte da studiose come Adalgisa Giorgio (2002), Laura Benedetti 
(2007), Saveria Chemotti (2009), Patrizia Sambuco (2014) o Laura Lazzari
e Joy Charnley (2016) pongono in evidenza i nuovi approcci letterari verso la 
figura della madre e i principali problemi che hanno fronteggiato le scrittrici, 
evidenziando l’assenza di referenti e la decostruzione della figura patriarcale 
della madre. 

Nonostante ciò, benché la maternità sia presente in numerose opere, le voci 
delle madri sono le grandi assenti. La figura della madre e la maternità vengono 
narrate sostanzialmente dal punto di vista della figlia, dal daughter-centricity, 

3 La studiosa Saveria Chemotti disserta sulla figura della madre ed elabora un’arguta sintesi 
della sua immagine che, come sostiene, è «radicata nella coscienza occidentale moderna e che 
incarna le qualità della cura, della dedizione, dell’accudimento; un topos secolare che intende 
l’amore materno come archetipo dell’amore generoso e disinteressato, espressione per eccellenza 
dell’essere per l’altro, […], con una implicita valenza sacrificale che confina la donna, in quanto 
legata a un solo destino naturale di riproduttrice dei corpi, negli spazi della sfera privata con 
pesanti risvolti di esclusioni, disuguaglianza, subalternità anche in quelli della sfera pubblica» 
(Chemotti, 2009: 16).

4 “The Catholic cult of the Madonna as Virgin and Mother found fertile ground in the pre-
Christian myth of the Great Mediterranean Mother […]. In the past one hundred and fifty years 
the cult of the Madonna has developed in parallel with economic, social political and cultural 
changes which have assigned women the roles of procreators, carers, and educators of children, 
and of custodians and transmitters of the highest moral, religious and patriotic values.”
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un concetto coinato da Brenda O. Daly e Maureen T. Reddy (1991), e raramente 
dal punto di vista della madre. Questo argomento era stato approfondito in pre-
cedenza dalla studiosa Marianne Hirsch, che portò avanti una ricerca sui sogget-
ti letterari madre-figlia e i loro legami attraverso i testi. Le madri rappresentate 
nelle finzioni apparivano come oggetti delle narrative delle loro figlie, anziché 
come soggetti stessi: «Parlare per la madre, come fanno molte delle figlie […], 
significa dare voce al suo discorso, e allo stesso tempo, zittirla ed emarginarla» 
(Hirsch, 1989: 16). 

La questione del silenzio della voce della madre sembra non essere stata an-
cora risolta, sebbene sia possibile ipotizzarne alcuni motivi. Da un lato, a livello 
fisico, alcune fasi della maternità come il parto, il puerperio o l’allattamento sono 
state tradizionalmente cancellate dai testi per i riferimenti espliciti al corpo della 
donna, un corpo che va idealizzato e la cui sofferenza sembra di essere sottova-
lutata, o addirittura taciuta, per dare spazio alla nascita del figlio. Le donne, il 
cui corpo è un luogo di costante negoziazione, possono avere delle difficoltà nel 
descrivere la propria fisicità5, finora parzialmente visibile, per timore a causare 
un possibile disagio nella ricezione6. Inoltre, l’elusione delle trasformazioni che 
sperimenta il corpo femminile potrebbe essere vincolata con il secondo motivo: 
il sacrificio della madre a livello fisico ed emozionale. 

La donna, una volta diventata madre e per essere eticamente e socialmente 
accettata, si vede nell’obbligo di continuare il cammino del sacrificio ed assu-
mere indiscutibilmente la maternità, benché si soffra o sorgano dei conflitti con 
i figli. Lo studio di Caterina Botti, Madri cattive (2007), analizza il silenzio di 
certi aspetti della maternità, sia a livello medico che etico, e mette in rilievo le 
fasi menzionate in precedenza, facendo vedere come le donne siano costrette 
a obbedire pur di non essere accusate di negligenza:

Pensiamo, per esempio, a come si è tradotta in medicalizzazione l’idea di una 
maternità responsabile: le possibilità aperte dalle tecniche di diagnosi prena-
tale (controlli ecografici, analisi del sangue, amniocentesi e test genetici) si 
stanno trasformando in un obbligo per le donne incinte, che non vi si pos-
sono sottrarre senza essere tacciate di egoismo e irresponsabilità; ma nessuno 
prende in considerazione che cosa questo comporti per le donne, per la loro 
vita o il loro senso di sé. […]. Spesso infatti anche gli autori più liberali consi-

5 Hirsch allude al concetto di «somatophobia», proposto da Elizabeth V. Spelman (1982)
e che definisce come la paura e il disagio verso il corpo: «Molte aree dell’analisi femminista sono 
state estremamente attente a escludere l’identificazione con la biologia. L’accuratezza con cui 
la teorizzazione femminista, in risposta all’identificazione patriarcale delle donne con il corpo 
e la necessità di mantenere la definizione di femminile all’interno della cultura, [...] deve essere 
motivata da un disagio per il corpo. Certamente, la connessione di maternità e sessualità rimane 
un tabù pervasivo nell’analisi femminista» (Hirsch, 1989: 166).

6 Basterebbe riflettere sulle polemiche sorte sull’allattamento negli spazi pubblici per il fatto 
di lasciare scoperto il seno. Cfr. D’oria (2018); Bet (2018).
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derano che se le donne sono rimaste incinte (pur potendolo evitare) e non 
hanno abortito (pur potendolo fare), esse si devono dedicare anima e corpo 
a questa impresa, rinunciando […] alle loro prerogative in favore del benessere 
di chi nasce. 

Botti, 2007: 14

Questo imperativo sull’accettazione a tutti costi della maternità e del sa-
crificio silenzioso che tutto ciò implica è una possibile causa dell’assenza della 
prospettiva della madre nella letteratura. Risulta più accettabile parlare della fi-
gura della madre che della maternità e di eventuali conflitti – emozionali o fisici 
– che possano occasionare i figli, giacché questi fattori sollevano dilemmi etici 
e morali che, tuttora, sembrano non essere stati risolti. 

Malgrado le opere narrate dal punto di vista materno non siano numerose, 
nel corso degli ultimi anni si è assistito ad un incremento di romanzi che predili-
gono la voce della madre per raccontare l’esperienza materna e i rapporti mater-
nofiliali in prima persona. L’aumento di queste opere rivela una volontà da parte 
delle scrittrici di superare le assenze del materno e continuare a configurare il 
mondo dalla propria esperienza femminile. In questa direzione e seguendo que-
sto merito, a continuazione analizzeremo alcune delle opere letterarie pubblicate 
negli ultimi anni narrate dalla voce materna.

2. Narrare la maternità: nuovi soggetti letterari

Sulla base delle ricerche più recenti si è costatato che, dall’anno 2000 e fino 
al momento odierno, le scrittrici hanno respinto le forme più tradizionali di nar-
rare la propria esperienza, favorendone altre che si adattino meglio alla loro 
esperienza personale e servano a configurare un nuovo ordine simbolico della 
realtà: quello della madre7. Narrare la maternità dalla prospettiva della madre 
non solo dà visibilità a una realtà esclusiva delle donne, ma permette anche di 
ripensare al materno e non sul materno. Per analizzare i nuovi soggetti letterari 
e come vengono rappresentati, abbiamo scelto due romanzi pubblicati negli ulti-
mi anni: Le difettose (2012) di Eleonora Mazzoni e La figlia femmina (2017) di 
Anna Giurickovic Dato. Entrambi i romanzi sono categoriazzati come narrative 
matrifocali, ossia il racconto «inizia con/dalla madre, nel suo pieno diritto, dalla 
sua propria prospettiva8» (O’Reilly, Caporale Bizzini, 2009: 11). Di fatto, un 
obiettivo centrale degli studi sulla maternità è teorizzare sulla voce della madre 
e come si è e si diventa madre dalla propria prospettiva e soggettività (Podnieks, 

7 Cfr. Muraro (1991).
8 “[…] begin with the mother in her own right, from her own perspective.”
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O’Reilly, 2010: 2–3). Affinché sia la voce della madre l’unica che interceda nel 
discorso della soggettività, le storie vengono narrate in prima persona dalle pro-
tagoniste, in veste di narratrici omodiegetiche, presenti come personaggio nella 
storia che si racconta (Genette, 1972: 165). Inoltre, le protagoniste-narratrici 
riportano i fatti dal loro punto di vista, adottando la focalizzazione interna fissa, 
quindi, il lettore assiste allo svolgersi del racconto sempre ed esclusivamente dal 
punto di vista della madre. Questo modo di narrare crea una finestra sui processi 
implicati nella conoscenza (ragionamenti, stati d’animo, emozioni, affetti) di un 
personaggio e sulle sue percezioni, il che contribuisce a costruire la soggettività 
delle protagoniste, delle madri, e conoscere la maternità attraverso la loro espe-
rienza personale.

2.1. Le difettose: diventare madre a tutti i costi

Il romanzo di Eleonora Mazzoni colpisce, a prima vista, per il titolo diretto 
e struggente: Le difettose, ossia, le donne imperfette che non riescono ad avere fi-
gli. Carla Petri, la protagonista, una donna sulla soglia dei quarant’anni, indipen-
dente e realizzata professionalmente, racconta in prima persona la problematica 
dell’infertilità che, da sempre, si è considerato un difetto, una mancanza quasi 
ontologica. Lo stigma dell’infertilità, vista e sentita come una colpa9, porta molte 
donne a iniziare il percorso della procreazione assistita, una dura esperienza 
per le donne, di cui si parla poco e dalla quale nasce una forte rete di sorellan-
za femminile sommersa: «Appena confidi le tue difficoltà vieni a conoscenza 
di una miriade di donne, spesso insospettabili, che ne stanno attraversando di 
molto simili. Una rete carbonara, invisibile ad occhio nudo, che ti protegge e ti 
sostiene» (Mazzoni, 2012: 57). Nel romanzo, Carla sostiene che solo le donne 
che si sottopongono ai trattamenti di fertilità si possono comprendere e parlare 
apertamente, «grazie a una specie di telepatia delle emozioni, ci capiamo al volo 
e siamo brutalmente sincere» (105). La presenza di una forte medicalizzazione 
nelle loro vite, tra altri motivi, ha come conseguenza l’isolamento di molte don-
ne che lasciano da parte il lavoro pur di seguire il trattamento e le amicizie, per 
condividere unicamente le sofferenze con altre donne che patiscono lo stesso 
dolore fisico ed emozionale. Il voler diventare madri a tutti i costi incide non 
solo sulla vita pubblica e privata delle donne del romanzo, ma anche sulla loro 

9 Quando Carla guarda il suo corpo e vede i lividi causati dalle punture, si sente colpevole
e si vergogna di dover giustificare il perché dei segni corporei: «Ogni tanto mi vengono dei lividi 
che, non sapendo come giustificarli, mi hanno costretto a interrompere i massaggi. Questi grandi 
segni blu mi fanno provare una specie di tenerezza nei miei confronti, e nello stesso tempo 
mantengono viva la vergogna di non riuscire a procreare. Vergogna antica. In tutte le civiltà 
e in qualsiasi epoca la mancata capacità di riprodursi è vissuta come disgrazia e punizione divi-
na. Porto un carico molto pesante sulle spalle» (113).
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femminilità, visto che la loro identità femminile non è completamente realizzata 
senza avere un figlio. Così, la sessualità si vive come un imperativo e gli effetti 
delle prove sul corpo e sulla mente diventano sempre più una minaccia per il 
loro benessere: «sono di malumore, ingrassano, non si sentono più attraenti; le 
stimolazioni ormonali causano cisti ovariche, mettendo a dura prova la salute dei 
propri organi riproduttivi» (Lazzari, 2016: 70). 

L’argomento è di grande rilevanza giacché affronta numerosi temi controver-
si, spesso taciuti socialmente per non compromettere il culto quasi sacro della 
maternità di cui parlava Adalgisa Giorgio (2002). Il romanzo non solo racconta 
delle donne che non possono avere figli, ma parla anche di quelle che li hanno 
e si sentono madri difettose, e di quelle che decidono di non volere figli e si 
sentono anche loro difettose per la pressione sociale. Dunque, dal romanzo parte 
l’idea che nella natura femminile ci sia il marchio intrinseco del difetto, qua-
lunque sia la scelta delle donne. E così Carla, dopo un aborto, ricorda tutte le 
donne difettose che ha incontrato nel corso degli anni e svela i loro nomi, come 
se volesse ricordare al lettore che esse non sono donne anonime, né casi isolati 
e che sussistono scelte e rapporti diversi con la maternità:

Mentre mi ricovero ricordo Maura, che volontariamente ha abortito tre volte, 
a quattordici, ventinove e quarantun anni. Ricordo Giorgia, che dopo non 
riusciva a sopportare i miagolii dei gatti, troppo simili ai vagiti dei neonati. 
Ricordo Antonia, due figli col marito, e quattro aborti, due col marito e due 
con l’amante. Ricordo Francesca, che non ha voluto sacrificare il fascino della 
sua vita ‘all’abominevole legge della riproduzione che riduce la donna a livello 
di macchina incubatrice e la riporta a una condizione di bestia’. Ricordo Luisa, 
che, quando scoprì di aspettare un bambino, con la testa era felice ma il corpo 
reagì con una forma depressiva e si stava così prosciugando che i medici le 
consigliarono di interrompere la gravidanza. Ricordo Pia, che rimaneva in-
cinta appena perdeva un po’ il controllo, e con facilità ogni volta risolveva 
in ospedale e ora, a cinquantacinque anni, sola, dopo un matrimonio fallito, 
rimpiange tutti quei figli che non ha fatto nascere. Ricordo me adolescente. 
E dopo venticinque anni non riesco più ad averne.

Mazzoni, 2012: 82

In questo caso, e affinché nell’opera si possano rispecchiare la pluralità delle 
esperienze femminili, Carla assume la doppia funzione di narratrice omodiegeti-
ca ed eterodiegetica, e introduce un racconto metadiegetico. Attraverso i ricordi, 
la narratrice unisce il racconto metadiegetico al racconto primo in cui esso si 
inserisce e lo fa stabilendo una relazione puramente tematica, che «non implica 
nessuna continuità spazio-temporale fra metadiegesi e diegesi» (Genette, 1972: 
158). Il racconto di Carla rivela altre storie sulla maternità che non rompono 
la tematica della diegesi, ma la completano con altre realtà femminili. Queste 
storie sono intrecciate con la trama principale, usando la procedura narrativa di 
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mise en abyme, un termine derivato dall’araldica e coniato in letteratura dal teo-
rico francese André Gide nel 1983. Monika Fludernik definisce questo concetto 
una struttura inserita in un’altra con elementi simili alla trama, alla struttura o al 
tema, rendendo possibile così la correlazione tra trama principale e trama secon-
daria (Fludernik, 2009: 156). Nel romanzo, è dalla stessa esperienza di Carla 
che nascono altre storie di donne che rispondono ad un sentimento comune: il 
difetto femminile.

Inoltre, il romanzo rispecchia il problema della violenza ostetrica che subi-
scono le donne durante le diverse procedure mediche: trattamenti irrispettosi, 
maleducazione e, soprattutto, mancanza di sensibilità da parte del personale 
sanitario. Sin dall’inizio, la protagonista fa risaltare l’impotenza delle donne 
che, colpite da un alto livello di stress e frustrazione quando il trattamento non 
funziona, sono esposte a situazioni e giudizi traumatici da parte dei medici. Ad 
esempio, Carla fa riferimento alla scarsa cordialità che il personale sanitario 
mostra quando le donne sono in sala attesa e aspettano di essere chiamate per 
iniziare il trasfererimento embrionario, o anche la mancanza di sensibilità dei 
medici quando il trattamento fallisce:

Tranquillo, dottore. Non sono paranoica […]. In questo periodo sono un po’ 
ansiosa, è vero. […] Con tutte le medicine che mi inietto da oltre un mese 
cos’altro pretende? Però non si preoccupi, non la disturberò. E lei potrebbe 
usare più gentilezza. Almeno con me. Io la uso sempre.

Mazzoni, 2012: 6

Mi arrivano improvvisi tre conati di vomito, l’infermiere mi porge un bacile 
dove sputo il niente che ho nello stomaco. Dalle gambe mi esce un fiume di 
sangue. – È buon segno, in questo modo espelli completamente il materiale 
abortivo, – dice l’infermiera. Dice proprio così. „Materiale”. E poi „abortivo”. 
Però rende bene l’orrore.

(41)

Alla fine, Carla riuscirà a ridefinire la sua identità femminile e a prendere la 
decisione di avviare una vita senza figli: «Sono abbastanza giovane per neutra-
lizzare il senso di sconfitta occupandomi subito della vita. E abbastanza vecchia 
per non avere paura. Abbastanza giovane per ritrovarmi di fronte a me stessa» 
(165). Inizierà un lento percorso di guarigione e cercherà altri modi di realizzarsi 
al di là della maternità, senza sentirsi più colpevole oppure considerarsi meno 
femminile.

2.2. La figlia femmina: La rassegnazione e la colpa di Silvia 

Anna Giurickovic Dato sorprende con il suo libro di esordio, La figlia fem-
mina, un romanzo dalla trama perturbante che gira intorno al difficile rapporto 
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stabilito tra Silvia e sua figlia Maria a causa di Giorgio, marito, padre e perno 
familiare, che esercita la violenza fisica contro la figlia e, su un piano emoziona-
le, contro la madre. Silvia, che narra in prima persona gran parte del romanzo 
è, innanzitutto, una moglie con una forte dipendenza affettiva, una fissazione 
che la porterà a ruotare intorno a Giorgio, senza rendersi conto dei segreti del 
marito. La storia si svolge in una doppia ambientazione: Rabat e Roma. La città 
marocchina rappresenta il passato, il luogo dove trascorre l’infanzia di Maria 
e dove essa sarà vittima della violenza paterna, una violenza che segnerà il suo 
carattere, nevrotico e scontroso, per sempre. Roma sarà invece la città del pre-
sente e dell’oblio, lontana nel tempo e nello spazio da tutto ciò che le è accaduto 
a Rabat: «Sette anni fa siamo tornate a vivere a Roma per fingere che il passato 
non sia esistito. Luoghi diversi, che non portino il peso di quello che è stato, per 
far crescere la mia bimba lontana dalle violenze commesse e subite» (Giuricko-
vic Dato, 2017a: 18). Dunque, a livello temporale, il racconto primo si svolgerà 
a Roma e il secondo a Rabat. La scrittrice usa l’analessi per evidenziare come 
la violenza segnerà il destino della madre e della figlia, sottomesse a diverse 
esperienze di maltrattamento. In questo caso, l’anacronia si usa soprattutto per 
fare riferimento ad un tempo confuso e la sua funzione è quella di un ricordo 
doloroso e violento. Silvia narra in prima persona gli avvenimenti del presen-
te e del passato, affinché il lettore sappia come si sente, ciò che ha visto e ha 
percepito. Nonostante ciò, la protagonista non ha potuto vedere tutto, o non si 
spiegherebbero gli eventi accaduti. Dunque la scrittrice opta per l’uso della terza 
persona allo scopo di informare il lettore circa ciò che ha vissuto la figlia. Que-
sto cambiamento avviene in uno dei capitoli dell’opera in cui la psicologa della 
scuola suggerisce a Silvia che Maria potrebbe essere oggetto di abusi sessuali. 
Il cambiamento di narratore porta anche il cambiamento di focalizzazione, che 
passa, quindi, ad essere esterna e permette di presentare i fatti, tacendo, invece, 
le giustificazioni che Silvia elabora sempre ed i pensieri, che saranno rivelati 
successivamente.

A tredici anni, Maria non vive la sua giovinezza come dovrebbe, è isolata 
dalle altre ragazze della sua età e stabilisce un rapporto, seppure deviato, unica-
mente con la madre. Silvia vivrà con la colpa e la rassegnazione di chi non ha 
voluto o non ha potuto vedere le attenzioni sbagliate di Giorgio verso la figlia, 
quando era appena una bambina di 5 anni: «Era lei che distruggeva l’idea di 
famiglia ideale che avevo. Lei che mi ricordava ogni giorno di quanto fossi un 
fallimento. Lei, che con la sua furia voleva costringermi a vedere. Io non vedevo 
niente» (30). 

Mentre Silvia cercherà di iniziare una nuova vita accanto ad un nuovo uomo, 
Antonio, Maria non sarà capace di adattarsi ad una quotidianità e svilupperà 
un lato ambiguo e seducente nei confronti di Antonio per punire l’assenza o la 
noncuranza materna.
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Possibile che questa sia proprio mia figlia? Capace di starsene qui a parlare 
con disinvoltura e non senza un pizzico di ironia. Lei, che se le parli non 
risponde, che sa urlare bene ma mai discorrere del più e del meno giusto 
così, per il piacere della convivialità. Chiacchiera ora, rilassata. Ha gli occhi 
intelligenti, le labbra ben disegnate, il viso luminoso e muove le mani deli-
cate, come se d’un tratto avesse preso coscienza della bellezza del suo corpo 
animoso.

(45)

Così, quando Antonio conoscerà Maria, lei proverà a sedurlo davanti a Sil-
via, sfruttando il momento per ricercare l’attenzione materna, per escludere 
la madre da una possibile normalità o, al contrario, per renderla consapevole 
del bisogno di normalità che ha, accettando il passato e affrontando insieme il 
presente. 

Come Giurickovic Dato (2017b) suggerisce, il centro di tutti i personaggi 
è la ricerca della propria identità, soprattutto delle due donne. Maria, per poter 
costruire la sua identità, ha bisogno della madre, di un riferimento materno che 
la allontani dalle violenze paterne e la protegga dai ricordi raccapriccianti, che 
non le permettono di crescere libera dal senso di colpa. Silvia, a sua volta, è ca-
ratterizzata dalla fragilità e dalla debolezza come conseguenza del suo passato 
familiare:

Aveva quattro anni e tentava di tranquillizzarmi. A una madre si richiede si-
curezza, pensavo, invece io mi sentivo come un’alga rimasta attaccata al suolo 
marino per un filo, che si muove ballerina nell’acqua e ogni onda che arriva 
potrebbe essere l’ultima […]. Ho sempre saputo che non avrei fatto niente di 
importante nella vita, che avrei trascorso un’esistenza sottotono e che, sen-
za molte moine, me ne sarei andata al momento giusto di una morte banale 
e tutti avrebbero detto: ‘Ah, era una brava donna. Sì, era una brava donna’, 
perché è quello che si dice di una donna morta che nessuno avrà motivo 
di ricordare.

Giurickovic Dato, 2017a: 23

Prima di diventare madre, Silvia ha vissuto il lutto precoce della madre, 
di cui non ricorda nulla, e l’assenza del padre, che riuscirà a rimpiazzare con 
la figura autoritaria di Giorgio, che definisce come «la mia radice, l’unica che 
avessi mai avuto» (38). La protagonista ricorda un passato familiare e l’uso 
dell’analessi serve, in questo caso, per costruire il personaggio debole e insicuro 
di Silvia, mettendo in evidenzia il rapporto assente con i genitori che la spinge 
a sviluppare un’identità fragile:

[…] e mentre lei parla io mi vergogno di ogni cosa che ricordo e che rimpian-
go, mi vergogno persino di essere quella che sono, e vorrei cacciarmi dentro 
un buco, tra le braccia di papà (l’ho mai avuto un padre?), nel petto caldo 



65María Reyes Ferrer: Narrare per esistere: la (in)visibilità della maternità…

della mamma (lo ricordo ancora? […]). Vorrei poter dare la colpa a qualcuno, 
essere giovane e bella, aver tutto da imparare e non aver sbagliato ancora 
nulla.

(152)

Secondo la studiosa Nancy Chodorow, il rapporto con la madre è fonda-
mentale per lo sviluppo psicologico e sociale del figlio. La madre, invece, nel 
suo rapporto con il figlio, risperimenta i passaggi della propria infanzia: «[…] la 
capacità di crescere un bambino deriva dall’aver vissuto questo tipo di rela-
zione da bambino e dalla capacità di regredire – pur rimanendo adulto – allo 
stato psicologico di quella esperienza»10 (Chodorow, 1978: 87). Silvia, orfana 
di madre e, in senso figurato, di padre si affida in maniera quasi patologica 
a Giorgio, in cui troverà un nuovo referente. Sarà lui a sottometterla e a renderla 
ancora più dipendente, sempre timorosa di sbagliare nelle decisioni o esporre 
i propri sentimenti. Sin da piccola, sua figlia percepisce la fragilità materna e la 
usa contro di lei, affinché essa possa reagire e salvarsi insieme. Maria cerca 
di mettere sua madre davanti ad un’evidente sofferenza, cercando di sedurre il 
fidanzato della madre, per ricercare una rottura che poi porti, invece, ad un nuo-
vo inizio a livello comunicativo con questa madre: «Entrambe stanno cercando 
nell’altra un’identità che confermi che la loro vita non sia soltanto il fallimento 
di questa famiglia, che è il fallimento più totale» (Giurickovic Dato, 2017b). 
Sarà Silvia a reagire e cacciare via Antonio di casa; sarà la prima volta che 
userà la sua autorità per proteggere sua figlia, per scommettere sul loro rap-
porto e smettere di ripetere gli errori del passato. Così, ricordando le forme 
di Nora in Casa di bambola di Henrik Ibsen, il romanzo finisce con una fra-
se carica di senso: «Chiudo bene la porta quando va via» (Giurickovic Dato,
2017a: 183).

Conclusioni

Per concludere, è possibile affermare che si è verificata una crescita dei sog-
getti materni nella letteratura femminile scritta negli ultimi anni. La maternità 
e le relazioni materno-filiali continuano a suscitare un grande interesse tra le 
scrittrici, che ricercano i diversi rapporti possibili con i figli ed i conflitti iden-
titari che sorgono dalla maternità. Nel presente studio, e dopo aver analizzato 
i due romanzi, è possibile arrivare a due conclusioni principali. In primo luogo, 

10 “[…] the ability to parent an infant derives from having experienced this kind of relation-
ship oneself as a child and being able to regress –while remaining adult– to the psychological 
state of that experience.”
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si osserva uno spiccato interesse per narrare come la donna vive la materni-
tà, sia a livello fisico che emozionale. Dare la parola alla madre permette di 
rompere con l’immagine tradizionale della donna sacrificata e crea nuove forme 
di raccontare l’esperienza femminile. Così, come si è visto, è possibile trovare 
nei testi letterari le protagoniste-madri che hanno un’esperienza negativa con 
i propri figli, che non accettano i cambiamenti corporei o che non possono ave-
re un figlio biologico, un argomento finora taciuto. In secondo luogo, i roman-
zi esplorano, ciascuno in maniera diversa, il modo in cui la maternità porta 
le protagoniste a mettere in discussione la loro identità di donna e di madre, 
e, di conseguenza, alla ricerca di nuovi modelli di riferimento in cui la mater-
nità non abbia effetti devastanti sulla soggettività femminile. Dunque, rendere 
visibile la maternità da un punto di vista matrifocale ed indagare nella sog-
gettività della donna, lontana dagli archetipi della madre patriarcale, conduce 
a proporre nuovi soggetti femminili letterari e nuove forme di narrare l’esperienza 
femminile.
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Premessa

A cominciare dal suo riconoscimento come termine letterario, il fantastico 
non ha cessato di imporsi all’attenzione della critica letteraria ed in Italia ha su-
scitato una produzione copiosa di scritti relativi all’argomento. Però, mentre gli 
studi letterari italiani hanno esaminato a fondo la letteratura fantastica fino alle 
opere di Italo Calvino, la considerazione accademica del fantastico dopo il 1970 
non è stata abbondante. Molto spesso quei contributi che sono stati scritti ten-
dono a non presentare le scritture fantastiche come tali ma piuttosto solo come 
fenomeni peculiari dei singoli autori. Inoltre, sono rarissimi gli studi dedicati al 
cosiddetto fantastico di genere, che in realtà ha avuto non poco rilievo nell’evo-
luzione della letteratura fantastica in Italia. D’estremo interesse è che nello stes-
so tempo siano stati scritti tantissimi articoli e saggi divulgativi sui giornali, 
sulle riviste e nelle antologie di narrativa che esaminano a fondo il fantastico 
italiano, non discriminando fra la letteratura colta e di genere e presentando una 
tradizione della letteratura fantastica italiana indipendente dai modelli occiden-
tali. Allora ci si deve porre una domanda: qual è oggi il canone del fantastico 
italiano? Con quest’articolo si intende fornire una risposta a tale domanda e cer-
care di sopperire alla lacuna negli studi letterari italiani, analizzando una delle 
realizzazioni contemporanee più rappresentative del fantastico popolare, cioè il 
ciclo letterario Inquisitore Eymerich di Valerio Evangelisti, una macronarrazio-
ne composta da tredici volumi usciti dal 1994 al 2018, il cui primo volume ha 
vinto il Premio Urania.

Valerio Evangelisti ha riscosso un notevole successo presso il pubblico, 
diventando il punto di riferimento per gli altri autori della letteratura del ge-
nere ed indubbiamente ha creato una nuova qualità della fantasy, proponendo 
la sua versione postmoderna. Gli elementi fantastici nel postmodernismo sono 
comunemente accettati come componente costante della poetica postmoderna, 
ma la percezione della fantasy attraverso il prisma delle strutture di narrazione 
postmoderna è ancora una cosa rara (Stasiewicz, 2016: 292). Il presente breve 
studio intende rivelare che le strategie della narrazione postmoderna1 adopera-
te da Evangelisti nel ciclo eymerichiano quali l’intertestualità, l’ibridazione dei 

1 Per l’analisi di alcuni aspetti della narrazione postmoderna italiana si veda Ceserani (1997: 
146–208). Secondo l’insigne studioso, il sistema della narrazione postmoderna è caratterizzato 
dai procedimenti seguenti: la dimensione oppressiva e foucaltiana del potere e dei limiti delle 
conoscenze umane, la rivisitazione del passato e della storia come consumo culturale e come 
affresco decorativo, l’intertestualità multilivello, la strategia retorica del pastiche, l’ibridazione di 
generi, il registro pluristilistico. Tra i temi adoperati dalla narrazione postmoderna si includono 
principalmente quelli del dubbio ontologico, del disorientamento spaziale o temporale, dei miste-
ri, degli enigmi e del complotto. Si può anche constatare che la narrazione postmoderna italiana 
appartenga prevalentemente alla fenomenologia dell’interestualità.
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generi, la finzione metastorica e la transfinzionalità introducono l’innovazione 
nel panorama della fantasy italiana contemporanea, espandendo i confini e la 
funzione del genere.

Il ciclo racconta la storia di Nicolas Eymerich, domenicano e Inquisitore 
generale d’Aragona, un personaggio ispirato dall’uomo realmente vissuto, che 
cerca di purificare la terra dal male, dagli eretici e da diverse manifestazioni di 
Satana quali pagani, spettri, vampiri, zombie, posseduti, dischi volanti e minac-
ce cibernetiche. L’intera opera, ambientata in continenti diversi, copre tre livelli 
temporali strettamente interconnessi: il Trecento (il cosiddetto tempo base) cioè 
la realtà storica dell’inquisitore, il livello 1 tra il XX e XXI secolo che costitu-
isce più o meno la nostra contemporaneità e il livello 2 del futuro remoto che 
si estende anche molto oltre, per secoli, fino al XXXII secolo. Il discorso che 
è alla base del ciclo è la storia umana intesa come storia di conflitti e la storia del 
potere. Nel ciclo eymerichiano non esiste una verità assoluta, ma esiste una vasta 
gamma di verità, prospettive e interpretazioni. La realtà è un criterio opinabile 
ed è il potere che determina i rapporti tra gli uomini e il mondo. «Se il potere 
è forte, è esso a creare la realtà» (Lippi, 2000: 12). Evangelisti presenta con il 
ciclo Inquisitore Eymerich che la sua versione della fantasy non sia altro che 
un modo per trasfigurare e comprendere meglio gli incubi della storia moderna 
e passata.

Universo inter- e intratestuale di Eymerich

Analizziamo ora le caratteristiche postmoderne che distinguono il ciclo di 
Eymerich dalle narrazioni tradizionali conosciute dalla produzione di Tolkien 
ed i suoi imitatori. Cominciamo dalla caratteristica fondamentale che permea la 
narrazione postmoderna – l’intertestualità, un procedimento compositivo oppure 
retorico-discorsivo effettuato in forme diverse, che consiste nell’impiego massic-
cio di riferimenti ad altre opere ed anche agli stili e linguaggi diversi. Essendo 
alla base della riscrittura di testi, l’intertestualità è diventata il perno della crea-
tività degli scrittori postmoderni italiani a partire da Italo Calvino fino ai post-
modernisti consapevoli quali Umberto Eco, Antonio Tabucchi e Michele Mari. 
La sfrutta a fondo anche l’autore di Inquisitore Eymerich. Si possono distinguere 
tre piani sui quali si crea la complessa rete dell’intertestualità del ciclo. Sul pri-
mo piano, questo procedimento consiste nel dialogo con gli altri testi culturali, 
storici, religiosi e mitologici. Sul secondo piano, i romanzi compositivi del ciclo, 
in quanto prequel e sequel alternati, ed anche i livelli dentro un singolo volume 
dialogano infatti tra di loro nella maniera intratestuale ed autoreferenziale, nel 
circolo ermeneutico, espandendo ed integrando la conoscenza e l’interpretazione 
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del lettore sul protagonista e sulla trama. Il terzo piano delle relazioni interte-
stuali consiste invece nell’ibridazione dei generi letterari.

Per quanto riguarda il primo piano, Inquisitore Eymerich spazia tra molte-
plici fonti d’ispirazione per fornire spunti narrativi per singole scene o per la co-
struzione di un mondo. Evangelisti si ispira agli stili degli altri autori come Lo-
vecraft, Sheckley, Dumas, Salgari, Hammett, Souvestre e Allain (Tosoni, 2002), 
ma questo rimane implicito nelle scelte stilistiche e narrative, mentre le fonti 
scritte particolari sono spesso esplicitamente citate nel testo, sia dai personaggi 
che nella bibliografia finale in chiusura dei volumi. Il repertorio testuale di rife-
rimento è molto ampio con le fonti disparate dalle modalità e funzioni diverse. 
Tra i rimandi espliciti troviamo monografie e documenti storici, agiografici e te-
ologici, bolle pontificie, leggende italiane, manuali di magia, la Cabala giudaica, 
libri della ricerca alchemica, libri di negromanti, saggi di materie scientifiche 
(sia del XIV secolo che contemporanei), esposizioni di teorie, resoconti di espe-
rimenti, articoli e inchieste di cronaca, notizie di attualità, opere paraletterarie, 
teorie del complotto e fonti di controinformazione. Poi ci sono citati dei testi 
sacri quali Bibbia, Vangelo, Lettere di San Paolo, Atti degli Apostoli, Apoca-
lisse, che servono al protagonista come il punto di riferimento per argomentare 
e giustificare il suo sistema di convinzioni più salde. Inoltre, le opere dei Padri 
della Chiesa, da Origene a Sant’Ambrogio e San Tommaso d’Aquino, gli offrono 
le interpretazioni degli avvenimenti, mentre i testi letterari di autori classici, 
come Ovidio, Omero e Virgilio, di autori medievali e rinascimentali quali Dante 
e Petrarca ed anche di poeti contemporanei, fanno da indizi per risolvere gli 
enigmi messi nei libri (Sebastiani, 2018: 128).

Il secondo piano dell’intertestualità rivela legami profondi tra vicende, per-
sonaggi e questioni dei volumi diversi del ciclo che danno origine alla grandiosa 
architettura narrativa effettuata da Evangelisti da anni, composta e scomposta 
continuamente, frammentata e nascosta in volumi diversi attraverso le soluzio-
ni linguistiche e strategie narrative ricorrenti che mettono in relazione i tredici 
romanzi tra di loro. Inoltre, i tre livelli temporali della trama hanno uno svolgi-
mento autonomo, ma sono dipendenti l’uno dall’altro. Certamente, il sovrapporsi 
di piani temporali non è un’invenzione di Evangelisti, ma di maggior originalità 
qui è che i livelli si influenzano e chiarificano reciprocamente. L’essenza cardine 
dell’universo pluridimensionale creato da Evangelisti è costituita dalla teoria di 
psitroni formulata da Marcus Frullifer nel livello 1. Gli psitroni sono particelle 
«simili a neutrini, eccitate dall’attività cerebrale umana e proiettate da un cer-
vello all’altro», capaci di viaggiare ad una velocità superiore a quella della luce 
(Evangelisti, 1994: 7). Lo stesso pensiero condiviso da molte persone eccita 
grazie all’attività delle loro sinapsi cerebrali gli psitroni, che come neutrini esi-
stono intorno a noi, li carica con informazioni e gli dà una forma materiale. Se 
questo gruppo è assistito da una persona dalla spiccata attività della mente, un 
medium, il gruppo è in grado di mandare la forma tangibile del pensiero nello 
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spazio e perfino nel tempo (135–137). Questo è il concetto più rilevante per la 
struttura e l’organizzazione della trama. Così, come vediamo nel primo volume 
del ciclo, è possibile realizzare nel livello 2 i viaggi interstellari ed i viaggi del 
tempo senza rischiare la vita degli astronauti perché l’astronave psitronica in-
sieme con l’equipaggio è solamente una proiezione materiale dell’immaginario 
collettivo, una copia sacrificabile di esattamente la stessa nave ormeggiata al 
sicuro sull’orbita intorno alla Terra (135–137). Grazie allo stesso principio, nel 
tempo base le donne che credono ardentemente nell’avvento della dea Diana le 
danno un’evocazione materiale di una donna enorme. Questo caso è esemplare 
dell’interconnessione strettissima dei livelli temporali perché nello stesso gior-
no nel livello 1 Frullifer vuole dimostrare al pubblico la prova della sua teoria 
e fa apparire una visione materiale, avendo in testa Cynthia, una collega da cui 
è attratto. Siccome il nome Cynthia significa originario del monte Cinto, cioè un 
soprannome di Diana (225), l’evocazione della dea del tempo base ottiene la fac-
cia di Cynthia. Ma grazie allo stratagemma dell’inquisitore Eymerich le donne 
invocano non Diana, ma Satana e lo stesso accade nel livello 1. Anche nel fu-
turo remoto del livello 2, durante una spedizione cattolica sul pianeta Olympus, 
l’equipaggio trova la dea che presto diviene Satana e il gruppo riesce solo per un 
soffio a scappare (226–229).

Ibridazione dei generi

Per quanto riguarda l’ultimo piano dell’intertestualità, il ciclo eymerichiano 
attinge ad un’ampia varietà di generi letterari: fantasy, science fiction, giallo, 
poliziesco, detective novel, mystery novel, thriller, gotico, horror, new weird, 
fantapolitica, romanzo di formazione, romanzo neostorico. Secondo l’autore del 
ciclo eymerichiano la letteratura fantastica «debba superare le etichette e con-
taminarsi, se vuole sopravvivere» e effettuare la sua missione (Tosoni, 2002). 
Evangelisti crede che la fantasy e la science fiction abbiano il potere di forti-
ficare lo spirito umano contro le crisi quali la guerra, la fine del mondo o la 
repressione politica e militare. «Occorre una narrativa massimalista, autocon-
sapevole, che inquieti e non consoli. La fantascienza lo era. Può tornare a es-
serlo» (Evangelisti, 2001: 121)2. Spinto da questa sua convinzione, lo scrittore, 

2 L’impegno sociale e morale della narrativa fantastica contemporanea auspicato da Evan-
gelisti trasgredisce infatti il quadro definitorio della narrativa postmoderna, il che permette di 
collocare il filone fantastico nello spazio della narrativa post-postmoderna o ipermoderna. «Se 
allora il postmoderno si è pensato come l’epoca della fine della storia e dei conflitti, in questa 
nuova fase la storia si è rimessa in moto, i conflitti prendono di nuovo a manifestarsi, l’attrito 
tra vita intelettuale e assetti politico-economici è tornato a essere produttivo. […] [Gli autori
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nel suo ciclo narrativo, mette in relazione l’elemento science fiction con quello 
fantasy. La tensione tra questi due filoni e le interpretazioni da loro implicate 
dà origine ad un forte dinamismo dell’opera e ad una creazione particolare del 
protagonista. Dalle tensioni tra i generi nasce il carattere antieroico di Eymerich, 
nel quale sta la sua originalità. L’introduzione dell’antieroe e la sua significativa 
psicologizzazione danno origine a tanti effetti che postmodernizzano la fantasy 
classica. È grazie all’elemento science fiction che Eymerich è un soggetto atto 
a trasformare il suo mondo ed a controllarlo. Non è soltanto un personaggio 
statico e immutabile con il sistema di valori inflessibile che prova solo a riparare 
l’ordine già stabilito nel mondo, come spesso avviene nella fantasy (Trębicki, 
2007: 141). Lucido di mente, perfettamente padrone delle proprie facoltà, con-
sapevole della propria condotta, Eymerich scopre l’illusorietà e la finzionalità 
dell’ordine sociale, rivela la sua instabilità e il falso. Il protagonista costruisce 
il proprio sistema assiologico nello scontro con un mondo mutevole e privo di 
fondamenti forti e sopratutto nello scontro con gli altri uomini spesso da lui 
considerati come deboli e facilmente influenzabili e perciò degni di disprezzo 
(Stasiewicz, 2016: 61). Dal punto di vista della sua funzione attanziale, l’inqui-
sitore è indubbiamente un protagonista attivo, lungi dall’essere subordinato alla 
trama, e diventa un ispiratore continuamente attivo degli eventi. La trama diven-
ta così il risultato delle sue aspirazioni. È qui che nasce la riflessione del lettore 
sull’ideologia e sulla teologia che si manifestano nelle azioni di Eymerich. Evan-
gelisti stabilisce un’interazione lettore–protagonista in cui il lettore viene spinto 
a costruirsi il giudizio sempre più negativo del protagonista, riconoscendo gli 
aspetti negativi del sistema dei valori rappresentato da Eymerich. Senza dubbio 
l’inquisitore è un eroe negativo, ma nello stesso tempo rimane affascinante ai 
lettori, probabilmente per il motivo che si caratterizza per il carisma, il coraggio 
e l’idealismo, anche se le idee a cui attinge sono definite da lui stesso.

Ma forse l’ibridazione più importante del ciclo eymerichiano si svolge non 
tra i generi di fantasy e science fiction, ma tra fantasy e romanzo storico, visto 
che sia la storia che la letteratura forniscono degli intertesti ad Evangelisti. Il ci-
clo adotta la forma della serie di tanti volumi e tanti fili narrativi ed introduce un 
vasto panorama di avvenimenti e personaggi storici, mescolando questi veri con 
quelli finzionali. L’effetto è un grandioso progetto intertestuale e plurigenerico 
della finzione metastorica nel quale Inquisitore Eymerich si avvicina al roman-
zo neostorico, come viene chiamato il romanzo storico postmoderno in Italia 
(Serkowska, 2003, 2012). Evangelisti attribuisce un peso notevole alla fedeltà 
della ricostruzione storica, modellando il mondo rappresentato sulle localizza-
zioni geografiche specifiche e sui periodi storici concreti. Le letture preparatorie 

ipermoderni] affidano alla letteratura un compito di verità, che ha senso solo se l’opera sta dentro 
e davanti a un mondo che non può esaurire e che le oppone resistenza» (Donnarumma, 2014: 
100, 160).
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gli servono alla documentazione per personaggi, vicende e ambientazioni, ma 
anche alla costruzione del discorso critico generale, fornendogli argomenti per 
la riflessione sulla storia del potere ed anche sulla storia dell’uomo moderno ed 
il suo futuro (Sebastiani, 2018: 129). Sembra che l’autore sia affascinato princi-
palmente dal romanzo storico e la narrazione postmoderna gli serva ad imporre 
un’interpretazione del testo diversa che nel caso di un classico romanzo storico. 
L’ascrizione del ciclo al genere fantastico determina la sua interpretazione e ri-
cezione da parte del pubblico; se questo ciclo fosse stato scritto come un roman-
zo storico solo con gli elementi surreali e onirici, il lettore penserebbe che il 
romanzo riguarda solo la lotta per il potere nella Spagna trecentesca. Ma grazie 
ad essere narrato nella stilistica fantasy contaminata da altri generi, il romanzo 
ottiene la dimensione universale, come un mito che racconta la storia del potere 
che si può svolgere sempre ed ovunque.

Dato che il presente, il passato e il futuro sono inevitabilmente testualizzati 
e considerata la complessità degli eventi, la narrativizzazione della storia con 
l’aggiunta di elementi fantastici dimostra di essere un procedimento necessario 
per comprendere e acquisire la storia (Hutcheon, 1991: 221). Come Evangelisti 
stesso scrive, gli eventi sono passati, ma la psicologia che utilizza è moderna. 
Eymerich di Evangelisti condivide con il suo prototipo storico il nome, i dati 
anagrafici, l’istruzione, la produzione saggistica, il ruolo istituzionale e la posi-
zione politica di appoggio alla chiesa avignonese, ma non imita il suo modo di 
parlare, né adotta il modo di pensare di quell’epoca. Evangelisti «si sente total-
mente libero […] di inventare per i suoi personaggi monologhi interiori, di attri-
buire loro sentimenti, intenzioni o motivazioni» (Alter, 1990: 51–52). Circonda 
il personaggio principale con personaggi storici realmente esistiti (come re, papi, 
vescovi, nobili, letterati, alchimisti, fisici, matematici, biologi, psicoanalisti) ed 
anche con «personaggi inventati, destinati a servire da contrasto, da specchio, da 
ostacolo, o da aiuto nella sua crescita» (51–52). A ben vedere, una volta affiancati 
alle figure inventate, i personaggi storici anche diventano finzionali. L’autore 
mette la realtà e la creazione fantastica in relazione, rendendole dipendenti l’una 
dall’altra; nasce così un caso peculiare dell’ucronia, cioè di storia alternativa. Il 
mondo apparentemente autonomo e chiuso dentro i suoi confini spaziali e tem-
porali (elemento fantasy) si apre con la comparsa delle astronavi psitroniche 
capaci di viaggiare nel tempo e con l’invenzione di energia psitronica nel futuro 
(elemento science fiction) responsabile dei fenomeni paranormali accaduti nel 
passato (effetto postmodernizzante). In questo senso l’autore diverge dalla verità 
storica, però Evangelisti sembra piuttosto condividere la convinzione di Marta 
Morazzoni che la verità storica si verifica solo nella finzione e che gli eventi pas-
sati possono essere interpretati, ma mai fedelmente rappresentati (Morazzoni, 
1988). Questa mescolanza d’invenzione e realtà che ingloba tanti generi è la pro-
posta di Evangelisti su come affrontare la storia e di come raccontarla. L’atto di 
collegare il fatto storico e la finzione attraverso i denominatori comuni di inter-
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testualità e narratività si rivela quindi come un’innovazione e l’espansione della 
portata della finzione (Hutcheon, 1991: 222). Quest’ucronia diventa un modo 
di commentare l’oggettività della storia ed è legato alla sfiducia naturale della 
poetica postmoderna verso la veridicità dei testi (Stasiewicz, 2016: 182–183).

Compartecipazione del lettore

Nell’analisi narrativa di Inquisitore Eymerich dobbiamo mettere in rilievo 
che oltre al dialogo del testo con gli altri testi e generi e quello tra i singoli 
volumi del ciclo, abbiamo qui un altro tipo di dialogo – quello con il lettore. 
In quanto testo postmoderno, il ciclo intende suscitare la risposta del lettore, 
impegnandolo in un gioco continuo di ricerca dei rimandi. Cerca di creare ri-
ferimenti sia espliciti che impliciti ad altri testi e capovolge gli stereotipi ed 
i topoi culturali, rintracciare i quali è una fonte del piacere estetico del lettore. 
Nel ciclo eymerichiano abbiamo a che fare con quattro piani di coinvolgimento 
del lettore. Sul primo piano il lettore deve risolvere con Eymerich degli enigmi 
e giustificare le situazioni anomale che l’inquisitore incontra. Però, c’è un com-
pito ancora più impegnativo per il lettore, quello di ricostruire il discorso che 
sottende a tutto il ciclo, scoprendo le connessioni tra i testi. Il ciclo Inquisitore 
Eymerich è frammentato in narrazioni autoconclusive all’interno di una conti-
nuità narrativa, ma con un ordine editoriale che non coincide con la cronologia 
degli eventi. Ci sono argomenti che sono solo nominati in un romanzo per essere 
poi sviluppati nei successivi, come ad esempio i giganti introdotti in Mater ter-
ribilis attraverso una sola parola che appaiono poi in La luce di Orione come la 
prole del demone evocato per generarli per sconfiggere un nemico ed anche in 
Rex tremendae maiestatis come le allucinazioni generate da un sistema ciberne-
tico derivate dalle leggende siciliane. Ci sono anche gli eventi che sono logiche 
conseguenze delle situazioni descritte altrove come per esempio il conflitto con 
Pietro IV in Mistero dell’inquisitore Eymerich che dà origine a quello tra il re 
e l’Inquisizione in Picatrix e in Castello di Eymerich, sospeso in Rex tremendae 
maiestatis e poi di nuovo presente in Fantasma di Eymerich quando l’inquisitore 
viene imprigionato. Accade anche che gli stessi concetti siano riproposti in di-
versi volumi come quello dell’abuso di potere sull’esempio di Genovesi e Vene-
ziani nell’Impero Romano d’Oriente e dei baroni e il popolo siciliano in La luce 
di Orione e Rex tremendae maiestatis. Quindi il lettore è invitato a ricostruire 
l’intera storia attraverso una riorganizzazione logica e cronologica degli elementi 
narrativi ricorrenti che danno coesione e coerenza al discorso. Il terzo piano del 
coinvolgimento del lettore consiste nel distinguere tra gli eventi realmente acca-
duti e le vicende inventate nella realtà storica narrata ucronicamente.
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Però, per quanto riguarda il dialogo con il lettore, l’aspetto che balza all’oc-
chio più degli altri, è la rottura della distanza tra il testo e il lettore. Il ciclo 
eymerichiano stabilisce una dinamica relazione partecipativa con il lettore, in 
cui quest’ultimo diventa creatore e rielaboratore attivo che non si limita a leg-
gere, ma interagisce, impadronendosi del personaggio dell’inquisitore attraver-
so la produzione fan fiction sollecitata da Evangelisti stesso. Al solito il lettore 
implicito non viene identificato con il lettore reale. Qui però, grazie al ricorso 
alla narrazione postmoderna, il lettore implicito si fonde con il lettore reale che 
utilizza la sua conoscenza letteraria, storica e culturale per continuare a rac-
contare la storia del protagonista al di là dei limiti del libro di Evangelisti. La 
copiosità delle narrazioni apocrife rende difficile la loro individuazione e cata-
logazione esaustiva, ma certo è che tra il 2003 e il 2014 sono stati pubblicati 
28 racconti editi on line su siti specializzati di fan fiction, su blog diversi, sulla 
rivista Carmilla on line e nelle due antologie nate da concorsi letterari: I segreti 
di Eymerich (Solid 2003) e Scimmiette di mare (Nero Press 2013). Inoltre nel 
2005 è stato pubblicato il romanzo La potenza di Eymerich (Bacchilega 2005), il 
risultato di una sfida in rete lanciata dal collettivo letterario Kai Zen e realizzata 
da un sodalizio di autori chiamato Emerson Krott.

Il personaggio dell’Inquisitore Eymerich è diventato quasi indipendente dal 
suo creatore, un fatto che molti scrittori non accetterebbero mai. Nel caso di 
Eymerich, la vitalità del personaggio scaturisce dal fatto che grazie proprio ad 
Internet, Evangelisti era in grado di tenersi in contatto con i suoi fan più fedeli. 
Lo scrittore è consapevole che la nascita della Rete ha generato nuove opportu-
nità nell’ambito della narrazione e innovazioni profonde nel bisogno stesso di 
praticare lo storytelling. Internet, un autentico incubatore di pratiche narrative, 
ha cambiato le dinamiche dello scambio letterario: ora l’autore può leggere ciò 
che scrive il lettore. La qualità peculiare della lettura e della scrittura su Internet 
è che si scelgono ordini differenti da quello cronologico. Allora il fatto che il 
ciclo eymerichiano non seguiva un criterio cronologico ha soddisfatto i gusti 
degli internauti e gli ha fornito i punti della trama aperti da riempire con narra-
zioni fan fiction. La fan fiction ha contribuito all’espansione del ciclo seguendo 
tutte e tre le linee guida individuate da Doležel per la creazione di un universo 
narrativo, ossia ha dato vita a mondi paralleli e polemici, ha colmato lacune con 
prequel o sequel e ha costruito nuove versioni del protomondo, ridefinendone 
la struttura e reideando la storia (Doležel, 1999: 207–208). Quindi, nel ciclo 
non ci sono solo tre dialoghi intertestuali, ma c’è infatti anche il quarto – quello 
dei testi canonici con i testi apocrifici di fan fiction, il che si presta ad un tipo 
particolare dell’interestualità, la cosiddetta transfinzionalità, dove gli apocrifi 
condividono personaggi e ambientazioni del testo primario come se esistessero 
indipendentemente (Calabrese, 2010: 206).

Secondo Evangelisti la proliferazione di fan fiction non indebolisce il ciclo 
originario, al contrario, la dilata. «Chiunque scriva deve tenere presente il nuovo 
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assetto mediatico che si sta proliferando. L’opera cui ha dato vita, nell’immedia-
to futuro, non sarà soltanto sua. I personaggi che ha creato potranno finire in 
mani altrui» (Evangelisti, 2005: 8). Curioso è che tenere la letteratura sotto il 
controllo sia stato uno dei primi scopi dell’Inquisizione e l’inquisitore Eymerich 
stesso è caduto vittima alla moltiplicazione rapida ed incontrollata dei testi apo-
crifici che probabilmente lui stesso escluderebbe dal canone come non autentici. 
E il suo creatore, anzi, non solo non autorizza i fan fiction proliferanti, ma anche 
ogni rappresentazione dell’inquisitore con il pretesto di rinarrare o analizzare 
gli eventi del passato o del presente oppure prospettare il futuro, la sente come 
sua (8). Però, da questo ampliamento enorme del bacino dei destinatari, «sia in 
qualità di lettori passivi che di creatori (o anche rielaboratori) attivi», deriva 
una responsabilità di «passare ad argomenti di interesse generale» (8). Sia la 
scrittura di Evangelisti sia quella da lui sollecitata sono al tempo stesso popolari 
e impegnate offrendo uno «sguardo lucido e critico sulla realtà» (Evangelisti in: 
Tosoni, 2002). Secondo Evangelisti, la letteratura di genere è «meglio attrezzata 
per adottarlo di quanto non lo sia la letteratura cosidetta alta, che da un pezzo 
sembra avere completamente rinunciato ad analizzare il mondo che ci circonda» 
(Evangelisti in: Tosoni, 2002). L’auspicio di Evangelisti è quindi che «grazie 
a Internet, cento Eymerich sboccino, cento visioni critiche del presente gareg-
gino» (Evangelisti, 2005: 9). E infatti sono apparsi anche altri tipi di narra-
zioni che riutilizzano il personaggio dell’inquisitore. La significativa espansione 
del ciclo è realizzata attraverso opere musicali (il libretto di Tanit e il testo di 
Terrible Mother), videogiochi (Nicolas Eymerich, Inquisitore: La Peste, 2012), 
fumetti (I cristalli di Eymerich, 2003; La dea: Nicolas Eymerich inquisitore, 
2003; Il corpo e il sangue: Nicolas Eymerich, 2003), sceneggiature (La furia 
di Eymerich, 2001) e radiodrammi (La scala per l’inferno, 1998; Il castello di 
Eymerich, 2000; La furia di Eymerich, 2001; L’inquisitore e i portatori di luce, 
2011). A ben vedere, Evangelisti tende a uscire sempre fuori dal testo, visto che 
Inquisitore Eymerich attinge ai media diversi e coinvolge i lettori extradiegeti-
camente invitandoli alla scrittura e si sviluppa coestensivamente attraverso le 
continuazioni finzionali parallele.

Conclusioni

Secondo Umberto Eco, ogni epoca ha il proprio postmoderno che consiste 
nel rivisitare tutto ciò che quest’epoca ha prodotto, scontrandolo con i testi scritti 
ancora prima (Eco, 1983: 21). Come è stato messo in evidenza, lo sviluppo della 
letteratura fantasy in Italia ha conosciuto il suo apice proprio nel postmoderni-
smo, ma si deve tener presente che la letteratura fantastica è dal principio sin-
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cretica e derivante da diverse fonti, allora la fase postmoderna è nient’altro che 
una continuazione naturale dell’evoluzione del genere e definitivamente non un 
segno dell’esaurimento della letteratura, come lo comprova la narrativa del de-
cano della fantasy italiana, Valerio Evangelisti. Gli elementi postmoderni come 
la dinamica dialogicità e la relazionalità sono ben visibili nel ciclo eymerichiano: 
tutto dialoga, il ciclo con gli altri testi di cultura, un volume con gli altri volu-
mi ed anche i piani sovratemporali l’uno con l’altro, poi nella trama la materia 
interagisce con la mente e l’autore interagisce con il lettore. Dal ciclo emerge 
che l’elemento fantastico dovrebbe condividere la sfiducia della scienza moderna 
nelle soluzioni globali e nelle istituzioni religiose ed entrare in collisione con vari 
sistemi, stili e filoni letterari e conoscenze provenienti da vari campi. L’autore 
intraprende una grande impresa di finzione metastorica in cui spazia tra i generi 
dalla fantasy alla science fiction e, sovrapponendo i piani spazio-temporali, crea 
una totalizzante analisi della storia umana con l’accento sulla fenomenologia 
del potere. Invita il lettore ad un gioco intelettuale e poi stabilisce una dinami-
ca relazione partecipativa con il lettore, in cui quest’ultimo diventa un creatore 
e rielaboratore attivo attraverso la produzione fan fiction. Sfruttando la capacità 
del fantasy di penetrare in media diversi ed intrecciando i generi letterari e le 
narrazioni di media diversi, Evangelisti crea un nuovo tipo del testo fantastico 
impegnato, la post-fantasy, di cui ha già alcuni sostenitori come Vanni Santoni, 
Francesco Dimitri e Francesco Barbi. La post-fantasy supera la barriera tra il 
fantastico per letterati e il fantastico di genere, essendo infatti non una forma 
ibrida, ma una concezione totalmente nuova della narrazione postmoderna.
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of space and place illustrates the conceptual and material dimensions of space which is central 
to the production of social life, bringing classics of cultural anthropology together with new 
theoretical approaches.
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Oltre a essere la mia città, Torino è la mia casa.
Torino è Torino. Non è città come un’altra.

Culicchia, 2005: 13

Marc Augé, un antropologo francese approfondisce il tema della mobilità 
surmoderna vista come un ideale dei nostri tempi1 (Augé, 2015: 9–10), un ideale 
che pur avendo un certo numero di valori, corrisponde all’ideologia del siste-

1 Augé discute ampiamente la questione della mobilità come esigenza lavorativa, ma fo-
calizza anche la distinzione tra la mobilità definita dagli etnologi e la mobilità surmoderna do-
tata di caratteristiche diverse dove il prefisso “sur” si intende nel senso che possiede in Freud 
e Althusser, il senso dell’inglese over, ossia che indica la sovrabbondanza di cause che complica 
l’analisi degli effetti.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
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ma della globalizzazione che lo scienziato chiama ideologia «dell’apparenza, 
dell’evidenza e del presente»2 (10). Migrazioni, turismo, spostamenti professio-
nali, circolazione di prodotti, immagini, informazioni sono l’espressione della 
mobilità e vengono contrapposti ad un mondo in cui si può fare qualsiasi cosa 
senza muoversi e allo stesso tempo ci si muove continuamente. Spostamenti im-
plicano determinate relazioni con l’ambiente che ci circonda, il che fa sorgere 
spontanea una domanda sulla natura e sulla qualità di queste relazioni (La Ce-
cla, 2007: 3).

Giuseppe Culicchia, torinese, ambienta molti dei suoi testi in una Torino 
postmoderna. Torino è casa mia viene pubblicato nel 2005 ed è una emozio-
nante guida a una città. Sicilia, o cara è un viaggio nostalgico in Sicilia, ter-
ra di origine dei nonni paterni di Culicchia, dove Torino appare come luogo 
di partenza, la Sicilia invece minaccia l’integrità del “noi”, evocando emo-
zioni e affetti che nascono a contatto con l’isola. Ecce Toro del 2006 raccon-
ta la passione per il Toro, «inteso non come segno zodiacale o voce del menù 
di un ristorante sushi ma come squadra di calcio, ufficialmente denominata 
Torino Calcio» (prefazione). Uscito a gennaio del 2009 il romanzo Brucia la 
città è un’amara constatazione sulla Torino cambiata, bruciata dalla cocaina, 
dal degrado morale ed architettonico. BA-DA-BUM! (Ma la Mole no) (2013) 
è un omaggio al monumento simbolico di Torino, la Mole Antonelliana, de-
scritta attraverso la voce del suo creatore, l’architetto Alessandro Antonelli. Il 
ritorno a Torino dei signori Tornio è un testo drammatico in atto unico, che 
esprime il disagio dell’individuo, caduto nell’angoscia, nella confusione, nel 
disordine. 

Il processo dei cambiamenti avvenuti nello spazio della città e nei rapporti 
tra l’individuo e lo spazio è culturalmente connotato. La sostanza culturale di 
cui è fatto il “noi” in Culicchia è profondamente segnata dal senso della liber-
tà e della sicurezza (Pocci, 2008: 313–314). La concezione della città proposta 
dallo scrittore viene messa a confronto con concezioni proposte da altri scrittori 
italiani3. Il degrado morale entra e si mescola con il bisogno del cielo ossia della 
felicità4, Torino è vista come non luogo soggetto ad una continua omologazione 

2 Augé puntualizza il paradosso della mobilità surmoderna che da una parte offre certi 
valori come ad esempio deterritorializzazione e individualismo, dall’altra parte offre numerosi 
esempi di sedentarietà forzata.

3 Si rinvia al saggio di Laura Rorato (2001). La realtà metropolitana del Duemila: Am-
barabà di G. Culicchia e City di A. Baricco. Due opere a confronto. Narrativa, n. 20–21,
243–261.

4 Si rinvia all’articolo di Antonio Spadaro (1996) che focalizza il tema del cielo inteso 
come felicità rappresentato spesso nella letteratura italiana in cui si cita il romanzo di Culicchia 
Tutti giù per terra.
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(Spinelli, 2014: 160–171)5 in cui la città, soggetta alla mondializzazione, perde 
l’identità6.

Parlare della facoltà di abitare un luogo significa riconoscere l’essenziali-
tà del rapporto con il luogo, capire il processo dal perdersi all’orientarsi, dove 
l’ambientamento traccia storie delle persone grazie alla mente locale. «Perdersi 
significa perdersi rispetto ad un contesto […] smarrirsi è un processo carico di 
significato. Gli si dà importanza e peso: non è solo un errore o un comporta-
mento maldestro» (La Cecla, 2007: 10). La Cecla approfondisce il discorso dan-
do l’esempio di uno spazio selvatico nelle culture definite dall’abitare un luogo 
preciso. Perdersi in un bosco sottolinea l’estraneità di un luogo, che «promette 
apparizioni, ambiguità, spavento, confusione, pericolo» (11). Luogo estraneo 
è dunque un tipo di luogo in cui l’individuo diventa vittima, non possiede la 
capacità di gestire la realtà che lo circonda, dove è più facile essere tristi, ma-
linconici, avere la percezione di cose distorta, soffrire delle malattie del corpo 
e dell’anima. Sono condizioni facilmente decifrabili nei testi di Culicchia. 

I protagonisti di Il ritorno a Torino dei signori Tornio sono smarriti nella 
città in cui hanno vissuto per anni. Per le due figure di anziani signori il viaggio 
in tram, attraverso la città, rappresenta la condizione provvisoria, l’impossibi-
lità di imporre l’ordine e disciplina di un insediamento alla loro esistenza. Il 
viaggiatore, anche se si tratta di un viaggio di pochi chilometri è il simbolo 
della relatività, della separazione da ciò che è familiare, abituale, conosciu-
to ed il viaggio dei Tornio ne è un esempio. Attraverso ampi dialoghi con il 
tranviere vengono indicati non soltanto caratteri della cultura materiale della 
Torino del passato, ma viene messa a fuoco la società percepita in prospettiva 
mimetica7:

Che a Torino la vasca in casa ce l’avevano soltanto i signori, i morti di fame 
come noi al massimo s’arrangiavano colla turca sul ballatoio se erano fortu-
nati oppure con quella giù in cortile che con rispetto parlando ci dovevano 
fare i bisogni tutti gli inquilini dal primo al quarto piano più i disgraziati 
che stavano nelle soffitte, che ai tempi mica che andavano di moda come 

5 Il saggio di Manuela Spinelli confronta il romanzo Bla bla bla di Culicchia con Di questa 
vita menzognera di Giuseppe Montesano, indagando sugli effetti della globalizzazione, ribaden-
do gli effetti negativi che apporta la globalizzazione per l’individuo in Culicchia e i cambiamenti 
temporali in Montesano.

6 I testi critici che analizzano i testi di Giuseppe Culicchia focalizzano i cambiamenti av-
venuti in una città postmoderna soggetta alla globalizzazione, concentrandosi maggiormente sui 
cambiamenti tematici avvenuti nei romanzi oppure confrontando la narrativa di Culicchia con le 
opere di altri scrittori italiani. La prospettiva analitica dell’antropologia culturale, in particolare 
i cambiamenti dello spazio sono stati analizzati nel mio articolo dedicato al romanzo Sicilia,
o cara. Il viaggio sentimentale (v. Puto, 2015: 161–174).

7 Alla mimesi sociale nella letteratura italiana è dedicata la mia tesi del dottorato: La mime-
si nelle novelle di Federigo Tozzi (Puto, 2006).
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oggi che le chiamano mansarde costano un occhio: all’epoca erano senza luce, 
senz’acqua senza riscaldamento. […] Tutti terroni eravamo, in quelle case di 
ringhiera. E nei giorni normali ci lavavamo in cucina con l’acqua fredda del 
rubinetto che mica ci avevamo il boiler come adesso o il riscaldamento a me-
tano, finché ce lo mandano i russi. Quella santa di mia madre buonanima per 
togliere la fame a tutti quanti eravamo a fine mattina andava al mercato a rac-
cogliere gli avanzi da terra. 

Culicchia, 2007: 17

I Tornio cercano di riconoscere ed interpretare il contesto materiale in cui 
si trovano, ma a trarli in inganno sono perfino i sensi. I colori sono cambiati, 
l’occhio non percepisce più il grigiore, ma la moltitudine di sfumature. Inducono 
in errore le condizioni meteorologiche, giacché i Tornio vedono l’arcobaleno ma 
non hanno visto la pioggia. L’unico punto di riferimento che hanno e che hanno 
sempre avuto è la Fiat, la loro stella polare. Purtroppo la fabbrica a Lingotto
e anche quella di via Livorno non ci sono più. 

Dopo trent’anni Torino è proprio cambiata: non la riconosciamo più, erano 
rimasti soltanto i muri e la scala elicoidale e la pista per collaudare le auto. 
Dove però hanno messo una strana palla di vetro, di quelle che usano i maghi 
per scrutare il futuro […] Al posto delle presse e della catena di montaggio 
abbiamo trovato… beh… poltrone di plastica verde, che servono a… farci ri-
posare il cellulare.

Culicchia, 2007: 15–17

Non meno terrorizzante sembra loro l’idea di usare le nuove tecnologie, ad 
esempio il cellulare, il telefono rimpicciolito come lo chiama il signor Tornio. 
La copia è rimasta non solo al di fuori del contesto geografico della città che 
non riconosce più ma anche di quello economico. «L’euro. E che roba è l’eu-
ro?» (22) chiede il signor Tornio. «E allora voi arrivate dall’America?» (22) si 
meraviglia il loro interlocutore. Ritorno a Torino dei signori Tornio è un testo 
drammatico in cui le didascalie esprimono confusione e sorpresa. Le persone si 
guardano perplesse, stanno quindici secondi in silenzio, sospirano più volte, per 
qualche secondo non aprono la bocca, annuiscono perplesse. Più informazioni 
apprendono più cresce la loro sorpresa e il terrore, parlano in coro, sbalorditi, 
sono confusi, non sanno che fare, dove andare. I signori Tornio, ibernati in una 
fabbrica chiusa a Lingotto, dimenticati da tutti, finalmente usciti fuori scoprono 
i luoghi che non riconoscono più. Lo stato di liminalità in cui si trovano i due 
anziani signori è infatti il primo stadio di disorientamento. È facile notare che 
per quanto muniti delle loro mappe mentali (La Cecla, 1993) della Torino degli 
anni passati, i Tornio sono completamente spaesati nella Torino del Duemila. Ri-
cordano bene dove si sono dati il primo bacio, ed era davanti alla fabbrica Fiat, 
si ricordano ogni angolo che si porta appresso la sua identità. «Torino è stata 
proclamata prima capitale del regno d’Italia. All’epoca era una piccola Parigi: ci 
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vivevano Federico Nietzsche, Felice Casorati, Fred Buscaglione, Mike Bongior-
no» (Culicchia, 2007: 14), le stagioni avevano per loro un gusto degli eventi 
importanti «come quell’autunno caldo, quando è cominciato tutto, nel luglio Ses-
santadue, in Piazza Statuto» (20). Adesso tutti i punti fermi sono spariti o hanno 
cambiato ruolo e funzione, «hanno rasato al suolo la Teksid, la Michelin. Tutta 
via Cigna è diventata un condominio su misura per i milanesi» (23). Il perdersi 
dei Tornio, ha un gusto amaro della nostalgia per gli anni passati, ma costitui-
sce anche una critica pungente del degrado architettonico e sociale della Torino 
surmoderna.

«Una città non è solo quello che conosciamo, ma la riserva di sconosciuto 
che sappiamo esserci e che ci tranquillizza (o ci turba) per il fatto che potremmo 
conoscerla» ribadisce La Cecla (1993: 63). Nel caso del testo appena menziona-
to la nuova Torino turba anzi terrorizza i signori Tornio. Le emozioni che domi-
nano la storia sono lo stupore che si trasforma nella confusione e nello spavento. 
Bauman parla spesso dell’identità-puzzle8 dell’uomo postmoderno che sa adat-
tarsi a diverse circostanze e possiede più maschere che porta a seconda dell’oc-
casione. Nel caso dei signori Tornio le loro identità sono confinate e intrappolate 
negli anni Sessanta. Infatti la loro condizione fa pensare alla condizione di uno 
straniero, che si caratterizza per l’ambiguità e che come ribadisce Francesco 
Remotti vogliamo allontanare e attraverso la sua illusoria staticità cerchiamo di 
“marginalizzare, di ridurne l’essenzialità” (Remotti, 2011: 100–101) il che però 
non è possibile. Così come non possiamo ridurre uno straniero ad una categoria 
immobile ed estranea così i Tornio, stranieri nella loro città sono la dimostrazio-
ne delle possibilità alternative che il loro “noi” potrebbe intraprendere, facendo 
si che diventassero altri. Se fossero usciti prima i Tornio potrebbero essere diver-
si, meno legati al passato, meno disorientati e più aggiornati e queste possibilità 
significano comunque una modificazione del loro “noi” che consiste nell’acqui-
sizione di un qualche altro, di cui frammenti incorporano in sé.

«Una città diventa sempre di più la mappa della propria vita. Il rapporto 
con una città è un processo di distanza e di avvicinamento, di irresistibile at-
trazione verso l’identità tra immagine della città e immaginante» (63). In questa 
maniera la Torino in Brucia la città si trasforma in raffigurazione di Iaio, che 
l’abita. Parlando della città il ragazzo parla di se stesso, perché la sua esistenza 
non è astratta ma legata al luogo. Il viaggio del dj Iaio e dei suoi compagni di 
sventure attraverso le vie della Torino postmoderna è una caotica avventura al 
ritmo del rumore assordante della musica. I ragazzi, strafatti, offuscati dagli ef-
fetti di bamba9, con pochi momenti di lucidità in cui vedono le loro vite andare 
in una direzione sbagliata, sono malati. In Iaio, girovagante per le strade, nasce 

8 Per l’approfondimento dell’identità-puzzle, il concetto sviluppato da Bauman, si rinvia a: 
Bauman (1999, 2006). 

9 Termine informale usato da Culicchia per cocaina.
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un senso di grande malore, una malattia dell’anima, che probabilmente è re-
sponsabile delle visioni e dei sogni, che lo spaventano a morte10. Da una parte 
Iaio è il rappresentante di una nuova generazione di ragazzi, quelli che vivono 
la realtà surmoderna sulla propria pelle non conoscendo un’alternativa. La loro 
città è una metacittà virtuale11, città-mondo, città senza frontiere12, hyperville 
che nulla ha a che fare con una concezione simbolica13 e quella moderna-funzio-
nalista (Bazzini, Puttilli, 2008: 23) della città, che invece di essere un modello 
di organizzazione diventa caleidoscopica, modificabile, sempre in atto di trasfor-
marsi. È la Torino che riflette lo stato d’animo di un uomo stanco, affaticato da 
un continuo cambiamento, in trance del divertimento. È la Torino caratterizzata 
non dalla piazza ma dal Po, pieno di scarichi, dai bagni squallidi dei night club 
e degli angoli assaliti dai pusher. La città è sporca, putrefatta, anonima. Le visio-
ni surreali di Iaio sono la testimonianza di una mente locale che sa trasportarlo 
in altri posti con facilità, il che questa volta agisce come disguido che disorienta 
e fa paura:

Mentre arrivavo qua ho notato con la coda dell’occhio un movimento strano 
dalle parti di via Andrea Doria, forse un arabo, non sono sicuro. E benché 
nessuno mi segua, non mi sento tranquillo. C’è qualcosa, qualcosa che non 
va. Passa una volante della polizia. Passano tre immigrati slavi al ritorno dalla 
spesa. Passa un autobus. E a un tratto KABOOM, un’auto parcheggiata di 
fronte a una banca esplode con un botto micidiale, producendo fiamme altis-
sime e un colonna di fumo nero. Mi butto istintivamente a terra, coprendomi 
la testa con le mani, e KABOOM, un’altra esplosione scuote l’asfalto. Alzo 
gli occhi, una seconda auto in fiamme. Non faccio in tempo a pensare niente 
che KABOOM, ecco una terza esplosione, questa volta alle mie spalle, verso 
via Lagrange o via Roma, fiamme, fumo, detriti foglietti di carta anneriti. […] 
cazzo sembra di stare a Bagdad o a Kabul e accanto a me sul marciapiede 
scorgo una mano trafitta da un pezzo di vetro, da cui fuoriesce un geyser di 
sangue, e allora grido, grido con tutto il fiato che ho in corpo senza emettere 
alcun suono. Devo andarmene. Da questa cazzo. Di città. Subito. 

Culicchia, 2009: 311–312

10 Ho approfondito la questione dell’inettitudine di Iaio in un mio articolo del 2012 (v. Puto, 
2012: 112–122).

11 L’espressione coniata da Paul Virilio in La bomba informatica (2000). 
12 Il concetto della frontiera è approfondito da M. Augé (2015).
13 La concezione antica della città presupponeva una determinata organizzazione e un buon 

rapporto con lo spirito del luogo. Il genius loci degli antichi romani andava oltre il valore geo-
grafico di una città. Il centro assumeva il valore simbolico e metaforico e nella sua costruzione 
si rifletteva l’identità sociale. Il rapporto conflittuale tra il centro e la periferia dava origine alla 
vitalità di una città. Per l’approfondimento si rinvia a: Bazzini, Puttillii (2008), per la defini-
zione e vari aspetti del concetto di genius loci invece si rinvia a: Wilkoń (2007).
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La geografia dello spazio viene stravolta. La Torino si sposta in territorio di 
guerra. Bagdad e Iran, segnati dalla morte, dal sangue, dal fuoco e dalle fiamme 
sono il campo di battaglia in cui il ragazzo momentaneamente si perde. È evi-
dente l’alienazione e la frustrazione che domina la scena accanto alla violenza, 
verbale e quella delle immagini. I sentimenti di Iaio, appaiono estranei al sog-
getto, così come il senso della direzione e la geografia del luogo in cui si trova. 
Iaio gira a vuoto, all’infinito, perché non sa dove andare. Sa soltanto che deve 
scappare. Il suo comportamento assomiglia a quello di un animale in trappola 
che si aggira, senza trovare però una via d’uscita. Iaio è dunque disorientato 
e spaventato, la città è per lui un inferno da cui fuggire. Ma quando nei Tornio 
domina il sentimento di un’amara constatazione dello stato di cose, in Iaio il 
perdersi diventa un’ispirazione, una spinta a pensare alla Torino, che è cambiata 
in modo attivo. Così comincia a notare la corruzione, il degrado morale degli 
abitanti ma anche il fallimento personale, capisce i motivi delle trasformazioni 
nella città, le regole che vigono nella società liquida. 

Le visioni terrificanti di Iaio testimoniano l’estraneità del luogo, ma allo 
stesso tempo mettono in moto il processo dell’orientarsi a Torino. La “minac-
ciosa confusione del luogo” di cui parla La Cecla (2007: 15) è il segno della 
malattia dell’anima del protagonista, che però lo incita a liberarsi dalle conse-
guenze drammatiche del perdersi, spinge ad orientarsi, a non aver bisogno di 
una guida, a dominare la paura e a trovare finalmente i punti di riferimento. 
Per Iaio la foresta di cui parlano gli antropologi è proprio la Torino, minacciata 
dall’architettura moderna, che rade al suolo i vecchi palazzi per trovare posto 
per le discoteche, Torino che offre al protagonista le visioni che lo disorientano 
e mettono a repentaglio il senso di sicurezza. Il suo disorientamento è fatto di 
questi momenti di non sapere bene dove si trova e di vedere persone che non 
conosce. Iaio deve imparare ad avere a che fare con le illusioni e con l’inganno 
dei luoghi che abita. Anche se alla fine del romanzo l’uomo non si sottopone 
a nessun tipo di trasformazione personale, ossia non dichiara expressis verbis 
che vuole cambiare o cominciare una nuova vita, impara a percepire la densità 
del reale, il che gli permette di trovare un ordine maggiore nello spazio che lo 
circonda e allo stesso tempo ritrovare una relativa pace interiore.

Lo smarrimento dei protagonisti di Culicchia ritrova senso e direzione quan-
do la Torino diventa casa, una minuziosa e dettagliata descrizione, una mappa 
del luogo che si conosce a memoria. La casa Torino possiede l’ingresso, il cor-
ridoio, la cucina, il salotto, la sala da pranzo, la camera da letto, lo studio, il 
ripostiglio, il bagno, il terrazzo, la cantina, il solaio, il garage, anche le cose che 
stanno sotto il tappeto e le cose che mancano sono prese in considerazione. Così 
vengono chiamati i capitoli di Torino è casa mia, di cui BA-DA-BUM è un am-
pliamento sulla Mole, invece Sicilia, o cara, offre una prospettiva sulla stazione 
ferroviaria di Porta Nuova. Il modo in cui Culicchia conduce il lettore nella 
sua casa è disciplinato. Si entra per l’ingresso che è la stazione di Porta Nuova, 



88 Saggi

ci si ferma un po’ come un viaggiatore che stanco ritorna a casa, la riconosce 
e soddisfatto ci entra. Di tanto in tanto si ricorda di come la si raggiungeva nel 
passato, passando accanto a una lunghissima fila di poltrone sempre vuote, dove 
i barbieri della stazione aspettavano pazienti; «si passava accanto ai posti con le 
luci dei neon accese sull’enorme stanza vuota, gli specchi orfani di clienti, e si 
tirava dritto» (Culicchia, 2005: 24). Porta Nuova è il primo punto sulla mappa, 
ma anche il primo ricordo dell’infanzia, giacché lo scrittore:

[…] da bambino prendeva sempre La Freccia del Sud, il treno che d’estate lo 
portava in Sicilia con la sua famiglia, perciò la vecchia stazione ha sempre 
fatto venire in mente il mare. Forse per questo quando chiude gli occhi e si 
immagina la Porta Nuova che verrà, vede una grande piscina.

Culicchia, 2010: 32 

Infatti Porta Nuova è la stazione da cui comincia l’avventura descritta in 
Sicilia, o cara. Alla stazione la famiglia del ragazzo si avvia verso «il Treno del 
Sole, che lui associava chissà perché sia alla Canzone del Sole di Lucio Battisti, 
sia all’Orient Express, di cui ci aveva parlato una mattina a scuola la maestra» 
(29). Il treno è una valigia di ricordi anche per il padre del ragazzino:

Incrociai gli occhi verdi e profondi di mio padre e vidi che bruciavano. In 
fondo a quel treno c’erano tutta la sua infanzia, tutta la sua giovinezza, che lui 
aveva lasciato un giorno del 1946 per emigrare a Torino dove aveva visto per 
la prima volta la neve negli inverni freddissimi degli anni Cinquanta e dove 
non ti davano la residenza se non avevi un lavoro e non ti davano un lavoro se 
non avevi la residenza. 

(30)

Sulla mappa mentale dello scrittore Porta Nuova è associata al padre e alla 
sua stanchezza e fatica, alla Sicilia, alla sua infanzia felice, al mare siciliano, al 
profumo dell’aria salata. Il corridoio, ossia Via Roma, è la strada attraversata 
ogni giorno anche da Walter di Tutti giù per terra, strada dove si tiene il rito 
dello struscio che a Torino si chiama fare le vasche in Via Roma. Questa tradi-
zione fa correre la mente di Culicchia verso le tradizioni e usanze meridionali, 
secondo le quali la passeggiata di sabato pomeriggio si fa anche in automobile 
come qui. Il rito è inevitabile, perché «tutta la città complotta per portarvi fin li» 
(33). Porta Palazzo è la cucina, un’altra madeleine nostalgica:

Se pensate che con le sue vie diritte e i suoi colori delicati Torino sia una città 
troppo nordica, e poco italiana nel senso di poco caotica e solare, Porta Pa-
lazzo sembra fatta apposta per farvi ricredere. […] A Porta Palazzo, nei giorni 
feriali, ci si può mescolare alla folla che intasa i banchi del mercato e sentirsi 
un po’ a Palermo, malgrado l’assenza del mare e delle palme. Perché per il 
resto c’è tutto. Il rosso dei pomodori e dei peperoni. Il giallo dei limoni e delle 
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banane. Il verde del basilico e della menta. Storditi dalle urla di fruttivendoli 
calabresi e siciliani […] si viene risucchiati dal fragrante, caotico, smisurato 
labirinto.

(42–43) 

La cucina è il vero cuore della città, ma è anche il Meridione, che rappre-
senta la diversità della tradizione culinaria e di nuovo fa vagare la mente fuori 
della città. Nel salotto buono della città, ossia in Piazza San Carlo, dove oggi 
si danno l’appuntamento i tifosi di calcio, invece «negli anni Venti i torinesi 
la domenica si mettevano addosso qualcosa di elegante e, dopo la messa nella 
chiesa di Santa Cristina e un salto all’edicola all’angolo con Via Santa Teresa, 
andavano a bersi un vermut al Caffè Torino o al Caffè San Carlo» (50–51). Il 
salotto non è sicuramente un luogo di passaggio o di transito. È un luogo che 
desta emozioni, dove si va per chiamare un taxi in modo veloce e subito il pen-
siero ritorna agli anni Settanta al famoso film Taxi driver con Robert de Niro, 
ai film di Alberto Sordi ormai scomparso. In Piazza San Carlo c’è «il toro che 
scalpita incastonato al centro del marciapiede di fronte all’antico Caffè Torino» 
(51) e il toro è il simbolo della Grande Torino, che attraverso le pagine di Ecce 
Toro fa percorrere numerose strade torinesi legate alla passione calcistica, «una 
pericolosa ossessione in grado di annientare l’equilibrio mentale e spirituale del 
più posato e sano degli individui» (copertina). Nominare la sala da pranzo, che 
corrisponde a Piazza Emanuele Filiberto, epicentro del famoso Quadrilatero Ro-
mano, fa condurre il lettore al Pastis, la quintessenza del Quadrilatero, il giallo 
e il porpora, il che fa vagare il pensiero al rito torinese dell’aperitivo che si 
svolge anche in altre zone della città come Via Nizza, piena di migranti, il che 
di nuovo fa partire il discorso sul politically correct e di usare i sostantivi come 
“marocchino”, “extracomunitario”, “immigrante”.

La quadrilaterizzazione della Torino fa scattare l’improvvisazione che è un 
segno dei tempi, ma è anche una di quelle cose che contraddistinguono da un 
punto di vista antropologico il popolo italiano, e dunque torinese. Trattasi in 
altre parole della famosa “arte di arrangiarsi”: in cui però si eccelle com’è noto 
soltanto a Napoli. 

Culicchia, 2006: 67–68

Le periferie dove si trovano i quartieri dormitorio rappresentano la came-
ra da letto. «Le Vallette divennero subito un sinonimo di degrado urbano e di 
delinquenza giovanile» (70). I quartieri periferici: Vallette, Mirafiori, Falchera 
sono il segno dello squilibrio di opportunità, della malafama, degli Ultras del 
vicino stadio. In periferia ci sono grandi centri commerciali, i non luoghi14 di 

14 Il termine “non luogo” è coniato da Marc Augé. Per l’approfondimento si rivolga a: Augé 
(2005). 
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transito, che hanno sostituito i tradizionali luoghi di aggregazione come piaz-
ze e hanno fatto nascere «una società di individui atomizzati, privati di ogni 
senso di solidarietà che non sia quello delle convergenze occasionali attorno 
ad emozioni sollevate da gravi fatti di cronaca» (77). Lo studio corrisponde 
alla sede primogenita delle facoltà umanistiche dell’Università di Torino, «fon-
data nel 1404 e scelta da Erasmo da Rotterdam per studiarvi» (80). Palazzo 
Nuovo è una nuova sede nota soprattutto per tanto sarcasticamente descritti 
ascensori. Infatti l’edificio è claustrofobico, gli ascensori sono giganteschi, an-
gusti e poco accessibili. Torino è la città legata all’arte contemporanea, vale la 
pena di menzionare il suo grande contributo nel cinema italiano. Finalmente 
la Mole, il grande progetto di un geniale architetto, cantato in BA-DA-BUM!
(Ma la Mole no):

Voglio una Mole sopraelevata
Voglio una Mole come in Balde Runner
Voglio una Mole esagerata
Voglio una Mole come Daryl Hannah
Voglio una Mole che non è mai troppa
Di quelle che non si fermano mai
Voglio una Mole, la voglio altissima sai 

Culicchia, 2013: 17

Culicchia canta la bellezza, l’altezza e la grandezza della Mole, ripercor-
rendo tutta la storia della sua progettazione e costruzione. Il ripostiglio della 
casa è il Balon, tenutosi tutti i sabati in Via Borgo Dora e nelle strade e piazze 
limitrofe. Il Balon è il tempio dei sensi, «vale sempre la pena di essere visitato, 
annusato, toccato, assaggiato, ascoltato» (Culicchia, 2005: 98). Ogni angolo del 
mercato è precisamente descritto, ogni posto ha la sua geografia: c’è un angolo 
dedicato alla cucina araba che profuma di menta, i rumeni si sono sistemati 
dietro il Cortile del Maglio, c’è anche il posto dove si parla polacco. «Il Balon 
appartiene alla categoria dei luoghi mitici della città di Torino poi diventati luo-
ghi letterari e poi cinematografici» (100). Arrivando al Balon ci si può fermare 
in Piazza della Consolata per prendere la colazione al Bicorni, il locale frequen-
tato da Nietzsche, Rousseau, e forse anche Napoleone. La festa della Consolata 
celebrata a giugno con una processione di nuovo assomigli a Napoli, che con 
l’icona quattrocentesca della Vergine e innumerevoli ex voto donati alla chiesa, 
nella mente di Culicchia è molto vicina a Torino. 

La Torino di Culicchia è una città narrata attraverso le emozioni, vista con 
gli occhi di una persona che ci abita per scelta. Ogni luogo ha il suo nome 
o soprannome, ha una sua storia, il colore, il profumo. Ogni luogo è un simbolo 
di una stagione nella vita del protagonista che lo frequentava con un determi-
nato stato d’animo. Lo stato iniziale del disorientamento si trasforma dunque 
in una profonda conoscenza e attaccamento. Torino di Culicchia è multiforme. 
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È una città di mille volti, in cui perdersi è facile, ma guidati dalla mente lo-
cale si impara ad orientarcisi con destrezza. Torino raccontata nei testi dello 
scrittore è la Torino, casa ed affetto, una città a volte percepita nei termini 
della concezione antica, in altri come parte del sistema globale. La geografia 
di un luogo, accompagnata sempre dallo spirito del luogo, faceva si che questa 
fosse strutturata ed assumesse un valore simbolico e metaforico. La Torino di 
Culicchia è così. È la Torino con il salotto, Piazza San Carlo, aristocraticamente 
perfetta, con la sala da pranzo Piazza Emanuele Filiberto, città sorvolata e pro-
tetta dalla Mole Antonelliana. Ma Torino è anche una città virtuale in cui c’è 
l’idea di «compiutezza del mondo e di arresto del tempo che ci invischia nel 
presente» e la necessità di apprendere per comprendere come sostiene Augé 
(2015: 14–16). Decodificare i sensi che abitano nei racconti sulla città significa 
accettare delle aporie che non sono di facile decifrazione e spesso risultano pa-
radossali. L’immagine della Torino realizza la funzione mimetica percorrendo 
con meticolosità i nomi delle strade, delle piazze, dei luoghi simbolo della città. 
I romanzi funzionano come cartine e ci conducono facilmente a determinati 
luoghi. La funzione narrativa dell’immagine della città mira a costruire un’at-
mosfera, che sia drammatica nei momenti di disorientamento, oppure quella 
che attraverso le esperienze sensoriali induce tranquillità e dolcezza. I colori, 
i profumi, la materia rinviano ai ricordi, a quello che è conosciuto, piacevole, 
familiare. Quando i Tornio si siedono su sedili di plastica, brutti e sporchi, il 
protagonista di Sicilia, o cara sente il buon profumo del pane, toccando con la 
mente l’aria invernale della Torino degli anni Settanta. I testi inevitabilmente 
mettono in evidenza la discussione sui valori, i quali il lavoro, la famiglia, 
il passato. L’abitare la Torino del passato e del presente scopre una nascosta 
verità sui protagonisti, indaga sui loro desideri, vizi, bisogni e sogni non re-
alizzati, testimonia la loro emarginazione sociale e il modo di affrontare la 
vita, il che corrisponde alla funzione esistenziale. L’immagine della Torino in 
Brucia la città è spesso surreale. Attraverso le visioni a carattere profetico, 
si realizza dunque la funzione fantasmagorica. Esse sono specchio dell’uomo 
postmoderno, deluso e frustrato dall’ambiente che lo circonda, dallo spazio 
in continua trasformazione, dalla spontaneità della vita che lo costringe al 
disorientamento. 

Riflettendo sulla condizione dello smarrimento in un luogo, è palesemen-
te ovvio che non ci si può perdere intenzionalmente. Perdersi non comporta 
un’azione riflessiva, ma è proprio l’immersione inconscia in un luogo una con-
dizione necessaria da condividere, la condizione che evoca stupore e spavento, 
i sentimenti responsabili della sopraffazione dei sensi. Non c’è nei testi di Culic-
chia un protagonista che non conosca dettagliatamente i propri spostamenti. La 
città è piena di punti e di linee spesso impercettibili che possono essere conside-
rati una nomenclatura in funzione dell’orientamento. L’orientamento è dunque il 
motivo dell’immagine che si ha della Torino in base al quale si possono costruire 
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le associazioni emotive. L’orientamento viene capito e compreso nel senso più 
ampio, non solo come una mappa, ma piuttosto come una struttura di riferimen-
to all’interno della quale l’individuo può vivere ed agire.
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Il giornalismo nacque dalla brama d’informazione, e la notizia rimane fino 
ad oggi il suo nucleo, la ragion d’essere e la forza motrice. «Il giornalista è rac-
coglitore, difensore, compratore e venditore di notizie, giudice, tribuno, inse-
gnante, interprete» (Williams, Lee Martin, 1911). Una regola d’oro divenne 
quindi la separazione delle opinioni del giornalista dai fatti. Il distacco o addi-
rittura una certa passività dell’autore poteva tuttavia aprire uno spazio alla do-
minazione politica (cfr. Meyer, 2006: 19). D’altro canto l’irraggiungibile ideale 
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dell’oggettività causò la delusione e il deterioramento del metodo. Certi giornali-
sti dunque si liberarono da questo vincolo, creando lo stile anticonvenzionale del 
New Journalism1 (“Nuovo giornalismo”):

La posizione dei new journalists è spesso critica nei confronti dei poteri forti 
che controllano la diffusione delle notizie. In questo senso, il rifiuto della 
presunta oggettività vuole essere rigetto del mito, fortemente avvertito dal 
giornalismo statunitense di quel periodo [degli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento], che ogni reporter possa essere obiettivo e libero da pregiudizi. 
Una demistificazione che porta il critico letterario Robert Scholes a chiamare 
[Tom] Wolfe e [Norman] Mailer con l’appellativo di hystorians, perché capaci 
di registrare l’isteria della società loro contemporanea.

Benotti, 2009: 46 

Il New Journalism sfociò in un connubio tra giornalismo e letteratura, che 
non consistette comunque in una semplice mescolanza delle tecniche narrative2 
e delle informazioni, ma divenne una dimensione artistica autonoma, vicina al 
coinvolgimento assoluto del lettore3. Oriana Fallaci non apparteneva a questa 
corrente, ma ne elaborò parallelamente dei mezzi molto simili, che usava non 
solo durante le sue interviste4, ma anche nei suoi reportage narrativi. Gli autori 
indicano i suoi testi sulla guerra in Vietnam (Zangradi, 2003: 69; Papuzzi, 
2015: 39–41; Aricò, 1990: 171), che poi divennero la base del libro Niente e così 
sia (1969)5, come esempi di reportage forgiati proprio sul menzionato modello 
americano. Considerato che l’autrice fiorentina sognava fin da piccola di diven-
tare scrittrice, sarebbe opportuno analizzare anche i suoi titoli precedenti. Nel 
presente saggio ci limiteremo allo studio di Se il Sole muore (1965), a cui ag-

1 «L’origine del nome “new journalism” è controversa. Nella sua antologia, Wolfe sostie-
ne di non avere idea di chi abbia coniato il termine o di quando ciò sia avvenuto. La prima 
volta che l’espressione viene pronunciata è il 1965: Seymour Krim, amico di Wolfe, sente 
il direttore del “Nugget” chiedere ad un suo giornalista di redigere un articolo su The New 
Journalism, con riferimento a Jimmy Breslin e Gay Talese. Ma è soltanto nel 1966 che, ag-
giunge Wolfe, si inizia a sentire le persone conversare riguardo al new journalism» (Benotti,
2009: 42).

2 «L’impiego di stratagemmi narrativi come la costruzione scene-by-scene, i dialoghi coin-
volgenti, il punto di vista interno, il realismo descrittivo non si limitava a produrre una forma 
simile a quella del romanzo, bensì creava una forma nuova per il semplice fatto che il lettore 
sapeva che tutto ciò che leggeva era realmente accaduto» (Papuzzi, 2015: 22).

3 “[its] power [consists in]: the simple fact that the reader knows all this actually happened 
[…]. The writer is one step closer to the absolute involvement of the reader that Henry James and 
James Joyce dreamed of and never achieved” (Wolfe, 1973: 34).

4 “Independently, but parallel to the rise of America’s new journalism, the Italian Oriana 
Fallaci developed a literary, non-objective style of interviewing the famous […]” (Bell, van 
Leeuwen, 1994: 47–48).

5 Altri quattordici testi fallaciani editi tra il 1969 e il 1975 che riguardavano il conflitto in 
Vietnam sono stati pubblicati in antologia Saigon e così sia (2010).
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giungeremo gli altri suoi volumi dedicati alla corsa allo spazio, ovvero Quel 
giorno sulla Luna (1970) e La Luna di Oriana (2018)6, e ci concentreremo sui 
capisaldi dell’approccio narrativo fallaciano.

L’io narrante e il punto di vista interno alla storia

Wolfe voleva che il lettore vedesse ogni scena attraverso gli occhi di un 
personaggio particolare per fargli sperimentare emotivamente la realtà descritta 
(Wolfe, 1973: 46). Per questo motivo i new journalists ricorrevano alla pro-
spettiva omodiegetica. La usava anche la Fallaci, facendo però di se stessa la 
protagonista della storia. Anche se il patto narrativo non può essere eliminato, 
venne in tale maniera appiattito, semplificato: la voce narrante, l’autrice impli-
cita e quella reale si sovrapposero fino quasi a poter essere identificate tra di 
loro. Quasi, perché il forte bisogno di autocreazione della Fallaci manteneva co-
munque uno iato tra il livello della comunicazione non finzionale (nonfinctional 
communication) e quella finzionale (implied fictional communication, fictional 
mediation and discourse)7. Fu la giornalista a plasmare tutta la realtà in cui 
introduceva il lettore. Nel caso del presente saggio: l’universo delle basi della 
NASA – un terreno nuovo ed estraneo anche per lei, la quale, facendo da inter-
mediaria, lo filtrava in maniera soggettiva senza neanche nasconderlo. «Ma chi 
se ne frega del quadro preciso della situazione!» [SSM 4328] disse al “Cerimo-
niere” che dava il permesso per parlare con i nuovi astronauti. Un buon esempio 
di una descrizione pervasa di emotività e di arbitrarietà è proprio il profilo di 
quella persona:

Questo Cerimoniere ha un nome e un cognome: lo chiamo solo Cerimoniere 
perché intendo dirne tutto il male possibile senza coinvolgere la sua famiglia 
e i suoi avi. A vederlo sembra innocuo, anzi gentile. Ha una piccola voce di 
burro e lui stesso assomiglia a un’immensa palla di burro tanto è grasso, un-
tuoso e mellifluo. Muovendo le mani di burro ti rivolge complimenti di burro 
e il primo istinto è desiderar d’essere un uovo per friggere dentro di lui poi 
scivolare nella gran pancia e nutrirlo. Il secondo istinto è pigliarlo a cazzotti 
[…]. Il Cerimoniere infatti è malvagio. […] un malvagio inconsapevole […]. 
Sotto alcuni aspetti assomiglia ai bambini che strappan le zampe alle formiche 

6 La Luna di Oriana raccoglie gli articoli pubblicati tra il 1964 e il 1980.
7 Più dettagliatamente su questi livelli cfr. Scott (2013: 55–56). Questi termini (narratrice, 

autrice ecc.) verranno usati senza distinzione nel presente saggio.
8 SSM rimanda a Se il Sole muore, QGL a Quel giorno sulla Luna, LO a La Luna di Oriana, 

NCS a Niente e così sia, IA a Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse (v. Bibliografia).
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perché credono che le formiche non sentano male. Nella sua ottusità il Ceri-
moniere è perfin commovente. 

[SSM 430–431]

L’impiegato si guadagnò un tale malizioso ritratto poiché non permise alla 
Fallaci di passare più tempo con gli astronauti. Alla fine della disputa con il “Bu-
rocrate” la giornalista si arrese: «D’accordo, mi sbaglio: undici minuti son pochi 
per cogliere la verità. […] Lasciamo le cose così come stanno tenendo conto che 
io la penso così» [SSM 445]. Volente o nolente, doveva fidarsi solo della prima 
impressione e della sua intuizione che, del resto, non intendeva nemmeno tenere 
in riga, visto che credeva che fossero le emozioni a determinare le opinioni: 
«giudichi gli altri con la misura del tuo stato d’animo» [SSM 565] – sentenziò. 
La mutevolezza dei giudizi della Fallaci trapela da tutti i suoi scritti, ma ella 
non se ne preoccupava: offriva al lettore un resoconto impressionista, soggettivo, 
istantaneo, un momento percepito individualmente e fermato nel tempo come un 
insetto cristallizzato nell’ambra. Non le importava la coerenza dei giudizi; cosic-
ché nei suoi libri posteriori avrebbe presentato i suoi personaggi sotto una luce 
diversa9. Comunque, se poteva fare effetto, l’autrice sottolineava un suo errore 
di valutazione – su questo contrasto tra il percepito e il reale basò una parte del 
suo articolo del 196910: 

Conobbi questo caro Fagiolo11 cinque anni fa. Nella stessa occasione in cui 
conobbi Pete. E non lo compresi, lo ammetto. Quel giorno ciò che mi colpì 
maggiormente fu la sua testa calva, quasi una palla d’avorio, e le orecchie. 
Buffissime, immense, simili a due alettoni d’aereo. Infine la gran bocca che 
spalancava in sorrisi beati ogni qualvolta gli chiedevo una cosa […]. La sua 
vera essenza, che è quella di un uomo profondo, certo più intelligente degli 
altri, e pieno di immaginazione, sensibile, non venne a galla e non la sospettai.

Né Pete e Dick, coi quali ero in confidenza, mi aiutarono mai a sospettar-
la: allorché cercai di conoscerlo meglio attraverso di loro, meditarono a lungo 
e risposero che il suo piatto preferito era spaghetti and meatballs. 

[LO 84–85]

Dunque non fu solo uno sbaglio della giornalista (o almeno così doveva 
credere il lettore). La “riscoperta” di Bean venne sigillata dal pittore Luciano 

 9 In Se il Sole muore von Braun venne descritto come un individuo inquietante di dubbia 
moralità mentre in Quel giorno sulla Luna diventò un’incarnazione dell’umanesimo europeo 
(Tichoniuk-Wawrowicz, 2017: 110). Invece Pete Conrad, carissimo amico per alcuni anni, in 
Lettera a un bambino mai nato divenne una personificazione della meschinità (Tichoniuk-
Wawrowicz, 2018: 166–170).

10 “Chi sono gli astronauti dell’Apollo 12: Bean e Gordon”, L’Europeo, n. 38, 27.11.1969, il 
quale è stato riproposto ne La Luna di Oriana e tagliato in due parti (Alan Bean: un mistico che 
dipinge i razzi e Gordon: il più povero tra gli astronauti).

11 Si riferiva a Alan Bean.
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Guarnieri con cui la Fallaci andò a casa dell’astronauta e che apprezzò i quadri 
di quell’ultimo [LO 86–87]. Il loro autore si rivelò una persona dai molti talenti, 
perspicace, laboriosa, ligia – un ex boy-scout che suonava il pianoforte [LO 92]. 

La giornalista conobbe non solo gli astronauti e le loro mogli e i figli, ma 
anche i loro fratelli e i genitori. Così incontrò i cari di Dick Gordon [LO 103] 
– amante dell’opera lirica, «religioso fino allo spasimo» [LO 101], orgoglioso 
padre di «quattro maschi e due femmine» [LO 100] – i suoi genitori, due fratelli 
e due sorelle [LO 103]: «[i]mbarazzati, schermendosi, siedono sul divano, poi si 
rialzano, si levan la giacca, si tiran su le maniche della camicia, e il racconto 
fiorisce: a pezzi, a bocconi, a fatica. Il romanzo di un uomo che è un uomo 
qualsiasi ma va sulla Luna» [LO 104]. La Fallaci, da brava giornalista, amava le 
espressioni accattivanti, frasi orecchiabili, conclusioni a volte semplicistiche. In 
tal modo Richard Gordon, lavoratore indefesso di modeste origini, si trasformò 
in un uomo senza qualità trainato dal complesso di inferiorità [LO 107–111].

Quando si pensa a Rich bisogna pensare a un uomo cui tutto è successo per 
caso, senza che lui lo volesse. Gli si presentava un’occasione e diceva: perché 
no? Poi vi si abbandonava come un pezzo di legno trascinato dalla corrente. 
E la corrente può portarti ovunque, anche sulla Luna. 

[LO 110]

La giornalista ripeté questa diagnosi di Bill, fratello di Dick, senza metterla 
in dubbio, senza nessun sospetto di invidia da parte sua – forse in buona fede 
o forse perché essa completava il quadro delle storie e personalità degli astro-
nauti, un quadro complesso ed eterogeneo.

Oriana Fallaci non raccontava tuttavia solo esperienze altrui e non ripeteva 
unicamente valutazioni d’altri, descriveva anche le proprie avventure, perfino 
quelle che mettevano in rilievo le sue incapacità, come ad esempio nel caso della 
poca dimestichezza con una stanza d’albergo automatizzata, piena di bottoni 
di varie funzioni [SSM 90, 105, 171] oppure del tentativo fallito della sessione 
nella centrifuga12 [SSM 196, 198–201]. Anche riguardo a queste circostanze la 
sua esposizione era dinamica e piena di brio. Bisogna però ammettere che pre-
valgono gli aneddoti in cui la reporter diventava la protagonista positiva, anzi: 
una guida non solo del lettore, ma anche degli astronauti, dei suoi coetanei che 
vedeva invecchiati precocemente e perciò li incoraggiava a usare bene la vita13 
[SSM 464–465]. A Pete Conrad, preoccupato se potesse bestemmiare durante 

12 Si trattava della macchina atta a simulare a terra accelerazioni che si hanno nella navi-
gazione spaziale. La giornalista voleva entrarvi per misurare la sua capacità di affrontare forze 
gravitazionali, ma alla fine presa dal panico, scappò (v. avanti).

13 La lezione di vita da parte di una freelance agli specialisti da cui si esigeva un’autodisci-
plina particolare è una parte molto discutibile: rivelò non solo l’incomprensione del loro mestiere, 
ma anche una certa arroganza dell’autrice.



99Ewa Tichoniuk-Wawrowicz: “Il Grande Spettacolo”…

il suo volo14, insegnò alcune parolacce italiane15 e inoltre lo aiutò a stabilire la 
frase da pronunciare non appena lui fosse sceso dalla scala del modulo lunare:

Sì, è un peccato che il gran privilegio sia toccato a Neil Armstrong: con Pete 
ci saremmo accorti assai meglio che il primo uomo sulla Luna era un uomo, 
come noi capace di ridere piangere avere paura. Però è anche un conforto che 
stavolta ci mandino lui: ve ne accorgerete al momento in cui allungherà un 
piede per scendere dal LEM […]. Aprite bene gli orecchi quando il momento 
verrà e, se non capite l’inglese, tenete un interprete a portata di mano. La frase 
che vuol pronunciare io la so ma gli ho promesso di tenere il segreto.

[LO 59–60]

Conrad disse: «Whoopie! Man, that may have been a small one for Neil, but 
that’s a long one for me», prendendo in giro la propria bassa statura. Vari autori 
scrissero che il comandante dell’Apollo 12 e la giornalista scommisero 500 dol-
lari perché Oriana non riusciva a credere che non fosse la NASA ad orchestrare 
tutto, comprese le battute degli astronauti (Heiken, Jones, 2007: 42; Harland, 
2011: 239; Crotts, 2014: 22). La Fallaci ritornò alla frase, sottolineando in que-
sta circostanza l’intimità che la legava a Conrad:

Dopo [Pete] ci salutò uno ad uno e, poiché m’era scesa una lacrima, mi ab-
bracciò forte. Brontolò: «Se piangi, io non la dico la frase che ti piace tanto, 
intesi?». Invece la disse, un attimo prima di allungare il piede sul suolo: «Ra-
gazzi! Sarà anche stato un piccolo passo per Neil ma per me è un passo lungo 
eccome!». Evitò la parola «accidente» perché aveva giurato di non bestemmiar 
sulla Luna.

[LO 154]

Nella versione fallaciana – come si vede – l’esclamazione subì una lieve 
modifica, ma il senso del resto rimase intatto. Dopo la rottura dell’amicizia 
con l’astronauta, Oriana dichiarò che era stata lei stessa ad inventare la frase 
[LO 315].

La giornalista amava ripetizioni multiformi16 e rielaborazioni di certi temi. 
Un altro motivo ricorrente, ad esempio, fu legato alla deposizione delle uova da 

14 Fu il comandante della missione di Apollo 12.
15 «Te lo spiego io, Pete, come fare: te ne insegno due o tre in italiano e dici quelle. In Ame-

rica non le capisce nessuno e in Italia son tutti contenti» [LO 59]. 
16 A proposito delle sue ripetizioni lessicali o sintattiche si veda Tichoniuk-Wawrowicz 

(2019: 277–288). Nel 1971 la Milani pubblicò la sua analisi dei manierismi lessicali e stilistici 
della Fallaci, in cui scrisse: «Dell’oratoria (di una oratoria di tono popolare, a volte populistico, 
da predicatore) la sua prosa ha alcuni tratti fondamentali: il continuo parallelismo, l’anafora as-
sillante, l’onnipresente colon ternario […]. È evidente la simmetria esasperata della composizione 
a cui la Fallaci non sa sottrarsi, e alla quale anzi indulge, soprattutto nei momenti in cui più spie-
gata si fa l’enfasi cantilenante della confessione, dell’invettiva o della preghiera. E di oratoria sa
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parte di una tartaruga marina. La Fallaci invitava invano Eugene Cernan [LO 
34–35] e Buzz Aldrin [QGL 23, LO 311] ad andare a vedere l’insolito fenomeno. 
L’esoticità commovente del rettile che “piangeva” doveva costruire un contra-
sto con l’indifferenza degli astronauti presentati come automi e molto diversi 
da Conrad. È curioso, poi, che questo episodio sia tornato in tre testi, ma ri-
guardando persone diverse. Quindi o entrambi gli uomini rifiutarono di seguire 
l’evento, o la Fallaci sbagliò i nomi. Inoltre, la supposizione che ogni persona 
debba voler partecipare all’atto della deposizione delle uova sembra infondata 
e scorretta: infatti c’è chi, ad esempio, può ritenerla un atto intimo e, quindi, non 
vuole disturbare l’animale con la propria presenza. Nei testi analizzati invece l’io 
narrante proponeva una ricezione antitetica del mondo, piuttosto schematica, che 
non lasciava spazio ad un’altra visione. 

Tra realismo descrittivo e soggettività

Il New Journalism ricorrendo alle descrizioni minuziose sulle orme di Bal-
zac e degli scrittori realisti, denominate da Wolfe status details, permetteva al 
lettore di familiarizzare con l’ambiente sociale descritto e con i suoi rappre-
sentanti (Benotti, 2009: 53–54). Oriana Fallaci riusciva abilmente a tracciare 
i ritratti dei personaggi, enfatizzando certi dettagli, a volte grotteschi, a volte 
drammatici. Con simile destrezza componeva descrizioni e compilazioni di vari 
fatti e dati:

L’ultima volta che Giove, Saturno, Urano, Plutone si allinearono nel biliardo 
interplanetario fu nel 1797. In Europa era scoppiata la Rivoluzione francese, 
Napoleone non era ancora imperatore, in Italia si stava fondando la Repubblica 
Cisalpina; in America avevano vinto la guerra di indipendenza e Jefferson era 
vicepresidente degli Stati Uniti; per spostarsi da un luogo all’altro si usava la 
carrozza e se tu avessi previsto una cosa chiamata treno o aeroplano ti avreb-
bero chiuso in manicomio; l’idea di volare apparteneva alla leggenda di Icaro, 
ai sogni pazzi di Leonardo da Vinci. Ed eccoci dunque: 1797 più 179 fa 1976. 
La prossima volta che i cinque pianeti torneranno ad allinearsi sarà nel 1976, 
per un periodo che durerà almeno otto anni. Così conclusero […] i ventitré 
scienziati che […] proposero il Grand Tour: cioè il viaggio di un unico razzo 
a Giove, Saturno, Urano, Nettuno, Plutone17.

[LO 218–219]

anche il dialogo, sia diretto sia indiretto e indiretto libero, […] in un continuo soffocante discor-
so col lettore, sempre aggredito sollecitato blandito con l’onnipresente tu, e al quale non viene 
concessa possibilità di replica, perché quel tu è anche e soprattutto io» (Milani, 1971: 46–49).

17 Più largamente sul Grand Tour: Bell (2015: 148).
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La giornalista gioiva dei particolari, delle informazioni originali e insolite 
per un uomo comune. La conoscenza delle cifre e dei fatti attestava la perizia 
dell’autrice e le dava un valido strumento per influenzare il lettore:

Ma resta il fatto che quasi 24.141 miliardi sono un gran prezzo e che, dal 1958 
a oggi, la Luna è costata agli americani circa sei miliardi di lire italiane al 
giorno: realtà dinnanzi alla quale la NASA può difendersi appena dicendo che 
ciò è sempre meno della guerra in Vietnam. Com’è in realtà: dal 1966 a oggi 
la guerra in Vietnam è costata 51.030 miliardi di lire italiane e, fornendovi tale 
informazione, il Pentagono aggiunge che nel 1970 costerà altri 15.750 miliardi 
di lire italiane. 

[QGL 43]

La Fallaci sapeva destreggiarsi in quel groviglio di dati e legittimare la pro-
pria conoscenza, anche se – come è stato menzionato – non teneva all’oggettivi-
tà18. Anche se la sua narrazione si ancorava alle certezze, ancor più importante 
diventava l’interpretazione della realtà.

Giravo l’Europa e mi annoiavo. Scrivevo di persone interessanti e mi annoiavo. 
[SSM 246]

Più mi tuffavo nel mondo scaduto e putrefatto dei re, delle regine, dei loro 
sciocchi problemi dinastici, dei loro privilegi grotteschi, più capivo la gente 
di Houston, Cape Kennedy, Downey: li invocavo come una consolazione, una 
salvezza. […] i popoli giovani pensavano a volare su Marte. E le mie dita 
bruciavano il bisogno di scrivere cose più vere, più serie, più vicine a ciò che 
ci attende […]. 

[SSM 252]

La percezione della giornalista cambiava non solo a seconda del suo stato 
d’animo, ma anche in base alle esperienze nuove. La Fallaci giudicò in manie-
ra negativa il suo lavoro legato al lustro delle casi reali, ma non molto tempo 
dopo avrebbe valutato sfavorevolmente il suo interesse per la conquista dello 
spazio:

Io chiamavo eroi gli astronauti. Ma che eroismo ci vuole a sbarcar sulla Luna 
con un margine di sicurezza del novantanove virgola novantanove per cento, 
con una astronave collaudata fino all’ultimo bullone, seguita senza sosta da 
migliaia di tecnici, scienziati, strumenti infallibili […]?19 […] No: l’eroismo, lo 

18 Scriveva, infatti, a questo proposito: «[I]nformo [i lettori], cercando di captare il loro in-
teresse affinché non mi abbandonino al primo approccio per la vita. Informandoli, do loro il mio 
personale punto di vista e mi guardo bene dall’ipocrita pretesa dell’obiettività, […] quindi l’unica 
onesta soluzione è raccontare ciò che io ritengo verità» (Milani, 1971: 25).

19 Cfr.: «Armstrong, Aldrin e Collins […] sanno benissimo cosa vanno a trovare: minuto per 
minuto, metro per metro. Di questo viaggio certo non ideato da loro e non organizzato da loro,
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capisco qui, non è il vostro, amici astronauti. È quello del vietcong che va ad 
ammazzare e a farsi ammazzare, scalzo, in nome di un sogno. 

[NCS 98]

E questo tono aspro prevalse in Quel giorno sulla Luna, in cui la Fallaci 
scrisse che gli astronauti «come individui, conta[va]no relativamente» [QGL 40]: 
«[…] simpatici non lo sono davvero, questi tre… Questa gloria li ha come inti-
rizziti ancora di più» [QGL 107], e il mondo tecnologico «è un mondo di automi 
ordinati nella ricerca del successo» [QGL 19]. La fluidità dei pareri, la liquidità 
delle valutazioni erano legate alla momentaneità della narrazione giornalistica. 
Infatti, la stessa autrice in Se il Sole muore indicò senza mezzi termini, ricor-
dando gli studi medici, appena iniziati e mai finiti, quale era il lato oscuro della 
sua professione:

[…] io criticavo e nient’altro. Il mio mestiere era questo: raccontare e criticare, 
criticare e raccontare, nient’altro. Una cicala in un mondo di api. Avevo ri-
nunciato a essere un’ape tanti anni fa, quando per la prima volta m’ero messa 
davanti a una macchina da scrivere e m’ero innamorata delle parole che usci-
vano come gocce […]. 

[SSM 245]

Col passar del tempo, la Fallaci avrebbe cominciato a considerare un peso 
anche il lavoro di giornalista [IA 10–11] e alla fine della sua vita si chiamò 
unicamente “scrittore”. Ma all’epoca dei testi analizzati l’autrice andava ancora 
fiera della professione di reporter e di intervistatrice, nonostante la confessione 
appena citata. E già allora riusciva ad utilizzare abilmente anche altre tecni-
che ritenute cruciali per il metodo del New Journalism, ossia l’uso dei dialoghi 
e la costruzione scene-by-scene (Papuzzi, 2015: 22). Quest’ultima, tuttavia, in 
maniera personalizzata, modificata: non solo senza eliminare la voce del narra-
tore, ma proprio pervasa del punto di vista fallaciano. In tal modo la narratri-
ce divenne una formica tra gli elefanti durante la Fiera Mondiale di New York 
del 1964:

Gli elefanti avanzavano a gruppi, a coppie, a collegi allineati in lunghe file 
massicce, e ogni volta che mi passavano accanto, annusavo la morte. Cieca 
di terrore ritraevo le zampine sotto l’addome, acquattavo le antenne, aspet-
tavo d’esser ridotta a una macchia minuscola e informe: i resti di una for-
mica. Poi, sorpresa d’essere salva, li esaminavo allibita. Molti elefanti era-
no neri, altri gialli, altri color caffellatte, e la maggioranza eran rosa. Non 
avevano proboscide, né zanne d’avorio, si reggevan su due sole zampe […]: 
qualcuno avrebbe potuto scambiarli per uomini, donne, bambini. Ma da 

essi non sono che uno strumento prescelto; un’appendice della macchina. […] Davvero non vedo 
nulla di particolarmente eroico in questa impresa» [QGL 40–41].
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elefanti barrivano, calpestavano, travolgevano, sordi a tutto ciò che era pic-
colo, indifeso, malato, ebbri dell’eccitazione selvaggia che li aveva condotti 
fin qui. 

[SSM 267]

Tutta la fiera diventò un caleidoscopio di novità, stimoli, meraviglie (cin-
ture-razzo, ultramoderne cabine telefoniche di plexiglas, proiezioni sulle fu-
ture città subacquee o costruite al posto delle foreste equatoriali, sulla New 
York dell’anno 2000 piena di «fantascientifiche torri di trecento piani, strade 
automatiche» e di GEM: velocissime macchine senza ruote) alternati con col-
loqui più o meno lunghi, più o meno coinvolgenti, come quello con l’«uomo-
razzo» [SSM 260–261, 262, 264–265], con un «elefante-bambino» che aiutò 
la giornalista a utilizzare una cabina stereofonica [SSM 269–271], con Harry 
Turton, pubblicitario della General Motors [SSM 274–276, 277–279, 281–282, 
283–287], con un tassista [SSM 288–289]. L’insieme soffocava e stordiva la 
Fallaci-formica che riuscì a trasmettere il senso di oppressione anche al let-
tore. In modo analogo – dal punto di vista formale – venne organizzato tutto 
Se il Sole muore e anche altri testi dell’autrice fiorentina qui analizzati: una 
mutevolezza dinamica di ambientazioni, episodi, personaggi intessuta dai dia-
loghi e dalle interviste. Ovviamente vari brani vennero dominati da diverse 
emozioni e stati d’animo – ad esempio durante il colloquio con Wernher von 
Braun regnava il turbamento della Fallaci provocato dal profumo di limone che 
le ricordò episodi bellici [SSM 341–360]; le descrizioni della verifica del quo-
ziente di intelligenza erano pervasi sia dall’autoironia divertita che dal disprez-
zo del metodo usufruito [SSM 178–184]; la centrifuga suscitò il panico, e poi 
la compassione verso un giovane che venne sottoposto all’esame al suo posto 
[SSM 196–206].

Nella girandola di emozioni in Se il Sole muore prevalgono quelle positive 
e tutta l’inchiesta si chiude con una conclusione ottimistica, piena di speranza. 
Il tono si sposta verso il polo opposto in Quel giorno sulla Luna, dove domina 
la disillusione. La Luna di Oriana, essendo un’antologia che abbraccia un lungo 
periodo, ripropone vari stati d’animo suscitati dall’esplorazione spaziale e dalla 
gara russo-americana. Nell’articolo scritto nel decimo anniversario dell’uomo 
sulla Luna la Fallaci osservò:

Chi era lì, quella notte, si sentiva sconvolto da un religioso stupore, una mis-
teriosa speranza, e di me posso dirti che ero schiacciata dalla commozione. 
Eppure avevo scritto migliaia di parole sul Grande Spettacolo che faceva gua-
dagnare cifre paradossali alla General Motors, alla IBM […] e distraeva dalla 
guerra in Vietnam. Avevo ironizzato fino all’eccesso sulla NASA, sugli astro-
nauti, sulla bandiera di latta […]. E venivo da Hanoi, per due anni ero stata al 
fronte […], pochi mesi avanti mi ero trovata nella strage di piazza Tlatelolco 
a Città del Messico dove ero stata ferita da tre pallottole: avevo tutti i motivi 
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insomma per non lasciarmi suggestionare, per non cadere dentro la trappola 
delle illusioni. Il fatto è che la realtà quotidiana […] non bastava a respingere 
il richiamo di quella notte. 

[LO 305–306]

Ma la commozione provocata dal lancio fu tanto forte quanto breve. L’ar-
ticolo citato spiega l’asprezza dei giudizi espressi in Quel giorno…: il cambia-
mento del comportamento degli astronauti nei confronti dell’autrice [LO 314, 
316]. «Fu […] la fine del mio amore per la Luna. Infatti da quel giorno non 
riesco a guardarla senza pensare che lassù c’è la [loro] merda […]» – riepilogò la 
giornalista.

Possiamo dunque concludere che già nei testi che precedono Niente e così 
sia Oriana Fallaci ricorreva alle tecniche caratteristiche del New Journalism e in 
particolar modo ai quattro procedimenti di origine letteraria, ossia alla costru-
zione scene-by-scene, al realismo descrittivo, all’uso dei dialoghi e di un punto 
di vista interno in propria versione d’autore. Il che si rivelava in armonia con il 
principio da lei stessa esposto: 

Non ho scritto più romanzi come Penelope ma ho scritto romanzi. A me pare 
che Se il Sole muore sia un romanzo […]. In America [lo] definiscono in-
fatti “non fiction novel”. Vale a dire “romanzo non-finzione, non-invenzione”. 
[…] È il solito logoro discorso che divide lo scrivere in giornalismo e lette-
ratura, ed è un discorso superato, giacché non si fa più il giornalismo come 
cento anni fa e non si fa più la letteratura come cento anni fa. Il giornalismo 
oggi è spesso letteratura e la letteratura è spesso giornalismo: il confine non 
esiste più. 

Milani, 1971: 24

La Fallaci nella sua non-fiction ricorreva ai metodi “romanzeschi” proprio 
come i new journalists non solo per varcare la referenzialità e l’obiettività, ma 
anche per imporsi come personaggio: elaborava quindi virtuosisticamente le 
sue emozioni per legittimare ciò che descriveva per coinvolgere affettivamen-
te il lettore, per sedurlo e convincerlo alla narrazione. Usufruiva degli strata-
gemmi narrativi in maniera molto efficace, seppur non badava alla correttez-
za dei fatti: non nascondeva la propria mancanza di oggettività, la interessava 
di più il coinvolgimento emotivo, l’effetto di immersione che, a volte, faceva 
esplodere la verità in briciole, delle quali ognuna diventava una realtà a sé 
stante.
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1. Introducción

Muchos son los géneros periodísticos que se prestan a la contaminación li-
teraria. Reportaje, crónica, artículo, nota, análisis, ensayo, relato de viajes o ar-
tículo de costumbres revelan el potencial híbrido que los distingue para rede-
finirse y colocarse en el marco del „periodismo narrativo”. Diversos estudios, 
procedentes del campo de la periodística y de la crítica literaria, se han fijado en 
el análisis de las relaciones entre la literatura y el periodismo y nos proporcionan 
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la base teórica de este estudio enfocado, más bien, en un género, la crónica, en 
su máxima tensión narrativa, según el modelo practicado por el escritor barce-
lonés Jorge Carrión.

La labor periodística de Jorge Carrión abarca muchos años, varios medios y, 
sobre todo, códigos diferentes y variados.

Su colaboración en prensa se inicia con las crónicas publicadas por el pe-
riódico Avui y la participación en el consejo de redacción de varias revistas, 
como Lateral, Letras libres, La Vanguardia (para la sección „Cultura”) y Qui-
mera. Entretanto, no deja de escribir obras de „ficción” y ensayos críticos, 
de editar antologías y, al mismo tiempo, dar clases y conferencias en pre-
stigiosos centros académicos y culturales internacionales. En la actualidad, 
sigue publicando en los diarios y revistas mencionadas, a las que añadimos 
El País, la edición española de The New York Times y en las plataformas 
digitales de Jot Down, Anfibia, solo por citar unos ejemplos. Su perfil pro-
fesional refleja la versatilidad y la diversificación implícita a su producción 
escrita. Carrión suele moverse entre los géneros del periodismo y de la lite-
ratura, proponiendo libros y artículos, series narrativas y periodísticas, tan 
peculiares que resulta tan impactante como para tomarlo como modelo de 
estudio comprendido en el marco de las evoluciones del periodismo narrativo 
contemporáneo.

Este estudio se propone, por tanto, analizar las estrategias compositivas 
y estructurales presentes en dos artículos publicados entre el 11 y el 18 de febrero 
de 2018 en la edición española de The New York Times y que tienen como moti-
vo narrativo y crítico la ciudad de Barcelona; el propósito del estudio es detectar 
los elementos de cohesión narrativa entre las técnicas propias del periodismo y 
de la literatura. En particular, el estudio enfoca las peculiaridades expresivas en 
uso propias de cierta práctica periodística que hace referencia al género de la 
opinión. Por otro lado, se aportarán consideraciones relativas al estudio de las 
tendencias y de las características del periodismo narrativo, ámbito en el que la 
presencia de Jorge Carrión se impone a la atención siendo una de las firmas más 
influyentes hoy en día.

2. Hacia el periodismo literario: rutas narrativas

Antes de empezar con el análisis textual de la serie de artículos que han sido 
seleccionados a partir de consideraciones temáticas y estructurales, es oportuno 
trazar un breve recorrido biográfico del autor.

Jorge Carrión nace en Tarragona en 1976 y muy pronto se muda con su 
familia a Mataró, ciudad en la que se cría y comienza los estudios. En estos 
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años se inicia su vocación literaria y, de hecho, a final de los ‘90 gana unos pre-
mios municipales de cuento. A partir de la época universitaria, durante el curso 
de su primer doctorado en literatura española contemporánea en la Universad 
de Barcelona (UB), su actividad narrativa sigue muy viva. La primera fase de 
su producción está sutilmente conectada con las vivencias de viajes llevados 
a cabo durante la época de su segundo doctorado en literatura comparada por 
la Universidad Pompeu Fabra: Ene (2001), La brújula (2006), una recopilación 
de crónicas y ensayos vinculados con sus viajes americanos, y Australia. Un 
viaje (2008). Pero hay que destacar una parte de su trabajo que no tiene cabi-
da en la creación literaria propiamente dicha y que sí contribuye a completar 
su perfil de ensayista y crítico de la nueva ola. Textos como Teleshakespeare 
(2011), Mejor que ficción. Crónicas ejemplares (2012) – que es una antología 
de textos de autores hispanoamericanos presentados por Carrión, quien procura 
enmarcarlos teóricamente bajo el sello de la no ficción literaria– y Librerias 
(2013)– ensayo en el que su autor traza un mundo intraliterario rico de citas, pla-
smado en torno a las miles de librerías visitadas pobladas por libreros devotos al 
oficio–, confirman su presencia exitosa en el ámbito de estudios socioculturales 
más sostenidos hoy en día. De hecho, ya con Teleshakespeare había adquirido 
atención por parte de la crítica por ser considerado un ensayo pionero en su 
enfoque multimedial y, en particular, teleserial. Las huellas de su afición a las 
teleseries se hacen evidentes en su obra literaria, pero de forma evolucionada 
en sentido más creativo que crítico, como demuestra, por ejemplo, la novela 
Los muertos.

Entre las líneas de esta breve presentación del autor y de su producción, 
quedan en transparencia los volúmenes propiamente narrativos que conforman 
la serie de Las Huellas, una tri/tetralogía, por cierto, en el sentido de que se 
trata de una colección de tres libros más uno: Los muertos (Literatura Modadori, 
2010), Los huérfanos (Galaxia Gutenberg, 2014), Los turistas (Galaxia Guten-
berg, 2015) y, finalmente, Los difuntos (Aristas Martínez, 2016). Esta última es 
una novela ilustrada por el artista Celsius Pictor y representa el epílogo (y tam-
bién precuela) de la serie, concluyendo el proyecto narrativo de ciencia ficción 
inaugurado con Los muertos. La serie realiza un complejo juego de tránsito de 
códigos-lingüísticos, expresivos– de épocas y mundos distantes y, al mismo 
tiempo afines, en los que el autor narra las experiencias de los personajes en 
situaciones absurdas. La tendencia renovadora perpetuada por su producción 
narrativa insiste en la reformulación del diálogo entre cuento y nuevas realidades 
sociales y culturales; sin embargo, la estructura global de la serie narrativa se 
caracteriza por la fusión de géneros y de temas: ciencia-ficción, ensayo-ficción, 
relatos de viaje y narrativa fantástica que conforman el marco y el hilo nar-
rativo de las tres novelas. En cuanto a los temas, es apreciable la recurrencia 
de motivos como la persecución, verdadera obsesión para el autor junto con la 
supervivencia y la redención, consideradas claves interpretativas siempre liga-
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das al viaje, gran macrotema que evoca el carácter cosmopolita y urbano de su 
literatura.

La relación entre tiempos y mundos distintos y distantes identifica el hilo 
conductor entre las narraciones de la serie: Los muertos, afirma Carrión, «es el 
centro de la trilogía. Ocurre entre el año 10 y 15 de nuestro siglo. Los huérfa-
nos es un flash forward de las consecuencias de Los muertos y Los turistas es 
el origen posible de ese mundo» (Sainz Borgo, 2015). La huella, finalmente, se 
configura como el trait d’union entre las novelas y alude, de formas diferentes 
en cada una de las tres partes, a la superación del trauma individual o colectivo 
inserto en cada historia y presente en todas las dimensiones narrativas; es, en 
definitiva, el sostén estructural y temático que identifica la colección como una 
red textual, modelo de la renovación formal y sustancial de las corrientes narra-
tivas contemporáneas.

Su pasaje por el mundo de la ficción no limita su índole crítica e investiga-
dora. Tanto el ensayo como la crónica se confirman como elemento y espacio 
privilegiado de su labor. Su último trabajo colabora al cambio escenográfico de 
su producción: Barcelona. Libro de los pasajes (Galaxia Gutenberg, 2017) di-
seña una topografía social y literaria de la capital catalana (en)marcada por esas 
singulares construcciones y conceptos urbanísticos que llegan a ser definiciones 
de la conformación barcelonesa actual.

Si el tiempo y el espacio se definen como «los factores que rigen y deli-
mitan el concepto de lenguaje periodístico» (Casals Carro, 2005: 375), ahora 
bien, quedémonos en el marco urbano para deslizar el perfil más puramente 
periodístico de Carrión, presentando una serie de artículos sobre los cuales me 
propongo llevar a cabo un análisis pormenorizado de los recursos y de las con-
strucciones retóricas y estructurales del mensaje periodístico vehiculado por los 
textos objetos de estudio, bajo una perspectiva a la vez lingüística y narratológi-
ca. Junto a esto, se tendrán en cuenta dos modelos textuales más representados 
por un cómic periodístico Barcelona. Los vagabundos de la chatarra (Norma 
Editorial, 2015) y un ensayo, Barcelona. Libro de los pasajes, para deslizar un 
perfil autorial coherente y respetuoso con su variedad.

2.1. Viajes e imágenes

Los valores transmitidos por la obra del autor, en referencia a la parte más 
propiamente literaria en confrontación con la periodística, revelan la unidad sim-
bólica y temática que la animan. El viaje, la exploración del espacio, geográfico 
e interior, condicionan y plasman la poética y la estética de su producción. La ur-
gencia de anclarse al tejido urbano de procedencia, junto con la tensión de ir más 
allá de los límites convenidos, en un sentido real y metafórico, determinan las 
referencias de sus trabajos. De hecho, destacan los títulos de libros, colecciones 
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de relatos al límite de la crónica (y al revés), así como narraciones largas, dedi-
cados al cuento de sus propias experiencias de viajes: Crónica de viaje (Aristas 
Martínez, 2014), Norte es sur. Crónicas americanas (Debate Venezuela, 2009), 
La piel de La Boca (Libros del Zorzal, 2008), Australia. Un viaje (Berenice, 
2008), GR-83 (edición de autor, 2007), La brújula (Berenice, 2006). El interés 
por comunicar a quien lee sus vivencias personales revela su propia voluntad de 
compartir el punto de vista de observación y de conducción del cuento que se 
hace, finalmente, pura crónica de viaje.

Personal y colectivo son conceptos que se disuelven a la hora de transmutar 
el código comunicativo mediante el cual Jorge Carrión entra en contacto con 
sus lectores. Su periodismo es narración, se fundamenta en el cuento y en la 
interpretación de los hechos a los que asiste en calidad de testigo participante 
para ofrecer, al fin y al cabo, un relato verosímil y contextualizado de la realidad 
observada.

El periodismo narrativo, escribía Herrscher, «es capaz de hacer algo más que 
transmitir la voz y el punto de vista del narrador. Puede llevarnos a las voces, 
las lógicas, las sensibilidades y los puntos de vista de los otros» (Herrscher, 
2012: 30). En esta dirección, sus crónicas se configuran como una invitación 
a interpretar la realidad según perspectivas y recursos que proceden del ámbito 
literario y que se renuevan a través del canal comunicativo propio del periodi-
smo, confiriendo más valor y autonomía al espacio específico del periodismo 
narrativo.

El periodismo narrativo, en este sentido, trata de reflejar el universo complejo 
que nos rodea. Y para ello se sirve de las llamadas figuras del discurso, esto es, 
las formas no convencionales de utilizar las palabras, de manera que, aunque se 
emplean con sus acepciones habituales, se acompañan de algunas particularida-
des fónicas, gramaticales o semánticas, que las alejan de su uso habitual, por lo 
que terminan por resultar especialmente expresivas (Tijeras, 2013).

La selección de textos propone una valoración estilística y temática de las 
crónicas que tienen como motivo esencial o base narrativa la ciudad de Bar-
celona. El relato de una ciudad, de un espacio compartido pero vivido de for-
ma subjetiva, se integra perfectamente en un formato, el periodístico en este 
caso, que bien expresa la voluntad del autor para comunicarse con los demás. 
Crónicas y registro cronístico protagonizan el interés de este estudio, que toma 
como modelos de análisis algunos textos periodísticos respaldados por un libro, 
Barcelona. Libro de los pasajes, un ensayo/crónica centrado en las posibles de-
finiciones de qué es una ciudad mediante la exploración de una de sus partes 
constituyentes y, quizá, menos valoradas: los pasajes, «esas galerías cubiertas, 
esa sucesión de escaparates que se deslizaban por las entrañas de la ciudad» 
(Carrión, 2017a: 13).

Así se lee en un momento dado de la narración, una interpretación del sen-
tido adquirido por los pasajes para su propio visitador: 
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[...] los pasajes son la muestra que extraigo con mis brocas anulares, mis tes-
tigos de todas las Barcelonas posibles, fragmentos vivos de una ciudad muy 
viva, regada desde siempre por savia y sangre y ríos subterráneos, puro futuro 
de huellas futuras.

Carrión, 2017a: 130 

La reciente publicación del libro mencionado puede considerarse el culmen 
de un proceso que le ha llevado al autor a reconocerse como parte de la ciuda-
danía barcelonesa, valor finalmente adquirido después de haberse instalado en 
la capital, 

[...] una ciudad –escribe– [que] no es la mía. O no del todo. Yo no me crié aquí. 
En el 95% de estas calles, de estos pasajes, no había estado hasta el momento 
en que decidí escribir este libro. Constituye una gran ventaja, esa distancia. 
[...] Me acerca a Benjamin, extranjero en París, pasajero de paso, pero sin su 
soledad, sin su tristeza, [...] sin su suicidio. Por suerte. 

Carrión, 2017a: 131

La voluntad de integración, de identificación con el espacio urbano demue-
stra toda la urgencia del escritor comprometido con su propia voluntad de ex-
plorar el territorio tan próximo, si no propiamente familiar. Pero salvaguardar 
el punto de vista significa revitalizar la distancia dada por no ser nativo, una 
ocasión que el autor no solo preserva sino que sigue valorando durante toda 
la excursión narrativa. En realidad, el interés por el contexto social y urbano 
de la capital catalana surge mucho antes, junto con la voluntad de llevar a la 
atención pública la existencia de vidas paralelas subterráneas. El contacto con la 
narración del espacio urbano de Barcelona está marcado por la elaboración de 
un proyecto que empezó a tomar vida en torno al 2012 en colaboración con el 
dibujante Sagar Forniés, y llevó a la publicación de Barcelona. Los vagabundos 
de la chatarra en 2015, una novela gráfica de no ficción. Para la realización de 
este cómic periodístico, Carrión se perfila como guionista, es el autor de los 
textos que acompañan a las viñetas estilizadas en directo por Sagar, apreciadas 
por ser «realmente espectacular y consigue transmitir la inmediatez de las en-
trevistas al mismo tiempo que reconstruye unos escenarios completamente fieles 
a la realidad» (blog de David Fernández de Arriba Historia y Cómic, 2015). Un 
año de documentación inaugura el camino hacia la toma de conciencia de un 
espacio físico, pero a la vez interior e interiorizado, que definen sus actuales 
intereses y preocupaciones narrativo-periodísticas. La inclusividad se presenta, 
de inmediato, como cifra creativa y estilística de su labor, como señala la pre-
sencia, por ejemplo, de los dos autores como personajes del cuento gráfico; la 
exploración de las periferias de la ciudad, en términos, por cierto, geográficos 
pero también humanos colaboran a la recreación de un universo intradiegético 
variado y esencialmente realista, en el que no se pierde, sino que adquiere más 
valor y potencia la carga documental del libro.
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Se asiste, en cambio, a dinámicas diferentes a la hora de evaluar su produc-
ción columnística. En los artículos, ya veremos, pasa algo diferente. Sus trabajos 
periodísticos se insertan en el ámbito de los campos del periodismo especiali-
zado, como el cultural y el narrativo. Crónicas, artículos y entrevistas son los 
géneros más cultivados por Jorge Carrión. Pero, aunque sería muy interesante 
profundizar en las estrategias narrativas propias de los dos libros citados, vamos 
a fijarnos en el caso de su única «serie» de crónicas aparecidas durante el mes de 
febrero de 2018, en la edición española del New York Times, y que tienen como 
objeto de argumentación la ciudad de Barcelona.

3. Periodismo narrativo: entre información e interpretación

La idea de comparar, o simplemente de componer un recorrido a base temáti-
co considerando una parte de la producción de Jorge Carrión, lleva a la coinci-
dencia de presentar un estudio enfocado en dos crónicas narrativas, como se ha 
dicho, introducidos idealmente por dos textos más, representantes cada uno de 
una fórmula narrativa-periodística diferente: la alusión hace referencia al cómic 
periodístico, Barcelona. Los vagabundos de la chatarra, y al libro ensayo, Bar-
celona. Libro de los pasajes. Aprovechando también la publicación de la tercera 
edición de Barcelona. Los vagabundos de la chatarra, a comienzos de este año, 
destacamos la peculiaridad de la uniformidad temporal en la que aparecen estos 
títulos, guardando, al mismo tiempo, la excepcionalidad del cómic, que se con-
figura como precursor de la fase narrativa que comentamos.

De este modo, el «modelo Barcelona» queda reflejado en sus textos como 
algo más que inclusivo, refiriéndose, al mismo tiempo, a temas globales y co-
lectivos. Alude, por ejemplo, al nacionalismo o a aspectos marginales de la vida 
urbana, como en nuestro caso el de los chatarreros clandestinos, y registra zonas 
menos conocidas de la capital, como muestran, efectivamente, los pasajes explo-
rados y presentados en el Libro de los pasajes. Momento crucial y referente del 
interés particular de Carrión y de sus narraciones es la crisis que aparece como 
el vínculo que pone en relación el ensayo con las crónicas culturales, hasta llegar 
a contar con el cuento gráfico, para comunicar su intención de narrar la ciudad 
para compartirla. Para crear un relato colectivo.

Empezamos a reconstruir dicha trayectoria a partir de la serie compuesta por 
los dos artículos, publicados en el New York Times en el pasado mes de febrero: 
Choque de narrativas: la cultura y el trauma en Barcelona (I) (Carrión, 2018a) 
y Choque de memorias: la cultura y el trauma en Barcelona (II) (Carrión, 
2018b). En ambos textos el autor pasa revista a los acontecimientos que han 
colaborado a fomentar la crisis no solo política, sino más bien existencial, que 
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afecta a Barcelona y, más en general, a Cataluña especialmente en el último año.
Temáticas y estrategias discursivas estructuran dos artículos en que se trata de 
recuperar y redefinir la identidad de la capital catalana por lo que representa en 
la actualidad. Cierta carga de sentimentalismo emerge de las consideraciones 
avanzadas sobre la necesidad de reconsiderar la herencia colectiva como valor 
esencial para lograr la justa dosis de autoconciencia social. El compromiso del 
autor con los hechos contados y descritos queda patente durante la lectura de 
sus escritos. A nivel estructural, ambos artículos revelan el valor de la crónica 
con función interpretativa, aspecto sobresaliente en la evaluación del potencial 
narrativo expresado por la escritura periodística de Carrión.

Sin embargo, sin desatender su función informativa, las crónicas en cuestión 
llegan a enriquecerse de profundidad y multidimensionalidad, característica que 
facilita el reconocimiento de los textos en el contexto de los géneros híbridos 
del periodismo. Reconocemos algunos elementos que nos permiten constatar el 
contacto entre las dos prácticas –narrativa y periodística– como, por ejemplo, la 
presencia recurrente de reflexiones y contextualizaciones por parte del mismo 
autor, quien se hace reconocible también mediante frecuentes citas y referencias 
extratextuales que llegan a connotar los textos.

Las crónicas tienen un estilo impresionista en comparación con una cierta 
impersonalización de las noticias y de algunos reportajes porque interpretan 
la realidad desde un punto de vista particular, y con escasa perspectiva tem-
poral cuando se refieren a hechos inmediatos, aunque con el aporte del propio 
background que posee el periodista. Este mayor nivel de interpretación da 
como resultado unos relatos más elaborados, con más fuentes o relaciones, 
con análisis y síntesis. 

Casals Carro, 2005: 456 

De acuerdo con las formulaciones propuestas por María Jesús Casals Carro, 
consideramos la crónica como el género periodístico-narrativo más interpretati-
vo y añadimos su configuración como el terreno ideal en que el estilo del autor 
encaja naturalmente1.

Por lo que atañe a los modelos de análisis propuestos en este estudio, em-
pezamos a presentar algunas peculiaridades que los representan, tanto a nivel 
temático como estructural. 

La entrecruzada de los términos «narrativa» y «memoria», únicas diferen-
cias enmarcadas en los títulos de la primera y de la segunda parte de la serie, 

1 Aunque en el presente texto se hace referencia a la crónica literaria como género propio de 
los textos analizados, no se ha podido centrar en los estudios fundamentales realizados sobre el 
tema de forma exhaustiva. Se señalan, por tanto, algunos de los célebres e importantes trabajos 
como el de L. Gomis (2008), J.L. Martínez Albertos (1993), M. Bernal Rodríguez (1997), 
G. Martín Vivaldi (1987), J.F. Sánchez, F. López Pan (1998), A. Grijelmo (1998), A. Chillón 
(2014).
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simbolizan perfectamente la intención del mensaje global de los textos, en que 
Barcelona queda reflejada histórica y actualmente como entidad espacial y cul-
tural que alberga debates desbordantes, en ocasiones conflictivos, sobre su pro-
pia capacidad de autorrepresentación.

La hipertextualidad domina ambos textos y se impone como cifra estilística 
propia del autor mismo; además de representar una característica de la escritu-
ra, funciona como medio de conexión entre los géneros aludidos, a la hora de 
involucrar obras de arte, libros, autores y artistas diferentes como partes funda-
mentales del texto.

3.1. Choques traumáticos: entre narrativa y memoria

El recurso a la experiencia de Mario, protagonista de la novela La otra parte 
del mundo de Juan Trejo (Tusquets, 2017) inaugura la narración periodística. El 
padecimiento sufrido por el protagonista de la historia, quien vuelve a Barcelona 
después de pasar años fuera de España para recuperarse de un duelo que pronto 
se revelará más mental que físico, hace de nexo para la construcción temática de 
este primer artículo, Choque de narrativas: la cultura y el trauma en Barcelona 
(I). Su crisis existencial se hace reflejo del malestar colectivo del que advierte 
Carrión aludiendo a la identificación de la extrañeza vivida por Mario, por mo-
tivos personales, con la que atañe a cada ciudadano catalán: 

Todos los barceloneses estamos tratando de encontrar, en estos meses extraños, 
razones para volver a involucrarnos sentimentalmente en un proyecto que, tal 
vez artificialmente, sentimos como común. 

Carrión, 2018a 

La cuestión de la identidad comprometida es, de hecho, el argumento central 
de la serie y es muy interesante notar como, en esta primera parte, el discurso 
insiste en la exploración de las razones narrativas, mientras que en la segunda, 
se traza un recorrido enfocado en la recuperación de la memoria más que en la 
forma y en la capacidad de autorrepresentarse.

Carrión distingue tres momentos, o fases narrativas, a través de los cuales 
se ha constituido la identidad catalana después del franquismo hasta hoy: desde 
la fundación del partido político CDC, en 1976, y las peticiones de los manife-
stantes catalanistas, hasta el 1986 con el anuncio de los Juegos Olímpicos, en 
1992, evento que supuso la renovación de la ciudad de Barcelona, para llegar, 
finalmente, al 2012, año en se que inaugura una nueva etapa narrativa que abrirá 
las puertas a un nuevo código comunicativo que definirá el lenguaje del Procés.

El pasaje de una fase de «normalización lingüística y cultural, que le hiciera 
contrapeso al legado de la represión franquista» a la creación de una «narrati-
va alternativa: la de la Ciudad Condal como espacio cosmopolita y creativo de 
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influencia mundial» (Carrión, 2018a) ha determinado, según se dice, el fortale-
cimiento de posiciones basadas en la separación de ideologías y de posturas que 
efectivamente connotan el lenguaje y la auto-narrativa actual. La convivencia 
entre los «tres discursos» parece afectar a una realidad no localizada, no inclu-
ida en los límite geográficos de los Países Catalanes, porque a partir de aquel 
11 de septiembre de 2012, y aún más al considerar su eco del 25 de septiembre 
de 2015 –día en que se celebraron las Elecciones Autonómicas con el triunfo de 
las voces independentistas– se ha querido representar a Cataluña como «nuevo 
Estado de Europa».

El autor concluye esa fase descriptiva relativa a la constitución de la identi-
dad catalana, tan llena de citas y referencias a autores como el historiador Jordi 
Amat, autor de La conjura de los irresponsables, uno de los libros más valora-
dos durante este período o a Christian Salmon y a su Storytelling. La máquina 
de fabricar historias y formatear mentes, evidenciando la incidencia del impacto 
psicológico en la construcción de cada discurso político, y apuesta por la convi-
vencia de «los tres discursos, no solo en el interior de las fronteras de Cataluña, 
sino en diversos núcleos del territorio imaginario conocido como Països Cata-
lans» (Carrión, 2018a).

En este contexto, el autor introduce la conclusión de su discurso «más allá 
de las grandes retóricas sociales», desviándose hacia un plan más cultural que 
político y social, aportando informaciones sobre la entrega de los premios Ciutat 
de Barcelona; destaca el valor testimonial de la película ganadora Verano 1993, 
en que la cineasta Carla Simón consigue dar valor a la función de la tradición, 
el sentimiento de pertenencia y la autoconciencia más allá de las cuestiones con-
flictivas que dominan hoy día en el discurso relacional entre España y Cataluña.

Ahora bien, si la narrativa ha constituido el hilo del discurso principal de 
este primer artículo, veamos ahora cómo la memoria se ha hecho protagonista 
de la argumentación de la segunda entrega de la serie, Choque de memorias: la 
cultura y el trauma en Barcelona (II).

«Cultura y trauma» aparecen como los términos sugeridos tanto por el ar-
ranque del texto como por el título, rememorados por la imagen de presentación 
puesta al comienzo del texto. Allí se muestran los lazos amarillos colocados «en 
una cerca del Parque de la Ciutadela, donde se instaló una pantalla gigante para 
que la gente viera la sesión constitutiva del parlamento catalán, en Barcelona, 
el 17 de enero de 2018» (Carrión, 2018b), come reza la didascalia. La imagen 
resulta muy evocadora a la hora de comparar los presos políticos del Procés con 
las víctimas del fascismo y del nazismo, comparación formulada a raíz de la 
anticipación de la exposición de arte «Nazis y fascistas. La ocupación simbólica 
de Barcelona (1939–1945)», organizada por la Direcció de Memòria, Història 
i Patrimoni en colaboración con el Institut de Cultura de Barcelona en el Castel 
de Montjuic. La voluntad informativa con fines culturales subraya la elección del 
lugar de la celebración artística que no es para nada casual porque es allí que, 
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en 1940, fusilaron al presidente de la Generalitat Lluís Companys; el autor apro-
vecha el acto histórico y la información cultural sobre el evento artístico para 
plantear la cuestión básica del artículo: o sea, el «proceso de resemantización de 
espacios fuertes» como «parte de un cambio de rumbo de la marca Barcelona. 
Una ciudad cuya narrativa cosmopolita se ha visto de pronto interrumpida –para 
el 50 por ciento– o matizada –para el otro 50 por ciento– por el procés» (Car-
rión, 2018b). Otra vez, referencias y citas a las pinturas de artistas catalanes 
contemporáneos (es el caso de Francesc Torres y Francesc Abad) nos guían por 
el recorrido hipertextual compuesto por Carrión en búsqueda del significado 
y de las posibles modalidades de representación del trauma colectivo.

Pero la atención ahora se enfoca en los nexos existentes entre la conme-
moración y la transmisión de la memoria histórica de los acontecimientos más 
o menos recientes.

El acento vuelve a ponerse sobre los cambios que, desde el final de la dicta-
dura hasta hoy, han conformado la percepción identitaria catalana y, al mismo 
tiempo se da énfasis al «conflicto entre memoria y marca Barcelona» para mo-
strar las evoluciones que, con el tiempo, han influido en la manera de rendir 
homenaje y preservar la memoria histórica ciudadana y nacional. Buen ejemplo 
de esto es la referencia a otro evento artístico cultural «La herida de Hiper-
cor. Barcelona 1987», exposición a cargo del Museo de Historia de Barcelona 
(MUHBA) y promovido por el Comisionado de Programas de Memoria del 
Ayuntamiento de Barcelona, que tuvo lugar durante cuatro meses a partir del 
diciembre de 2018, en memoria de las víctimas del atentado perpetrado por ETA 
en los almacenes Hipercor del barrio de Sant Andreu. La mención al evento 
conmemorativo vuelve a marcar la intención del trabajo informativo del autor, 
más allá de la difusión de las noticias de carácter cultural: señalar la inercia 
con la que se ha compensado la memoria de las víctimas de eventos trágicos, 
como la explosión de la bomba en el centro comercial o la persecución nazifa-
scista, evidenciando el progreso al que asistimos en los últimos años en rela-
ción a las iniciativas de preservación de la memoria colectiva. A este propósito, 
pone dos ejemplos recientes y muy significativos en los que destaca el papel del 
MUHBA como ente propulsor de proyectos de salvaguardia del material 
documental ligado a acontecimientos relevantes: el atentado terrorista del 17 de 
agosto en la Rambla y el referéndum del 1 de octubre. En ambos casos, la 
recogida de documentos (grabaciones, entrevistas, artículos, fotografías, etc....) 
ha sido inmediata y ha contribuido de forma veraz y rigurosa a la creación de un 
memorial exigente y completo.

El 17 de agosto y el 1 de octubre son dos fechas históricas de significados muy 
distintos que corren riesgo de confusión por su cercanía en el tiempo.
Entre ambas se celebró la Diada del 11 de septiembre con las mismas rosas que 
pocos días antes se habían mostrado como símbolo de rechazo al terrorismo. 
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Los lazos amarillos de estos meses ya fueron usados por los senadores de 
Convergència i Unió en 2014 para reivindicar el derecho a decidir en Cataluña.

Carrión, 2018b

En este sentido, la conclusión del artículo revela la actitud autorreflexiva que 
necesariamente ha investido la conciencia pública catalana y ha llevado a la so-
ciedad a encontrar la forma más adecuada para representar sus propios traumas 
y choques comunes.

Desde el punto de vista estructural, ambos artículos revelan estrategias simi-
lares en la construcción del discurso. Además del carácter hipertextual que los 
define, señalamos cierta coherencia en la organización de los datos de la refuta-
ción. Las estructuras comunicativas y las operaciones lógicas de articulación de 
las fases narrativas observan las pautas previstas por el género.

Es evidente la carga de narratividad de sus artículos que se configuran real-
mente como trabajos sometidos al proceso de elaboración narrativo-periodístico, 
según las modalidades de construcción mencionadas y que requieren la sucesión 
de las operaciones lógicas-lingüísticas del análisis, de la síntesis y de la hipótesis. 
Como el trabajo del periodista no se limita al suministro de datos, sino que debe 
velar por interpretarlos y dotar su texto de una macroestructura narrativa capaz 
de transmitir su valor intelectual, observamos que dicha secuencialidad le sirve 
al autor para lograr mayor eficacia comunicativa. De este modo, se hace evidente 
la prevalencia de los caracteres distintivos propios de cada modalidad narrativa 
periodística descrita en el marco de la crónica, según las distinciones apuntadas 
por María Jesús Casals Carro, del relato periodístico explicativo o mostrativo:

En todo relato periodístico, ya sea explicativo o mostrativo, el periodista debe 
hacer las tres operaciones que compondrán su narración: describir, secuenciar, 
explicar. En los reportajes o crónicas de carácter explicativo la explicación 
será determinante en la composición narrativa y a ella se supeditarán las des-
cripciones y la secuenciación. Si el relato es mostrativo, por el contrario, serán 
la descripción y la secuenciación las operaciones protagonistas.

 Casals Carro, 2005: 461

Su prosa siempre es directa, y a la vez concéntrica: las fases del discurso 
parecen marcadas perfectamente, son puntuales, netas; los pasajes retóricos ce-
den a la exigencia narrativa necesitada por la crónica, «una crónica de viaje, esa 
paradoja, porque el viaje es movimiento y la escritura lo detiene, porque el viaje 
es siempre crónico y la crónica aspira a serlo, pero solo a veces lo consigue» 
(Carrión, 2017b).

En conclusión, resulta evidente la coherencia exhibida por los trabajos co-
mentados, finalmente incluidos en el marco creativo e informativo de la crónica 
literaria, un género de autor en que el diálogo entre literatura y periodismo ali-
menta su potencia y vivifica sus potencialidades.
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4. Conclusiones

Si la convivencia entre estas dos artes no perjudica el valor y la eficacia 
peculiares de cada producto creativo, de hecho la escritura de Jorge Carrión se 
ofrece como buen ejemplo de hibridización artística. Su forma de pensar y de 
ejercer el periodismo, quedando anclado a los tejidos culturales de información 
y promoción de eventos e iniciativas, de la presentación de libros a exposicio-
nes de arte, sin olvidarse de las puntuales reseñas de las mejores producciones 
de series televisivas internacionales, dan valor a su presencia en prensa como 
periodista cultural muy atento a las novedades y a los cambios que ocurren en 
el vasto panorama contemporáneo. Además del interés cultural, colabora en la 
identificación de sus trabajos la mirada literaria del escritor conocedor de las 
dinámicas humanas y de los territorios barridos para sus creaciones. El elemento 
espacial vuelve a tener un papel fundamental tanto en sus trabajos más propia-
mente periodísticos (como se ha visto, las dos crónicas proponen un punto de 
vista particular sobre la reelaboración traumática que ha implicado una redefini-
ción del sentimiento social y espacial de la capital catalana) como en sus crea-
ciones narrativas y ensayísticas. Hace falta recurrir, en esta fase final, al primer 
ejemplo de su interés activo por los espacios urbanos, es decir al cómic Barce-
lona. Los vagabundos de la chatarra, elaboración gráfica de carácter social en 
que el valor documental tiene mucho que ver con la vocación periodística de 
su autor.

Efectivamente, el producto final restituye el retrato de una ciudad oculta, de 
una sociedad marginal –la de los chatarreros y de los vagabundos– eclipsados 
por el fortalecimiento de la ola independentista que, al tiempo de las investiga-
ciones llevadas a cabo por Forniés y Carrión, convulsionaba Barcelona. Los au-
tores marcan la personalización de los personajes que aparecen durante el relato 
gracias al dibujo que sustituye a la cámara y que consigue aportar a la narración 
gráfica aún más realismo y fuerza comunicativa; por otro lado, el texto se en-
riquece de fuentes documentales (comunicaciones oficiales en redes sociales y 
páginas web oficiales, informes, etc...) y de transcripciones de diálogos en di-
recto, sacados muy fielmente de las entrevistas, que contribuyen a fundamentar 
la eficacia de un reportaje en formato cómic que atestigua el estado brutal que 
domina en espacios bien definidos de la ciudad, como el caso de las Encants. 
Además, otro aspecto que eleva el rigor investigador y la potencia narrativa 
de la novela gráfica es la presencia de los dos autores como co-protagonistas 
de la narración, marca residual de procedencia tanto narrativa como periodí-
stica, por evidenciar la connotación del relato de autor, de carácter subjetivo 
y testimonial.

Más lejos de la esfera narrativa, encontramos otro modelo de configuración 
espacial en Barcelona. Libro de los Pasajes, texto en que el tono literario con-
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forma un ensayo «urbano» basado en las experiencias propias de su autor junto 
a la voluntad de ir más allá de las apariencias. La rememoración del pasado 
barcelonés se enfrenta, a través del recorrido por los pasajes, a su conformación 
moderna, hecha de amplios espacios abiertos a la invasión masiva. Los pasajes, 
más de cuatrocientos explorados por Carrión, restituyen de forma simbólica la 
herencia de un pasado que ha quedado oculto u olvidado tras la imponente mo-
dernización que ha investido a la capital. Una vez más el recorrido por las calles 
y los encuentros ocasionados por las largas sesiones de rastreo, protagonizan su 
percepción del espacio urbano confiriendo a la escritura un poder descriptivo 
unido al tono reflexivo propio de un ensayo que sabe contar el espacio interior y 
exterior de una ciudad. Un texto en que narrativa e investigación vuelven a estar 
al lado la una de la otra, coincidiendo en la perspectiva del autor animado por 
el descubrimiento de la cara oculta (y, otra vez, quizá olvidada) de Barcelona. 
La vocación periodística se revitaliza con la pasión narrativa que connota el 
tono de su relato, dando lugar a un valioso ejemplo de hibridación genérica que, 
si de un lado pone en valor las tesis asumidas por el presente trabajo, del otro 
subrayan la eficacia comunicativa lograda por la fusión de ambas perspectivas 
artísticas.

Para mí, el periodismo siempre es generosidad. Intento que el libro no sea 
sobre mi persona. Los protagonistas son los pasajes, pero soy quien los co-
necta con el todo, soy el hilo conductor, mi cuerpo que camina y mis ojos que 
ven. Por otro lado no creo en el mito de la objetividad del periodismo y me 
interesa recordar que siempre hay un sujeto que está ahí mirando, oyendo y 
pensando y también me interesa mucho la crónica que ensayo y el ensayo que 
narra, intento trabajar constantemente desde esos dos parámetros.

 Corominas i Julian, 2017

La conexión entre varios géneros de escritura posibles colabora en el reco-
nocimiento del autor. Y el caso de Jorge Carrión nos ha permitido acceder a una 
panorámica de las combinaciones posibles entre varias formas y modalidades de 
practicar el periodismo narrativo hoy en día.

Su inclinación hacia el relato facilita la implicación narrativa en esos textos 
que guardan cierta atención a las inversiones cotidianas, al presente como al 
pasado involucrado en un espacio común que se reconoce en la ciudad.

Podríamos decir, entonces, que el periodismo narrativo es una mirada, una 
forma de contar y una manera de abordar las historias. Pero claro, no es un 
martini: nadie podría decir que sumar dos partes de un buen qué, agregarle 
una pizca de un gran cómo, y rematar con un autor y una aceituna darán, 
como resultado, una buena pieza de periodismo narrativo. 

Guerreiro, 2010
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Una breve definizione di propaganda attraverso alcuni dizionari

Prima di addentrarmi in una riflessione sulla narrazione e sulla terminologia 
scelta riguardo a questo singolare episodio, è mia intenzione citare le definizioni 
di propaganda presenti in alcuni dei più importanti dizionari monolingui delle 
lingue francese e italiana. Le Grand Robert (Robert, 2001) al lemma propa-
gande riporta l’etimologia del termine: «-1689, congrégation de la propagande; 
trad. lat. Congregatio de propaganda Fide ‘pour propager la foi’». Di seguito si 
trova l’accezione che ne rispecchia il significato attuale: «Action exercée sur 
l’opinion pour l’amener à avoir certaines idées politiques et sociales, à vouloir et 
soutenir une politique, un gouvernement, un representant». In questa definizione 
il concetto di propaganda è fortemente legato all’azione esercitata sull’opinione, 
ovvero una persuasione utilizzata da governi e politici. 

Il Grande dizionario della lingua italiana (GDLI) (Battaglia, 1988), inve-
ce, alla voce propaganda riporta:

Attività volta alla diffusione e al sostegno di idee politiche, di credenze o fedi 
religiose, di posizioni ideologiche, culturali, di tutto ciò che può costituire og-
getto di persuasione per svariati destinatari, o, anche, a fornire un’immagine 
positiva, lusinghiera, accattivante della realtà che ne è oggetto, o a indurre il 
maggior numero possibile di persone a seguire determinati comportamenti.

Di grande interesse, per una comprensione storico-linguistica dell’episodio 
qui proposto nell’analisi, è come in tale definizione non venga posto solo il ri-
sultato, ovvero ‘la persuasione’ fine a se stessa, la giustificazione del ‘bisogna 
farlo’, del ‘ciò che si fa è necessario’, ma anche la convinzione del fatto che si 
tratti di qualcosa di giusto, trasmettendo un’immagine positiva della realtà.

Alla voce Propaganda De Mauro (Il nuovo De Mauro) scrive: «1a. attività 
volta alla diffusione di concetti, teorie o posizioni ideologiche, politiche, religio-
se e sim., al fine di condizionare o influenzare il comportamento e la psicologia 
collettiva di un vasto pubblico: propaganda contro l’energia nucleare, propa-
ganda elettorale». Vengono dunque messi in evidenza i termini ‘condizionare’ 
e ‘influenzare’. 

Dopo questi esempi di definizione generale, si può aggiungere che il ritrat-
to classico della propaganda, in forte sviluppo nel periodo trattato in questo 
articolo, si caratterizza per la sua emozionalità, ma allo stesso tempo per la 
sua semplice bipolarità: da una parte chi persuade è il bene, chi è all’opposto 
è invece il male. La forza di persuasione contenuta nella propaganda stimola le 
emozioni facendo leva sui valori e sui simboli che fanno parte della società a cui 
essa si rivolge. Negli articoli e nell’opera di seguito analizzati, non si narra di 
una situazione di guerra, tuttavia il nemico viene ugualmente distinto in modo 
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netto. La rabbia del popolo francese nei confronti dei tedeschi viene qui amplia-
mente stimolata facendo leva sull’aspetto emotivo, limitando, invece, fortemente 
quello razionale. La lezione dei rivoluzionari francesi viene accolta pienamente, 
poiché da una parte si esalta il successo, ma dall’altra non si perde l’occasione 
di denigrare il nemico; infatti, «è necessario anche e soprattutto ‘demonizzarlo’» 
(Ragnedda, 2003: 269).

All’inizio del XX secolo il desiderio di alcuni stati europei di ottenere il 
maggior consenso interno possibile spinse a un forte sviluppo la macchina pro-
pagandistica attraverso i mezzi di comunicazione di massa allora a disposizione, 
ovvero libri, quotidiani, manifesti e fotografie. Come si avrà modo di vedere, le 
fonti giornalistiche sembrano essere ben coordinate tra loro, nonostante le ten-
denze politiche che i diversi quotidiani dichiaravano di avere. L’allora imperante 
sentimento antigermanico serviva da collante per una visione unitaria dei fran-
cesi e per dissipare la percezione di eventuali divisioni interne. La stampa e il 
genere letterario delle memorie militari erano un terreno fertile su cui sviluppare 
una narrazione con fini che oggi possiamo definire persuasivi. 

L’evasione di Charles Lux dalla fortezza di Glatz 
e l’interpretazione della stampa francese

Nell’immaginario collettivo giornalistico e letterario francese la fortezza di 
Glatz ha assunto un significato particolare. Il nome di questa piccola località 
per molti anni è risuonato in modo lugubre alle orecchie dei francesi, poiché la 
fortezza sovrastante la cittadina in quei tempi assolveva anche alla triste fun-
zione di carcere duro per i soldati nemici e per le spie. Nel 1911 la fortezza di 
Glatz fu oggetto di una spettacolare evasione che fornì una grande occasione 
alla stampa dell’epoca per dare adito a una forte propaganda antitedesca che, 
dopo un’accurata analisi del suo contenuto narrativo e terminologico, in alcuni 
casi si potrebbe perfino definire ‘germanofoba’.

Aspettando l’occasione giusta, il capitano Charles Lux riuscì a eludere la 
sicurezza della struttura militare in cui era rinchiuso, attraversare indisturbato 
la città, prendere il treno che lo avrebbe portato in Austria-Ungheria, per poi 
rientrare tranquillamente in Francia, dove venne accolto con tutti gli onori. In 
Patria divenne colui che era riuscito in un’impresa, facendosi anche beffe del 
nemico. Di seguito si osserverà come la narrazione del fatto venne riportata sui 
quotidiani dell’epoca e nelle memorie del capitano stesso, queste ultime pubbli-
cate soltanto nel 1932. 

La narrazione giornalistica dei fatti impone la logica presentazione del pro-
tagonista, ma è interessante già da subito osservare come in ogni breve biografia 
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venga accuratamente sottolineato il fatto che il capitano Charles Lux fosse di 
origine alsaziana; tale particolare già da subito riaccendeva nel lettore francese 
il risentimento della cessione dell’Alsazia e della Lorena, avvenuta nel 1871. Chi 
leggeva veniva immediatamente indotto al risveglio di sentimenti patriottici e, di 
conseguenza, al disprezzo del nemico. 

Nel 1910 il capitano Lux si era recato in incognito in Svizzera per contattare 
un agente dei servizi segreti. Successivamente il militare francese passò a Frede-
richshafen per documentarsi sugli Zeppelin e sulle nuove uniformi in dotazione 
all’esercito tedesco, ma l’agente da cui ebbe le informazioni fece il doppio gioco 
e Lux venne arrestato il 3 dicembre, con l’accusa di spionaggio. Dopo essere 
stato trasferito in diverse località tedesche e aver subito parecchi interrogatori, 
il 29 giugno del 1911 Lux venne processato per direttissima, senza avvocato, 
e condannato grazie a false testimonianze (« L’évasion du capitaine Lux », 1966: 
36). La condanna inflittagli fu molto dura: sei anni di carcere di massima si-
curezza per « ‘Trahison’ – comme s’il était allemand » (36). All’epoca la stam-
pa francese, in reazione all’evento, utilizzò termini forti come « stupéfaction » 
e « indignation ». Il 20 giugno Lux venne spedito a scontare la pena nella severa 
fortezza prussiana di Glatz, in Bassa Slesia.

Interessante è osservare come, in quasi tutti i resoconti francesi dell’epoca, 
la motivazione di una sua eventuale evasione sia stata sempre quasi giustificata 
dal fatto che il capitano sentiva che la guerra fosse imminente e che egli aveva 
il forte desiderio di parteciparvi; veniva così esaltato il sentimento patriottico 
dell’ufficiale. Tale sensazione viene narrata anche dallo stesso protagonista nel-
le sue memorie scritte pochi mesi dopo la sua evasione: « Je sentais déjà sur 
nous l’ombre de la grande guerre » (Lux, 1932: 209). Da parte francese tutti 
erano concordi, in fede alle sue dichiarazioni, che il capitano avesse categori-
camente rifiutato la possibilità di essere « prisonnier sur parole », fatto invece 
contestato dai tedeschi e motivo di un’ulteriore polemica politica. Tale episo-
dio conferma come ancora agli inizi del XX secolo fosse attuale il concetto 
di parola d’onore, che funzionava sempre su un impegno preso in buona fede 
(Risposte ai programmi delle materie…, vol. 2, 1871: 115). Si tratta qui chia-
ramente di un codice militare-cavalleresco, ma è importante sottolineare come 
attraverso tale fatto si cerchi di convincere tutta l’opinione pubblica francese 
che Lux sia nel giusto. L’arte della persuasione, già esaltata dai sofisti Prota-
gora e Gorgia, trova la sua espressione attraverso la fascinazione della parola 
e del discorso. I succitati filosofi asserivano in modo deciso che la verità coin-
cide con la versione più convincente (Perghem, Saita, 2001: 9). La stampa 
francese tenta appunto di convincere, tramite una narrazione precisa e ricca 
di particolari, di come Lux e, di conseguenza tutto il popolo francese, possie-
dano ancora il senso dell’onore, uno dei principali motivi di persuasione della 
giusta causa. 
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La narrazione dell’evasione 
in alcuni articoli della stampa francese dell’epoca

Si osserva ora la narrazione dell’episodio fornita da alcuni quotidiani 
dell’epoca. Nel Supplément illustré du Petit Journal (1912, nr 1104: 10) si celebra
la riuscita evasione con un disegno in prima pagina, ma l’articolo a riguardo 
è assai breve, rispetto a uno successivo, sempre nella stessa pagina, dal titolo 
« L’évadé de Glatz » (Laut), che in realtà narra la storia di un altro famoso eva-
so della fortezza bassoslesiana, il barone Friederich von der Trenck1. L’autore 
dell’articolo utilizza un collaudato espediente narrativo: esaltando le difficoltà 
che il predecessore Trenck ha avuto nell’evadere da Glatz, indirettamente si 
esalta l’impresa di Lux. Tornando al primo articolo, dal titolo « L’évasion du 
capitaine Lux » (10), si osserva come la spinta persuasiva sia intensa: riguardo 
alla verità distorta della libertà sulla parola, che secondo i tedeschi era stata con-
cessa, l’autore afferma che è « absolument faux » e che si tratta di « affirmations 
malveillantes » (10). La narrazione assume dunque il classico scopo di convin-
zione: convincere smentendo. Ogni opinione negativa sui tedeschi trova la sua 
antitesi nell’esaltazione del sentimento patriottico francese: « La France entière 
a applaudi à cet acte de vaillance et d’énergie. Quant aux journaux pangermanis- 
tes, ils n’ont pas eu l’esprit de dissimuler leur colère et leur déconvenue ». E an-
cora: « Cette colère des ‘reptiles’ double la joie qu’ont ressentie tous les patriotes 
français en apprenant que le vaillant officier avait pleinement réussi dans son 
entreprise audacieuse ». Trova dunque conferma la succitata denigrazione del 
nemico, qui espressa tramite l’utilizzo di termini diretti come ‘pangermanismo’ 
e ‘rettili’. La fortezza di Glatz viene invece descritta come ci si aspetta: « La 
forteresse de Glatz, où il était enfermé est bâtie sur une colline qui surplombe la 
ville. Elle est considérée comme la plus sûre et la mieux surveillée des prisons 
militaires allemandes ». La strategia narrativa della persuasione trova terreno 
fertile nella funzionalità della fortezza, considerata la più sicura dell’intera Ger-
mania. Facendo crescere, attraverso la narrazione, l’ostilità dell’ambiente in cui 
Lux si trova, si esalta proporzionalmente la scaltrezza del francese, dall’altra 
parte si sottolinea la stupidità dei soldati tedeschi. 

Un altro quotidiano è La Croix, che dedica al fatto un articolo dal titolo « Le 
retour de l’évadé » (1912, nr 3331: 1). L’episodio qui narrato assume caratteri 
quasi di esaltazione poetica. L’articolo conferma in tutto il suo contenuto l’onore 
patriottico e la propaganda francesi, ponendo l’accento sull’abilità del capitano: 

1 Friederich von der Trenck (1726–1794), scrittore e ufficiale prussiano, venne arrestato il 
28 luglio 1745 e rinchiuso nella fortezza di Glatz. Dopo alcuni tentativi, la notte del 24 dicembre 
1746, evase grazie alla complicità del tenente prussiano Schell e, attraversata la Boemia, riuscì 
a raggiungere Vienna. 
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« sang-froid », « patience », « courage », « prudence », ma anche « prodiges d’ha-
bileté » compiuti da Lux nel forzare due porte, calarsi da un muro di 5 metri, 
passare i vari livelli della fortezza. La frequenza degli aggettivi presenti nella 
narrazione esalta l’impresa del francese, ma così facendo tradisce la propagan-
da celata e i suoi fini persuasivi. Esaltando l’eroismo e l’arguzia del capitano, 
si esalta contemporaneamente la grandezza dell’esercito francese e del popolo, 
nettamente contrapposte all’ottusità tedesca. A conferma di ciò, il giorno se-
guente, sempre su La Croix (1912, nr 3332: 1), viene ricordato un precursore di 
Lux, il capitano francese Zurlinden, che nel 1870 riuscì a fuggire dalla fortezza 
di Glogau dove era rinchiuso. L’Est Républicain (1912, nr 8884: 1) informa che, 
pochi giorni dopo il suo ritorno in Francia, il capitano Lux è stato ricevuto dal 
ministro della guerra. Il momento è l’occasione per rispondere in prima persona 
proprio riguardo alla libertà sulla parola. Si permette alla fonte diretta di smen-
tire in modo categorico la versione fornita dai tedeschi (1): 

Lux n’a pu circuler, sur parole, dans la ville de Glatz. Le capitaine s’est refusé 
à toute interview ; toutefois, il a tenu à mettre en lumière un point particulier 
et à démentir une assertion des journaux allemands, qui lui est restée sur le 
cœur. — On a prétendu en Allemagne que j’étais prisonnier sur parole. J’op-
pose a cette affirmation inexacte et véritablement audacieuse le démenti le 
plus formel — a-t-il déclaré. J’étais si peu prisonnier sur parole que j’étais 
enfermé dans une chambre donnant sur une cour intérieure de la forteresse, 
où la surveillance était exercée par des sentinelles munies de cartouches 
à balles.

Anche qui la parola d’ordine della narrazione è ‘smentire’. In questo caso, 
però, il tono dell’eroe è pacato: l’affermazione dei tedeschi viene definita « ine-
xacte et véritablement audacieuse », mentre il giornalista, incalzato dal forte 
tono propagandistico di cui la stampa francese era allora impregnata, scrive di 
‘indignazione tedesca’, passando a una celebrazione dal tono fortemente patriot-
tico (1): 

C’est avec une patriotique émotion, que, dans l’Est, on s’est intéressé à la mer-
veilleuse aventure du capitaine Lux, qui vient de s’évader de la forteresse de 
Glatz, en Silésie. Glatz, Glogau, comme ces noms résonnent lugubrement aux 
oreilles françaises ! Tant des nôtres, après nos défaites, ont connu dans leurs 
sombres donjons la vie énervante du prisonnier de guerre ! L’évasion du ca-
pitaine Lux prendra place dans la liste des évasions célèbres à côté de celles 
du duc de Beaufort, du château de Vincennes, de Casanova, des Plombs de 
Venise, du prince Louis-Napoléon Bonaparte du fort de Ham, de Garibaldi de 
l’île de Caprera. La forteresse de Glatz n’avait pas vu d’évasion depuis 1746. 
Le baron de Trenck, terrible capitaine de pandours, qui y était interné, fit le 
mort. 
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L’autore conferma la visione che hanno nell’immaginario francese le severe 
fortezze di Glogau e Glatz. La narrazione dell’evasione del capitano Lux assume 
toni epici e letterari, diventando degna di essere paragonata a fughe di personag-
gi celebri, come Casanova, Napoleone e Garibaldi. L’evasione di Trenck, invece, 
serve anche come riferimento temporale: era dal 1746 che nessuno riusciva più 
nell’impresa, quindi il lettore viene invitato a interpretare la fuga di Lux come 
qualcosa di sensazionale. 

L’Express du midi del 3 gennaio (1912, nr 6974: 6) riporta un articolo in-
centrato anch’esso sulla questione della parola data. Seguendo la linea generale, 
l’autore dell’articolo rifiuta categoricamente l’ipotesi tedesca, narrando nei det-
tagli la spettacolare fuga dello scaltro ufficiale, fornendo particolari degni di 
una spia dei migliori romanzi gialli: l’espediente delle riviste inviategli rilegate 
con uno spago che Lux metteva accuratamente da parte per creare una corda, le 
lettere scritte con dell’inchiostro simpatico ricavato dal limone, il resoconto pre-
ciso della fuga. La precisione della narrazione assurge a negare ogni eventuale 
dubbio, mentre l’ira di Berlino verso i responsabili della fortezza (il comandan-
te della cittadella aprì un’inchiesta) viene subito sfruttata da parte francese per 
dimostrare al popolo che i tedeschi hanno mentito. I fini persuasivi risultano 
evidenti anche nella convinzione che lo Stato è compatto e felice (6): 

Aujourd’hui c’est fête à l’état-major, fête à toutes les tables d’officiers, fête 
dans toute la population civile, car tous les coeurs français battent la même 
mesure ; en ce jour de l’An, chacun voit dans ce succès le présage d’une année 
heureuse. Chacun regarde l’avenir avec confiance. Un officier français a su 
montrer au monde les qualités de notre race.

Ancora una volta si fa leva su sentimenti nazionalisti, mentre si persuade 
il lettore della superiorità dei francesi cui segue, secondo uno schema collau-
dato, la denigrazione del nemico, in questo caso tramite un altro aspetto della 
persuasione, l’ironia: « On parle, ici avec un sourir frondeur sur les lèvres », di 
« un point de malice », « pour ridiculiser un peu la négligence teutonique ». Si 
arriva persino a pubblicare una lettera scherzosa in cui il capitano fuggitivo 
chiede scusa al comandante del carcere per essersene andato senza salutare nes-
suno: « Franchement parlant, Glatz est une ville charmante, j’ai peu m’en rendre 
compte du haut de la cittadelle, seulement me j’ennuyas beaucoup dans votre 
forteresse ». 

Il quotidiano L’Impartial (1912, nr 9541: 1) esalta la fuga e l’abilità del fran-
cese, richiamandosi direttamente al luogo in cui egli si trovava: 

Une citadelle, nul ne l’ignore, n’est pas ouverte comme une gare de voyageurs ; 
des sentinelles gardent la forteresse, des patrouilles circulent dans les chemins 
de ronde et les factionnaires ont ordre de tirer sur ceux des habitants de ce 
séjour peu enchanteur qui feraient mine de partir vers d’autres rivages. Le 
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capitaine eut donc à s’armer de courage, ce qui est commun à tous les officiers 
français, et à combiner « énergie » et « habileté » pour arriver à la réussite du 
plan qu’il s’était tracé.

La sottile ironia riguardo alla fortezza, che non è aperta come una stazione, 
aumenta, dunque, la bravura del Nostro, risultato della ‘combinazione di ener-
gia e abilità’, cui si aggiunge il suo ‘coraggio’. L’eccezionalità dell’evento viene 
esaltata senza usare un lessico troppo forzato e complimentoso. Anche qui, ad 
un certo punto, la narrazione si concentra sul fatto che la libertà concessa sulla 
parola è un’informazione inesatta e azzardata, pienamente smentita dal capitano. 
La descrizione precisa dell’evasione in tutti i suoi particolari sembra proprio 
avere il fine di confutare tale dubbio. Attraverso la persuasione, la narrazione 
assume il chiaro scopo di smentire categoricamente la versione presentata dalla 
parte avversa. Tutti i lettori devono sapere che il francese non ha mancato a nes-
suna parola data, proprio perché essa non è stata affatto pronunciata. In un’ottica 
di tecnica persuasiva invisibile, il lettore viene rassicurato: lo Stato c’è, la Patria 
vigila sui suoi cittadini. La dedizione alla Francia viene affiancata a quella alla 
famiglia. Nel caso di Lux l’esempio è eccelso, in quanto prima di incontrare le 
autorità egli dedica la domenica proprio alla famiglia, mentre il giorno seguente 
si recherà al comando supremo con i suoi due fratelli, anch’essi militari. 

Anche le Sisteron Journal (1912, nr 2308: 1), sempre in prima pagina, ripor-
ta dell’evasione di Lux. L’autore scrive senza remore che il capitano ha dato un 
‘forte smacco’ alla politica tedesca, ma che ha lasciato in modo cavalleresco la 
fortezza di Glatz. Da una parte continua la persuasione del sentimento di ingiu-
stizia, dall’altra l’ironia francese sull’episodio sembra non avere limiti, mentre 
nel seguito dell’articolo vengono presentate altre evasioni memorabili, tra cui 
quella del colonello Saussier, imprigionato a Graudenz, e di Paul Déreuledé, 
detenuto a Breslavia. Qui l’accento di persuasione viene portato all’estremo, 
in quanto si tratta di altri militari francesi. Non viene dunque persa l’occasio-
ne per sottolineare la superiorità culturale francese contrapposta all’ottusità 
teutonica. 

L’impresa di Lux viene ancora ricordata nel 1919 in un articolo ripubblicato 
nel 1966 su La Jaune et la Rouge (1966: 37). Nella parte conclusiva la retorica 
nazionalista e propagandista prende il sopravvento, allontanando il lettore dalla 
realtà e introducendolo nel mito: 

L’enthousiasme est immense en FRANCE. On est au lendemain d’AGADIR 
et les rapports avec l’Allemagne sont des plus tendus. La joie éclate, unanime, 
même dans la rue, même dans les casernes (celui qui écrit ces lignes, alors 
canonnier, peut en témoigner). Les journaux rivalisent dans les récits de cet 
exploit presque incroyable. La Presse allemande, elle, fait un terrible tapage. 
Après avoir convert de calomnies le Capitaine LUX, après avoir accusé 
de complicité tout le personnel de la prison, elle constate avec fureur que, 
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connaissant dès lors tous les agents du contre-espionnage allemand, l’évadé est 
devenu particulièrement dangereux pour l’Allemagne. Mais cette colère pro-
voque en FRANCE un éclat de rire général. * * * Le Capitaine LUX a prouvé 
que l’ingéniosité, le sang-froid, l’audace, la fermeté d’âme dans la volonté de 
Servir permettent de réussir ce qui semblait irréalisable. Cette leçon méritait 
d’être rappelée.

Ancora una volta la scelta della terminologia per la narrazione sembra es-
sere di estremo interesse. Dotata di toni molto accesi, essa sembra quasi volere 
trovare una giustificazione nella crisi di Agadir, allora molto sentita (Cornik, 
Morris, 1993: 20). L’accusa viene qui principalmente rivolta verso la stampa 
tedesca, che prima ricopre di calunnie il capitano, poi accusa di complicità 
tutto il personale della prigione, infine riconosce con ‘furore’ e ‘collera’ che 
il capitano è a conoscenza di importanti informazioni segrete riguardanti le 
armate tedesche. Agli epiteti negativi indirizzati alla nazione germanica cor-
rispondono le puntuali lodi al capitano, dotato di « ingéniosité », « sang-froid », 
« audace », « fermeté d’âme » e « volonté de servir ». La narrazione, dunque, si 
pone al servizio dello Stato, cercando di convincere il proprio popolo di es-
sere dalla parte della ragione. Stava prendendo forma il principio che in se-
guito avrebbe differenziato la propaganda dalla persuasione: «la quantità in-
formativa con cui sommergere le menti senza che queste abbiano sufficienti 
alternative. La Propaganda non ammette d’essere contraddetta» (Marzo,
2006: 106). 

In questo execursus su parte della stampa francese dell’epoca si è messo in 
evidenza l’elemento del bipolarismo presente nella narrazione del fatto, il bene 
contro il male, la ragione contro il torto. Il tentativo di influire sul pensiero e sul-
le azioni umane sulla scia degli stati emozionali e delle reazioni della coscienza, 
trova qui una semplice ma pragmatica conferma. Il gesto eroico deve avere un 
valore plateale, essere ben visibile a tutti per rimanere impresso nella memoria 
collettiva. 

Le memorie del capitano Lux

L’impresa di Lux viene da lui stesso narrata nella citata autobiografia, dal 
titolo L’évasion du capitaine Lux (Lux, 1932), pubblicata soltanto a vent’anni di 
distanza. Anche quest’opera letteraria conferma, all’interno della narrazione, la 
sua funzione propagandistica, oltre che di memoria storica. Ciò si può evincere 
già dalla prefazione dell’opera (9–10), scritta dal generale Hirschhauser. Ecco 
i meriti del capitano elencati in sole due pagine: 
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Une ingéniosité sans pareille 
Un effort de volonté admirable
Une audace incroyable
Un dévouement absolu
Qualités de sang-froid, d’énergie, d’audace réfléchie qui lui 
ont permis de se tirer si habilement des griffes allemandes

Belles qualités morales : fermeté d’âme, foi dans le succès, 
dévouement à la Patrie, volonté de « servir ». 

Bel exemple pour la jeunesse française

La figura del capitano viene dunque fortemente esaltata. Si riscontrano ben 
14 espressioni, rese con modi dire, aggettivi e sostantivi che lo descrivono po-
sitivamente. D’altra parte, bisogna tenere presente che chi scrive è un generale, 
ovvero colui che è a capo della struttura militare, che sa giudicare i suoi sot-
toposti e il cui giudizio non si discute. La scelta risulta essere azzeccata; d’al-
tronde «un messaggio propagandistico […] vuole considerarsi come oggettivo 
e indiscutibile» (Testa, 2003: 24). La prefazione ha sempre un ruolo fondamen-
tale nell’inquadrare la successiva narrazione, proponendosi persuasiva per eccel-
lenza; in questo caso il fine è nettamente visibile. 

L’opera L’évasion du capitaine Lux è divisa in sei capitoli. Due di essi ri-
guardano il soggiorno e l’evasione. Ecco la descrizione che il capitano fa del suo 
arrivo a Glatz: 

Nous remontions la rive droite de la Neisse et sur l’autre rive se dressait en 
profils géométriques la silhouette puissante de la forteresse qui semblait ta-
pie dans un berceau de verdure. Trois étages de casemates prenaient jour sur 
une haute façade qui dominait la ville. On eût dit le château de Belfort mais 
dégarni du fameux lion de Bartholdi. Après avoir traversé la Neisse réduite 
à un mince filet d’eau qui se frayat un passage à travers un banc de gravier, 
nous nous engageâmes dans la rue Frankenstein; elle nous conduisit à une 
petite place où une sentinelle montait la garde devant un bâtiment à l’aspect 
militaire : c’était la Kommandantur (Bureau de la Place) qui donnait accès 
à la forteresse.

Lux, 1932: 114

La prima descrizione fornitaci direttamente dal protagonista ci presenta, 
dunque, una ‘fortezza possente’, scandita da ‘profili geometrici’. Doveva, dun-
que, fare impressione a priori, considerata la fama negativa di luogo di punizione 
che l’accompagnava. Nel racconto di Lux domina la sensazione di grandezza 
e di austerità che l’edificio possiede, fatto in parte naturale, considerato che si 
tratta di una fortezza militare, ma allo stesso tempo si può cogliere lo scopo 
dell’autore che, descrivendo dettagliatamente l’aspetto della struttura e della sua 
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possenza, eleva all’ennesima potenza la successiva impresa della fuga; ecco al-
lora le « énormes murailles patinées par les siècles » (Lux, 1932: 116), in cui 
l’aggettivo ‘enorme’ si accompagna all’accezione temporale di ‘secoli’, a sotto-
lineare che la fortezza è un triste monito già da lungo tempo. Nella narrazione 
della sua prigionia il capitano francese non tralascia di rammentare la fuga del 
barone Trenck: 

Depuis ma condamnation illégale je ne songeais plus qu’à abréger mon séjour 
forcé en Allemagne et je brûlais du désir de renouveler l’exploit du Baron de 
Trenck. C’était un avanturier du XVIIIe siècle. Fils d’un hobereau prussien 
sans fortune, le jeune baron montra de bonne heure des dispositions pour les 
armes […] Mais il manqua de discrétion et attira sur lui les foudres du Roi 
qui, sous le prétexte de connivence avec un ennemi du Royaume, le fit enfer-
mer à Glatz. Tout d’abord Trenck reçut des subsides de sa tendre amie ; mais 
la consigne se fit plus sévère et il tenta une première fois de s’évader. Par 
malchance, il tomba dans une fosse à purin où on le laissa mijoter pendant 
toute une journée […]. Un an plus tard il s’évada de nouveau, mais cette fois 
avec succès grâce à la complicité de soldats déserteurs. Grisé par sa célébrité, 
Trenck se posa en émule de Latude et se montra en Europe ; mais il commit 
l’imprudence de rentrer à Dantzig où il fut arrêté par les agents du Roi et jeté 
dans un cachot à Magdebourg. 

152–153

Narrando la storia del suo predecessore e i suoi exploit, Lux esalta la sua 
stessa impresa. Inoltre, egli non perde l’occasione di sottolineare che, a diffe-
renza di lui, Trenck riuscì a fuggire al secondo tentativo, mentre la sua fuga fu 
ottimamente congegnata, riuscendogli al primo colpo. Lux aggiunge che Trenck, 
sulla scia della celebrità, commise l’imprudenza di mostrarsi in pubblico in terra 
tedesca, emulando Latude2 e venne così arrestato. Nella narrazione Lux afferma 
che gli ufficiali tedeschi di stanza a Glatz si passavano le informazioni sulla 
storia del famoso barone, ma era loro vietato parlarne con lui, affinché non gli 
venissero strane idee. Egli stesso, ancora prima dell’episodio dell’evasione affer-
ma che « ce fut une précaution bien inutile » (153), anticipando al lettore il suo 
ingegno.

La narrazione di Lux presenta pacate allusioni antitedesche, per poi passare, 
sull’onda dell’euforia nazionale in seguito al suo arrivo in Francia, alla derisione 
pubblica dei militari tedeschi: « La fureur teutonique provoqua un éclat de rire 
général et cela finit, comme d’habitude, par des chansons » (204), « Les Alle-
mands exhalaient leur mauvaise humeur dans des articles pleins de fiel que la 
presse française traduisait en commentaires humoristiques » (208). 

2 Jean Henry detto Latude (1725–1805), dopo essere fuggito dal Donjon de Vincennes dove 
stava scontando la sua pena, venne rinchiuso nella Bastiglia da cui riuscì a fuggire per ben tre 
volte (1750, 1755 e 1765). 
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Nonostante questo carattere dominante, non mancano momenti di letteratura 
estetica: « De cet observatoire incomparable, situé à 370 mètres d’altitude, un 
panorama splendide s’offrait à ma vue, panorama digne de tenter le pinceau des 
nombreux artistes qui visitaient chaque année la contrée » (128). 

Dai testi analizzati si evince che nel caso dell’evasione di Lux il linguaggio 
della propaganda attinge alla lingua comune. Non si parla, dunque, di un lin-
guaggio specialistico, bensì di una selezione di termini capace di trasmettere la 
funzione espressa. Si tratta di una scelta orientata alla persuasione che non si 
caratterizza per tecnicismi specifici. La narrazione propagandistica riguardante 
il successo dell’evasione di Lux presenta termini che non devono essere specia-
listici, bensì eclatanti, di forte impatto sull’opinione pubblica. 

Nel caso dell’evasione di Lux, la stampa francese e il capitano stesso sembra-
no anticipare alcune di quelle tecniche della persuasione narrativa che più tardi 
diventeranno materia di studio e di analisi. Infatti, seguendo le regole proposte 
da Kriegbaum (Gastaldi, 2016: 111) si riscontrano alcune tecniche di narrazione 
persuasiva più o meno celate, tra cui ‘il fango’, ovvero la denigrazione del nemi-
co, anche con l’utilizzo di termini poco evidenti, di formule vaghe e condivise, 
così come l’uso di un ‘testimonial’, nel caso di Lux un personaggio meno noto, 
ma che la macchina propagandistica porterà agli onori delle cronache, utilizzan-
do nella narrazione particolari della vita privata (la famiglia, i fratelli militari, 
la sua origine alsaziana). 

Richiami narrativi dell’evasione di Lux

Abbiamo avuto modo di osservare come nell’immaginario collettivo france-
se Glatz, più che una città, sia vista come una severa fortezza. Un altro soldato, 
questa volta tedesco, ha lasciato una testimonianza della località bassoslesiana 
prima di partire per il fronte occidentale, dove avrebbe combattuto e perso la 
vita. Il diario, trovato da alcuni soldati dell’esercito francese, venne poi tradotto 
e pubblicato in lingua francese (Carnet de route, 1915). Si trova qui un accenno 
a una Glatz libera dal cliché di città triste:

À 8 heures, j’arrivai à la forteresse de Glatz, après avoir, dans le dernier tiers 
du parcours, fait connaissance de la beauté pleine de grâce de cette région 
montagneuse et boisée du pays de Glatz. Je m’étais représenté Glatz comme 
une petite ville insignifiante, et que trouvai-je ? Une merveilleuse perle de 
petite ville de montagne. Au fond coule la Neisse en courbes et méandres 
gracieux ; à droite et à gauche, des rochers élevés sur lesquels se dressent les 
forts. Entre ces rochers, campée sur la rivière, s’élève en gradins la ville elle-
même : un tableau tel qu’on ne saurait s’en représenter de plus beau. Je me 
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promenai d’abord dans Glatz et visitai la ville avec ses vieilles rues montantes 
et descendantes. À midi, j’allai à la caserne du Oberholzplan où je fus affecté 
à la 11 compagnie du régiment de fusiliers n°38e (comte Moltke). Après midi, 
conseil de revision très sommaire (production de la fiche radiographique). Puis 
on grimpe à la montagne escarpée du Berger avec ses casemates. 

12–13

Il verde e i graziosi meandri del fiume Nissa mettono in secondo piano la 
triste fortezza-prigione che, però, ritorna quando il soldato deve presentarsi per 
la registrazione e gli viene assegnata una stanza: « La chambre n° 6, mon domi-
cile, me fit une impression de désolation. Au cours de l’après-midi nous fûmes 
habillés du gris de campagne. En marge cette remarque : ‘Dans celle-ci avait été 
détenu aussi l’espion Lux’ » (13). Il narratore ricorre, dunque, alla citazione di 
un personaggio noto, proprio come lo stesso Lux aveva a sua volta fatto. È una 
narrazione scevra da fervori nazionalistici (sebbene Lux sia definito ‘spia’), non 
solo perché si tratta di un tedesco, ma anche perché sono gli scritti di un giovane 
che ancora non vede nei francesi un nemico.

In precedenza si è accennato al fatto che la derisione del nemico sfociasse 
anche in canzoni ironiche. Anche la fuga del capitano ne ispirò alcune. In una di 
esse, dal titolo Le voyage de Lux (Wion, 2013: 302), scritta da Lucine Boyer, si 
legge: « très poliment, sa valise à la main, il a passé sous le nez du Prussien Qui 
faisait sentinelle, Le long d’la citadelle ! Quand de sa fuit’le geôlier s’aperçut, il 
ne trouva qu’un mot ainsi conçu : ‘M’sieur l’gouverneur de Glatz, Au r’voir, a c’t 
été sur la glatce !’ ». La narrazione della rocambolesca fuga di Lux si è rivela-
ta dunque adattabile anche alla canzone, un altro mezzo utile alla persuasione 
di massa. 

L’immagine sinistra che ha lasciato di sé quel severo luogo di detenzione 
è arrivata fino ai giorni nostri. Sulla rete Internet sono presenti racconti contem-
poranei sull’impresa di Lux, ma oltre al suo eroismo, il motivo dominante della 
narrazione è spesso un altro (Diodore, 2014): « Glatz. Ce nom sonne aussi froid 
et sec que ses murs. Terrible forteresse Prussienne, elle est perchée sur un impo- 
sant piton rocheux. Sur cet oppidum aux redoutables remparts sont enfermés 
certains prisonniers d’état pour qui le simple mot ‘d’évasion’ n’est qu’un doux 
fantasme… ». 

Conclusioni

L’episodio della fuga del capitano Charles Lux dalla fortezza-prigione di 
Glatz è la conferma dell’intensa crescita che ha avuto la propaganda agli inizi 
del XX secolo nella stampa, così come nella narrazione. Si tratta di un periodo 
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in cui la propaganda si propone come oggetto di discussione pubblica e perciò 
tali fatti risultano degni di un’analisi scientifica. Si potrebbe arrivare persino 
a definire la narrazione della fuga di Lux e la successiva diffusione mediatica 
proprio come una delle prime prove generali dell’enorme macchina propagan-
distica che entrerà in funzione con lo scoppio della Grande Guerra. L’antica 
tecnica della persuasione, utilizzata prima dalla stampa francese, poi in parte 
anche nelle memorie stesse di Lux, può senza dubbio possedere un approccio 
narrativo definito sensazionalista, un sensazionalismo che viene cavalcato dalla 
forte ondata patriottico-populista di quel particolare momento storico. 

Dal punto di vista linguistico si è invece osservato come non si tratti di 
tecnicismi o di slogan patriottico-militari, bensì di semplici termini di compia-
cimento ed esaltazione (oppure di denigrazione, nel caso in cui si scriva dei 
tedeschi) che devono risultare di forte impatto, al fine di convincere la maggior 
parte dell’opinione pubblica dell’eroismo e del coraggio francesi, così come della 
cattiveria dei nemici. Si tratta di termini che conferiscono alla narrazione carat-
teristiche e finalità ben precise. 
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Introduzione

In Italia all’inizio dell’Ottocento, a differenza di altri paesi europei, non esi-
steva un romanzo maturo come lo conosciamo oggi nella sua forma complessa. 
Alessandro Manzoni, con la scelta di scrivere il suo romanzo storico I Promessi 
Sposi, ha lasciato un segno significativo nella letteratura italiana. Questa presti-
giosa opera ha raccolto in sé numerose caratteristiche che l’hanno resa il centro 
d’analisi di importanti intellettuali. 
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Una peculiarità di questo romanzo è la sua struttura che si è messa in sin-
tonia con il genere dell’opera, e che è rimasta sempre fedele ai diversi livelli 
narrativi adottati dall’autore, portando così alla luce una costruzione omogenea. 

La scelta stessa del genere del romanzo storico non è stata fatta a caso, ma 
è nata dal bisogno di rappresentare la realtà in maniera oggettiva, indagando 
nella storia motivi che si ripetono costantemente nelle varie epoche. Sapegno ha 
eseguito un’analisi sulle radici del romanzo e ha affermato che quella di Manzo-
ni era un’idea di un romanzo composto da eventi inseriti in un’epoca storica e in 
un contesto sociale ben definiti (Sapegno, 1992: 100). 

Questo capolavoro, nuovo all’Italia ottocentesca (cfr. Angelini, 1966: 10), 
ha ereditato la maggior parte delle sue caratteristiche strutturali da diverse fonti 
europee. Il romanzo manzoniano ha preso a modello i dibattiti degli intellettuali 
francesi e romantici, e ha adottato il modello romanzesco – se non la poetica 
della fantasia – dello scrittore Walter Scott e soprattutto del suo famoso romanzo 
Ivanhoe (cfr. Panebianco, 1997: 140). Nonostante ciò, Manzoni è riuscito a com-
binare una propria poetica composta da elementi narrativi storici, intrecciati con 
una pura finzione creativa e basati sulla propria percezione del romanzo.

Questo articolo si prefiggerà di applicare un approccio analitico e critico allo 
studio delle tecniche strutturali dominanti in questo capolavoro, e avrà al con-
tempo lo scopo di chiarire come Manzoni, nella veste di narratore e romanziere, 
è riuscito con bravura a tessere con fili variopinti una critica abile ed interpreta-
tiva, un impegno intellettuale riformatore e una realtà storica onnipresente non 
priva di una fantasia che si mescola fedelmente ad essa.

1. La struttura generale del romanzo

La scelta del genere narrativo ha avuto il suo eminente impatto sulla strut-
tura del romanzo. L’autore, per raggiungere i suoi obiettivi, ha adottato natural-
mente alcune caratteristiche che ricorrevano in genere nei romanzi storici (cfr. 
Cotroneo, 2009: 5), quali:
• Adoperare una struttura narrativa tradizionale caratterizzata da un equilibrio 

iniziale, rottura, peripezie e scioglimento. 
• Ambientare le vicende in un periodo storico preciso che è il XVII secolo: 

Manzoni ha scelto un’epoca storica mai scelta in precedenza dagli scrittori 
italiani a lui contemporanei, i quali collocavano di solito le vicende narrative 
nel Medioevo.

• Ricostruire un contesto storico-sociale tramite la consultazione e lo studio 
di documenti storiografici appartenenti all’epoca, come le opere degli storici 
Ripamonti e Rivolta. 
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• Inserire varie digressioni, come ad esempio le digressioni storiche sulle leggi 
seicentesche. 

• Adottare la tecnica del narratore onnisciente. 
• Operare una descrizione spazio-temporale precisa che si palesa nelle descri-

zioni dei luoghi e dell’atmosfera, dominanti sia in campagna che in città. 
• Prestare grande attenzione alle relazioni tra i diversi strati sociali e alla classe 

borghese. 
• Rappresentare figure storiche realmente esistite.
• Rivalutare la rappresentazione del brutto e non limitarla al bello per «dare 

una visione multiforme alla realtà» (Cotroneo, 2009: 5), come la rappresen-
tazione degli episodi della peste. 
Queste sono le caratteristiche proprie del romanzo storico; caratteristiche 

che l’autore ha adoperato, dando così alla luce una narrazione storica verosimile 
(cfr. Girardi, 1994: 13–15). 

Ferroni ha affermato che Manzoni aveva l’esigenza di adottare la struttura 
del romanzo storico affinché «gli permettesse di allargare lo sguardo su un’inte-
ra società» (Ferroni, 1992: 639), dal momento che le strutture degli altri gene-
ri letterari si erano presentate come inadatte a realizzare tale scopo. Quindi le 
vicende narrate sono state inserite nel quadro tradizionale del romanzo storico 
europeo ottocentesco, e l’opera apparteneva ad «uno schema romanzesco tra-
dizionale, quello dei due giovani innamorati la cui felicità è ostacolata da forze 
nemiche, ma che, dopo varie peripezie, riescono a ritrovarsi e a sposarsi» (642). 

Vari critici hanno diviso la struttura dell’opera in sei «macrosequenze […] 
più o meno lunghe e complesse, interamente suddivise in nuclei eterogenei» 
(Marchese, 1986: 19), che in genere si possono distinguere in: 
• Gli avvenimenti iniziali al paese natio (Capitoli: I–VIII).
• Le vicende di Monza (Capitoli: IX–X).
• Le insurrezioni milanesi e le vicende di Milano (Capitoli: XV–XVII).
• L’Innominato e Lucia, il rapimento e la libertà (Capitoli: XIX–XXIV).
• Le crisi: carestia, guerra e peste (Capitoli: XXVII–XXXV).
• Il finale della vicenda, il lieto fine e il ricongiungimento di Renzo e Lucia 

(Capitoli: XXXVI–XXXVIII) (cfr. Manzoni, 1999: 518). 
Occorre specificare che la quarta macrosequenza, che occupa precisamente 

il capitolo XIX, si presenta nella metà esatta del romanzo, composto di trent’otto 
capitoli, e in cui appunto avviene il mutamento radicale che rovescia il resto del 
percorso narrativo, creando una divisione strutturale matematica ben studiata 
(cfr. Cotroneo, 2009: 14). 

Tra le altre caratteristiche peculiari di questo romanzo, spiccano la crea-
zione di una cornice introduttiva e l’inserimento di immagini figurative, gra-
zie all’aiuto dei pittori Francesco Gonin e Luigi Sacchi. Questo inserimento ha 
avuto un valore molto apprezzabile in quanto ha dotato il romanzo di «eleganti 
incisioni» (Ferroni, 1992: 640) e di illustrazioni che hanno rappresentato la vi-
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sione dell’autore sugli avvenimenti più importanti, sull’aspetto e sulla figura dei 
personaggi. Manzoni si è anche occupato di fornire dettagli storici più specifici 
allegando all’opera l’appendice storica intitolata Storia della Colonna Infame1.

2. Le diverse caratteristiche narrative

2.1. L’espediente dell’anonimo e i livelli narrativi

Nella cornice introduttiva al romanzo, il narratore ha finto di aver trova-
to un manoscritto appartenente ad un autore anonimo risalente al Seicento. 
Questo manoscritto è stato apprezzato per la sua storia da Manzoni, il quale, 
di conseguenza, si è occupato di trasmetterlo ai lettori, facendo delle modifi-
che essenziali affinché questo manoscritto potesse essere presentato ai lettori 
ottocenteschi.

Il fatto di inserire nella cornice un fittizio scrittore e renderlo l’autentico 
autore degli eventi narrati, ha garantito ai lettori un senso d’originalità (cfr. Ric-
cardi, Giorgi, 2006: 579). Comunque, Manzoni ha rivelato ai lettori che questa 
cornice non era altro che mera invenzione, affermando quanto segue: «Ed ecco 
l’origine del presente libro, esposta con un’ingenuità pari all’importanza del li-
bro medesimo» (Manzoni, 1962: 5). Lo scrittore con un tono ironico e tramite 
l’uso della parola ingenuità accennava esattamente al contrario intendendo una 
finzione.

Bussolaro ha analizzato il valore dell’espediente dell’anonimo, affermando 
che questo espediente si è integrato con il senso umoristico di Manzoni per 
realizzare una finalità linguistica ed ideologica:

Mentre in altri poeti e scrittori l’invenzione dell’anonimo non è se non un 
artificio, che sta in sé senza altre giustificazioni o finalità, nel Manzoni ha 
una sua profonda finalità, quella di ambientare inizialmente e di racchiudere 
[…] un giudizio che riguarda non soltanto la forma letteraria detestabile per la 
mancanza di sostanza, ma anche gli uomini che usarono tale forma espressiva 
in conformità ai loro modi di vivere e di considerarsi. L’anonimo, in seguito, 
verrà ripreso per confermare le istanze morali, umane e religiose. 

Bussolaro, 2002: 33–34 

1 Si tratta di uno scritto storico elaborato da Manzoni e pubblicato ufficialmente nel 1842 
in appendice al romanzo. L’autore, tramite questo scritto dedicato a documentare dati storici 
sulla peste di Milano e sugli accusati di diffondere il contagio, mirava a far coincidere il vero 
storico con quello morale, rivolgendo un’aspra critica all’intero sistema giudiziario del governo 
(cfr. Ferroni, 1992: 655). 
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È necessario sottolineare alcuni esempi significativi in cui l’anonimo è stato 
citato esplicitamente nelle pagine del romanzo: 
• Nelle informazioni biografiche fornite su padre Cristoforo: «Era figliuolo d’un 

mercante di *** ‘questi asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio 
anonimo’» (Manzoni, 1962: 88). 

• Nella biografia della monaca di Monza: «accozzando questa qualsisia testi-
monianza con alcune altre indicazioni che l’anonimo lascia scappare sbadata-
mente qua e là» (245). 
Ferroni ha ribadito l’importanza dell’inserimento dell’anonimo come espe-

diente narrativo, in quanto: 

dà luogo a una mescolanza tra passato storico e presente, tra oggettività storica 
e invenzione narrativa: chiamando in causa quell’antico testo come fonte del 
proprio discorso, l’autore può giocare a distinguere il proprio punto di vista da 
quello del fittizio originale. 

Ferroni, 1992: 641 

Questo processo ha preso così il via dall’incipit e ha continuato fino alla fine 
del romanzo, operando in tal modo su due piani narrativi «narratore di primo 
e di secondo grado» (“Analizzare il testo. Nozioni di narratologia”, 2009: 12) 
quello dell’autore implicito e narratore ottocentesco manzoniano, e quello invece 
dell’anonimo seicentesco. 

Insomma, i due piani narrativi si alternano per tutta la narrazione offren-
do così una ricchezza ideologica propria sia di un’ideologia seicentesca che di 
un’altra ottocentesca. In effetti, viene constatato che il narratore manzoniano di 
primo grado «è un vero e proprio personaggio» (Cotroneo, 2009: 16), il quale 
stabilisce per tutta la narrazione «un gioco metanarrativo ironico e divertente» 
(16) con l’anonimo, ovvero con il narratore di secondo grado. 

Di conseguenza, il narratore manzoniano si presenta con un atteggiamento 
variegato: paternalistico verso gli umili, ironico e sarcastico nella sua critica 
alla negatività della società e del potere, e compassionevole verso alcune figure 
femminili. 

2.2. Il narratore onnisciente

Il narratore manzoniano è esterno, racconta i fatti in terza persona e narra 
una storia a cui non ha partecipato; quindi cerca di rielaborare la trama con 
un «processo di rielaborazione» (“Analizzare il testo. Nozioni di narratologia”, 
2009: 12) usando le proprie parole, oppure con un «processo di citazione» (12), 
cedendo la parola ad uno dei personaggi:
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Nei Promessi Sposi sono presenti entrambi i processi: la rielaborazione è cos-
truita con l’espediente del manoscritto ritrovato “il narratore manzoniano 
rielabora la storia scritta dall’anonimo che ha rielaborato la storia sentita rac-
contare da Renzo”, mentre il processo di citazione è messo in atto quando il 
narratore cede la parola ad un personaggio che narra una storia, come nel caso 
di fra Galdino2. 

“Analizzare il testo. Nozioni di narratologia”, 2009: 12

Oltre a ciò, il narratore manzoniano risulta «eterodiegetico» (Segre, 2008: 
25) ed onnisciente; sì che egli non appartiene ai personaggi della storia, ma è un 
narratore analista, sapiente che conosce tutti gli avvenimenti, i pensieri dei per-
sonaggi, le loro azioni e reazioni. Il narratore esprime così la sua valutazione nei 
confronti degli eventi e «si impone come giudice» (20), esibendo i propri giudizi 
oppure i giudizi presunti di chi avrebbe commentato gli stessi eventi, ed offre 
insomma diverse interpretazioni e riflessioni.

L’onniscienza del narratore manzoniano gode di un carattere assoluto «che 
pare avere l’ampiezza di uno sguardo divino» (Ferroni, 1992: 648). Tuttavia, 
esistono alcune novità introdotte da Manzoni, che lo distinguono dalla narrativa 
tradizionale precedente, mediante l’inserimento di: 

vari schermi, sfasature, complicazioni, che da una parte arricchiscono il rac-
conto di effetti concreti di realtà e di verità, dall’altra indicano l’inevitabile dif-
ferenza esistente tra il significato più autentico degli eventi e l’interpretazione 
che lo stesso narratore ne può dare. 

Ferroni, 1992: 648

2.3. I diversi legami del narratore onnisciente con la materia narrativa

Il narratore onnisciente si lega alla materia narrativa facendo prevalere la 
funzione sia diegetica sia mimetica (cfr. Segre, 2008: 16–22), alternandole per 
tutte le pagine del romanzo. Da una parte, il narratore si manifesta nella forma 
diegetica nelle descrizioni, nei commenti, nei riassunti e nei resoconti. Spicca 
come esempio della forma narrativa diegetica: «Risparmio al lettore i lamenti, 
le condoglianze, le accuse, le difese, i “voi sola potete aver parlato”, e i “non ho 
parlato”, tutti i pasticci in somma di quel colloquio» (Manzoni, 1962: 54). 

Dall’altra, nella forma mimetica, nei dialoghi e nei soliloqui, il narratore ha 
cercato di affidare la parola ai suoi personaggi, senza smettere mai di commen-
tare o di interpretare ciò che accadeva. Perciò, occorre sottolineare che Manzo-

2 Si tratta qui della storia del miracolo delle noci raccontata da Fra Galdino con un processo 
di citazione costituendo anche una modalità metanarrativa (cfr. Manzoni, 1962: 79–80). 
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ni, nella veste di narratore onnisciente, ha ceduto parzialmente, e non completa-
mente, la parola ai suoi personaggi. Si nota come esempio di questo miscuglio 
narrativo diegetico-mimetico: 

– Sentite, Lucia, sentite! – disse Renzo, senza però accostarsele di più.
– No, no; andate per carità!
– Sentite: il padre Cristoforo…. […] – Gli ho parlato poco fa; sono stato un 

pezzo con lui: e un religioso della sua qualità, mi pare….
– È qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma lui? L’ha avuta la peste?
– Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo…. – e mentre Renzo esitava 

così a proferir la parola dolorosa per lui, e che doveva esserlo tanto a Lucia, 
questa s’era staccata di nuovo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: – ho paura 
che l’abbia adesso! 

Manzoni, 1962: 950

Un’altra caratteristica narrativa ricorrente è il ricorso del narratore onni-
sciente all’uso della metalessi (“Analizzare il testo. Nozioni di narratologia”, 
2009: 13), grazie alla quale la voce del narratore può intervenire direttamen-
te nella narrazione «a sottolineare la sua funzione di regia» (Marchese,
1986: 19). 

Mediante la metalessi il narratore di primo grado interviene continuamente 
nella storia facendo ricordare costantemente la propria presenza e dialogando 
pure con il narratario (“Analizzare il testo. Nozioni di narratologia”, 2009: 10). 
Intanto, il rapporto tra il narratario e il narratore si basa su continue intrusio-
ni da parte di quest’ultimo. Il narratore si rivolge a dei lettori impliciti o me-
glio narratari, dal momento che sono stati precisati e citati esplicitamente sin 
dall’esordio del romanzo: «Pensino ora i miei venticinque lettori che impressio-
ne dovesse fare sull’animo del poveretto, quello che s’è raccontato» (Manzoni, 
1962: 31). 

Questi narratari godevano nella mente di Manzoni di caratteristiche più 
o meno constatabili, quali: «appartenenza al ceto medio, cultura medio-alta» 
(“Analizzare il testo. Nozioni di narratologia”, 2009: 10). 

La scelta del lettore non era casuale, infatti, questo romanzo storico era ri-
volto principalmente alla classe borghese, ma al contempo, per finalità divulga-
tive e culturali, era anche indirizzato ad altri strati sociali. 

Così, il ruolo del narratario è rimasto attivo in quanto veniva solitamente 
chiamato dal narratore con «ragguagli narrativi ed extranarrativi, […] appelli al 
lettore, […] metalessi metanarrative» (Cotroneo, 2009: 16), come verrà consta-
tato negli esempi seguenti: 
• Ragguagli narrativi ed extranarrativi per informare il lettore di ulteriori

dati: 
«Don Abbondio “il lettore se n’è già avveduto” non era nato con un cuor di 
leone » (Manzoni, 1962: 25). 
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«Il lettore sa che in quell’anno si combatteva per la successione al ducato di 
Mantova » (130).

• Appelli al narratario con lo scopo di invitarlo a partecipare alla storia narra-
ta, a dare dei giudizi o persino a fare delle inferenze:
«Questioni importanti; ma che il lettore risolverà da sè, se ne ha voglia. Noi 
non intendiamo di dar giudizi: ci basta d’aver dei fatti da raccontare» (148).

• Appelli al narratario per farlo riflettere su un certo dato o fatto: 
«Questo termine è rimasto e vive tuttavia […] nel dialetto: e non ci sarà forse 
nessuno de’ nostri lettori milanesi, che non si rammenti d’aver sentito, […], 
dir di lui: è un ciuffo» (73). 

• Metalessi metanarrative per riflettere sui modi del raccontare gli eventi:
«Intorno a questo personaggio bisogna assolutamente che noi spendiamo 
quattro parole: chi […] avesse però voglia d’andare avanti nella storia, salti 
addirittura al capitolo seguente» (732). 
Squarotti ha analizzato il motivo per cui il narratore manzoniano interveniva 

perpetuatamene nella narrazione, negando il carattere oratorio attribuito a Man-
zoni dalla critica precedente e affermando che essa non era altro che «un modo 
tipico di conoscere la realtà secondo una straordinaria duplicità di prospettive » 
(Squarotti, 2001: 522). Quindi, Manzoni aveva in mente lo scopo di riflettere 
la propria prospettiva: «Nulla è lasciato, dal Manzoni, nell’indeterminazione, 
nell’indifferenza, nella libertà assoluta dell’oggettività» (522).

2.4. La prospettiva narrativa

Per quanto riguarda il concetto della prospettiva narrativa nel romanzo, 
ovvero il punto di vista secondo cui la narrazione si svolge, si nota che il nar-
ratore manzoniano ha adottato diversi tipi di focalizzazione (cfr. Marchi, 1997: 
25–28). 

La «focalizzazione zero» (Segre, 2008: 27) è quella dominante nella narra-
zione, dato che il rapporto tra la quantità di informazioni che connette il narratore 
ai suoi personaggi è di tipo «Narratore > Personaggio» (27), ed è un risultato 
naturale dell’onniscienza narrativa, di colui che sa esprimersi più di quanto non 
sappiano fare gli stessi personaggi e non si lascia dominare completamente dalla 
loro prospettiva. 

Si potrebbe, inoltre, constatare una «focalizzazione interna fissa» (27) negli 
episodi ironici di Don Abbondio ad esempio, in cui il narratore espone i fatti 
secondo la prospettiva del curato, e non secondo la propria prospettiva.

L’uso di questo tipo di focalizzazione ha creato uno «straniamento» (“Ana-
lizzare il testo. Nozioni di narratologia”, 2009: 13), e, conseguentemente, ha su-
scitato un effetto di «scarto ironico» (13) ai lettori, dal momento che il narratore 
ha esposto i fatti secondo la «mentalità anomala» (13) del curato:
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la sua mentalità è distante da quella del lettore medio e sicuramente da quella 
dell’autore. Così ogni volta che Don Abbondio appare in scena la denuncia 
è sottintesa, ma il lettore percepisce l’ironia dell’autore ed è chiamato a giudi-
care autonomamente il personaggio. 

Cotroneo, 2009: 17 

Eppure, esiste anche la «focalizzazione interna multipla» (Segre, 2008: 27) 
che emerge, ad esempio, nella notte degli imbrogli nel capitolo VIII, focalizzata 
e vissuta tramite gli occhi di più personaggi (cfr. Manzoni, 1962: 198–211). 

Peraltro, l’uso della «focalizzazione esterna» (Segre, 2008: 27) ricorre di 
rado e, quando avviene, si connette con le focalizzazioni già citate. Tale uso può 
essere constatato nell’episodio in cui, per la prima volta, Renzo arriva a Milano, 
e in cui il narratore si limita a descrivere il caos della città tramite la prospettiva 
del personaggio, senza fornire nessun’informazione al riguardo. 

Questo tipo di focalizzazione ha anche creato un senso di straniamento dan-
do vita ad uno scarto ironico: poiché nella mentalità anomala di Renzo, monta-
nara e ignara della grande città, Milano appariva come «il paese di cuccagna» 
(Manzoni, 1962: 320), il lettore si trova costretto ad indovinarne e giudicarne
i motivi senza interventi diretti da parte del narratore.

L’uso delle focalizzazioni e l’adozione di diversi e insoliti punti di vista 
hanno permesso al narratore «di denunciare situazioni, scelte, idee e atteggia-
menti assurdi, senza intervenire direttamente con giudizi e condanne esplicite» 
(Cotroneo, 2009: 17).

2.5. La polifonia

Grazie all’adozione di diverse focalizzazioni e prospettive è venuta alla luce 
una certa polifonia, ovvero una pluralità di voci, come hanno sostenuto alcuni 
critici, tra cui spicca Angelo Marchese. Sebbene il narratore risulti il regista 
delle numerose voci dei personaggi, egli esprime le loro voci e prospettive più 
personali. Come accennato in precedenza, le varie voci dei personaggi non ap-
paiono solamente tramite una narrazione diegetica, ma compaiono anche attra-
verso la mimesi.

L’esempio più significativo della polifonia va riscontrato nelle vicende delle 
insurrezioni a Milano, in cui esiste una forte pluralità di voci. L’uso della poli-
fonia, che ha avuto la funzione di rispecchiare il caos creato dai tumulti, qui ha 
fatto nascere una certa confusione: 

– Ora è scoperta, – gridava uno, – l’impostura infame di que’ birboni, che 
dicevano che non c’era nè pane, né farina, nè grano […] – Vi dico io che tutto 
questo non serve a nulla, – diceva un altro: – è un buco nell’acqua; anzi sarà 
peggio, se non si fa una buona giustizia. 

Manzoni, 1962: 340 
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L’uso polifonico nella narrazione è stato in grado di offrire una complessità 
di punti di vista che hanno arricchito la materia narrativa: la polifonia ha con-
ferito alla narrazione un forte senso di realismo, proponendo una molteplicità 
di prospettive che esistono solamente nella realtà (Bologna, Rocchi, 2010:
514). 

Marchese, nella sua analisi della polifonia presente nella narrazione man-
zoniana, si è basato sulla teoria polifonica elaborata da Michail Bachtin, ap-
plicando la concezione del critico russo per ciò che concerne le caratteristiche 
principali di cui un autore di romanzo polifonico, come Manzoni, è solitamente 
dotato.

In effetti, Manzoni è apparso come un autore in grado di raccogliere in sé 
le coscienze degli altri, senza racchiudersi in sé e senza cancellare la propria 
coscienza. La polifonia del romanzo manzoniano può essere constatata in vari 
episodi, tra cui spicca il famoso finale del romanzo in cui vengono rappresentati 
l’essenza e il significato dietro le traversie che i protagonisti hanno sperimenta-
to. Difatti, tale finale è stato inscenato tramite le prospettive e le voci dei due 
protagonisti. 

Per di più, Marchese ha eseguito un’analisi in cui ha collegato la tecnica 
della polifonia a quella del narratore onnisciente, deducendo che Manzoni nella 
veste di autore implicito: 

distingue nettamente le parti dei personaggi, del narratore e del lettore, esi-
gendo da quest’ultimo, oltre a un massimo di consenso e di sintonia spiri-
tuale, un impegno critico nella salvaguardia della propria autonomia di giu-
dizio, quasi fosse una ‟mente estrinseca” che non si indentifica mai con la 
favola.

Marchese, 1991: 186

Come risultato, Marchese ha affermato che i personaggi dell’opera hanno 
una certa autonomia, nonostante la presenza di un narratore onnisciente che 
concede il punto di vista e la parola ai suoi personaggi e: 

ne valorizza l’indipendenza assiologica e rende possibile, nella caleidosco-
pica diversità delle prospettive a confronto, il manifestarsi di quella polifonia 
o concertazione di voci che concorre, sotto un’abile e discreta direzione, alla 
genesi corale del messaggio artistico. 

(188)

Di conseguenza, viene rifiutato il carattere di onniscienza divina, assoluta 
e totalizzante affidato al narratore manzoniano dalla critica, e viene attribui-
to a quest’onniscienza un carattere piuttosto condizionato, tecnico, meditativo 
e morale proprio di un autore storico e intellettuale. 
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Conclusione

La scelta de I Promessi Sposi di Manzoni come il romanzo su cui basare 
questa ricerca è stata presa con molta cura, dal momento che esso, come è stato 
messo in risalto da vari critici, è un capolavoro che ha dato vita alla forma del 
romanzo nel suo senso moderno in Italia (Sapegno, 1965: 852–858). In effetti, 
il romanzo storico manzoniano risulta un’opera molto ricca in sé, sia sul piano 
strutturale che su quello narrativo. 

La struttura tradizionale dell’opera, nonostante fosse ispirata da altre fonti 
europee, ha comunque avuto la sua originalità ed è stata contraddistinta da una 
divisione precisa in trent’otto capitoli, dando così alla luce sei macrosequen-
ze principali che hanno raggruppato i principali avvenimenti della trama. Oltre 
a ciò, la cornice introduttiva e l’espediente dell’anonimo hanno arricchito non 
solo la struttura, ma anche i livelli narrativi. Si è così creato un gioco meta-
narrativo dilettevole secondo cui la struttura viene inserita in una cornice ge-
nerale, cosa che ha permesso al narratore manzoniano di conferire al testo una 
variegatura e alternare i livelli narrativi tra un passato seicentesco e un presente 
ottocentesco, tra realismo storico e finzione narrativa.

Questa narrazione storica aveva naturalmente il bisogno di un narratore on-
nisciente ed eterodiegetico capace di ben collegarsi alla sua materia narrativa 
sia con processi di elaborazione che con processi di citazione, aggiungendo con 
bravura alla narrazione un miscuglio diegetico-mimetico. 

Tuttavia, la prospettiva narrativa non si è limitata ad un ritmo monotono, 
anzi, il narratore manzoniano ha adottato vari tipi di focalizzazione, da quella 
zero e quella interna fissa a quella interna multipla ed esterna. Grazie a tutta 
questa varietà di prospettive è nata nel romanzo una polifonia che a sua volta ha 
conferito alla materia narrativa caratteristiche realistiche. 

Per completare questo mosaico realistico, nella veste di narratore, Manzoni 
ha desiderato coinvolgere i suoi lettori utilizzando la tecnica della metalessi, la 
quale ha stretto profondi legami tra il narratore e il narratario. Quest’ultimo 
viene invitato a partecipare alla narrazione attraverso ragguagli narrativi ed ex-
tranarrativi, appelli e metalessi metanarrative. 

Tutti questi sforzi e tecniche del narrare corrispondono principalmente alla 
poetica manzoniana, secondo cui l’opera letteraria è fondata su «l’utile per sco-
po, il vero per soggetto e l’interesse per mezzo» (Bologna, Rocchi, 2010: 459), 
e la vera essenza del romanzo è basata appunto su un impegno serio da parte di 
Manzoni a illuminare la mentalità dei suoi lettori. Egli, quale impegnato inter-
prete della storia e della realtà dell’Italia a lui contemporanea, ha fatto propria la 
missione di divulgare la cultura e la letteratura, diffondendo le sue idee presso 
i più ampi strati sociali. 
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La stiva e l’abisso by Michele Mari
A novel between a fairy tale and metanarration

Abstract: From the moment of his literary debut in 1989, Michele Mari is considered to be the 
representative of classic tendencies in contemporary Italian literature. One of the most noticeable 
characteristics of his writing is the presence of autobiographic elements which appear in all his 
works with different intensity, but also the archaization of style and language, literary references 
and metaliterary reflexions. This article aims at showing how the 1992 novel La stiva e l’abisso 
connects two of those aspects of Mari’s writing: intertextuality and literary references to adven-
ture novel genre, as well as it reflects on the role and value of the literature for the contemporary 
people. It analyses basic narrative instances, that is the narrator, narrative structure, place and 
time of events, in order to show how they result in metaliterary reflexion. 

Key words: Michele Mari, metanarration, intertextuality

L’istinto narrativo è antico in noi quanto la più remota 
delle forme letterarie: il mito e la favola. 

Peter Brooks

Esordito trent’anni fa, Michele Mari costituisce sempre un caso letterario 
isolato. Spesso accostato agli altri grandi solitari della letteratura novecentesca 
italiana quali Gadda, Manganelli o Landolfi (Mazza Galanti, 2011: 16), non si 
lascia arginare da nessuna etichetta o regola, sperimentando generi, rinnovando 
tradizioni. Fin da Di bestia in bestia (1989), il suo libro d’esordio, Mari si schiera 
dalla parte dei classici della letteratura, ricorrendo spesso a ciò che si definisce 
la tradizione letteraria e dichiarando apertamente una reticenza nei confronti di 
quello che nella letteratura può essere sperimentale1. 

1 «Quelli che proclamano ‘io sono uno sperimentatore quindi rompo la metrica, rompo la 
sintassi, scandalizzo, associo le parole in modo a-logico’ mi sono sempre sembrati dei superficiali

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
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Uno degli aspetti più spesso rilevati nella sua scrittura è l’autobiografismo, 
presente nella sua narrativa in diversi gradi di intensità che vanno da un ri-
ferimento palese in Filologia dell’anfibio (1995) al richiamo impercettibile nei 
romanzi d’invenzione. In tutti i suoi libri sono identificabili sia personaggi (al-
cuni identificati come alter ego dell’autore) sia temi particolarmente cari allo 
scrittore: infanzia, letteratura, aspirazione all’ordine, corpo. La propensione per 
il richiamo intertestuale e l’interesse per la tradizione letteraria si palesano in 
tutti i suoi libri concentrandosi soprattutto su aspetti linguistico-stilistici. Il cul-
to filologico della parola e il fascino della parola insolita sembrano occupare 
tutto lo spazio delle sue pagine. In virtù della sua asserzione che il linguaggio 
letterario necessariamente differisce dal parlare quotidiano, nei testi di Mari 
è palese la propensione per l’arcaismo, l’aulicismo e per il gioco linguistico 
(Pizzoli, Poggiogalli, 1997: 142). La sua rivisitazione del patrimonio lettera-
rio europeo è costantemente polemica e provocatoria, tratto della scrittura che 
valse all’autore la qualifica di idiosincratico (Volpi, 2012) e, suo malgrado, di
sperimentatore. 

Le storie raccontate dai narratori di Mari trasferiscono il lettore nell’ineffa-
bile, nella magia dei paesi fantastici in cui pochi hanno il coraggio di viaggiare. 
Nel suo terzo romanzo La stiva e l’abisso (1992) Mari, come nei due romanzi 
precedenti (Di bestia in bestia, Io venìa pien d’angoscia a rimirarti), continua 
a rendere omaggio alle letture d’infanzia che lo hanno formato come lettore 
e come scrittore. Se in Di bestia in bestia il punto di riferimento era il romanzo 
gotico e in Io venìa pien d’angoscia a rimirarti (1990) il punto di riferimento era 
la poesia leopardiana, ora vengono evocati motivi propri del romanzo di mare 
di autori come Melville, Stevenson e Salgari2. Questi sono autori che accompa-
gnano il cammino di formazione dell’autore, fonte di miti letterari d’infanzia 
conservati e custoditi fino all’età adulta. Da quel tipo di letteratura Mari sostiene 
di aver tratto e conservato nelle proprie narrazioni la grande sete di affabula-
zione, di trama, di storia raccontata. D’altra parte però c’è in Mari un aspetto 
riflessivo e ossessivo3, nato, come afferma lo stesso scrittore, dall’ammirazione 
per Baudelaire e per Hoffmann. Questi due aspetti fondamentali della scrittura si 

dissacratori più che dei veri distruttori. Lungi da ogni questione personale, io ho sempre nutrito 
una forte diffidenza nei confronti del gruppo ’63. Sono sicuro che nel ’63 mi sarei schierato dalla 
parte di Cassola, che quelli con disprezzo definivano Liala» (Lega, 2010). 

2 Mari indica come maestri del genere autori come Conrad, Defoe, London, Melville, Poe, 
Stevenson e Verne (Mari, 2009: 47).

3 «Certo all’origine di ogni creazione artistica è l’ossessione-angoscia della morte: su que-
sta passione dominante (che l’artista condivide con il collezionista, il cleptomane, il libertino, il 
fondatore d’imperi, il mistico) s’innestano più speciali affezioni, come l’insoddisfazione della vita 
[…] o all’opposto il senso di un traboccante excessus vitae. […] Se non ho mai capito la distinzio-
ne fra “scrittore” e “narratore” è perché non concepisco la letteratura che non parta dalle viscere  
e non passi per le idiosincrasie e le ossessioni, e dunque che non rinvii a quel pieno (o a quel  
vuoto) anche quando inventa personaggi e destini apparentemente oggettivi» (Mari, 2004: 17–19). 
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trovano uniti nel romanzo La stiva e l’abisso. Il romanzo, a scapito dei modelli 
di narrazione rocambolesca evocati, non è che un pretesto per intrecciare un 
discorso di tutt’altra natura, concentrato intorno alle domande su come nasce il 
racconto e con quali tecniche può essere costruito, su che cosa spinge il lettore 
a inoltrarsi nei mondi immaginari e in che cosa consista la sua collaborazione 
nella formazione del senso. Il libro di Mari si rivela un grande omaggio all’ar-
te del narrare e un momento di pittoresca riflessione metaletteraria sul mistero 
e sul fascino dell’arte di intrecciare parole e tessere racconti. Ritroveremo quindi 
nel libro delle reminiscenze del romanzo d’avventura, ma interpretate in chiave 
ironico-scherzosa; tranne qualche cliché facilmente riconoscibile non se ne con-
servano molti tratti, togliendo l’importanza soprattutto a quello che sembra il 
suo tratto primordiale: un intreccio dinamico e movimentato. La polemica con 
il modello del romanzo d’avventura riguarda soprattutto due istanze costitutive 
della narrazione: la figura del narratore e il carattere dell’intreccio. La riflessione 
qui presentata si incentra sull’uso delle istanze narrative quali spazio, tempo, 
luogo, narratore e diegesi a fini metanarrativi, in modo da trascendere e trasfor-
mare le finalità canoniche di un romanzo d’avventura. 

Il tempo e il luogo di azione sembrano maggiormente conformarsi alle con-
venzioni dei romanzi d’avventura e di mare. L’azione è ambientata su un galeo-
ne spagnolo, immobilizzato in mezzo all’oceano da una misteriosa e prolungata 
bonaccia. Tutto si svolge a bordo di una nave fantasma dell’epoca barocca, come 
lasciano presumere i pochi riferimenti al dominio spagnolo sui mari nel Seicento. 
Le vaghe indicazioni sul luogo e tempo di azione richiamano i racconti mitici, 
in cui ciò che accade è situato sempre in illo tempore4, ponendosi come modello 
eterno di comportamento umano e della sua interpretazione. Il protagonista è il 
capitano Torquemada5, che si trova doppiamente impedito di agire: per via della 
bonaccia e per via della cancrena alla gamba da cui è affetto. È un uomo fine, 
erudito e di nobile spirito che soffre per aver perso la possibilità di governare la 
propria nave e forse più che altro perché, per aver notizie di quello che succede 
a bordo, è costretto a limitarsi alle giornaliere relazioni di Menzio, il secondo 
della nave. Il marinaio rozzo e primitivo diventa dunque l’intermediario del capi-
tano nei suoi contatti con il mondo esterno, limitati ormai agli sbrigativi rapporti 
del suo sostituto, che gli riferisce ogni giorno gli accaduti del bordo. 

4 Secondo Mircea Eliade, il tempo mitico delle origini è un tempo “forte” «perché è stato 
trasfigurato dalla presenza attiva, creatrice degli Esseri Soprannaturali» (Eliade, 1966: 40). Nel 
romanzo di Mari la sospensione del tempo storico conferisce alla narrazione valore di atempo-
ralità, simile alla concezione del tempo eterno dei racconti mitici. D’altra parte anche il periodo 
dell’infanzia, che in Mari è motivo topico, è considerato il tempo mitico-paradisiaco in cui pren-
dono origine tutte le cose formatrici per la futura personalità del bambino (Eliade, 1966 : 105). 

5 Torquemada è quel tipo di protagonista che viene definito da Enrico Testa (2009: 19) 
come “personaggio assoluto”: irrelato, aspirante alla verità, individualista, invaso da un senso 
di smarrimento. 
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Fin dall’apertura del romanzo l’importanza dell’atto di raccontare si annun-
cia come chiave interpretativa, anche a livello più diretto, quello lessicale. Il 
capitano è un vero cultore della bella parola, estremamente sensibile al fascino 
del racconto, assetato non solo di storie ma anche del suono della parola insolita 
e affascinante. «Dite degli altri» (Mari, 2018: 6), «Ditemi almeno qualcosa» 
(7) – ora supplica, ora impone il capitano rivolgendosi a Menzio; «… io devo 
sapere tutto quello che succede» – esclama disperato di fronte alla viscerale 
incapacità di Menzio di accontentare le sue aspettative. Il desiderio del capitano 
sembra quello di ascoltare qualsiasi storia, anche quelle già sentite e ben cono-
sciute: «Ebbene riditemi le cose vecchie, nel mio stato mi dimentico in fretta, 
mi sembreranno nuove, […]» (7), a patto che sia pittoresca, dettagliata, piena di 
descrizioni e narrata «partitamente» (13). 

In uno dei suoi soliloqui, il capitano confessa di aver scelto la sua professio-
ne perché affascinato dalla magia dei nomi favolosi di spezie esotiche (cardamo-
mo, nepente, issopo, ipecacuana) o di piante medicinali (melissa, giusquiamo, 
estragone, dulcamara) trasportate dalle navi dai paesi lontani. La sua professione 
permetteva non tanto di entrare a contatto con la materia quanto di proferire 
i loro nomi: «[…] la magia che fin da bambino avvertivo in quei suoni, parole 
come paesi lontani […] poterlo dire una volta, e finalmente morire» (51). I modi 
espressivi estremamente raffinati e rarefatti del capitano lo differenziano note-
volmente dal resto dell’equipaggio (Serianni, 1997 : 152), ma soprattutto da 
colui con cui più spesso si intrattiene: Menzio. Il secondo della nave, ignorante 
com’è, non sa né vuole dilungarsi su cose che gli sono perfino troppo ovvie: «Se 
dovessi contarvi la raspa e la graspa di tutto quello che devo fare per mandare 
avanti la nave ne verrebbe fuori un romanzo, ma un romanzo noioso». E poi 
«chi si slingua si langue…» (Mari, 2018: 46). Il capitano non si illude sul vero 
carattere del suo secondo: «[…] avete il potere di rendere volgare qualsiasi cosa 
solo con il nominarla – se volessi fare un gioco di parole direi menzionarla […]» 
(125). Menzio e Torquemada sono figure contrapposte6 per la loro inconciliabile 
divergenza di atteggiamenti nei confronti della realtà sperimentata: pragmatico 
e concreto il primo, speculativo e riflessivo il secondo, presentano due estremi 
nei confronti di quello che è o può essere la curiosità e la creatività umana.

La narrazione si snoda sempre in prima persona, strutturata da un’alternan-
za di dialoghi dell’equipaggio e monologhi del capitano. L’istanza narratoriale 
è fortissima, ponendosi come principio ordinatore di tutto il tessuto narrativo, 
ma «sdoppiata», in due voci intrecciate. Il romanzo riveste perciò il carattere di 
un racconto orale: la narrazione è infatti costituita dall’intreccio delle due voci 
narranti incompatibili fra di loro, così da fornire al lettore due diverse visioni 

6 Spesso nei romanzi di Mari il protagonista ha un suo doppio di carattere negativo, in 
modo da formare un binomio protagonistico: Osmoc e Osac in Di bestia in bestia oppure il poeta 
Leopardi e il licantropo de Io venìa…
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degli strani eventi7. La voce di Torquemada è quella che conferisce coerenza 
all’intero racconto, è il suo filo conduttore, gli interventi di altri personaggi co-
stituiscono il suo completamento: per affinità (marinai) o per contrasto (Menzio). 
Sia Torquemada sia Menzio sono due interpretatori – riflettori del mondo rap-
presentato8. La voce di Torquemada si presenta come il lume della ragione e il 
principio ordinatore degli strani eventi, Menzio invece è la figura di mediatore- 
-narratore inattendibile perché occulta molte cose importanti oppure le interpre-
ta in modo da indurre il capitano, suo ascoltatore, in errore su quanto succede 
davvero a bordo della loro nave. In questo modo si rivela sostanzialmente in-
capace di soddisfare il desiderio più grande del capitano, quello di conoscere il 
motivo e la fonte degli accaduti che hanno luogo sul suo vascello. 

La forma dell’istanza narratoriale rafforza l’effetto della narrazione orale, 
come quella di una fiaba proferita a viva voce da un narratore presente. I dia-
loghi fra i marinai sono scene indipendenti che prendono il carattere di scene 
teatrali, con la sospensione della progressione temporale e la perfetta corrispon-
denza del tempo della fabula e quello dell’intreccio. 

L’esaltazione dell’oralità che trapela nel romanzo di Mari non si identifica 
con le modalità orali presenti nella narrativa contemporanea. Mari si appassiona 
alla parola sempre e unicamente letteraria, senza dimostrare alcuna indulgenza 
nei confronti delle contaminazioni odierne con i registri bassi e parlati, che co-
stituiscono il perno stilistico della «giovane narrativa»9. La letterarietà di quel 
che solo in apparenza si manifesta come un racconto a viva voce è ribadita 
a livello stilistico-lessicale sia nella divergenza degli idioletti di Torquemada 
(sofisticato nel parlare) e di Menzio (semplice nei modi di esprimersi) sia in 
un progressivo raffinamento della lingua usata dai marinai. Gli uomini semplici 
e insensibili, dopo le visite dei pesci cambiano il loro modo di parlare assumendo 
modi espressivi sempre più sofisticati del tutto insoliti e immotivati. Il carattere 
letterario del racconto è garantito prima di tutto dal narratore extradiegetico, 
molto discreto ma pur sempre presente. Il primo momento narrativo in cui si 
presenta il narratore onnisciente è il passaggio introduttivo, in cui viene descrit-
to il volo di un albatro («albatros») a caccia di pesce. La scena (Mari, 2018: 4) 

7 «Il racconto duale, con la sua natura costitutivamente antagonistica, rigermina così in più 
voci che, nel momento in cui scardinano l’ossessività del tema […] dominante lo dirigono verso 
altri significati e altre risonanze sia etiche che narrative» (Testa, 2009: 48–49).

8 Secondo Stanzel ogni narrazione è sempre mediata per mezzo di un teller-caracter (nar-
razione in terza persona) o di un reflector-caracter (racconto svolto da uno o più personaggi). Le 
figure di Menzio e Torquemada realizzano questo secondo tipo di mediacy narrativa, in cui la 
situazione figurale prevede l’interpretazione di un riflettore narrativo (Stanzel, 1988: 55). 

9 Mari facendo leva sulla convivenza tra sperimentalismo e classicità arriva ad effetti di 
espressionismo stilistico di alto livello, distaccandosi dall’uso mimetico del parlato come risorsa 
letteraria, ciò che invece contrassegna lo stile della giovane narrativa italiana a partire degli anni 
Settanta del Novecento. Sulla giovane narrativa si consultino Carnero (2010), La Porta (2003), 
Pistelli (2013). 
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costituisce un quadro per la successiva narrazione: vi ritroviamo «un’immensa 
distesa d’acqua», «obliqua picchiata» e «lente spirali» dell’uccello, «foschia» 
e finalmente una nave, «un veliero: un vascello a tre alberi […] un vecchio ga-
leone di guerra riattato al commercio». Nella scena di apertura compare anche 
un pesce, personaggio le cui apparizioni e sparizioni sono destinate a diventare 
il nodo della storia che sta per cominciare. Tutta la scena è rappresentata come 
un’ipotesi e il condizionale impiegato come forma grammaticale mette in rilievo 
il carattere fittizio e letterario dell’insieme. 

Il secondo momento narrativo segnato dalla presenza della stessa voce nar-
rante in terza persona è la formula introduttiva che precede ognuna delle scene 
dialogate fra i marinai, annunciando, come una sorta di didascalia, che si trat-
ta di «conversazione» e indicando ogni volta i suoi partecipanti. Il passaggio 
dal racconto orale a quello letterario è segnato anche in un preciso episodio 
narrativo, cioè nel frammento in cui il capitano riferisce il momento del suo 
incontro con il misterioso pesce (Mari, 2018: 95–99). La relazione è nettamente 
divisa in due parti, la differenza fra le quali viene segnata dall’uso di due di-
versi tempi grammaticali. Nella prima parte domina il presente dell’indicativo. 
Il protagonista riferisce di aver avvertito, sonnecchiando, degli strani rumori che 
gli arrivavano da fuori spingendolo a guardare attraverso la tramezza fra la sua 
cabina e la stanza attigua. Fra le altre immagini improbabili che gli è sembrato 
di percepire quella che gli è parsa più plausibile è quella di un tonno che sbatte 
fortemente la coda. Torquemada, mosso dalla speranza di svelare il mistero dei 
pesci, con grandi difficoltà dovute alla sua infermità, riesce ad aprire la porta 
e in quel momento il discorso si trasforma in un vero e proprio racconto lettera-
rio, assumendo il passato remoto come verbo della narrazione, scelta stilistico- 
-retorica che si protrae fino alla fine della scena. 

L’impianto simbolico del libro è palese: i personaggi principali sono identi-
ficabili come raffigurazioni dei diversi atteggiamenti di vita, della diversità di 
aspettative e di aspirazioni nei confronti dell’arte e della letteratura in partico-
lare. La nave, luogo di azione, incarna l’opera letteraria stessa, con la varietà 
di motivi, temi e interpretazioni; il mare, in cui affondano i corpi dei marinai, 
con i suoi inesplorati abissi diventa metafora della fonte mitopoietica. Così un 
racconto favoloso serve a inquadrare ampia problematica ontologica e metanar-
rativa. Nei propositi dei protagonisti si ritrovano concetti primordiali della narra-
tologia relativi al tipo del narratore, alle tecniche affabulative, alle modalità della 
conclusione romanzesca, al ruolo del lettore. Torquemada riflette sulla natura 
stessa della letteratura e sulle origini e ispirazioni dell’atto creativo. I commenti 
metaromanzeschi sono inseriti nelle conversazioni dei marinai, che discutono 
delle questioni cruciali della tecnica affabulativa con naturalezza e semplicità10. 

10 Secondo Monika Fludernik (2013: 162–165) la narratività trova il suo prototipo nel rac-
conto naturale che è per la sua natura forma spontanea di narrazione.
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Torquemada riflette sul carattere elitario dell’arte di scrivere, additando Menzio 
come esempio di colui che per continuare la sua vita meschina non ha bisogno 
di cultura: «[…] Menzio non sa chi è Filottéte: eppur questo non gli impedisce di 
vivere e di fare il bello e il cattivo tempo sulla mia nave, la pulcra e la mala tem-
pesta» (Mari, 2018: 52). Dai marinai è invece esposto uno dei motivi topici della 
scrittura di Mari, quello dell’inevitabile legame tra la scrittura e la corporalità: 
qual è il rapporto tra «le storie della carne» e «la carne delle storie» chiede in- 
fatti Torquemada. La metafora del corpo dei marinai morti11 che diventa alimento 
dei pesci narratori delle storie della loro vita: «[...] le nostre storie sono diventate 
le loro. Erano nostre, parlavano di noi le abbiamo costruite con la nostra storia. 
Adesso sono loro. Sì, e di chi li ascolta» (54) ribadisce l’insolvibile relazione tra 
la fisicità corporea del mondo e l’astrazione della creazione letteraria. Un’altra 
questione è il legame tra letteratura ed esperienza, discusso da due diversi punti 
di vista. Il capitano sembra dubitare che si possa fare letteratura senza esse-
re immersi nel mondo reale da cui prendere spunti di ispirazione perché «Chi 
dentro di sé passa la totalità del suo tempo, al punto da non saper più come è il 
fuori? cos’è il fuori? costui crederà di scrivere una storia, ma sarà solo il suo in-
forme delirio» (54). Per gli altri protagonisti del romanzo tuttavia il racconto so-
stituisce l’esperienza, accontentando lo spirito «assetato di fatti […] di dettagli, 
di frammenti colorati e corposi del mondo di fuori», dando l’accesso a ciò che in 
realtà rimane precluso alla percezione sensoriale e alle loro capacità intellettive 
(13). È la letteratura la fonte (forse prima, forse quella primordiale) dell’espe-
rienza della realtà12 per i marinai impediti di vedere e di agire, chiusi come sono 
nella loro ottusità; dalle storie raccontate loro traggono esperienze, conoscenze 
e capacità incredibili13. Così ad esempio Alvaro conosce il luogo dove, molti 
anni prima è affondato con un enorme tesoro a bordo il galeone “Verdugo”; Ber-
nardo canta un canto gaelico senza esser mai stato in Irlanda; marinai analfabeti 
conservano poesie manoscritte come se fosse un bene prezioso; tutti cominciano 
a curare il loro modo di parlare perché lo trovano «molto più bello» (85). Molto 
spazio, nelle conversazioni dei protagonisti, è riservato al problema della mimesi 
letteraria e del rapporto tra l’esperienza reale e la sua rappresentazione lettera-

11 Secondo Fludernik (2013: 175) ogni messaggio è costruito ed interpretato attraverso le 
strutture cognitive corporeizzate (human embodiness). La narratività risulta quindi dall’esperien-
zialità ed è sempre antropomorfizzata in quanto risulta dall’esperienza umana.

12 Michele Mari confessa: «Presumo di fare letteratura sì a partire da libri ma anche
a partire dalla realtà, semplicemente è una realtà mia, una realtà che mi cucino come voglio io, 
che manipolo, deformo a mio piacere. Inoltre, particolare non trascurabile, siccome la mia vita 
è stata fatta fondamentalmente di libri, per me parlare di libri è parlare della realtà. Quantitativa-
mente la maggior parte delle ore della mia vita le ho passate con un libro in mano, per questo ci 
sono poche cose per me più reali di un libro» (Mazza Galanti, 2019: 44).

13 Sull’importanza della lettura Mari si esprime in questi termini: «La lettura, se non altro, 
insegna a parlar meglio e scriver meglio, e poi ti dà una duttilità. La letteratura fornisce un’espe-
rienza del mondo prima dell’esperienza» (Lega, 2010).
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ria. In una delle loro conversazioni i marinai Esteban, Aguapiè e Flor stendono 
perfino una delle più poetiche esplicitazioni del rapporto tra finzione e verità in 
un’opera letteraria. Nel tentativo di giustificare la constatazione che «una guerra 
raccontata è molto più bella di una guerra vissuta», spiegano che tale affermazio-
ne «non è in contraddizione con quel senso di assoluta verità» che accompagna 
le storie dei pesci, facendole confondere con i ricordi e con le esperienze reali 
dei marinai stessi da cui prendono materia trasformandole nei racconti. In modo 
più diretto e semplice, all’unanimità, i marinai constatano che «nel racconto, 
evidentemente, la verità passa tutta intera, ma si abbellisce… si addolcisce… si 
schiarisce… si intuisce» (192–193). La finzione artistica è sempre un gesto sia 
rappresentativo che creativo e, come lo intuiscono bene i marinai, non si tratta 
di rappresentazione fenomenica bensì di evocazione e sintesi di esperienze per 
spingere chi legge o ascolta alle soglie del vero. I misteriosi pesci, in un rituale 
pre-linguistico, infondono ai marinai verità che questi non sarebbero in grado di 
verbalizzare da soli. Sono delle vere e proprie epifanie narrative che sconvolgo-
no l’esistenza di ognuno di quegli esseri semplici e illetterati. Il disinteresse che 
i marinai manifestano per le occupazioni quotidiane non nasce, come constata 
il capitano, da «svuotamento dello spirito» bensì da un «arricchimento impre-
visto», da quell’apertura della mente ad «altre dimensioni»: «mondi, esperienze, 
un diverso destino» (181).

Oltre alle questioni della genesi della narrativa e delle sue ispirazioni, in modo 
assai diretto vengono anche poste le domande sulla struttura del testo narrativo, 
come quella a scatole cinesi che può includere altre storie, come se si andasse 
all’infinito (90). Poi anche si riflette sull’impostazione delle storie raccontate da 
vari punti di vista, quello del marinaio o quello del capitano (91), e infine sulle 
regole retoriche della costruzione del discorso (106–107), sulla finalità prima di 
ogni racconto che è quella di meravigliare chi ascolta (144), sulle modalità della 
costruzione della figura narratoriale che può esprimersi in prima o terza persona 
(163). Pur alludendo alla tradizione romanzesca che in particolar modo esaltava 
la trama, Mari si pone in una posizione complessa ed eversiva insieme per quanto 
riguarda la struttura stessa della diegesi. Il plot diventa un pretesto per discutere 
e porre domande di carattere metaromanzesco ed ontologico, domande relative 
alle questioni cruciali dell’arte affabulatoria. Il romanzo prende allora un im-
pianto riflessivo e statico, per cui la trama è esile14, domina un senso di staticità 
e i fatti raccontati non sono molti. Come a confutare l’eventuale tesi dell’incon-
sistenza del plot nella sua storia, Torquemada osserva: «Qualcosa pur succede 
su questa nave, si parla gaelico, si scrivono trattati di ittiologia favolosa, vengo-

14 Monika Fludernik (2013: 161) prona una radicale estromissione del plot come condizione 
della narratività. Essa coincide infatti con l’esperienzialità umana: esistono infatti racconti privi 
di plot, ma non racconti privi di un essere umano che vive qualche tipo di esperienza. In questo 
senso l’impostazione allegorica del romanzo di Mari soddisfa pienamente le condizioni della 
narratività. 
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no pesci mirabolanti a morirci, si scoprono clandestini […]» (165). Ritroveremo 
comunque nel racconto di Mari i punti saldi della narrazione «classica»: un ini-
zio, uno sviluppo e una conclusione. La struttura narrativa del romanzo di Mari 
include un inizio in medias res, una serie di eventi legati fra di loro dal momento 
e dal luogo della narrazione e un finale, segnato dalla morte presunta del prota-
gonista principale, il capitano Torquemada. Il punto di svolta della storia, quello 
che dovrebbe costituire lo Spannung narrativo è il momento in cui il capitano 
affronta personalmente uno dei misteriosi pesci visitatori. La storia si snoda sen-
za particolari dislocazioni cronologiche, il racconto è condotto in modo lineare 
e diretto. Il compito della costruzione della tensione narrativa viene affidato non 
al susseguirsi frenetico degli episodi narrativi ma alla visione delle cose scoper-
tamente parziale dei due narratori: Torquemada e Menzio. La molteplicità delle 
voci narranti in prima persona compone un mosaico di narrazioni divergenti 
e complementari; spetta al lettore la ricostruzione del contenuto della trama. Tor-
quemada, con la sua indole meditativa e speculativa, mosso prima dalla curiosità 
e poi da un sincero desiderio di compartecipazione, cerca di svelare l’enigma 
delle strane visite dei pesci e poi di sperimentare anche lui l’incontro con uno dei 
misteriosi esseri marini. I soliloqui del capitano sono rotti dalle sue conversazio-
ni con Menzio, il secondo della nave, incaricato di riferire regolarmente a Tor-
quemada lo stato della nave e il morale dell’equipaggio. La struttura del testo 
è completata da scene dialogate fra vari personaggi secondari, che conversano in 
diversi posti della nave. Questi inserimenti – scene non hanno un legame diretto 
con il filo conduttore della trama, e il loro carattere dialogico dà l’impressione di 
una rappresentazione teatrale e di un racconto con contemporaneità, un’azione 
riferita in medias res. La progressione narrativa non viene tuttavia danneggiata, 
la tensione cresce, il senso di mistero si addensa grazie agli scambi dei marinai 
da cui si intuiscono informazioni sui pesci visitatori. L’enigma diventa tanto più 
grande quanto meno precise sono le informazioni fornite durante queste brevi 
conversazioni. I pesci hanno l’aspetto animalesco ma sembrano molto più di 
un comune pesce, le sensazioni che ispirano nei marinai lasciano credere che 
si tratta di esseri antropomorfizzati; non hanno nomi, i marinai li nominano 
semplicemente con dei pronomi anaforici o possessivi, come se la loro identità 
fosse ovvia. I pesci non proferiscono parole umane e trasmettono le loro storie 
ai loro compagni umani in una sorta di amplesso amoroso. «[…] non mi sembra 
che parli: però intanto che lo facciamo io vedo le immagini, e come se ci fossi 
dentro […]» (30). Tutti i marinai visitati dai misteriosi pesci, una volta sentita la 
loro storia, sono mossi da un solo desiderio: conoscerne la fine, come Marcelli-
no, che non essendo giunto a conclusione «passa il suo tempo a immaginar come 
possa finire, e ne ha già messe insieme un bel po’, di fini, ma sinché non sa qual 
è la buona non può darsi pace» (30). Il non sapere, il non poter giungere alla 
fine è una mortificazione tale da far esclamare a Marcellino: «La mia malattia è 
l’interruzione» (43) e gettarsi nel mare nel tentativo disperato di ricongiungersi 
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al misterioso pesce e ritrovare la conclusione della storia. E non sarà l’unico 
a cercare il sollievo e la pace nelle profondità marine, fonte delle storie che tanto 
avevano ammaliato i marinai. Infatti, l’equipaggio della nave sembra progressi-
vamente perdere ogni interesse per la vita della nave e per le solite occupazioni: 
«[…] giacciono abulici, buttati dove capita; alcuni […] sembrano dormire, altri 
hanno lo sguardo perduto nel vuoto, come spiritati: altri ancora parlottano per 
conto loro, come recitassero il rosario. Che siano malati? Se è così, d’un morbo 
sconosciuto» (28). I marinai spiegano il loro stato con un inspiegabile desiderio 
di evasione, perché l’immergersi nelle storie ascoltate sembra trasferirsi in un 
altro mondo, «vivere un’altra vita, altre vite… presenti, passate… chissà forse 
anche future» (38). La situazione inquieta il capitano, che ne avverte anche il 
paradosso: i suoi uomini sani sembrano in preda a visioni e deliri, mentre lui 
stesso, infermo, conserva intatte tutte le sue facoltà mentali. 

La trasformazione narrativa, elemento indispensabile per la struttura del 
plot15, viene quindi articolata come un radicale cambiamento della personalità 
di tutti i protagonisti16. Il primo sintomo del cambiamento dei marinai è il loro 
disinteresse per i soliti divertimenti: il gioco di carte e l’alcool. Sanguinosi e ris-
sosi, facili al riso come bambini, veramente felici quando giocano o si insultano, 
incapaci di star soli con se stessi «ignari d’ipocondria e d’introverse cupezze» 
(72–73) passano ad un innaturale silenzio meditativo, «non più marinai rilegati 
e annullati né concetto di ciurma ma individui, soli come il loro capitano». Lo 
strano comportamento dei marinai incuriosisce il capitano che si interroga sul 
motivo di una così inattesa scoperta della «dimensione meditativa» dei suoi uo-
mini e scopre le loro diverse facoltà acquisite dopo l’incontro con i pesci. Lo sta-
tus attanziale del capitano evolve passando da un semplice e passivo ascoltatore 
delle storie riferitegli da Menzio e da altri membri dell’equipaggio a quello di 
partecipante attivo della storia, fino a costituirne l’anello conclusivo, diventando 
con la sua morte anche lui fonte e nutrimento di storie future. 

Perfino Menzio è affetto da questa frenesia del racconto, ma incapace di 
capire il significato degli accaduti, si spinge a comportamenti brutali nei con-
fronti sia del capitano che dei marinai. Menzio infatti conserva il suo carattere 
di depositario delle caratteristiche negative contrapposto alla figura del capitano. 
È la metamorfosi di quell’ultimo a costituire lo Spannung narrativo. Il capitano 
assume un atteggiamento meditativo e critico nei confronti degli eventi di cui 
viene a conoscenza per intermediazione del rozzo e primitivo Menzio. Il capi-

15 Tzvetan Todorov (1971: 225–240) definisce la trasformazione narrativa come principio 
della narratività, che mette in relazione l’inizio e la fine di una narrazione in un rapporto di 
«uguale ma diverso». Per poter parlare di progressione narrativa è quindi necessaria la sintesi 
delle somiglianze e delle differenze dei due momenti cruciali del racconto. 

16 Secondo Seymour Chatman (2010: 42) la trasformazione narrativa può essere veicolata 
da un agente presentandosi in tal caso come azione. Quando invece non è veicolata da un agente 
si configura come avvenimento. 
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tano è infatti il personaggio più consapevole di quanto succede, è colui che si 
rende conto, in modo perfettamente razionale, del valore delle storie nate nelle 
profondità del mare e della loro bellezza senza però poter partecipare al rituale 
dei pesci. Torquemanda, cercando di giustificare questa sua esclusione, ne dà 
la colpa alla sua malattia, tuttavia i marinai lo spiegano in modo diverso: «Voi 
siete una persona colta […] che ha anche letto molti libri, e che quando legge 
[…] pensa, e che dopo aver letto ripensa, e rivive quello che ha letto […], quindi 
è come se le storie ve le raccontaste da voi, che bisogno avete […] di un pesce?» 
(232). Sia l’indole razionale sia il sapere erudito del capitano sembrano estromet-
terlo dal mistero rivelativo delle storie del mare come se la conoscenza intuitiva 
portata dai narratori marini e quella logica «ricostruita» sui libri fossero del 
tutto incompatibili. 

Anche la teleologia narrativa è condizionata dal tipo della voce narrante. 
Menzio nella sua ricerca del presunto tesoro sembra realizzare gli scopi nar-
rativi dei romanzi d’avventura. Tuttavia queste finalità «pragmatiche» vengono 
smentite e derise dall’interpretazione del lettore che nelle mosse del personaggio 
individua con facilità le allusioni alle letture infantili.

Il capitano invece sposta la ricerca del tesoro su un piano metaforico: si 
tratta per lui di estricare l’enigma della nave, svelando il mistero dei pesci per 
scoprire la fonte e la genesi della capacità di raccontare. Nel romanzo domina 
quindi il codice ermeneutico17 della narrazione, quello che si compone di do-
mande e risposte che strutturano la vicenda raccontata e lo svelamento finale 
è affidato alla competenza letteraria del lettore chiamato a individuare allusioni 
e richiami letterari. Questi sono numerosi e vanno dai cenni alle letture infan-
tili, nell’episodio della caccia al tesoro, nella scena dell’attacco all’arrembaggio 
(Mari, 2018: 229), attraverso l’evocazione del Manuale di zoologia fantastica di 
Borges e Guerrero nel frammento sul pesce implicito e pesce ottativo (125–131) 
fino al breve cenno al croconsuelo gaddiano (227).

La stiva e l’abisso è un abile gioco con la convenzione della narrativa ma-
rinaresca. Oltre che saldare il debito contratto con gli autori del suo passato di 
lettore appassionato, Mari si serve della narrazione come di un preteso per ri-
flettere sulle questioni topiche della sua scrittura: la genesi della capacità umana 
di narrare e il primo movente del bisogno di narrare. Raccontare e raccontarsi 
è infatti concepito nel romanzo come un bisogno primo, siccome l’istinto di 
narrare è connaturato all’uomo, antico quanto la favola, la più antica delle nar-
razioni18. Il desiderio e la facoltà di narrare spingono l’uomo prima ad ascoltare 

17 Roland Barthes (1970: 25–27) definisce due codici che possono reggere la struttura nar-
rativa: codice proairetico relativo alla logica delle azioni in cui il loro completamento è logica-
mente ricavabile dall’inizio e quello ermeneutico fatto di domande, risposte, svelamenti parziali, 
blocchi momentanei e soluzioni finali.

18 È anche l’opinione di Peter Brooks (2004: 3), espressa in termini di teoria narratologica 
in Trame. Intenzionalità e progetto del discorso narrativo. 
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le storie degli altri e poi a parlare della propria esperienza per autodefinirsi. Mi-
chele Mari, richiamando metaforicamente sia la prima che la seconda tappa dello 
sviluppo della capacità umana di raccontare storie, finisce col precludere ogni 
possibilità di risposta all’irrisolvibile quesito: da dove vengono quei «facitori di 
fole» che ci fanno sognare? A scapito della diffidenza moderna nei confronti del 
plot, nonostante la sua postmoderna derisione e al di là della sua conclamata 
morte, la narrazione rimane l’ancora del nostro essere nel mondo, del nostro 
capire, la nostra condizione di essere persone. 

Il modello del romanzo d’avventura, a scapito delle nostalgiche reminiscen-
ze, non è stato impiegato incondizionatamente ma reimpostato in chiave polemi-
ca. Le istanze narrative particolarmente soggette a questo tipo di rielaborazione 
sono il narratore, moltiplicato e articolato come più voci parlanti in praesentia 
e le categorie di tempo e spazio, che sfiorano quelle caratteristiche per le favole 
o i miti delle origini. La struttura narrativa è mantenuta nei suoi aspetti pri-
mordiali, conservando un inizio, uno sviluppo e una conclusione secondo tutti 
i canoni della narratività. A soddisfare le condizioni della narratività contribu-
isce anche la presenza di elementi come i protagonisti antropomorfizzati e la 
loro autoriflessione19. Il romanzo, più che altro, assume un significato autotelico 
e metanarrativo, spostando gli accenti dall’azione alla meditazione. 
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