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Nota de la editora

“/Como administrar adecuadamente la memoria y el olvido? ;Cémo reme-
morar sin olvidar lo inolvidable? ;Como vivir sin poder olvidar todo lo que nos
hace dafio y nos conduce a la venganza?” (Mélich Sangra, 2015, p. 74, La lectu-
ra como plegaria). Con esta cita del filosofo catalan Joan-Carles M¢lich Sangra
como punto de partida, hemos invitado a los estudiosos de literatura escrita en
espaiiol a reflexionar sobre el tema de la Guerra Civil espafiola y del franquismo
enfocado en la(s) (pos)memoria(s) de la violencia del Estado en la narrativa es-
pafiola de los siglos XX y XXI, asi como en la memoria de la violencia dictato-
rial latinoamericana. Como es bien sabido, los escritores en el &mbito espafiol no
cesaron de exponer el tema del conflicto militar y sus secuelas tras el final de la
guerra y, de este modo, enriqueciéndolo con nuevos puntos de vista, emplearon
la perspectiva distante y se sirvieron de originales aproximaciones tematicas
y formales. Estas han permitido explorar ese filon inagotable del tema bélico y
de la violencia institucional y politica desde multiples enfoques teéricos, inter-
disciplinarios y con un distanciamiento temporal respecto a lo acontecido, lo
cual ha ofrecido a las sucesivas generaciones de escritores una actitud mas éti-
ca e indagadora frente a la ya existente creacion testimonial y memorialistica
de corte autobiografico. Con referencia al tema y a sus conceptos vertebrado-
res (a saber: el de la Historia, memoria(s), posmemoria, la violencia franquista
y la dictatorial en Hispanoamérica), hemos reunido en este volumen monografi-
co de la revista literaria Romanica Silesiana contribuciones de autores proceden-
tes de diferentes geografias y centros académicos, que en su labor investigadora
profundizan susodichos conceptos en respectivas literaturas, otorgandoles pers-
pectivas novedosas del analisis.

Los siete textos escritos en espafiol, aqui presentados, estan organizados en
dos bloques tematicos delimitados por la procedencia espafiola o hispanoame-
ricana de escritores en cuyas obras han puesto interés los autores de articulos
recogidos. De ahi, en la primera parte, bajo el epigrafe Manifestaciones de las
(pos)memorias de la violencia franquista en la literatura espanola de los si-
glos XX y XXI, encontramos cuatro estudios del &mbito de la literatura espafiola.
El volumen esta encabezado por un texto de Ana Belén Alvarez que propone
analizar el proceso de redaccion de la novela-testimonio Desde la noche y la
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niebla, de Juana Dofa, como un arma de promocion de la justicia, siguiendo en
su estudio la teoria de Kimberly Nance sobre las decisiones éticas que toma el
autor de un testimonio, e infiriendo asi un nuevo papel en el lector como agente
activo atemporal en la lucha social. La autora insiste en la idea de que la obra
de Juana Dofia es de no-ficcion, testimonial y autobiografica, contradiciendo, de
este modo, las aseveraciones de la propia escritora sobre la naturaleza noveles-
ca de su obra. Vale la pena mencionar que la autora del articulo, por un lado,
subraya el caracter denunciador de la novela con el que Juana Dona destapaba
la violacion sistémica de los derechos de las mujeres encarceladas durante el
régimen franquista y, por otro, resalta el papel de la memoria como portadora
de una accion social a los lectores.

El siguiente estudio, de Elzbieta Bender, se enfoca en el analisis de las obras
literarias de Arturo Barea que tratan sobre las experiencias de sus dos exilios: el
francés y el britanico, descritos en La Llama y en dos cuentos titulados “Teresa”
y “Un espaiiol en Hertfordshire”, respectivamente. Cabe advertir que se trata de
un escritor cuya obra ha sido desconocida hasta hace poco y que su gran valor,
entre tantas obras dedicadas a la contienda fratricida en Espafia, reside en la
optica imparcial adoptada por el autor en relatar los acontecimientos bélicos.
En su estudio, la autora desgrana el papel que ejercio el exilio en la vida de
Arturo Barea apuntando la dimension tragica y entristecedora de tal experiencia
en general, pero también poniendo énfasis en la diferencia abrumadora entre
el exilio francés y el britdnico al contrastarlos. Para Barea el primero resultd
definitivamente negativo y el segundo se convirtio en una vivencia optimista
brindada por su pais adoptivo.

En el tercer texto, de autoria de Matgorzata Gaszynska-Magiera, se aborda
la problematica de la Guerra Civil a partir del analisis de la novela La noche de
los tiempos (2009), de Antonio Mufioz Molina. Es de notar que la autora del es-
tudio pone su interés en la narrativa de la memoria al descubrir historias y voces
de mujeres en un discurso mayoritario, dominante, esto es, contado por hombres.
De esta forma, se recupera la mirada femenina en la susodicha novela, aprove-
chando, como sugiere la autora, las pautas teoricas de la aracnologia de Nancy
Miller. Por ello, la estudiosa rescata del silencio y del olvido la voz femenina
y su protagonismo en la vida cotidiana de la guerra y la posguerra espafiolas al
centrar su atencion en la figura femenina de Adela, relegada al silencio en una
novela escrita por un hombre y destinada para hombres.

La primera parte del volumen la cierra el texto, de Adriana Minardi, con el
cual la investigadora se plantea la siguiente pregunta: ;Qué diferencia a la nove-
la Entre visillos (1957), de Carmen Martin Gaite, del analisis de Usos amorosos
de la posguerra espaiiola que la misma autora publica como un ensayo herede-
ro de su tesis doctoral Usos amorosos del XVIII espaniol? Siguiendo a Tse€lon
(2003), formula una hipdtesis posible que la escritora ya no alcanza con el rea-
lismo objetivo ni con el neorrealismo para explicar y denunciar la cuestion de
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género y el imaginario social del franquismo. La autora resalta la idea de que el
cine como farmacon, que aparece en la novela, es clara metonimia de la funcion
de la ficcion. Para dar respuesta a la hipotesis planteada, estructura su trabajo
segln dos oOpticas. En la primera, se exponen los fundamentos de la norma y la
distribucion de los roles para las mujeres. Como asevera la autora, es el lugar
paradigmatico de la doxa politica, social y econdmica del segundo franquismo.
En cambio, en la segunda, se analizan los rituales de desmitificacion y desre-
gulacion de la norma, cuyo fin es el exilio interior o exterior que en la novela
permite la argumentacién antinacionalista y performativa de género.

El segundo bloque, titulado Representaciones de las (pos)memorias de la
violencia dictatorial en la literatura hispanoamericana de los siglos XX y XXI,
cuenta con tres estudios protagonizados por el analisis de obras de eminentes
representantes de la literatura hispanoamericana contemporanea, a saber: el de
Amuleto (1999), de Roberto Bolafio, y el de Insensatez (2004), de Horacio Cas-
tellanos Moya; el de Entrada libre (1987), de Carlos Monsivais, y el de Oracion.
Carta a Vicki y otras elegias (2018), de Maria Moreno. El articulo de Cecilia
Maria Teresa Lopez Badano abre la segunda parte del presente volumen mo-
nografico. La autora insiste en la idea de que escribir sobre la memoria implica
balancearse sobre los limites de lo simbolizable y lo indecible del trauma, tan-
to individual como social, unir rompecabezas donde algunas piezas no encajan
y otras se han perdido. Por ello, pone su interés en personalidades devastadas
por la violencia estatal y en su desilusionada impotencia ante la facultad re-
constructiva del recuerdo. Su andlisis se basa en dos novelas de dos autores
distintos, esto es, en Amuleto (1999), de Roberto Bolafio, y en Insensatez (2004),
de Horacio Castellanos Moya. Segun las observaciones de la autora, las novelas
mencionadas comparten rasgos que las emparentan: lidian con las dificultades
del relato patologico planteandolo desde una indagacion discursiva delirante
y/o dislocada en la que los autores sostienen la posibilidad literaria de anamnesis.

El siguiente articulo es de autoria de Alejandro Ramirez Mendez, el cual
ahonda en la materia de la resistencia civil en México a partir del analisis de las
cronicas literarias tituladas Entrada libre (1987), de Carlos Monsivais. El cro-
nista mexicano indagaba en la materia de un sistema corrupto y violento ante el
cual la sociedad civil habia generado mecanismos de resistencia y reconciliacion
frente a una larga historia de abusos y represion contra grupos de izquierda. Por
tanto, el objetivo del autor del estudio es explorar la crisis de representacion de
la memoria y la historia en las cronicas de Carlos Monsivais enfocando sus re-
flexiones en la escritura de la vida cotidiana como método alternativo de expre-
sion de una sociedad en resistencia, asi como en la reconfiguracion del sentido
de historia nacional y memoria.

La ultima contribucion la constituye el texto de Susanna Regazzoni que pone
su mirada en la dictadura civico-militar argentina (1976-1983), autodenominada
Proceso de Reorganizacion Nacional y conocida por ejercer un plan sistematico
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de terrorismo de Estado, al examinar el libro de Maria Moreno Oracion. Carta
a Vicki y otras elegias (2018). La autora pone hincapié en un libro que represen-
ta un género narrativo en transito, en el cual también se nota la presencia de la
fragmentariedad y la intertextualidad muy acentuada. La obra, que es el objeto
de analisis, describe la dictadura argentina a través de la muerte de Victoria
Walsh y la desaparicion de su padre Rodolfo, un periodista, escritor y traductor
argentino de renombre. Asimismo, aportando los contextos historico-politicos
de aquella época, la autora del estudio centra su reflexion en el significado de la
maternidad y la paternidad de personas subversivas al régimen dictatorial. Por
tanto, en su texto resuenan estos vinculos de sangre entre padre e hija junto con
el tema de la busqueda de la verdad y el del papel de las mujeres y madres en
la lucha armada contra la dictadura. Definitivamente, la aportacion de Susanna
Regazzoni es una voz muy valiosa que se suma a las otras en el ejercicio de
conservar la memoria individual de la familia Walsh y la memoria colectiva
argentina.

En la seccion de Varia ofrecemos a los lectores el unico articulo escrito en
francés por Magdalena Zdrada-Cok bajo el titulo L'immigration dans le roman
actuel : enjeux sociaux et stratégies persuasives. Le cas de Soleil amer de Lilia
Hassaine.

Agradecemos a los autores de los articulos mencionados por su valiosa con-
tribucion a la tematica en cuestion, con la cual se ha logrado ahondar en la
materia de (pos)memorias de la violencia dictatorial espafiola y latinoamericana
para rescatar las voces silenciadas de la Historia. A todas estas personas les doy
mis mas sinceras gracias.

Marta Kobiela-Kwasniewska
Uniwersytet Slaski w Katowicach
@® nitps:/iorcid.org/0000-0001-6538-5755
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La promocion de justicia social a traves
de un testimonio:
el caso de Juana Dofia

Testimony and the Promotion of Social Justice:
The Case of Juana Dofia

Abstract

Juana Dofia describes her book Desde la noche y la niebla as a novel-testimony, but not an auto-
biographical one. This story about her life as a militant in the communist ranks, the Spanish Civil
War, and her imprisonment mark the narrative evolution that transgresses any taboo imposed
by Francisco Franco’s censorship. Doifia relies on her memory and her present self-awareness to
remember and decide, respectively, which events are related, and which are silenced; how actions
are reaffirmed, and which information is omitted; and how the narrative pronoun changes ac-
cording to her own life or the collective struggle. The book functions as an individual catharsis,
both for the author and the readers. I propose to analyze the writing process of this book as
a promotion of justice weapon, following Kimberly Nance’s theory about the ethical decisions
made by the author of the testimony and inferring a new role for the reader as a timeless agent
in social struggle.

Keywords: testimony, Spanish Civil War, social promotion, social justice, perpetrators

Juana Dona (1918-2003) fue una mujer madrilefia que milité en el Partido
Comunista desde los quince afos. La primera condena que le impusieron, ya en
la posguerra, fue de doce afos, aunque se la redujeron a seis y acabd recibiendo
un indulto en 1941. Sin embargo, seis afios después, vuelven a detenerla y la con-
denan a muerte: “Soy la Gltima mujer condenada a muerte en Espafia”, declara
Dofia en una entrevista que concede a Anibal Malvar (2002) del periddico
El Mundo. Con la pena de muerte conmutada, Juana Dofia fue liberada el cinco
de agosto de 1962, después de mas de veinte afios como presa politica.
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En octubre de 1967, Juana Dona termind de escribir Desde la noche y la
niebla, novela en la que voy a basar este ensayo, pero la cual no veria la luz
hasta 1978. A este retraso en su publicacion alude la autora en la introduccion
cuando expone que “no pretendia mas que dar testimonios vivenciales. . . pero
me topaba con la clandestinidad” (Dofia, 2019, p. 16). Esto fue debido a que su
testimonio lo frené la Ley 14 de 1966 de Prensa e Imprenta, la cual, aunque de
manera idealista aludia al derecho a la libertad de expresion, en virtud de su ar-
ticulo segundo, se amparaba en una serie de limitaciones para evitar que obras,
como la de Juana Dofa, salieran publicadas.! Precisamente este articulo segundo
fue uno de los que se derogd mediante el Real Decreto-Ley 24 de 1977 y que
dio lugar a que, ese mismo afio, se pudiera publicar la novela de Dofia y muchas
otras de la misma coyuntura.

Siguiendo con la introduccion, Juana Dofia describe su obra como una no-
vela-testimonio, que no es autobiografica ni tampoco feminista. A pesar de ello,
Shirley Mangini (1995) lanza un contundente mensaje cuando argumenta que
“[Dofia] tells the story of Leonor (who is really Dofia) and her prisonmates”
(p. 109). Es cierto que muchos de los acontecimientos que le ocurren a Leonor
tienen conexion directa con la vida de Juana Dona, e incluso ella misma reco-
noce que todo lo que ha escrito es real. Simplemente justifica haberlo escrito
como novela para preservar la identidad de algunas de las personas que aparecen
y, de este modo, protegerles de posibles represiones (Doiia, 2019, p. 17). Por lo
tanto, ya en la etiqueta que la autora utiliza para hacer referencia a su relato,
novela-testimonio, se pueden observar las consecuencias de una larga vida de
sufrimiento, pues quiere alzar su propia voz, a través de su testimonio, aunque
veremos que sigue invadida por el miedo. Pero ;busca la autora otros objetivos
con estas declaraciones?, ;escribio bajo la apariencia de novela de ficcion para
llegar a mas lectores? En las siguientes paginas analizaré el proceso de redac-
cion de esta novela como un arma de promocion de la justicia, siguiendo la teo-
ria de Kimberly Nance (2006) sobre las decisiones éticas que toma el autor de un
testimonio, e infiriendo, de este modo, un nuevo papel en el lector como agente
activo en la lucha social, cualquiera que sea el momento temporal de la lectura.

Este ensayo parte de la idea de que el texto de Juana Dofia (2019) es de
no-ficcion, a pesar de que ella dijera que lo escribid6 “en forma de novela”
(p. 17). En su relato se describen unos hechos que ocurrieron realmente, como

! “La libertad de expresion y el derecho a la difusion de informaciones, reconocidas en el
articulo primero, no tendran mas limitaciones que las impuestas por las leyes. Son limitaciones:
el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Na-
cional y demas Leyes Fundamentales; las exigencias de la defensa Nacional, de la seguridad del
Estado y del mantenimiento del orden publico interior y la paz exterior; el debido respeto a la
Instituciones y a las personas en la critica de la accion politica y administrativa; la independencia
de los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar.” (Art. 2 Ley
14 de 1996, derogado)
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el franquismo, la posguerra, las torturas, las carceles..., y el lector es conocedor
de esto. La imperfeccion e imprecision de estas narraciones es otro punto carac-
teristico, pues los autores narran sus vivencias sesgadas por su propio yo. A esta
tendencia hay que afiadirle que, en el momento de plasmar sus historias sobre el
papel, segiin Ana Maria Amar (1990), “el lenguaje es otra realidad e impone sus
leyes a lo factico; de algin modo lo recorta, organiza y ficcionaliza” (p. 447). Es,
precisamente, esta alegoria narrativa a la que Juana Dofia hara referencia cuando
dice que su texto es una novela. De este modo, la etiqueta de novela-testimonio
que se impone la autora se puede interpretar como novela, a modo de producto
final, y testimonio porque ella plasma sobre el papel lo que vivio, dando su ver-
sion de los hechos y denuncidndolos a su vez.

Mediante los testimonios la Historia se personaliza y los protagonistas son
personas que, paraddjicamente, en su mayoria, fueron héroes anéonimos. Este
cambio en la narracion se produce a través de lo que Amar (1990) describe como
“actividad de transformacion textual” (p. 455). Esto es un proceso en el que los
autores expanden sus palabras y acciones, trabajan su propia memoria y dan
cabida a detalles y anécdotas minimas. En esta misma linea, pero afiadiendo
el concepto de autobiografia, se encuentra la teoria de Birgit Neumann (2008),
quien nombra este proceso como “narrative mediation” (p. 337) y repite que
“any autobiographical narrative is bound to be fictionalized through processes
of selection, appropriation, and evaluation, thus accentuating that remembering
primarily means the identity-creating constructions of a usable past” (p. 338).
Neumann (2008) menciona la reconstruccion de la propia identidad del autor
proponiendo que el resultado sea un relato subjetivo, personal y con muchas
influencias e interferencias, tal y como analizaré a continuacion en el relato de
Juana Dona. Mediante ambas teorias queda patente que, dejando de lado las ra-
zones que hicieron que Juana Dofia dijera que su texto es una novela-testimonio,
su obra es una novela de no-ficcion, testimonial y autobiografica.

Teniendo en cuenta, como acabo de explicar, que un testimonio es un relato
tan intimo, cabe preguntarse también si, ademas de dar testimonio sobre los
hechos que vivieron, los autores tienen otros propoésitos a través de su publica-
cion. Y es que, escudandose en sus propios recuerdos y en la subjetividad de su
escritura, estos relatos pueden esconder otras intencionalidades cuestionables.
En el libro Can Literature Promote Justice? Kimberly Nance (2006) analiza la
confluencia entre lo politico y lo literario a través de las novelas de testimonio
latinoamericanas.? Centrandose en el lenguaje utilizado por los autores de estas
novelas, a grandes rasgos, explica que la retérica utilizada instrumentaliza la
literatura para abogar por un cambio politico para su propia causa. Sin embargo,
las victimas de tortura, como Juana Dofia, merecen una mencion aparte por-

2 Pese a que el libro de Kimberly Nance analiza textos latinoamericanos, su teoria es perfec-
tamente extrapolable y se puede aplicar al libro de Juana Dofia.
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que el trauma que llevan consigo estos autores influye en mayor proporcién en
el proceso de escritura, creando, de este modo, una retdrica deliberativa. Este
tipo de narracion se caracteriza por utilizar un lenguaje persuasivo que busca
soluciones sin saber exactamente qué direccion tomar, en ocasiones por su bajo
nivel educativo, por lo que incluso el relato puede ser a veces incierto y dificil.
Los tres tipos de retérica a los que se refiere Nance (2006, p. 47) —forense,
epideictico y deliberativo— no son excluyentes entre ellos, pero para este ensayo
consideraré la obra Desde la noche y la niebla un texto deliberativo puro.

Para analizar el trabajo de Dofia hay que tener en cuenta dos aspectos prin-
cipales que se relacionan directamente con su concepto de novela-testimonio.
Por un lado, el texto va a adoptar la apariencia externa de una novela porque
tiene un narrador omnisciente, unos personajes y una trama. Este recurso sera
util para facilitar la lectura y poder llegar a un nimero mayor de lectores, ya
que el consumo literario se basa, principalmente, en novelas de ficcion (Nance,
2006, p. 89). Por otro lado, el modo de narrar la historia poco va a tener que ver
con estas novelas populares. El discurso deliberativo que Nance (2006, p. 40)
relaciona con los escritores victimas de torturas rechaza tajantemente la concep-
cion de que el sufrimiento hace al individuo mas fuerte. De hecho, segun Elaine
Scarry (1985, p. 19), el dolor fisico causado por la tortura destruye el lenguaje
de la victima. Por este motivo, estos textos no presentan una estética tipica de la
literatura convencional, segun Nance (2006):

Deliberative testimonio is imperfect and human, characterized by retardations,
delays, slippages, diversions, unfinished arguments, partial proposals, compe-
ting claims, jarring and strange juxtapositions, fissures, gaps, and peripeteias.
Deliberative testimonio’s speakers admit to their readers what they themselves
don’t know, don’t understand, bet upon, get wrong, fail to uphold, cannot hold
onto, must ignore or partition off, fear, hate, and sometimes rage about. (p. 45)

El relato de Juana Dofia, Desde la noche y la niebla (1978), se divide en dos
partes: la primera, compuesta de 12 capitulos, narra la historia de Leonor desde
febrero de 1939 cuando trabajaba en Madrid con su marido, el éxodo a la costa
de Levante tras la falsa promesa de barcos que los iban a evacuar, su paso por un
campo de concentracion y la vuelta a Madrid cuando la detienen. A partir de ahi
emprende una narracion de dolor y sufrimiento de Leonor por las torturas y la
vida en prision hasta marzo de 1942 cuando le conmutan la pena de muerte por
treinta afios de pena mayor y se la llevan al Penal de inadaptadas de Guadalaja-
ra. La segunda parte, compuesta tan solo de tres capitulos, narra las miserias que
vivid en dicho penal y como, tras afios de reclusion, vuelve a Madrid, esta vez al
Penal de Alcala de Henares, para acabar su historia en los Gltimos dias de 1960.

El comienzo de la narracion de un testimonio estd muy vinculado al recuer-
do de la tortura de sus autores porque, segin Nance (20006, p. 42), esta vivencia
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hace que tiendan a presentar el cuerpo y el alma como un todo protegido por ba-
rreras fisicas. Leonor y su familia estaban situados en Madrid, en un hogar “que
aun en medio de los horrores de la guerra mantenia a todos juntos” (Dofia, 2019,
p. 23). Por definicion, la casa supone la barrera fisica de ladrillos para proteger
al personaje principal (Nance, 2006, p. 43). No obstante, aunque esta protege
el cuerpo y el alma, la autora muestra a una Leonor de espiritu independiente,
luchadora, trabajadora, sofiadora... estos adjetivos pueden ser también interpre-
tados como los ladrillos que protegen el alma de la propia Leonor.

En el caso de que la protagonista fuera presentada de este modo tan fuerte,
hay que tener en cuenta de que se tiende a relacionar un corazén de piedra con
alguien sin sentimientos, lo cual deberia ser atribuido a los torturadores. Pero
(qué sucede cuando las victimas de torturas se presentan como sujetos capaces
de aguantar la peor de las torturas? Nance (2006, p. 43) apunta que esta autopro-
teccion dentro del relato debe tener un balance entre lo inhumano y la vulnerabi-
lidad, y que el lector debe ser capaz de entender que esa coraza ha sido impuesta
por los propios torturadores. Juana Dofia (2019) explica en su novela que “las
que no flaqueaban ante nada, tenian el derecho al respeto y al aprecio de las
demas, las débiles no tenian lugar entre ellas” (p. 278), anadiendo, de este modo,
otro punto para tener en cuenta: la lucha entre compafieras. Aunque la herman-
dad entre presas es una realidad dentro de la carcel, se puede observar que era
importante mantener una postura fria y no vulnerable hacia las demas para ser
respetadas. Leonor, por su parte, solo muestra dos momentos de debilidad: cuan-
do fusilan a Emilio y el dia de la puesta en libertad de Adela y Paquita, sus
mejores amigas (Dona, 2019, p. 288). No obstante, en otras ocasiones la balanza
de Leonor se inclina hacia la no vulnerabilidad: “[Leonor]| estaba convencida de
que le sacarian como a ¢l (muerto) y se insensibilizo” (p. 114) o “[Leonor] tuvo
que hacer un esfuerzo para no llorar” (p. 185), escribe Dona (2017).

Una de las caracteristicas que menciona Nance (2006, p. 44) sobre el dis-
curso deliberativo de los narradores que han sufrido torturas es que, a través de
sus textos, buscan soluciones sin saber exactamente como. Lo que si es evidente
es que lo llevan a cabo a través de los lectores, pues seran el nexo entre sus
palabras y el mundo exterior. Mangini (1995) hace referencia a una entrevista
a Juana Dona en la que le preguntaron por qué usoé el estilo de novela a lo que
respondid “I don’t know [...] I think I started that way and it was easier, more
accessible. It was. Of all the books written about women in Spain, this one has
been the most widely read. And the best-known abroad” (p. 109). A esta declara-
cion reacciona Mangini (1995, p. 44) asumiendo que el objetivo inicial de Juana
Doiia al utilizar este formato fue llegar a un gran nimero de lectores.

Cualquier relacion puede ser definida a través de un contrato en el cual
se detallen las condiciones de esta. Esto es precisamente lo que Jean-Frangois
Lyotard hizo al acuar el concepto testimonial contract que Nance (2006, p. 48)
define como la relacion entre el lector y el escritor del testimonio si este quiere
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que su texto resulte en una accidn social. La accidon social, por su parte, recae
en los primeros que, idealmente, deberian considerarse merecedores de esta res-
ponsabilidad social, pero que en realidad la rechazan (Nance, 2006, pp. 48, 51).
Esta resistencia la justifica Nance (2006) a raiz del calificativo “worthiness to
be addressed” (p. 53), ya que todas las acepciones de worthiness pueden servirle
al lector como excusa para no sentirse aludido mientras consume este tipo de
literatura. Otro motivo por el que estos no entran en el contrato ocurre cuando
consideran que el relato que estan leyendo no esta dirigido a ellos, sino a es-
tamentos politicos superiores, que son quienes tendrian el poder para realizar
dicha accion social (Nance, 2006, p. 56). A continuacion, ejemplificaré con la
novela de Juana Dofia algunos de los métodos que utilizan los autores para poder
llegar con mayor facilidad a su receptor.

Los testimonios relatan hechos histdricos reales y, por lo tanto, es impor-
tante que aporten datos o evidencias fisicas tales como partes de guerra, cartas
o documentos judiciales para dar mayor veracidad a su relato. En cambio, es
curioso que la misma ausencia de estos datos, justificada por la propia historia
de los autores, le indique al lector que éstos no han sucumbido a los “fines artis-
ticos” (Nance, 2006, p. 73). Juana Dona no incluye ninguno de estos documentos
para dar veracidad a su relato, pero es un recurso que si utilizara en su otro libro
Querido Eugenio (2003) en el que incluye la correspondencia con su marido
mientras estaba en prision. Por otro lado, a lo largo de su relato, la autora si
hace algunas alusiones a eventos, espacios y personajes reales, como la caida
de Barcelona, el anuncio del fin de la guerra el 1 de abril de 1939, la Gestapo
o la Prision de Madres Lactantes, que ponen en un contexto real el resto de su
narracion (Dona, 2019, pp. 24, 54, 83, 235).

Un grave error en el que puede caer un testimonio es centrarse demasiado en
su historia, es decir, volverse un martir de la causa. Por esta razon, es importante
diversificar y hacerle entender al lector que la pobreza, las torturas, las perse-
cuciones, las humillaciones, etcétera, eran un factor comin para un sector de
la sociedad (Nance, 2006, p. 73). En este sentido, Juana Dofia utiliza muy bien
la intrahistoria para quitarse protagonismo. El capitulo “Galeria de condenadas
a muerte”, por ejemplo, incluye varias historias de reclusas que, como Leonor,
estaban condenadas a muerte. La primera historia que recuerda es la de una mu-
jer, de la que no se da nombre, que cuando la sacaron para fusilarla gritaba con
tono desgarrador “;Compaferas salvadme!” (Dofia, 2019, p. 193). También habla
sobre Pilar, de veinticuatro afios, quien, parada en un camino, vio como bajaban
a los detenidos a los pies del rio Tajo, fusilaron a todos los hombres y escuchd
a un oficial decir que las autoridades de Lisboa advirtieron “que no tiraran mas
cadaveres al Tajo, porque desembocaban en Lisboa y era todo un espectaculo”
(Dofia, 2019, p. 207). La autora destaca que, tras un intento de violacion, “todo
su cuerpo fue un hematoma” (Dofa, 2019, p. 209), demostrandole al lector que
no solo ella fue victima de torturas. De una historia enlaza con otra, del recuer-
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do de una mujer explica la historia de otra compaiiera, y asi sucesivamente. Este
capitulo representa también la imperfeccion y la humanidad caracteristicas de
los testimonios, esa urgencia que tiene Juana Dofia por contar el horror que las
mujeres vivieron dentro de las carceles franquistas.

De manera opuesta, también es contraproducente que los autores de testi-
monios se presenten a si mismos como los salvadores, las personas sin las que la
causa se hubiera perdido (Nance, 2006, p. 77). Juana Dofia (2019), por ejemplo, en
la introduccion hace alusion al importante papel que tuvieron las mujeres en el
frente (p. 15) y asi lo ejemplifica en el texto. A través de Leonor, por su propia
condicion de mujer, la autora forma parte de dicho conjunto de mujeres impres-
cindibles y, sin embargo, en ningiin momento expresa que su accion fuera mas
necesaria que la de otras. Evidentemente, el relato es el testimonio de lo que
le sucedi6 a Juana Dofia y, por esta razon, en ocasiones da mas detalles de sus
acciones en la lucha como, por ejemplo, su trabajo en el Comité Provincial de la
Agrupacion de Mujeres Antifascistas (Dofia, 2019, p. 22), pero esto no significa
que la autora sea una heroina.

En los capitulos “El éxodo”, “El «Puerto de Alicante»” y “Empieza el te-
rror” la autora describe la huida a Valencia y después hacia los barcos que,
en un principio, los ayudarian a escapar desde el Puerto de Alicante puestos
a disposicion por la Sociedad de Naciones. Juana Dofia cuenta que los coches y
camiones llegaban a Valencia, desde Madrid, “arracimados y compactos”, “en
Valencia... todo desbordaba”, “iban prensados en el camidén como sardinas en
latas”, “mas de quince mil personas se hacinaban en el pequefio puerto”, “se
apifi6 como ganado a las miles de personas”, etcétera (Dona, 2019, pp. 42, 47,
54). El uso de palabras como hacinamiento, abarrotado o compacto hace que el
lector, a medida que avanza en la lectura, pueda llegar a sentir la misma sensa-
cion de opresion que experimentd Leonor en ese momento. Como consecuencia,
la autora consigue un mayor grado de empatia por parte del lector para poder
embaucarlo en su causa sin arrollarlo con mucha violencia, ya que esto podria
provocar un aumento de su resistencia (Nance, 2006, p. 75).

Otra palabra que se repite mucho a lo largo del texto es sobrevivir. La pri-
mera vez que aparece conlleva un significado muy sentimental, ya que es Emilio
quien le dice a Leonor: “Prométeme que, pase lo que pase, pondras todas tus
energias en sobrevivir’ (Dofa, 2019, p. 55), cuando estan saliendo del muelle
a punta de pistola por los falangistas. En otros momentos, la autora, a través de
Leonor, reflexiona “cada dia era un triunfo para poder sobrevivir” (Doifia, 2019,
p. 129) o “ahora podria luchar por sobrevivir” (p. 203) cuando le dan la noticia
de que le conmutaban la pena de muerte. El instinto de supervivencia no era tni-
co a Leonor, sino que se extendia por todas las carceles donde habia presas po-
liticas (Dofa, 2019, p. 226). La utilizacion de este verbo tiene dos implicaciones
distintas, segtin las distintas acepciones del Diccionario de la lengua espariola
(2014). Por un lado, “vivir después de la muerte de otra” haciendo referencia a la
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memoria de todas las compaiieras caidas; y, por otro lado, “perdurar”, que es
precisamente la intencion que tiene la autora de que su historia y la de todas las
mujeres que sufrieron como ella no se borre nunca.

El objetivo de Juana Dofia fue denunciar con su obra Desde la noche y la
niebla la violacion sistematica de los derechos durante el franquismo, especial-
mente la que sufrieron las mujeres dentro de las carceles (Dona, 2019, p. 15). Por
este motivo, la accidon social relativa a su testimonio, es decir, la respuesta que
buscd en el lector era la condena por parte de la sociedad espafiola de estos he-
chos. El receptor de este objetivo eran los espafioles como sujetos individuales,
pero la respuesta debia ser unica en contra de la omision del papel fundamental
que tuvo la mujer en los frentes y de la negacion de la memoria historica por
parte de las mas altas esferas politicas. La justicia se impartiria en las calles de
Espafia a través de nuevas leyes que promovieran el conocimiento de la parte
mas oscura de la Historia del pais y la derogacion de las que imponian amnistia
general. Esta es otra de las caracteristicas de los testimonios: la estrecha rela-
cioén que las torturas y la represion desencadenan entre la literatura y la politica
(Nance, 20006, p. 11; Harlow, 1992, p. 256). No obstante, decia Juana Dofa en
una entrevista que “falta mucho para que cambie el mundo, y yo me moriré sin
verlo” (Malvar, 2002) dejando claro que la justicia social que buscaba a través de
su libro, tres décadas después de su publicacion, no se habia conseguido.

El capitulo 3 del libro de Nance (2006), en el que se cuestiona la efectividad
de la narracion de los testimonios en la sociedad, hace alusion a los trabajos sobre
psicologia y ética de Melvin Lerner. Su investigacion concluye que ciertos textos
sobre injusticias son mas efectivos que otros en cuanto a la respuesta social de
los lectores, aunque no justifica estos resultados (Nance, 2006, p. 66). En gene-
ral, las personas quieren vivir en un mundo justo y el mejor modo de seguir en él
y mantenerlo es a través de la justicia (Nance, 2006, p. 68). No existen estudios
que evidencien una documentacion sobre cémo la lectura de esta novela ha in-
fluido en cada lector y, por lo tanto, como cada uno de ellos ha respondido a la
misma. No obstante, como he mencionado anteriormente, la respuesta que se
buscaba es social y ésta, aunque tampoco se puede saber si Juana Dofia ha tenido
influencia directa, si se puede encontrar en la vida politica y social de Espafia.?

Quiera o no el lector adoptar el papel de receptor de la responsabilidad que
conlleva un testimonio, la realidad es que estos relatos también arrastran una
gran carga emocional y mucho dolor. Tal y como se ha analizado anteriormente,
en este texto se utilizan recursos que buscan que el lector empatice mas con la
causa. La utilizacion, por parte de Juana Dofia (2019), de términos como des-

3 Por ejemplo, en el afio 2019, el Partido Socialista (PSOE), que forma parte del nuevo go-
bierno de coalicion espafol, registré en el Congreso una nueva proposicion de ley de la Ley de
Memoria Historica de 2007. Gracias a esta reforma, se consiguié exhumar los restos del dictador
Francisco Franco del Valle de los caidos y, ademas, prevé crear un banco de ADN para facilitar
la identificacion en las proximas aperturas de fosas comunes.
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garrador, dolor, grito, entrafias, agonia, llanto, muerte... o la descripcion de un
episodio de tortura hacia Leonor —como “le cogieron las manos y el pecho
por el pezén y le introdujeron anillas en los dedos como si fueran sortijas y en
el pezon una anilla mas gruesa, enchufaron la corriente y una gran sacudida la
hizo gritar” (p. 115)— consiguen mitigar la resistencia del lector a aceptar
la accion social del testimonio. Sin embargo, aunque al final el receptor llegue
a la conclusion de no querer ser participe, éste no puede obviar todo el tormento
que acaba de leer, y ese sentimiento permanecera en él.

Los testimonios, ademas de para denunciar unos hechos terribles y promover
la justicia, sirven también como medio de instruccion a través de advertencias
(Nance, 2006, p. 46). En el caso que estoy analizando, Juana Dofia, para seha-
lar a los lectores que encontrdé bondad entre tanta maldad, aprovecha personas
buenas en el bando contrario al suyo y malas en el suyo propio. Por ejemplo,
la autora refiere a un guardia apodado ‘el murciano” que, lejos de asemejarse
a los torturadores que tiene por compaiieros en Gobernacion, le cuenta a Leonor
que su madre ha sido puesta en libertad, le trae una manta y agua después de
ser torturada e incluso, en una ocasion, comenta con ella que su compatfiera de
celda puede ser una chivata (Dofia, 2019, pp. 99, 116, 124). El murciano trabaja
para el régimen franquista y es conocedor de las torturas que estan ocurriendo
en los sotanos de Gobernacion, pero se puede deducir que estos actos de com-
pasion denotan oposicion, aunque no de una manera abierta. Juana Dofia no
aporta mas datos personales de este personaje por lo que no se sabe si trabaja
para el régimen por principios o por necesidad. No obstante, su lugar de trabajo
en concreto es interpretado como el mal y, de este modo, la autora nos muestra
como existieron personas buenas dentro de entornos hostiles. En cambio, en el
capitulo “Disciplina de cuartel, seriedad de banco, caridad de convento”, entra
en la trama Sor Serafina, una monja alemana que dirigio la carcel de Ventas de
Madrid como si fuera un cuartel militar. Al contrario que en el ejemplo anterior,
una monja, per se, deberia ser de las personas que ayudaran a las presas y, sin
embargo, “la caridad ni por disimulo se molestaron en practicarla” (p. 172), pro-
testa Juana Dofia (2019).

Torturas, humillaciones, abusos, afos alejada de su familia marcan el compas
de la novela de Juana Dofia Desde la noche y la niebla. Parece increible que, tras
leer la novela de Doiia, uno, como lector, se puede plantear como esta persona ha
tenido el valor de plasmar sobre el papel todos los horrores que le han ocurrido.
El miedo, la memoria y la lucha son conceptos que van muy unidos durante la
vida de Dofia. La autora escribe esta novela desde un miedo profundo a que se
repitan los horrores del franquismo, motivo por el cual se esconde tras la ficcion
de sus personajes. Su objetivo es preservar la memoria, tanto suya como la de
sus compaiieras, y transmitirla en forma de accion social a los lectores. De este
modo, ademads, consigue que su lucha sea infinita, porque cada lector, en mayor
o menor medida va a ser una continuidad de su lucha y su memoria.
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La obra de Arturo Barea, hasta hace poco casi desconocida entre los lectores
espafioles, desde la llegada de la nueva centuria y el “boom” de la nueva novela
de la Guerra Civil, estd ganando cada vez mas entusiastas y admiradores. Tal es
asi que La forja de un rebelde y, sobre todo, su tercera parte La llama', dedicada
a la Guerra Civil, se ha convertido en una valiosa referencia, imprescindible
para examinar sin prejuicios la confrontacion fratricida del 36. Dentro de una
extensisima bibliografia al respecto, el libro de Barea ofrece una vision que huye
de los esquematismos partidistas. El autor, que durante el conflicto, apoyo la
causa republicana, en La /lama denuncia no solo los crimenes de los nacionales,

' Los dos primeros tomos de la obra maestra de Arturo Barea La forja de un rebelde se
titulan respectivamente La forja y La ruta. La serie aparecid por primera vez en su version in-
glesa entre 1941 y 1944 y casi inmediatamente fue traducida a otros idiomas. Su primera edicién
castellana se realizd en Buenos Aires, en 1951. En Espafia no se public6 hasta el afio 1977.
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sino también las atrocidades cometidas por los republicanos. De este modo, des-
mitifica las glorificadas imagenes de la guerra ofrecidas por uno y otro bando.
Desvela una verdad dolorosa, muy incémoda para todos los espanoles indepen-
dientemente de sus simpatias ideologicas.

Hoy en dia, la imparcialidad del libro bareano se considera uno de sus mayo-
res méritos, alabado tanto por los lectores como por los criticos y algunos de los
escritores. Entre ellos, Antonio Mufioz Molina (2017), quien escribia reciente-
mente: “Barea se comprometio activamente con la defensa de la Republica, pero
eso no le hizo cerrar los ojos ante los crimenes, los atropellos ni los calamitosos
enfrentamientos internos que debilitaron al bando leal” (p. 15).

Cabe apuntar que mientras hoy la recepcion de la obra bareana es unani-
memente entusiasta, en el siglo anterior las criticas fueron bastante dispares
y se debian casi exclusivamente a las simpatias politicas de sus autores (Bender,
2016, pp. 21-29).2

La llama es una de las pocas narraciones sobre la guerra civil que rechaza la
vision maniquea del conflicto, siendo al mismo tiempo una extraordinaria fuente
historica que suministra muchos testimonios de quienes vivieron el conflicto
fratricida en persona. En opinion de Sanchez Zapatero y Guzman Mora (2015),
La llama “es un fresco histérico coral que, por encima de acontecimientos pun-
tuales, describe el ambiente social y humano del pais durante la guerra” (p. 140).
El libro suministra una asombrosa cantidad de episodios reales, experiencias
vividas por el mismo Barea o las gentes que ¢l conocid personalmente y que
le contd sus historias. En la narracion se entrelaza lo personal/lo autobiogra-
fico y lo colectivo/lo publico, llevando a reflexionar sobre la influencia de la
gran Historia sobre las vidas de las personas anonimas. Este esquema narrativo
arraiga en el concepto unamuniano de intrahistoria (Bender, 2014a, pp. 148—
149), una nueva formula de contar el pasado, que adelanta la llamada “nueva
novela historica”.?

Los dos primeros tomos de la autobiografia —La forja y La ruta— ofrecen
también una materia historica muy interesante. La forja recrea el ambiente del
Madrid de principios del siglo XX con la creciente conflictividad social y la
pujante actividad sindicalista. La ruta, a su vez, proporciona una imagen poco
conocida de la guerra de Marruecos (1911-1927). Cada tomo de la trilogia des-
taca por su caracter intrahistérico y personal, lo que hace de La forja de un
rebelde un libro intimista muy conmovedor. Nos enteramos, por ejemplo, de
que a consecuencia de presenciar muertes violentas; primero, en Marruecos y,

2 Torres Nebrera (2002) proporciona una amplisima informacion sobre las criticas de la obra
de Arturo Barea publicadas a lo largo del siglo XX.

3 Los debates sobre los nuevos modelos de contar la historia empezaron a extenderse a par-
tir de los afios setenta del siglo XX. Desde entonces fueron recibiendo varias denominaciones:

“nueva historia”, “nueva historiografia”, “Nouvelle Histoire”, “New Criticism”, “New History”
o “historiografia posmoderna”. Para ver mas informacion sobre el fenomeno: Burke (1991).
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luego, en el Madrid bombardeado durante la guerra civil; Barea contrajo una
enfermedad nerviosa que le producia convulsiones y le dejaba paralizado du-
rante horas cuando oia sirenas de alarma antiaéreo. El escritor parecia sucumbir
a su perturbacion cada vez mas grave cuando, por casualidad, descubrio que
mientras se ponia a narrar las traumaticas experiencias de los bombardeos, con-
seguia aliviar los sintomas de su enfermedad (Bender, 2014b, p. 44—45). Asi
nacieron sus charlas radiofonicas, algunas de las cuales se publicarian en 1938,
en la coleccion de cuentos Valor y miedo y, después, se incluirian en la famosa
autobiografia del escritor. Los relatos Valor y miedo, en opinion de Sanchez Za-
patero (2021), muestran “la dimension intrahistérica de la contienda al otorgar
su protagonismo a las victimas del hambre, el miedo y la violencia que esta trajo
consigo” (p. 22). Ademas, son historias que cumplen con el deber de acordar
y testimoniar las tragedias de gente anénima, silenciada en los grandes relatos
totalizadores.

A los horrores de la guerra de Marruecos y de la guerra civil, que suftrio
hondamente Barea, se sumaron las angustiosas vivencias del forzado exilio. El
escritor comparti6 el trauma de muchos espafioles quienes huian de su pais para
salvar la vida, evitar represion o para buscar la seguridad, tanto politico-social
como economica. Se estima que aquel masivo éxodo espafiol, consecuencia de
la guerra civil, fue un fendémeno migratorio sin precedencia en la historia de Es-
pafia por su cuantia y su alcance. Los historiadores Bocanegra Barbecho (2009,
pp. 215-217), Rodrigo, Alegre Lorenz (2022, pp. 140-141) mencionan cinco
grandes olas migratorias durante la contienda y la inmediata posguerra: la ini-
cial de 1936, como resultado del éxito o fracaso del golpe de Estado, abarcaria
a unos 15 000 refugiados; la de 1937, en las regiones de Norte, equivaldria a mas
de 160 000 huidos; la de 1938, tras el derrumbe del frente del alto Aragon, arro-
jaria a Francia a unos 25 000 personas; la gran retirada de 1939, origen mayori-
tariamente de lo que se conoce como exilio republicano, hizo que unos 500 000
espafioles cruzaran la frontera francesa; y, finalmente, la oleada migratoria del
final de la guerra, con unos 12 000 refugiados. Bocanegra Barbecho (2009,
p. 218) estima que el numero total de exiliados de las cinco corrientes migrato-
rias sumaria un total de un millon de personas aproximadamente. Aunque otros
historiadores indican cifras menos cuantiosas —Rubio (1978), 680000; Llorens
(1997), 550000 (apud Sanchez Zapatero, 2008a, p. 3)— es cierto que el éxodo de
1936-1939 fue un fendémeno de enormes dimensiones ¢ importancia para el pais.
Su enormidad hizo que el término “exilio”, utilizado antes de la contienda de
1936 escasamente y en otros contextos, al ser identificado con el masivo éxodo
de la guerra civil, llegase a ser muy popular, a menudo sustituyendo las expre-
siones hasta entonces mas habituales (Sdnchez Zapatero, 2008a, pp. 4—6). Como
era de esperar, la magnitud del exilio de 193639 llevo a numerosos historia-
dores a estudiar el fenomeno, lo que en el caso de los investigadores residentes
en Espafia se produjo con cierta demora, debido a las nefastas circunstancias
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politicas del régimen franquista. En cambio, los testimonios del exilio de quie-
nes lo padecian fueron inmediatas, a menudo muy intimas y eminentemente au-
tobiograficas. Como advierte Sanchez Zapatero (2008b), el exiliado es “alguien
a quien se ha despojado de su identidad y de sus raices, que se convertiran desde
el mismo momento de su marcha en obsesivo recuerdo” (p. 438). De ahi que
muchos espafoles, especialmente los que se dedicaban a la literatura antes de
abandonar la patria, viéndose de pronto en un espacio ajeno, sintieran la aguda
necesidad de contar su dolorosa experiencia del pasado y del presente para supe-
rar la sensacion de desgarro y para adquirir una nueva identidad. Tras analizar
las memorias de diferentes escritores exiliados, Sanchez Zapatero (2009) llega
a la conviccion de que

la autobiografia ocupa un lugar destacado entre las obras de los exiliados, por-
que todo testimonio de una vida implica, mas que una mimética reproduccion
de unos acontecimientos histéricos, la formacion de una nueva identidad del
sujeto creador a través de multiples identidades anteriores. (p. 6)

Ademas, en la autobiografia del exiliado no se trata de rememorar tan solo
las vivencias traumaticas, causas mas directas de su fuga, sino también de evo-
car los momentos mas felices, como la infancia, “tiempo de mayor inocencia
e ilusion, de alegre esperanza humana, . . . idealismo total y absoluto, lleno
de encanto maravilloso, en donde el escritor vuelca su corazon sonriendo, en
medio de tanta tristeza agobiante, olvidandose de todo” (Marra-Lopez, 1963,
p. 9). Para los exiliados, recordar su infancia casi siempre cumple una funcion
reconfortante.

Todos los elementos de la autobiografia de exilio mencionados se encuentran
en la trilogia de Arturo Barea, La forja de un rebelde. El escritor reconoce que
el mismo hecho de escribir este libro le traia alivio a sus angustias del presente.
Al evocar con todo detalle su trayectoria vital y ahondar en las circunstancias
familiares y socio-politicas trataba de comprender su personalidad y las cau-
sas de sus éxitos y sus fracasos, entre ellos, sus forzados exilios en Francia
e Inglaterra.

Antes de analizar los relatos bareanos cabe aclarar que, pese a que a Ba-
rea se le considera uno de los tantos exiliados de la guerra civil, resulta erro-
neo incluirlo dentro del exilio republicano, denominacién al uso para referirse
a quienes huyeron de la guerra civil y las represiones franquistas. Aunque el
escritor siempre habia simpatizado con las izquierdas y, durante la guerra, des-
empefiaba importantes cargos en el bando republicano, acabd siendo victima
de las luchas internas entre los distintos grupos politicos que conformaban el
bloque antifascista. Primero, su amiga Ilsa Kulcsar y luego ¢él, fueron acusa-
dos de colaboradores de Trotski, enemigos de los comunistas y, en consecuen-
cia, traidores de la causa republicana. Ambos perdieron sus cargos y sufrieron
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numerosos registros de su casa. Sus amigos —los pocos que les quedaban—,
conscientes del grave peligro que corrian, les aconsejaban huir de Madrid. Tras
muchas vacilaciones, Arturo e Ilsa abandonaron la ciudad y la lucha con la que
tanto se habian identificado. En principio, se refugiaron en Valencia, después, en
Barcelona para, finalmente, tomar la decision de abandonar Espafa. Su exilio se
debid entonces, en primer lugar, a las injustas acusaciones de parte de quienes
habian sido sus camaradas del mismo bando politico. Aquello pesaria bastante
en su posterior vida en el exilio. Barea y su entonces esposa, Ilsa Kulcsar, no
podrian contar con una entrafiable y solidaria acogida de parte de los refugiados
republicanos a causa de su condicion politica un tanto ambigua. Tal vez por eso,
el matrimonio Barea se empeid tanto en adaptarse a la vida del pais de acogida.
Su objetivo fallo6 en Francia, pero, al parecer, se cumplio, aunque tan solo par-
cialmente, en Gran Bretafia. Aun asi, como demuestran las cartas de Barea y
confirman los testimonios de otros refugiados en Gran Bretaia, el escritor sintid
nostalgia de su patria durante todo su exilio hasta su muerte acaecida el 24 de
diciembre de 1957.

Veamos ahora cémo la impactante experiencia del exilio bareano que-
da reflejada en sus relatos: el tercer tomo de su autobiografia, La llama; su
ultima novela La raiz rota y sus dos cuentos: “Un espafiol en Hertfordshire”
y “Teresa”.

En La llama el escritor evoca su exilio francés y su estancia en Paris, que
dur6 un ano, de febrero de 1938 a febrero de 1939, y que estuvo marcado por
una aguda precariedad econdomica. Su preocupacion por encontrar medios para
sobrevivir era constante. Barea, aun abrumado por su delicada salud, tenia que
sacar fuerzas para trabajar en lo que conseguia gracias a ciertos amigos y gente
que conocia. Ganaba dinero vendiendo sus articulos o realizando encargos de
traduccion. A la traduccion se dedicod también su mujer Ilsa. Aunque su situacion
era muy dificil, al principio los Barea se encontraban con muestras de simpatia
y solidaridad por parte de los franceses. Algunos los invitaban a comer o les
daban crédito en el alquiler o comida. Sin embargo, con el tiempo su situacion
fue empeorando. La mayoria de los franceses empez6é a mirarlos con recelo:
“apenas disimulaban su impaciencia, llena de miedos hacia la lucha en Espafia;

. . se agarraban a su esperanza de paz para ellos mismos” (Barea, 1951/2010,
p. 524). En el ambiente cada vez mas tenso, ante la inminente guerra en Europa,
para distraerse, Barea se refugiaba mentalmente en la redaccion de su autobio-
grafia. Mientras tanto, la situacion internacional se volvia muy alarmante. En
septiembre de 1938, después del Pacto de Munich (30 de septiembre de 1938),
los refugiados espafioles ya no pudieron contar con la ayuda de los franceses.
Estos los miraban con desprecio y hasta odio. No querian comprometerse con la
causa perdida y buscaban la posibilidad de una paz pagada a cualquier precio.
Estaban dispuestos a sacrificar a quienesquiera para mantener a Francia fuera
del peligro. Barea lo recuerda de la siguiente manera:
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Durante semanas, los franceses alrededor nuestro habian estado discutiendo
la posibilidad de una paz pagada a cualquier precio, pagada por otros que
no fueran ellos. Comenzaron a mirar de mala manera a los extranjeros que
personificaban un aviso desagradable del futuro y amenaza de complicaciones
politicas. Comenzaba a extenderse el despectivo sal méteque. Fuera cual fuera
su origen, su alcance era claro, y heria por la espalda a todos los extranjeros
que no fueran ingleses o americanos. (Barea, 1951/2010, p. 530)

La creciente hostilidad hacia los extranjeros llegd a convertirse en el an-
tagonismo oficial. Barea, desesperado, observaba como la Prefectura de Poli-
cia obligaba a un niamero cada vez mayor de espafioles a abandonar Francia en
muy pocos dias. Entonces experimentaba una sensacion de creciente amenaza.
Le desesperaba la pasividad de las potencias europeas ante la violencia de los
fascistas. La noticia del Pacto de Munich dejo claro que ya nadie iba a ayudar
a los republicanos en Espaia:

Munich destruy6 la tltima esperanza de Espafia. Era claro, sin duda posible,
que ningun pais moveria un solo dedo para ayudarnos contra Hitler y sus ami-
gos espailoles . . . . El sacrificio de Checoslovaquia y la vergonzosa sumision
de las grandes potencias al ultimatum de Hitler no habian provocado una ola
de ira y de desprecio para el dictador, sino una ola monstruosa de miedo, mie-
do crudo de guerra y destruccion que atizaba el deseo de desviar la guerra y la
destruccion sobre las cabezas de otros. (Barea, 1951/2010, p. 534)

Finalmente, cuando Arturo e Ilsa se persuadieron de que permanecer en
Francia suponia un riesgo muy grave, tomaron la decision de huir a Inglaterra.
Mientras se preparaban para el viaje, les llegaban las noticias del masivo éxodo
de los espafioles por la frontera francesa tras la caida de Barcelona. Arturo,
conmovido, relata la miseria y la humillacion de los refugiados espafioles y hace
un comentario sarcastico sobre la acogida que les prepararon las autoridades
francesas:

Pobres gentes con petates miseros, gentes mas afortunadas en coches sobre-
cargados abriéndose camino en las carreteras congestionadas, y a las puertas
de Francia una cola sin fin de fugitivos agotados, esperando que les dejaran
entrar y estar seguros. Seguros en los campos de concentracion que esta Fran-
cia habia preparado para hombres libres: alambradas de espino, centinelas
senegaleses, abusos, robo, miseria y las primeras oleadas de refugiados ad-
mitidos, encerrados entre el alambre en rebafios como borregos. Peor atn, sin
techo sobre sus cabezas, sin abrigo contra los vientos helados de un febrero
cruel. (Barea, 1951/2010, p. 544)

Segun La llama, la experiencia del primer exilio de Barea ha sido suma-
mente negativa. Francia, al principio solidaria con los refugiados espaioles, tras
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el pacto de Munich, quiso deshacerse de quienes habian sido implicados en la
lucha antifascista. Excepto casos aislados, los franceses no querian ayudar a los
perdedores. Ante su masivo éxodo tras la victoria de Franco, las autoridades
francesas tomaron la decision de hacinar a los refugiados espafioles en los cam-
pos de condiciones infrahumanas, sin techo, sufriendo heladas, encerrados entre
alambradas de espino y vigilados por centinelas senegaleses.

El segundo y definitivo exilio de Barea en Inglaterra fue completamente di-
ferente. El escritor encontrd en la campifia inglesa la tranquilidad que por fin
le ayudd a curar su enfermedad nerviosa. Ademas, podia hacer lo que mas le
gustaba: escribia relatos y daba charlas radiofonicas dirigidas a los hispanopar-
lantes de Latinoamérica en la BBC. Aunque, segun los que lo conocieron en In-
glaterra, Barea echaba de menos a Espafa, no tardo casi nada en adaptarse a su
nueva vida. Su muy positiva experiencia del exilio inglés queda perfectamente
plasmada en “Un espafiol en Hertfordshire™, un cuento de corte claramente au-
tobiografico. Su protagonista, dlter ego de Barea, confiesa que antes de llegar
a Inglaterra tenia una imagen completamente errénea del pais: se lo imaginaba
como un lugar gris, muy feo, con gente dificil y poco amistosa. Una vez insta-
lado en Inglaterra, el protagonista reconoce admirar la belleza del paisaje y la
amabilidad de los britanicos. Se sorprende a cada paso. Por ejemplo, le asombra
ver a un policia inglés de pueblo portandose como una persona normal y amable
con todo el mundo. Le extrafia mucho que ese policia tenga una casita agradable
con un tipico jardin de tulipanes. El protagonista del relato cuenta también una
anécdota segtn la cual el policia de su pueblo les trajo a su casa sus tarjetas
de residencia, la suya y la de su esposa, para que no tuvieran que molestarse ir
a recogerlas a la comisaria.

A menudo, Barea compara a los policias britanicos con los agentes de
la Guardia Civil espafiola. Su recuerdo le produce siempre una sensacion
desagradable:

[El protagonista] seguia pensando en la sombria Guardia Civil sobre sus ca-
ballos negros, con sus tricornios y siempre en pareja porque cuentan con el
odio sempiterno de todo el campo. La policia rural espafiola vive en cuarteles,
completamente aislada de la vida normal de los pueblos. Sus esposas también
estan sometidas a la disciplina cuartelera. Uno no puede imaginarse que se
quiten el uniforme ni para dormir. (Barea, 2007, p. 91)

Otro personaje de la campifia inglesa que le da una agradable sorpresa al
protagonista es el cura del pueblo. Barea lo ve todos los domingos “de pie a la
puerta de la iglesia; estrechando manos, dando la bienvenida a la gente” (Barea,
2007, p. 92). Le impresiona que el cura les ofrezca a los exiliados su ayuda

* El cuento publicado por The Spectator el 11 de agosto de 1939. En la traduccion espafiola
apareci6 por primera vez en 2007 en Cuentos completos, edicion de Nigel Townson.
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a pesar de que estos declaran abiertamente ser ateos. Ademas, suele recorrer el
pueblo en su modesta bicicleta, haciendo espontaneas y muy familiares visitas
a los vecinos. El protagonista descubre también la perfecta convivencia de los
anglicanos y los catdlicos. Entonces se acuerda tristemente de la intolerancia
religiosa que tanto aquejaba a los espafoles.

El exiliado admira en los britanicos su simpatia y su gran tolerancia. Bromea
que la Gnica vez que se topd con un acendrado nacionalismo fue cuando le dijo
a la esposa de un tabernero que su spaniel procedia de una raza espafola. En-
tonces la mujer protesté vivamente exclamando: “jOh no, este perro es inglés!”
(Barea, 2007, p. 93). Al protagonista le encantan las tabernas inglesas. Alli lo
tratan con mucha familiaridad, lo que le ayuda enormemente a integrarse en
la sociedad local. Ademas, el ambiente de las tabernas inglesas le recuerda la
vida social de los bares de Espana, una de las cosas que mas afiora en su exilio
britanico.’

La imagen del exilio inglés del cuento “Un espaiiol en Hertfordshire” resulta
muy halagadora, lo que es prueba de que Arturo Barea se adaptd bien a la vida
britanica. Tal vez, el hecho de residir en un pueblo de campifia, bastante alejado
de los bombardeos nazis, fue uno de los factores mas propicios para que Barea
disfrutara del ambiente mas sosegado y mas seguro que el que hubiera podido
experimentar al vivir en una de las grandes ciudades britanicas. Sin embargo,
la tranquilidad del pueblo de provincias y la amabilidad de sus gentes no fueron
suficientes para que Arturo superara su nostalgia por Espafia y por sus hijos, lo
que queda perfectamente plasmado en su ultima novela, La raiz rota®. La obra
cuenta sobre un frustrado reencuentro de Antolin con su familia espafiola, des-
pués de vivir diez afios en el exilio britanico. Un dia de 1949, el protagonista de
la novela viaja a Madrid para tomar alli la decision de si volver definitivamente
a Espafia o seguir viviendo en el exilio.

Algunos criticos quieren ver en La raiz rota la continuacion de La forja de
un rebelde porque Barea y el protagonista del libro se parecen en muchos aspec-
tos. Ambos militaron en el bando republicano, se exiliaron en Inglaterra, donde
tomaron la decision de cambiar de nacionalidad. Ambos fracasaron en su primer
matrimonio, entablaron relacién amorosa con una mujer extranjera y abandona-
ron a sus familias, huyendo de la Espafia de Franco. No obstante, entre el escri-
tor y Antolin hay una diferencia fundamental: Barea nunca volvié a Espafa. Asi
que La raiz rota no es una autobiografia sensu stricto, sino una autobiografia
figurada o hipotética (Bender, 2018, p. 24). En esta novela el escritor trata de
reflejarse en el personaje de Antolin Moreno para imaginarse su propio retorno
a Espafna. Fantasea sobre como —en el caso de su regreso a Espafia— se senti-

> Desde 2013 de la pared del pub The Volunteer, el preferido de Barea en Faringdon, cuelga
una placa conmemorativa dedicada al escritor.

¢ Editada primero en su version inglesa en 1952, luego en castellano, en 1953 en Buenos
Aires. En Espafa no se publico hasta el afio 2009.
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ria en el Madrid aquejado por la miseria, la corrupcion y la represion politica.”
A su familia espafiola se la imagina desintegrada y desmoralizada, incapaz de
restablecer las relaciones familiares rotas. Asi es la familia del protagonista de
la novela. Ademas, Antolin, deambulando por el Madrid empobrecido, vive una
honda sensacion de desarraigo: se asombra al comprobar que tanto las personas
como los lugares con los que antes se identificaba tanto, ahora le resultan muy
ajenos, casi irreconocibles. Entonces divaga tristemente:

[Los exiliados] hemos vivido en paises extranjeros por diez afios, siempre
recordando y siempre enalteciendo nuestros recuerdos. Yo no tengo idea de
como los otros encontrarian la realidad si volvieran mafiana, yo sé solamente
lo que la realidad me estd mostrando: soy extranjero en un pais extranjero.
Estoy mas solo aqui que nunca he estado en Londres. No puedo explicarlo
bien. Naturalmente, hay un vacio de diez afios entre medias, y diez afios son
la cuarta parte de mi vida consciente, sin contar los primeros diez afios en
los que uno vive en un mundo aparte. No hay duda de que yo he cambiado
muchisimo, pero me parece que mi pueblo ha cambiado muchisimo mas. Lo
encuentro natural y légico. Mis hijos eran nifios y ahora son hombres. Mi
hija es una mujer. Solo que, aunque esto lo entiendo, no encuentro manera de
penetrar en su pensamiento. (Barea, 1953/2009a, p. 168)

Antolin —y muy probablemente el mismo Barea— siente remordimientos
por haber abandonado a su familia espafiola y haberse instalado comodamente
en Inglaterra. Hay momentos en los que reconoce haber cometido muchos erro-
res. Se arrepiente de casarse demasiado joven y sin carifo, y de tener hijos con
una mujer a la que no amaba. Le duele mucho que sus hijos lo miren como a un
extranjero despreciable, un ricachon digno de sacarle algo de su fortuna.

Hay que advertir que la preocupacion de Antolin por sus hijos se parece
mucho a la que experimentd Arturo Barea. En las cartas del escritor a sus hijos
descubrimos que siempre quiso ayudarlos y mantuvo la esperanza de que un dia
alguno de ellos viniera a Inglaterra a visitarlo y, tal vez, se quedara a vivir con
¢1.8 Por otro lado, tanto Barea como su personaje literario, tienen remordimientos
por haberse alejado de sus hijos. Sin embargo, tratan de autojustificarse. Expli-
can que la guerra y el fracaso matrimonial fueron las causas de su abandono
de los hijos. En La raiz rota hay fragmentos que recuerdan la carta que Arturo
Barea escribi6 a su hija Adolfina el 2 de agosto de 1956:

7 Para escribir esta novela Barea se documenté ampliamente sobre la situacion social de
Espaiia recurriendo a todo tipo de testimonio: noticias de medios de comunicacion o relatos de la
gente que venia de Espafa (Townson, 2009, pp. 12-15).

8 En las cartas dirigidas a sus hijos, Barea muestra cierto desdén hacia sus hijos varones
—por su indolencia y

por su ingreso en los Testigos de Jehova en Brasil— y su predileccion por Adolfina, a la que,
sin €xito, invita en tres ocasiones a visitarlo en Inglaterra (Chislett, 2017, p. 39).
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En toda esta historia existe el desastre de vuestras vidas; pero la mayor cul-
pa de este desastre ha sido ajena a mi. Ha sido causada por la Guerra Civil,
primero, por la guerra en Europa, después, y también en gran medida por la
ceguera y el rencor que impidi6é que al menos alguno de vosotros se reuniera
conmigo. (Chislett, 2017, p. 39)

El cuento “Teresa™ es otro relato de Barea centrado en el tema del exilio. Sin
embargo, a diferencia de las narraciones anteriormente mencionadas, “Teresa”
es un cuento ficticio y, como tal, no puede verse como una historia veridica o un
testimonio, calidad intrinseca de la autobiografia. En cambio, “Teresa” ostenta
los rasgos propios de una narracion de fines ideologicos y propagandisticos. Su
protagonista es un personaje llano, de convicciones ideoldgicas inamovibles, de-
terminadas por las traumaticas experiencias de la guerra civil. Teresa simboliza
una vida truncada, “la muerte de la primera vida” (Sanchez Zapatero, 20009,
p. 7), un personaje condenado a la constante frustracion. La protagonista vive
atormentada por sus dolorosos recuerdos: la persiguen las iméagenes de la muerte
de su padre, fusilado por los falangistas, y de la persecucion que sufrieron su
madre y ella misma. Teresa no puede perdonar a los verdugos ni a los que, a pe-
sar de declararse amigos de la familia, no hicieron nada para ayudarla. La mujer
se muestra muy resentida con la Iglesia: los curas —entre ellos Don Servando,
amigo de la familia— le hicieron creer en la bondad del hombre, pero cuando
estallo la guerra se pusieron de lado de los verdugos. Por eso Teresa ha perdido
fe y se ha alejado de la Iglesia. Ahora se niega a bautizar a su nifio ain a sabien-
das de que esto podra acarrearle muchas complicaciones. Su vecina inglesa, una
mujer mayor, trata de ayudarla, animandola a escribir una carta al cura de su
parroquia. Tras muchas vacilaciones Teresa se deja convencer. Escribe la carta,
volcando todo su rencor, tristeza y desesperacion. Asegura que le gustaria creer
en Dios y confiar en sus servidores, pero ya no es posible porque la guerra lo
ha cambiado todo. Por medio del personaje literario de Teresa, Barea parece
alardear de sus simpatias politicas y plasmar las frustraciones de muchos exi-
liados espafioles que vivian atormentados por el recuerdo de la guerra civil. Sin
embargo, como se trata de un personaje ficticio, el mensaje del cuento resulta
ser menos convincente que el que se desprende de otras narraciones bareanas
propiamente autobiograficas.

El exilio fue para Arturo Barea una de las experiencias mas importantes en
su vida, por lo que no extrafia que la evoque con tanta frecuencia y reflexione so-
bre sus tristes consecuencias. Sin embargo, conviene destacar que los dos exilios
de Barea —el francés y el britanico— fueron muy distintos. El exilio francés le
hizo al escritor vivir momentos de gran incertidumbre, angustia y hasta miedo,
mientras que el britdnico fue para ¢l una experiencia mayoritariamente positiva.

° El cuento se publicé en la version espafola en la seleccion de Cuentos completos,
de Barea, edicion de 2007, a cargo de Nigel Townson.
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Al parecer, la personalidad de Barea encajo bien con la mentalidad inglesa, por
lo que adaptarse a una nueva vida en Inglaterra le result6 bastante facil. En mu-
chas ocasiones, el escritor se mostré muy agradecido a los britanicos, estimando
su gran tolerancia y su extraordinaria amabilidad con los extranjeros.

Los relatos bareanos sobre el exilio invitan a los lectores a reflexionar sobre
la vida de los refugiados como una experiencia forzada y, por tanto, a menudo,
contemplada como un verdadero fracaso vital. Entre los exiliados hay quienes
no llegan a deshacerse de insistentes y traumaticos recuerdos de la guerra ci-
vil. En momentos de debilidad sufren una honda nostalgia por la patria perdida
y por sus familias espafolas, de las que apenas les llegan noticias. Por tanto,
se sienten cada vez mas ajenos, viviendo una aguda sensacion de desarraigo.
No obstante, hay también relatos bareanos del exilio britanico donde predomina
el tono apacible y bastante optimista. En ellos, Barea aparece como un hombre
que encontrd en su pais adoptivo, Inglaterra, lo que mas anhelaba: la libertad, la
seguridad y la tolerancia.
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Antonio Mufoz Molina’s novel In the Night of Time focuses on a period of life of a talented and
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En 2018, en la seccion dedicada a la cultura de E/ Pais, se podia leer que
en Espafia el nimero de publicaciones dedicadas a la Guerra Civil no dejaba de
crecer y, ademas, en el mercado editorial predominaban las mujeres, tanto como
autoras como protagonistas (Morales, 2018). Es una buena ilustracion de la ten-
dencia a restituir la memoria de las victimas que sufrieron las tragicas consecuen-
cias del conflicto fratricida, que hasta hacia poco habia sido silenciada (Giménez
Mico, 2011; Granata De Egiies, 2011). Las historias de mujeres no sélo se
recuperan en reportajes y libros de memorias, sino también en obras de fic-
cion.! Eso no quiere decir que las novelas protagonizadas por héroes masculi-

! La mas conocida de ellas y, al mismo tiempo, la mas comentada es, sin duda alguna,
La voz dormida (2002), de Dulce Chacon.
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nos hayan dejado de editarse, ni que no se puedan escuchar voces femeninas
en ellas.

Entre los autores mas destacados cuya prosa aborda la problematica de la
Guerra Civil se encuentra Antonio Mufioz Molina. En la bibliografia de los
trabajos de investigacion dedicados a su obra, proporcionada en la red por el
Instituto Cervantes, figuran diez libros monograficos y mas de un centenar de
articulos. En tres de ellos, los personajes constituyen el eje central del analisis,
y otros dos, no citados en la lista antes mencionada, se enfocan en los personajes
femeninos. Aun asi, las figuras de las protagonistas se analizan desde la perspec-
tiva de su influencia en la trama, o bien como “motor de las imaginaciones de
los personajes masculinos” (Begines Hormigo, 2004, p. 54). Solo Lucas Merlos
(2015) defiende un oculto protagonismo femenino en la novela Beatus Ille, a pe-
sar de que las mujeres apenas hablan en esta obra, permaneciendo en apariencia
en un segundo plano.

La noche de los tiempos, la décima novela de Mufioz Molina, publicada en
2009, se sitia en la corriente de la llamada “prosa de la memoria”, que tiene
como proposito recoger la tragica historia de la Guerra Civil y buscar sus vin-
culos con el presente.? La novela se narra en tercera persona y se caracteriza por
un alto nivel de mimetismo que se manifiesta en el intento de revivir el ambiente
de la época y los comportamientos y mentalidad de la gente de aquellos afios.
Estos rasgos permiten clasificarla entre las obras que representan el pasado se-
gun la modalidad llamada vivencial.® El objetivo de las narrativas de este tipo
es acercar al lector al tiempo pasado y ofrecerle acceso a la cotidianidad de
los personajes, creando de esta manera una relacion emocional entre el receptor
y los protagonistas (Liikanen, 2012, p. 45).

Sin embargo, en La noche de los tiempos observamos una importante mo-
dificacion de la mencionada forma narrativa, ya que contemplamos un “desdo-
blamiento” de la voz que nos cuenta la historia: la tercera persona en ocasiones
pasa a ser la primera, “un yo indagador y narrador, que bien pudiera ser el
propio autor, el cual muestra su empefio en imaginar de la manera mas fiel po-
sible un tiempo en el que no ha vivido” (Amezcua, 2017, p. 30). Su presencia se
ve reforzada por el empleo del tiempo presente, lo que destaca que lo pasado
se cuenta desde la perspectiva de la actualidad. Asimismo, el narrador, que ex-
plicitamente nos revela que nacié veinte afios después de los hechos relatados,
expone, por una parte, el distanciamiento con la historia que cuenta y, por otra,
su implicacion personal. Este recurso le permite, ademas, tematizar las maneras
de recordar y revivir el pasado, y reflexionar sobre sus vinculos con el presente.

2 La bibliografia relativa a la prosa de la memoria es muy abundante, nos limitaremos
a mencionar La memoria novelada (2012), editada por H. Lauge Hansen y J. C. Cruz Suarez,
y La Guerra Civil como moda literaria (1989-2011) (2012b), de David Becerra Mayor.

3 Liikanen (2012) identifica dos otras modalidades de la narrativa espafiola de la posmemo-
ria, a saber: reconstructiva y contestatoria.
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Varios criticos parecen coincidir en que la novela de Mufioz Molina pretende
ofrecer un retrato fiel de la sociedad espafiola en visperas del estallido de la
guerra civil (Sanz Villanueva, 2009; Villanueva, 2010; Carrion, 2009). Recor-
demos que las narrativas que representan el pasado en modo vivencial tienden
a “reproducir roles de género estereotipados, ya que la vida doméstica y familiar
suele describirse a través de los personajes femeninos, mientras que el punto
de vista masculino domina en los ambitos politico y militar” (Liikanen, 2012,
p. 46). Por tanto, merece la pena averiguar hasta qué punto La noche de los
tiempos sigue este patron, es decir, examinar si la imagen de la sociedad de
antes de la guerra que presenta refuerza los estereotipos sobre ella o bien los
desafia. Con este fin, cabria no sélo analizar la manera de presentar al protago-
nista y los contenidos que introduce este personaje, sino que también preguntar
si a su lado aparecen mujeres y estudiar su funcion en el mundo de la novela.
Como la figura del protagonista, Ignacio Abel, ya fue objeto de varios analisis
(Lefere, 2015; Sanchez Zapatero & Guzman, 2015), nos centraremos en la de su
esposa, Adela, una de las dos mujeres mas importantes en su vida (si la amante
de Ignacio Abel, Judith Biely, nos interesa menos, es porque es norteamericana,
con lo que este personaje no contribuye a la imagen de la sociedad espafiola de
aquellos tiempos). Este enfoque resulta de interés especial en la época contem-
poranea, cuando, como comentabamos, la perspectiva femenina gana cada vez
mas relevancia en el espacio publico. Como sefialan Hans Lauge Hansen y Juan
Carlos Cruz Suarez (2012), la narrativa de la memoria no se puede interpretar
fuera del contexto de su recepcion, aislada de “los discursos con los que esta
dialogando . . . no solo a través de su publicacion, sino también a través de los
procesos de lectura” (p. 32).

Pretendemos aprovechar las pautas teoricas de la aracnologia, propuestas por
Nancy Miller (1986), que fomentaron el descubrimiento de historias y voces de
mujeres, sobre todo las de su autoria, abogando por reinterpretar sus experiencias
y restituir su subjetividad. Sin embargo, las historias femeninas también pueden
rescatarse en los relatos contados por hombres. Incluso las narraciones escritas
desde una posicion dominante encierran perspectivas y, a veces, argumentos de
mujeres, por lo que conviene leerlas prestando atencion especial a este aspecto,
en ocasiones leyendo entre lineas para percibir lo que queda oculto en el fondo.
Se trata entonces de encontrar, o bien crear, un espacio en el que sea posible
recuperar la mirada femenina, olvidada o perdida en un discurso mayoritario.

El protagonista de La noche de los tiempos, Ignacio Abel es un arquitecto de
considerable prestigio que ejerce como jefe de obra de la Ciudad Universitaria
de Madrid. La accion como tal resulta bastante banal: un hombre de mediana
edad, casado y padre de dos hijos, se enamora de una estudiante estadounidense,
Judith Biely, y entabla una relacion amorosa secreta con ella. El romance termi-
na bruscamente, cuando Adela, la esposa de Ignacio Abel, encuentra las cartas
de Judith en el escritorio de su marido e intenta suicidarse. Lo mas interesante,
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sin embargo, no es la historia de un amor imposible, sino su trasfondo historico:
la situacion en Madrid en visperas del estallido de la Guerra Civil y durante
las primeras semanas de la contienda, y su influencia en la vida de los protago-
nistas. Su originalidad radica en poner el foco no en los episodios bélicos, sino
en el intento de reconstruir el ambiente tenso de la capital y las actitudes de
sus habitantes, partidarios de ambas partes del conflicto (Becerra Mayor, 2012a,
p. 30). A Mufioz Molina no le interesa investigar hechos histéricos, sino los
factores que impidieron evitar el enfrentamiento.

Desde las primeras paginas queda claro que la narracion se centra precisa-
mente en Ignacio Abel. Los capitulos que empiezan y cierran la novela hablan
unicamente de €l, y la historia, contada en espiral, en la que se repiten ciertos
episodios con el fin de agregar detalles relevantes, nos muestra su trayectoria
biografica y espiritual.

La peculiar forma de construir la narracion confirma que Ignacio Abel se
encuentra en el centro de interés. Aunque nos encontramos ante un narrador
omnisciente y la accion se narra por lo general en tercera persona, estamos le-
jos de una narrativa tradicional al estilo decimonodnico, y esto no sucede uni-
camente porque no se haya conservado la cronologia de los acontecimientos.
En ocasiones, el narrador, hablando en primera persona, parece enfatizar que
esta contemplando a su héroe personalmente, en calidad de observador activo:
“Ahora lo veo mucho mejor, aislado en ese instante de inmovilidad, cercado
por gestos bruscos, por miradas hostiles, la prisa contrariada de los que saben
seguro adonde van, cansados del trabajo en las oficinas” (AMM, 2009).° De esta
manera, nos hace creer que se encuentra siempre a su lado, lo sigue de cerca y
tiene acceso a sus pensamientos y emociones. Lo consigue mediante las técnicas
de discurso indirecto libre y flujo de conciencia. Con todo, desempeiia el papel
del interlocutor y confesor de su protagonista mas que de su juez.

Al principio de la novela, vemos a Ignacio Abel en la estacion de la forma
en que se divide esta palabra me parece incorrecta Pennsylvania en Nueva York
una tarde de octubre de 1936 esperando un tren que lo va a llevar a Rhineberg,
una localidad cercana a Burton College, donde se le propuso un importante en-
cargo: el proyecto del edificio de la biblioteca universitaria. En su cartera guarda
dos fotos de significado simbdlico: una de su amante, Judith Biely, y otra de sus
hijos, Lita y Miguel: “las dos mitades rotas de su vida, antes incompatibles, ahora
perdidas por igual” (AMM). De esta manera el lector descubre quiénes son las
personas mas importantes para el protagonista, y que su mujer no se encuentra
entre ellas. El poco valor que tiene Adela, tanto en el mundo de la novela como

* Dice Enrique Arroyas (2012): “La clave interpretativa sobre el significado de esta novela
habra que buscarla entonces en la peripecia del personaje protagonista mas que en los hechos
historicos relatados y ya conocidos” (p. 23).

5 Todas la citas de la novela de Antonio Mufioz Molina provienen de la edicion electronica.
A continuacion, nos limitaremos a las siglas AMM al citar la obra.
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para el desarrollo de la trama, lo confirma el hecho de que el nombre de Judith
se menciona 721 veces, mientras que el de Adela solo 230 veces. Logicamente,
pues, el lector sabe mas sobre Judith y su historia que sobre Adela. Sin embargo,
a nuestro parecer, la historia de Adela, una mujer comin y corriente como otras
tantas, merece ser contada. Cabe preguntarse por qué su relato, representativo
de muchas en una situacion similar, permanece a la sombra del de su rival mas
joven, y no se presenta como atractivo para el lector.

En la historia de Ignacio Abel se yuxtaponen dos figuras: la su esposa y la
de su amante. La primera encaja perfectamente en el estereotipo de mujer casada
a una edad tardia, que, segun la opinion de sus familiares, ya habia sido conde-
nada a permanecer soltera y “destinada a una confortable compasion” (AMM).
Adela conocid a Ignacio Abel con treinta y cuatro afios, cuando hacia tiempo
que habia perdido la esperanza de encontrar un pretendiente. Su resignacion se
revelaba incluso en la manera de vestirse y peinarse: no se atrevia a prescindir
del cabello largo, corsés y mofios complicados, caracteristicos de “la generacion
de sus tias solteras” (AMM). En la época en que

un hombre tenia en sus manos su destino completo: una mujer no era duefia ni
de la mitad del suyo: sin la custodia de un hombre la tunica vida posible abierta
para ella era la de solterona o monja, ya que su clase social le vedaba la de
institutriz o maestra, (AMM)

se necesitaba mucho coraje para tomar el destino en su propias manos.
La posicion subordinada de Adela se reflejaba simbodlicamente en la forma con-
descendiente que empleaban sus parientes hablando de ella: “la nifia”. Aunque
Adela se rebelaba en su interior contra esta suerte, no encontré fuerzas suficien-
tes para intentar cambiarla y transgredir los esquemas previstos para una mujer
en su situacion. Después de la boda, hizo todo lo posible por cumplir con las
expectativas sociales y familiares. A pesar de su fragil salud, dirigio la casa con
absoluta dedicacion, haciéndose cargo de todas las tareas del hogar; crio a sus
hijos y los educo, a la vez que siempre apoyd incondicionalmente a su marido.

En cambio, su antagonista, Judith, hija de inmigrantes rusos, es un ejemplo
de una self made woman que pronto decidié liberarse de la influencia de sus
padres y seguir su propio camino, aun a costa de errores. Su juventud, valor
y apertura a nuevos desafios marcan un fuerte contraste con la actitud pasiva
de Adela. Incluso sus preferencias ideologicas se trasladaron a acciones: tras la
ruptura con Ignacio regres6 a Estados Unidos, pero no tardé en abandonar su
puesto en la universidad y se alistoé en las Brigadas Internacionales. Dicho sea
de paso, este personaje es tan estereotipado como el de Adela.

Ignacio Abel, hijo de un humilde maestro de obras y de una portera, recibio
a expensas de grandes sacrificios una educacion completada con un diploma de
arquitecto. Para ¢él, el matrimonio con Adela significo6 un considerable ascenso
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social y la oportunidad de obtener prestigiosos encargos gracias a las conexiones
de sus suegros, lo que no quiere decir que nunca hubiera estado enamorado de
Adela, aunque le costara admitirlo mas tarde. En el fondo, menospreciaba los ri-
tuales de su nueva familia y su gusto burgués, que se manifestaba en el disefio de
interiores. Aun asi, no vacil6 en pedir ayuda a su suegro cuando recibi6é una beca
para estudiar en la Bauhaus y decidio irse de Madrid, dejando a su esposa con dos
hijos pequefios sin recursos materiales bajo su cuidado. Resulta, pues, que Adela,
incluso casada, fue desprovista del derecho a tomar decisiones que concernian
a su vida, siendo objeto de los arreglos entre dos hombres: su marido y su padre.

Sin embargo, Adela siempre se mantuvo leal a Ignacio. Después de quince
afos de vida conyugal, llegd a conocerlo como nadie, adivinaba sus humores
y compartia sus inquietudes. En las semanas previas al estallido de la guerra,
no dejo de preocuparse por su seguridad e incluso de temer por su vida. Siendo
una mujer inteligente y perspicaz, no podia ignorar detalles como dos entradas
al cine de una sesion matinal o las misteriosas notas, olvidadas en un bolsillo
de la americana de su marido, la cual iba a mandar a la tintoreria. Advirtid
que, a partir de cierto momento, Ignacio regresaba a casa de madrugada con
el pretexto de una excesiva carga de trabajo y preferia dormir en su despacho,
que su mirada eludia la de ella y que él evitaba la conversacion acerca de su
posible viaje a Estados Unidos. Pero, como ‘“habia sido educada para no hacer
preguntas ni poner en duda el comportamiento de los hombres mas alla de la
esfera doméstica” (AMM), nunca se decidido a hablar con Ignacio a las claras
y se empefié en mantener las apariencias. Sin embargo, no pudo pasar por alto
las cartas escritas a Ignacio por su amante, ni las fotografias en las que estaban
juntos, descubiertas por casualidad, y esa fue la gota que colmd el vaso. Vestida
de manera formal, con zapatos de tacon, maquillada, compré un billete de tren
solo de ida y se fue al pueblo de la Sierra donde se ubicaban las casas de vera-
neo, la de ella y su esposo, y la de sus padres. Caminé hasta la presa y se tird
tranquilamente al agua.

El intento de suicidio fue el tnico acto abiertamente rebelde que Adela em-
prendio a lo largo de la novela. Con él, no pretendid pedir ayuda, que es como en
ocasiones se interpretan los intentos de suicidio. Al contrario, su gesto parecid
ser definitivo: no dejo ninguna explicacion, ninguna carta de despedida. Las sir-
vientas describieron su comportamiento antes de salir de casa como “algo raro”,
pero en ningun caso alarmante. Parece que Adela no se sentia en condiciones
de enfrentarse a su marido adultero, ni se imaginaba a si misma en el rol de
esposa traicionada. Decidio desaparecer, y esta fue la tnica accidon por su parte
que podria interpretarse como un acto de autodeterminacion. Paraddjicamente,
fue al mismo tiempo un acto autodestructivo, como si las normas sociales no
le ofrecieran otra posibilidad de resolver esta situacion, preservando a la vez
su dignidad y autoestima. Desde esta perspectiva, aun rebelandose, Adela cayo
en la trampa de las leyes no escritas que determinaban los comportamientos de
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los miembros de su clase. Mas atn, su desesperado acto de libertad enseguida
fue neutralizado por sus familiares. Apenas enterados de lo ocurrido, le quita-
ron importancia, llaméndolo “accidente”, sin investigar las circunstancias, y la
llenaron “de remordimiento por lo que habia intentado hacer” (AMM). De esta
manera, privaron a Adela de su sentido de agencia y le echaron toda la culpa
por lo ocurrido.

Incluso en aquellas dramaticas circunstancias el narrador apenas le dio la
palabra. Prefiri6 observar friamente su comportamiento, o bien mirarla con
los ojos de los testigos que la vieron pasar: las criadas, el portero, un tende-
ro, un taxista, un mendigo, absteniéndose de comunicarnos directamente sus
sentimientos. Como regla general, el lector se entera de los pensamientos y las
emociones de Adela de manera indirecta, a través de lo que otros personajes
quieren compartir. Notemos que a Judith le estd permitido revelar sus ideas
y sentimientos en varias ocasiones, ya sea directamente, conversando con Igna-
cio Abel, o bien mediante un discurso indirecto libre. Hay mas: fue precisamente
Judith quien intuy6 las emociones de Adela, adivinando por sus pequefios gestos
y detalles de comportamiento que esta seguia enamorada de su esposo. Se lo
comunic6 explicitamente a Ignacio, no solo por temor a las posibles consecuen-
cias de la salida a la luz de su aventura amorosa, sino también sintiéndose cada
vez mas culpable (cap. 20). Silenciar la voz de Adela en lo que se respecta a su
relacion con su marido y concedérsela a su amante es una decision realmente de-
nigrante para la legitima esposa por parte del narrador de la historia, y, ademas
indica claramente que ¢l pone su simpatia del lado de Judith. Otra ocasion en la
que se revelaron algunas de las emociones de Adela y de los detalles de su vida
fue cuando su marido hojeaba albumes de fotos familiares justo antes de irse
de Madrid. De nuevo, no estaba ella en el foco de interés de esta escena, sino
la despedida de su esposo de la ordenada vida conyugal y profesional que habia
llevado hasta hacia poco. Asi, Adela siempre permanecié en un segundo plano.

Curiosamente, justo después de que Adela recobrd la conciencia en un hos-
pital, el narrador nos dio acceso a sus reflexiones y a las decisiones que iba
a tomar, solo para revelar que su rebeldia habia terminado y que ella no pensaba
renunciar al papel que le correspondia: “No levantaria la voz. No haria ninguna
acusacion. No rebajaria a espectaculo de despecho el agravio . . . . No le daria
a nadie, y menos a ¢l, la ocasion de sentir lastima de ella” (AMM). En definiti-
va, Adela resolvid encerrarse en el silencio. Pas6 dos semanas en un sanatorio
para tuberculosos, que, aparentemente, era el mas cercano, pero, por otra parte,
al colocarla alli se evitaba convenientemente cualquier sospecha. Después de
que su salud mejorase, no le quedé mas remedio que mantener las apariencias,
comportandose como si no hubiera pasado nada. Esta solucion, que descarta-
ba la amenaza de escandalo, les venia bien a todos: padres, hermano, marido,
y ademads ofrecia una explicacion adecuada a los hijos. Una vez recuperada fisi-
camente, nadie se preocupo por su estado mental.
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La tnica vez que Adela tomo la palabra libremente, descubriendo su interior,
fue a través de una carta que llegd a su marido ya en Nueva York; una carta
que, por una parte, estaba llena de reproches justificados y, por otra, contenia
un acertado diagnostico de la crisis de su relacion. No obstante, la decision de
comunicar su punto de vista a Ignacio llegé demasiado tarde y ya no pudo cam-
biar el rumbo de las cosas. Ignacio se guardo la carta en el bolsillo, aunque en
varias ocasiones se arrepintiéo de haberla leido, o al menos de no haberla tirado
después de la lectura. Para ¢€l, constituia una fuente de remordimiento, pero no
un factor que lo inclinara a reconsiderar, siquiera un poco, su comportamiento
hacia su mujer.

El lector va conociendo poco a poco los fragmentos de la carta dispersos
a lo largo de la novela, con lo que esta se convierte en un eje estructural de
los recuerdos de Ignacio. En consecuencia, llega al lector interpretada por su
destinatario, quien intenta restarle importancia, insinuando que “no es la voz de
verdad, son las palabras escritas” (AMM). Una vez mas nos percatamos de que,
por mucho que Adela se esfuerce a expresar sus opiniones 0 emociones, Su Voz
queda anulada.

Poco después del “accidente”, Ignacio abandon6 Espana, temiendo que en
Madrid, donde se multiplicaban los actos de terror y las autoridades se obse-
sionaban cada vez mas con buscar enemigos y traidores reales o imaginarios,
su vida corriera peligro. Dejo atras a su familia, tratando de convencerse a si
mismo de que estarian a salvo permaneciendo en la Sierra, al otro lado del fren-
te. Sin embargo, poco antes habia descubierto por si mismo las tragicas con-
secuencias del caos en la zona del frente. Durante una expedicion frustrada,
cuyo objetivo era rescatar unas pinturas de Goya, en la que habia participado
por ordenes del gobierno, habia visto con sus propios ojos las casas quemadas y
las victimas accidentales de la actividad bélica. Tampoco podia estar seguro de
que las convicciones derechistas de la familia de sus suegros y sus conexiones
resultarian suficientes para proteger a Adela y a sus hijos de las persecuciones
de los franquistas. Ante todo, Adela era esposa de un ingeniero contratado por el
gobierno republicano, el cual, ademas, habia firmado el manifiesto de adhesion
a la Republica, y sus hijos llevaban su apellido. Por si fuera poco, la noche ante-
rior a su partida, Ignacio se neg6 a albergar a su cufiado, Victor, que, perseguido
por unos milicianos, suplicé su ayuda. De esta manera, Ignacio, guiado por el
instinto natural de supervivencia, con mucha probabilidad salvé la vida, pero
al mismo tiempo privé a Adela de su nico protector potencial.

En ese momento es donde termino la historia de Adela, o mejor dicho, don-
de el narrador perdio el interés en ella. Ignacio, una vez instalado en Burton
College, reconociod que no esperaba volver a ver a su esposa ni a sus hijos. Pa-
recia decidido a empezar desde el principio, y en su nueva vida no habia lu-
gar para ellos, aunque pretendia preocuparse por sus hijos. Fuera del peligro
directo, se resigné a sufrir el destino de un profesor-inmigrante, a merced de
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la compasion de sus anfitriones, como Pedro Salinas y otras tantas figuras
publicas espafiolas.

Es cierto que una parte de la culpa por el fracaso de su matrimonio recae
en Adela que nunca se atrevid a enfrentarse a su marido, explicarle sus razones
y defender su autonomia. Su estrategia resulto ser erronea: Adela fue castigada
por obstinarse en ser sumisa y obediente. Como resultado, se quedo sola e in-
defensa en circunstancias penosas, en visperas del estallido de la guerra civil.
Podemos solamente especular cual seria su futuro en la Espana de la posguerra,
suponiendo que sobreviviera a la guerra. Lo cierto es que no iba a poder contar
con la ayuda de nadie, ya que sus padres eran ya mayores y su hermano estaba
probablemente muerto. Y ella no estaba preparada para desafios tan grandes.
La educacion que habia recibido le habia ensefiado a cumplir expectativas y
desempenar roles sociales: de hija, esposa y madre, mas no a enfrentar situa-
ciones de la vida cotidiana que superaran los patrones habituales, por no hablar
de experiencias extremas. Para hacer frente a los tiempos dificiles que estaban
por venir, tendria que recuperar el sentido de agencia, necesario para asumir la
responsabilidad de si misma y de sus hijos.

En resumidas cuentas, Adela, por una parte, se nos muestra como victima
de una sociedad muy tradicional, cuyas leyes la bloquean mentalmente y le im-
piden cualquier intento de autodeterminacion. Por otra parte, es victima de una
situacion politica inestable, con una guerra inminente: estas fueron las circuns-
tancias que aceleraron la ruptura de su matrimonio y, con mucha probabilidad,
pondrian en peligro su seguridad en el futuro. Sin embargo, su condicion no
era excepcional: muchas mujeres a ambos lados del frente, separadas de sus
parejas, se encontraron en una situacion similar en aquella época. Aun asi, como
hemos visto, Adela no merecié mucha atencion por parte del narrador. En eso,
no se le puede negar la coherencia: en el mundo de la novela, la vida publica,
incluida la politica y la guerra, es mostrada como ambito puramente masculino.
Las figuras femeninas que aparecen son, o bien esposas, o viudas, y su papel
es meramente decorativo. Las primeras se limitan a acompafar a sus maridos
a eventos oficiales y si tienen alguna ocupacion aparte de las tareas domésticas,
esta consiste en asistir al esposo en calidad de secretaria, como es el caso de,
por ejemplo, Zenobia Camprubi, companera de vida de Juan Ramoén Jiménez.
Por lo general, las mujeres, para pasar su tiempo libre o desarrollar sus intereses,
se retinen en sus circulos, tomando tés a la inglesa y asistiendo a conferencias
para damas. La tnica protagonista activa de la obra es Judith Biely, pero ella no
es espafiola. Las representantes de las capas sociales mas bajas no aparecen en
las paginas de la novela. La imagen de la sociedad espafola de aquella época
presentada en la novela coincide, por tanto, con la corriente de narrativas que
exhiben su vision estereotipada, en la que la vida publica se muestra como la
esfera propia de los hombres, mientras que a las mujeres se les asigna el ambito
doméstico.
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Al silenciar la voz de Adela y anular su protagonismo, se perdio la oportu-
nidad de rescatar del olvido a las mujeres “normales”, es decir, aquellas que no
habian participado en la contienda o, después, en la resistencia.® Los escritores
contemporaneos prefieren heroinas de caracter fuerte que no permanezcan pa-
sivas e intenten influir en el curso de las cosas que estén a su alcance, como si
en el imaginario moderno no hubiera lugar para historias de la gente comun y
corriente. La suerte de las mujeres fragiles e indefensas como Adela, que se
encontraron en unas circunstancias extremas que las obligaron a superar sus
habitos y transgredir las normas sociales que habian definido sus vidas hasta
hacia poco, por lo general no resulta suficientemente interesante.’

Sin embargo, desde la perspectiva de la transmision intergeneracional de
la memoria, la figura de Adela parece ser mas importante que la de su marido.
Al fin y al cabo, ella es quien permanecera en Espafia para bien y para mal,
durante la guerra y después de ella. Sera Adela —al igual que otras mujeres en
situaciones similares— quien se encargara de criar a sus hijos, transmitiéndoles
asimismo el recuerdo de lo ocurrido antes y durante de la guerra. Asi, precisa-
mente su figura, y no la de Ignacio Abel, se revela como el vinculo clave entre
el pasado y el presente. Al disminuir la relevancia de este personaje, se pierde la
oportunidad de presentar una reflexion mas matizada acerca de los aspectos de
la memoria de la guerra civil y las formas de su transferencia.

La noche de los tiempos, una novela que recoge rasgos de prosa historica y
metaficcion (Sanchez Zapatero & Guzman Mora, 2015, p. 142), enfocada en la
tension entre lo histérico y lo personal (Sherzer, 2009, p. 77), es una obra que
goz6 de una acogida muy favorable por parte de los criticos también por el lo-
grado intento de reflejar “el espiritu de fervor popular” del que nacié “el mito del
Madrid del «jno pasaran!», convertido con el paso del tiempo en icono totémico
para los republicanos” (Sanchez Zapatero & Guzman Mora, 2015, p. 150). Cabe
advertir, sin embargo, que presenta un punto de vista exclusivamente masculino.
A pesar de que coexisten en ella varias perspectivas narrativas (Arroyas Langa,
2012, p. 27), la mirada femenina queda relegada al segundo plano, por lo que la
optica propia de la mitad de la sociedad pasa desapercibida. Pertenece al grupo
de narrativas escritas por hombres para hombres, en las que los sucesos histo-
ricos se vislumbran dentro del discurso dominante, sin admitir la existencia de
otras posibles voces.

¢ Gladys Granata de Eglies (2011) acierta al constatar que las mujeres que no tuvieron un
pasado heroico con mayor frecuencia fueron protagonistas de las narrativas de la inmediata pos-
guerra.

7 Una novela reciente que cuenta historias de las mujeres corrientes durante la guerra y en
la posguerra es El silencio mds noble, de Susana Lopez Pérez (2019).



Matgorzata Gaszynska-Magiera * Voces desapercibidas... RS.2023.23.06 p. 11/12

Bibliografia

Amezcua, D. (2017). Vivir tentativamente en la literatura: las novelas de Antonio Mufioz Molina.
Cuadernos Hispanoamericanos, 805-806, 19-33. https://cuadernoshispanoamericanos.com/
antonio-munoz-molina-dossier/

Arroyas Langa, E. (2012). La voz narrativa como compromiso con la verdad: Analisis del narra-
dor en la novela La noche de los tiempos, de Mufioz Molina. Ogigia: Revista electronica de
estudios hispanicos, 12, 19-32. https://doi.org/10.24197/ogigia.12.2012.19-32

Becerra Mayor, D. (2012a). El pasado en la novela espafiola actual: el tema de la Guerra Civil.
Verba Hispanica, XX(2), 25—42. http://hdl.handle.net/10486/674089

Becerra Mayor, D. (2012b). La Guerra Civil como moda literaria (1989-2011). Clave Intelectual.

Begines Hormigo, J. M. (2004). Mujer imaginada y mujer real en la obra de Antonio Mufioz Molina.
In: M. Arriaga Florez (Ed.), Mujeres, espacio y poder (pp. 57-74). ArCiBel Editores.

Carrion, J. (2009, septiembre 30). La Noche de los Tiempos. Letras Libres. https://letraslibres.
com/libros/la-noche-de-los-tiempos-de-antonio-munoz-molina/

Giménez Mico, M. J. (2011). Mujeres en la guerra civil y la posguerra. Revista Canadiense de
Estudios Hispanicos, 36(1), 187-205. https://www.jstor.org/stable/41636639

Granata de Egiies, G. (2011). Las mujeres en las novelas de la guerra civil del siglo XXI.
In F. Gerhardt (Ed.), Didlogos transatlanticos. memoria del Il congreso internacional de
literatura y cultura espaniolas contempordaneas. Volumen II: Representaciones del pasado
reciente: II Republica, Guerra Civil, exilio, posguerra (pp. 1-15). https://repositoriosdigitales.
mincyt.gob.ar/vufind/Record/MemAca 3af53f38cc2089fee5c0252¢ca2dd0669

Lauge Hansen, H. & Cruz Suarez, J. C. (Eds.). (2012). La memoria novelada. Peter Lang.

Lauge Hansen, H. (2012). Formas de la novela historica actual: Politicas de la forma literaria en
la novela espafola sobre la guerra civil y el franquismo. In: H. Lauge Hansen & J. C. Cruz
Suarez (Eds.), La memoria novelada, Vol. 1, Hibridacion de géneros y metaficcion en
la novela espariola sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010) (pp. 83—-103).
Peter Lang.

Lefere, R. (2015). Memoria critica, working memory y pensar novelesco en La noche de los tiem-
pos de Antonio Mufioz Molina. Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, 40(1), 157-173.
https:/www.jstor.org/stable/24717177

Liikanen, E. (2012). Pasados imaginados: Politicas de la forma literaria en la novela espaiiola
sobre la guerra civil y el franquismo. In: H. Lauge Hansen & J. C. Cruz Suarez (Eds.),
La memoria novelada, Vol. 1, Hibridacion de géneros y metaficcion en la novela espaiiola
sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010) (pp. 43-53). Peter Lang.

Merlos, L. (2015). Mujeres ¢ historia en Beatus ille de Antonio Mufioz Molina. In: A. Calder6én
Puerta, A. K. Kumor, & K. Moszczynska-Diirst (Eds.), ;/La voz dormida? Memoria y género
en las literaturas hispanicas (pp. 81-103). Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos
de la Universidad de Varsovia.

Miller, N. K. (1986). Arachnologies: the Woman, the Text and the Critic. In: N. K. Miller (Ed.),
The Poetics of Gender (pp. 270-288). Columbia University Press.

Morales, M. (2018, octubre 10). 70 novelas al afio en Espafia sobre la Guerra Civil. £l Pais.
https://elpais.com/cultura/2018/10/18/actualidad/1539877402 718909.html

Mufioz Molina, A. (2009). La noche de los tiempos. Seix Barral [libro electrénico].

Sanchez Zapatero, J., & Guzman Mora, J. (2015). Guerra, compromiso y amor: de La llama de
Arturo Barea a La noche de los tiempos de Antonio Muiloz Molina. Estudios Humanisti-
cos: Filologia, 37, 139-160. https:/revpubli.unileon.es/ojs/index.php/EEHHFilologia/article/
view/3254/2429



RS.2023.23.06 p. 12/12 Manifestaciones de las (pos)memorias de la violencia franquista...

Sanz Villanueva, S. (2009, noviembre 20). La noche de los tiempos. El Espariiol: El Cultural
https:/www.elespanol.com/el-cultural/letras/20091120/noche-tiempos/4500065 0.html

Sherzer, W. M. (2009). Los desafios de una lectura: La Noche de los Tiempos de Antonio Mufioz
Molina. Espaiia contempordnea: Revista de literatura y cultura, 22(2), 73-83.

Villanueva, D. (2010, febrero 1). La hora del autor. Revista de Libros. https://www.revistadelibros.
com/la-noche-de-los-tiempos-de-antonio-munoz-molina/

Nota bio-bibliografica

Malgorzata Gaszynska-Magiera es profesora de traductologia y literatura espaiola e hispano-
americana en el Departamento de Lingiiistica Aplicada de la Universidad de Varsovia; autora de
dos monografias (dedicadas a los equivalentes polacos del subjuntivo espafiol y la recepcion
de las traducciones de la literatura hispanoamericana en Polonia), y de varios articulos sobre la
teoria de la traduccion literaria; investigacion actual: manifestaciones de la posmemoria en
la prosa contemporanea, vinculos ente la memoria y la traduccion.

m.gaszynska-ma@uw.edu.pl



Romanica Silesiana 2023, N° 1 (23), p. 1/13
ISSN 2353-9887
https://doi.org/10.31261/RS.2023.23.04

ADRIANA MINARDI

Universidad de Buenos Aires CONICET, Argentina
@ https://orcid.org/0000-0002-7371-3998

El farmacon de la ilusion:
Entre visillos (1957) de Carmen Martin Gaite
entre la memoria de género y la doxa

The Pharmacon of Illusion:
Entre visillos (1957) by Carmen Martin Gaite between Gender Memory and Doxa

Abstract

In this article we start from the following question: What differentiates the novel Entre visillos
(Martin Gaite, 1957) from the analysis of Uses of love of the Spanish postwar period published
by the same author as heir to her doctoral thesis Usos amorosos del dieciocho en Espaiia. One
possible hypothesis is that to promote a change in perception and de-automate the perspective of
the heteronorm, this imaginary “feminine” background is demystified. The cinema that appears
in the novel as a drug is a clear metonymy of the function of fiction. We will structure the paper
in two ways that will respond to the hypothesis raised: the first exposes the foundations of the
norm and the distribution of roles for women; the second analyzes the rituals of demystification
and deregulation of the norm, whose purpose is the internal or external exile that in the novel
allows the anti-nationalist and performative gender argumentation.

1. Introduccion

En este articulo parto de la siguiente pregunta: ;Qué diferencia a la novela
Entre visillos (Martin Gaite, 1957) del analisis del ensayo titulado Usos amo-
rosos de la posguerra espaniola que la misma autora publica como heredera
de su tesis doctoral Usos amorosos del dieciocho en Espaiia.! Una hipotesis

! Nos referimos al legado que dejara el trabajo para la escritura, bajo la misma forma gené-
rica de “usos amorosos” en la posguerra. Con esto queremos decir que, si bien son dos estudios
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posible es que ya no alcanza con el realismo objetivo ni con el neorrealismo en
la novela para explicar y denunciar la cuestion de género y el imaginario so-
cial del franquismo (Tse€lon, 2001). Para promover un cambio en la percepcion
y desautomatizar la perspectiva de la heteronorma, se desmitifica ese trasfondo
imaginario “femenino”. Por ejemplo, el de la felicidad conyugal con sus hitos
sociales tomados como fisiologicos, donde la amenaza a la ficcion social es la
ficcion cinematografica. El cine como farmacon (Derrida, 1997/1975)* que apa-
rece en la novela es clara metonimia de la funcion de la ficcion. Estructuro
el capitulo en dos movimientos que dardn respuesta a la hipdtesis planteada: el
primero expone los fundamentos de la norma y la distribucion de los roles para
las mujeres. Es el lugar paradigmatico de la doxa politica, social y economica
del segundo franquismo bajo el llamado desarrollismo. El segundo analiza los
rituales de desmitificacion y desregulacion de la norma, cuyo fin es el exilio
interior o exterior que en la novela permite la argumentacion antinacionalista
y performativa de género.

La obra que analizo pertenece a la llamada generacion del medio siglo espa-
flol y me interesa en particular problematizar las funciones en las agencias de
los personajes, incluidas las fiestas en las que el sentido de persecucion respecto
del género esta presente. Entonces para comenzar podriamos preguntarnos: (El
cambio socioecondmico de los afios 50 en la Espafia de Franco habilita el cambio
en el imaginario para las mujeres en la dialéctica masculino/femenino? ;Como
funciona ese relato en la construccion de la novela en los afios 50?

Tengamos en cuenta que la etapa de la inmediata posguerra supone el lla-
mado neorrealismo, que contintia hasta 1956, para luego dar paso a un realismo
social, que contintia hasta 1962 (Mainer, 1994). En este sentido, se trata de un
realismo que tiene su base en la representacion mas que en el referente, que no
se ocupa de construir la verosimilitud como finalidad, sino en su relacion con
la intimidad. Por eso la polifonia supone el aspecto intimo, el interior de la ven-
tana como limite social (Martin Gaite, 1999, p. 32). Los arquetipos femeninos
y masculinos que se proyectan a través de esta novela estan ligados a los mo-
delos de género propuestos por la moral del nacionalcatolicismo. El interesan-
te juego entre la ventana y el visillo, como puede verse desde el capitulo 1

diferentes, los conjuga la idea de la doxa en términos de “usos” o habitos y lo afectivo en re-
lacion a lo amoroso o las concepciones del amor en el XVIII, uno, y en el XX (afios 40 y 50),
el otro.

2 En “La farmacia de Platon” Derrida (1997/1975) sefiala el comienzo del didlogo Platénico
donde los dos personajes discuten sobre el mito de Boreo y Oritia. En ese capitulo de La disemi-
nacion nos hace reflexionar sobre la aparicion de Farmacea al comienzo del relato, pues trae la
primera de las ambivalencias a tener en cuenta, es un nombre propio, pero a su vez es un término
que significa la administracion de un remedio sélo que ese farmacon, a su vez, nos arrastra hacia
una nueva ambivalencia: significa un remedio que cura, pero también es un veneno que mata, una
substancia aniquiladora. Usamos esta metafora para hablar del cine en esa doble ambivalencia de
abrir las mentes y a la vez, para el nacionalismo catolico, de envenenarlas.
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(“Natalia levantd un poco el visillo para ver la calle”, Martin Gaite, 1993,
p. 3), muestra esta relacion que se establece entre el velo y el desvelo, entre
lo que se oculta y lo que se muestra en esa ambigiiedad liminal de los limites
burgueses y la doble moral. Como antonomasia, el pueblo se representa por la
doxa, es decir, en el trabajo retérico de las voces de la comunidad. En esa linea,
sigo a Marc Angenot (2010), para quien es ideologico todo discurso a través del
cual operan tendencias hegemonicas: “un canon de reglas y de imposiciones
legitimantes y, socialmente, un instrumento de control, una vasta sinergia de
poderes, de restricciones, de medios de exclusion, ligados a pautas arbitrarias
formales y tematicas” (p. 12). Con esta premisa postulo la hipotesis que plantea
que los hitos que la novela narra buscan deconstruir la logica que emparenta los
hitos sociales con los fisiologicos. En el planteo de poder cristalizarlos, el primer
elemento es la lengua legitima, la “lengua nacional” que construye la doxa. La
configuracion de la novela estda marcada también por la presencia de los fetiches
y de los tabues: la Patria, el Ejército, la Ciencia estan, segin Angenot (2010,
p. 120), del lado de los fetiches; el sexo, la locura, la perversion estan del lado
de los tabues. Como sefiala, es importante su tratamiento, puesto que los mismos
no solo estan “representados en el discurso social sino que son producidos por
éste” (Angenot, 2010, p. 32).

En esta linea, en la produccion que se da para generar los elementos que
construyen el sentido del nacionalismo catdlico, vemos en el capitulo 11 un
dialogo entre Elvira y Pablo, que se sostiene en un espacio abierto, acerca de la
ruptura de la doxa haciendo intervenir el fragmento del poema de Juan Ramoén
Jiménez. Ese quiebre opera en el nivel retérico de la novela deconstruyendo
las l6gicas del rumor y del sentido comun. Por eso la doxa no es solo estereo-
tipificadora, sino es indice de la moral nacionalcatdlica y tiene por objetivo
romper la tradicion de la novela y su retdrica “rosa”. En Entre visillos puede
hablarse, por tanto, de un personaje colectivo, asentado fuertemente desde la
perspectiva de la burguesia, pero con distintas historias paralelas, desarrolla-
das por diferentes personajes que guardan relacion entre si a partir de los dos
ejes que propuse de la norma: como hito social/fisiologico y la norma como
division de género espacializada. Ambas con el gesto desregulador que, como
veremos, aparece en las figuraciones de literatura (ya sea la citada o la preten-
dida). “Aparece, ademas, un predominio del didlogo y del lenguaje coloquial
y la narracién se sitiia mayoritariamente en el tiempo presente, de tal modo que
los personajes estan presentificados, para dar el efecto de inmediatez respec-
to de aquello que les esta ocurriendo en ese momento o les acaba de ocurrir.
Pero, aunque se trata de una novela coral, en ella destacan claramente cuatro
personajes: Pablo Klein, Natalia, Julia y Elvira” (Cajade Frias, 2010, p. 495).
Los dos primeros con “capacidad creativa” para dar cuenta del gesto meta-
literario sobre los recursos de la doxa; las dos ultimas para poner en tension
y representar los contramodelos de género. “El equilibrio de esa vida provin-
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ciana en la que se sitia la novela se va a romper con la llegada de Pablo Klein,
el nuevo profesor de aleman del Instituto, que representa la figura del «extran-
jeroy»” (Cajade Frias, 2010, p. 495) que desequilibra los esquemas actanciales.
No obstante, como todo desequilibrio, nada termina efectivamente rompiéndose
y, al igual que Andrea en Nada de Carmen Laforet o el final de E/ Jarama de
Sanchez Ferlosio, la vida normada y bajo la doxa, prosigue. La doxa es dia-
logica, coloquial, de tiempo presente. En esa homeostasis el sujeto colectivo
esta contenido, por eso veremos los diferentes rituales de transgresion que se
van plasmando como modelo critico a la hegemonia del discurso “nacional”
(Abad, 2009, p. 20).

2. Los hitos, la norma

No es casual que la novela inicie con la figura del diario de Natalia y el hito
del matrimonio de Gertru. Se trata de la primera oposicion que nos dara la pauta
del condensado ideologico “tradicion y modernidad” que la novela toma como
eje narrativo. Natalia se construye como “la chica rara” frente a la “chica casa-
dera”, que rechaza el “ponerse de largo”, al “ella que se descuide y verd” (Martin
Gaite, 1993, p. 56) y el “qué mania tiene de estar siempre en otro lado, como la
familia escocida” (Martin Gaite, 1993, p. 67) pronunciado por Mercedes a sus
amigas. Tampoco disfruta del Casino, lugar en el que producen los rumores, los
encuentros entre los géneros y las alianzas. Este arsenal del coro en la novela
construye, asimismo, la imagen de la “chica rara”.

El retraimiento de la chica “rara”, poco inclinada a comentar con las amigas
sus estados de 4nimo, se interpretaba como una falta de solidaridad, como un
sintoma de antipatia que casi resultaba insultante. Pero no se dejaba en paz
a la chica rara de buenas a primeras, se peleaba, como ya vimos en otro lugar,
por redimirla de su condicién “anormal” y hacerla obedecer las normas de la
grey. . . . Hasta dentro de la propia casa despertaba recelos el aislamiento de
una chica, y ni siquiera invocando una razon tan noble como la de su aficion
a los libros, conseguia prestigiar su tendencia a la soledad (Martin Gaite, 1987,
p. 45).

La doxa y sus circulaciones estan dirigidas por los focos narradores de Na-
talia y de Pablo. En ellos se asume el testimonio. No es casual que sean estos
personajes quienes irrumpan con el peso de “lo moderno”, pues su sentido es
también el foco desde donde se narra. Siendo personajes que no han vivido la
guerra, solo pueden resignificarla a partir de las analogias respecto de lo que ob-
servan. En Pablo esas analogias son mas concretas: “Luego la vi toda al volver,
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reflejada en el rio con el sol poniente, como en tarjetas postales que habia visto
y en el cuadro que mi padre pintd, perdido como casi todos después de la gue-
rra” (Martin Gaite, 1993, p. 56); en Natalia estdn puestas mas en el dejar registro
en su diario de los cambios, en dar testimonio. Natalia, ademas, es un personaje
derivado de Pablo que es quien la motiva a elegir la ruptura de la “chica rara”
y no de la “casadera”. El punto nodal que opera la antitesis en la novela en su
situacion inicial es el de la oposicion entre la llegada de Pablo y el anuncio
del casamiento de Gertru. En ese episodio se cristaliza la topica de la novela,
la del género en relacion con los tabties, los fetiches y la doxa. Ahi entre esas
dos figuras de la amistad se ponen en tension los hitos y su desmitificacion, en
especial la de “la ilusion”. ;Como desarrolla la novela este movimiento hitos/di-
vision social de la norma frente a su desmitificacion y desregulacion? Con estos
personajes la novela hace una demostracion que pretende el efecto realista, en el
lapso de tres meses. Basa su fundamento en mostrar las diferentes “opciones”
que tienen las mujeres en las condiciones sociales de la posguerra y de los afios
50. Los personajes femeninos, que aparecen en términos de un colectivo, se sub-
sumen a roles impuestos; aunque no lo deseen, aunque los cuestionen, estos roles
estan porque vienen dados, suponen la pasividad, son parte de la norma y de la
historia. Nos interesa como la novela da cuenta del paisaje social y discursivo,
pero también como se da testimonio de eso.

Sin embargo, lo interesante es que la normativa social no supone que sea
cumplida. Es decir, su imposicién pasiva no supone su acatamiento. Las obliga-
ciones de los hitos y la division social de la norma suponen un control y vigilan-
cia que tiene su fundamento en la imaginacion: en imaginar el ser casada y el
ser madre. El contenido valdrico de ese imaginario es lo que esta en juego para
la integracion social, para evitar la desintegracion o aislamiento, por ejemplo, en
la figura de “la solterona”

Explica Martin Gaite (1987) en Usos amorosos de la posguerra espaiiola:

(Pasaba lo mismo con las solteras? Evidentemente no. De las mujeres de la
familia, del servicio doméstico, amigas o vecinas a quienes se¢ les habia pasado
o se les estaba pasando “la edad de casarse”, los adultos hablaban con una
mezcla de piedad y desdén. Incluso se las condenaba de antemano, como si
algunas hubieran nacido ya marcadas por aquel estigma. “Esa se queda para
vestir santos. Y si no, al tiempo. Lo lleva escrito en la cara”. (p. 146)

Los hitos en este ensayo, asimismo, juegan un rol clave para la division
social. Especialmente para la diferenciacion de espacios publicos y privados,
o sociales e intimos (Porrtia, 1993a; Porrua, 1993b). La figura crucial en la no-
vela es el imaginario y, con ello, el condensado ideologico vanguardia/tradicion
ligado al “hacerse ilusion”. Todos los personajes femeninos sienten o ansian o se
performan de acuerdo a la ilusion, la cual es una ilusion retorica porque, incluso
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cuando Gertru observa a su hermana, esa ilusion no deja de chocar contra la
realidad. En la novela, Natalia se distancia de esa ilusion para dar paso a otra,
la del proyecto o carrera, por ejemplo. El punto ahi es la tension que genera en
los vinculos sociales porque la ilusion es también pedagogica. Se educa y se
performa mujer con ilusion.

2.1. El imaginario “femenino”

;Qué diferencia Entre visillos del andlisis de Usos amorosos de la posguerra
espafiola? Que ya no alcanza con el realismo objetivo ni con el neorrealismo.
Para promover un cambio en la percepcion de género, hay que organizar ese
trasfondo imaginario “femenino”. Por ejemplo, el de la felicidad conyugal del
capitulo 17, con sus hitos sociales tomados como fisiologicos, donde la amenaza
a la ficcidn social es la ficcion cinematografica. El cine como farmacén, que se
presenta como la amenaza al orden social hegemonico:

Elvira se levanto6 a echar las persianas y se acordo de que estaria por lo menos
aflo y medio sin ir al cine. Para marzo del aflo que viene, no. Para el otro
marzo. Eran plazos consabidos, marcados automaticamente con anticipacion
y exactitud, como si se tratase del vencimiento de una letra. Con las medias
grises, la primera pelicula. A eso se llamaba el alivio de luto. (Martin Gaite,
1993, p. 34)

Asimismo, en boca del cura que confiesa a Julia en el capitulo 7 y que le
recomienda que no frecuente el cine, porque este “siempre hace algin mal . . . .
El cine, siempre el cine, cuantas veces lo mismo. Ahi esta el mal consejero, ese
dulce veneno que os mata a todas” (Martin Gaite, 1993, p. 45). Se puede pensar
esta novela en dos movimientos: el primero dispone los fundamentos de la nor-
ma y la distribucion de los roles para las mujeres; el segundo supone los rituales
de desmitificacion y desregulacion de la norma, cuyo fin es el exilio interior
o exterior. Los roles marcadamente femeninos estan completamente contenidos
y limitados por su relacion con los roles masculinos (padre-novio-marido) y por
hitos “fisiologicos” en relacion a ellos (puesta de largo, noviazgo formal, pedida
de mano, casamiento). Cuando la mujer se vuelve apta para el matrimonio en
esta sociedad, es un momento crucial de su desarrollo y se la define como tal en
pos también de la procreacion. El primer movimiento se da fuertemente durante
las ferias, esas fiestas populares que, por el contrario, deberian dar lugar a la ex-
cepcion y ruptura de la norma. No obstante, aqui hay desfile de gigantillas, gente
disfrazada con cabezas gigantes persiguiendo con palos a los chicos. Como ve-
mos, la analogia es clara. Supone el imaginario represivo con su efecto pedago-
gico que impone toda una serie de conductas y prescripciones disciplinarias. No
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es casual que la pelicula que se nombra sea Marcelino, pan y vino (1954) por su
efecto moral catolico. Veamos lo que sucede en la confesion:

Julia queria hablar mas, pero don Luis tenia voz de prisa. Ahora las men-
tirillas, el cotilleo, las malas contestaciones a la tia. Don Luis escondié un
bostezo. Estaban cantando el Cantemos al amor de los amores. La iglesia se
apaisaba, dejaba de girar. Los altares, las velas y los santos volvian a sus sitios,
desfilaban por la cancioén en linea vertical, despacio, como cuando se pasa un
mareo.

—No vuelvas mucho al cine, hija. Hace siempre algin mal. (Martin Gaite,
1993, p. 77)

En ese sentido, norma e ilusion son necesarias. En ese cruce se da también
la posibilidad del testimonio que es lo que nos ofrece la novela con el diario
de Natalia y la voz de Pablo, como si construyera una mirada cinematografica.
Testimonio y acto de escritura que discute donde estd lo creativo frente a la
norma impuesta. Si el matrimonio, como hito, se vuelve un tema de interés ge-
neral que convoca a toda la sociedad, implica entonces que sobre €l se cierne un
estatuto juridico de derechos y obligaciones. Con esto me refiero a que es una
cuestion de todos los sectores colaborar solidariamente para que los matrimo-
nios se lleven a cabo. Pero en ese intercambio no hay dialogo, como vimos en
Gertru y Angel, sino cumplimiento de la norma. Por ejemplo, las cartas de Julia
y Miguel, que, a su vez, estan intervenidas por el dispositivo de la confesion:
“Anoche me desperté y estuve escribiéndole cosas como las que me escribe él”
(Martin Gaite, 1993, p. 40), confiesa Julia, pero al dia siguiente se arrepiente
y se va a confesar. La pureza en el aspecto publico y la perversion que ope-
ra el fetiche en el privado son lugares comunes. Lo mismo con el cine que el
confesor censura.

Otra intervencion se da en el personaje de Elvira y el ejercicio artistico de la
pintura “picasseana”. Podemos ver en ese caso como el luto opera la performa-
tividad (escena del balcon, Elvira respirando), paralelo con Mercedes y Federico
en la terraza. En esos espacios “hibridos” como el casino y las reuniones en la
casa de Yoni, molesta la mezcla de clases. Esa mezcla lleva a la figura de Pablo,
con su foco cinematografico.

—Vas a ir al Casino a la noche?

—~Creo yo que daremos una vuelta. ;T qué dices, Julia?

—A mi me da igual. Total, esta siempre tan ful.

—Si, es verdad, no sé qué pasa este afio en el Casino. Y cuidado que la
orquesta es buena, pero no sé.

—La mezcla —salté Mercedes con safia—. La mezcla que hay. Deciamos
de la nifia del wolfram. La nifia del wolfram, la duquesa de Roquefeler, al lado
de las cosas que se han visto este afio. Hasta la del Toronto, ;para qué decir
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mas?, si hasta la del Toronto se ha vestido de tul rosa. Y por las mafanas en el
puesto. Asi que claro, es un tufo a pescadilla...

—No, y que hay demasiadas nifias, y muchas de fuera. Pero sobre todo las
nuevas, que vienen pegando, no te dejan un chico. (Martin Gaite, 1993, p. 89)

La mezcla es también la diferencia de clases. La burguesia, sobre la que la
novela ejerce su nucleo critico, y la obrera, pero también aquella categorizada
como “extranjera”. No es casual que las tensiones entre las clases y la infancia
estén correlacionadas porque suponen la mirada de extrafiamiento. Otro espacio
hibrido y prohibido, al igual que sucede en Nada de Carmen Laforet, es el barrio
chino, lugar también del tabt sexual, marginal y prohibido.

2.2. La infancia y el lugar de la literatura

Las imagenes de la infancia como de ensuefio también aparecen en Pablo:

Franqueé [la puerta] y entré en un patio grande y absolutamente desnudo,
como el alma de una carcel. Al fondo, a unos cien metros, estaba la fachada
del Instituto. Era de piedra gris, sin ningun letrero ni adorno, y tenia sola-
mente tres ventanales uno encima de otro y encima, a su vez, de una puerta
demasiado pequena hacia la cual iba avanzando. Todo estaba arrinconado en
la parte de la izquierda, de tal manera que por el otro lado sobraba mucha
pared. Chocaba la desproporcion y la torpeza de aquella fachada que parecia
dibujada por la mano de un nifio. No habia nadie. Graznaban en el tejado unos
pajaros negros. (Martin Gaite, 1993, p. 120)

Como vemos, la referencia a la mirada y al lugar de la infancia aparece
como clave en la configuracion subjetiva de Pablo. La mirada de nifio es la
que intenta sostener Pablo narrador, es decir, una mirada extrafiada. “Volver
a mirar con ojos completamente distintos la ciudad en la que habia vivido de
niflo y pasearme otra vez por sus calles, que solo fragmentariamente recordaba”
(Martin Gaite, 1993, p. 121). En correspondencia con la construccion de esta
mirada y de la masculinidad que construye Pablo, esta la carta de Elvira que
Pablo decide borrar al no enunciarla. En esa operacion el personaje masculino
cae como candidato, estereotipo de la novela rosa, se lo transforma en antihéroe,
pero también en quien modifica a otros personajes sin dejarse modificar a si
mismo, por eso su mirada es extranjera. Ademas, no es militar ni notario. Es
un personaje narrador disruptivo, sin proyeccion futura ni estabilidad. A partir
de como se dividen los tipos de narradores, pero, fundamentalmente, indagando
los fundamentos para tal division, podemos pensar el problema de la funcion
literaria. Por eso la ilusion queda en el lugar del imaginario que performa subje-
tividades de géneros frente a la posibilidad del realismo. Pregunto: ;es posible el
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realismo si constantemente se trata de una realidad que funciona sobre ilusiones,
sobre ficciones? En definitiva, la doxa condensa el elemento imaginario. En esta
linea, es importante el capitulo 16, cuando Natalia y Alicia discurren sobre la
representacion del “rio”.

Le pregunté que por qué no hacia ella diario y dijo que no me enfadara, pero
que le parecia cosa de gente desocupada, que ella cuando no estudia le tiene
que ayudar a la madrastra a hacer la cena y a ponerle bigudis a las sefioras.
Otro dia le hablé del color que se le pone al rio por las tardes, que si no le
parecia algo maravilloso, a la puesta del sol, y me contesté que nunca se habia
fijado.

— ¢(Pero como puede ser? ;No se ve el rio desde tu ventana?

—Pues, si. Pero nunca me he fijado. A mi me parece tan natural que ni me
fijo. Un rio como otro cualquiera. Agua que corre. (Martin Gaite, 1993, p. 135)

Alicia supone el punto de vista literal, concreto, de la no burguesia. En cam-
bio, Natalia construye lo connotativo, lo poético, que habilita su condicién bur-
guesa. Esto es importante porque funciona sobre la base de la novela: la doxa,
el sentido comun del objetivismo que se muestra en la diégesis, frente a las es-
trategias de los personajes que narran, escriben sobre servilletas con lapiz labial
o pintan. Esa intimidad de la que hablo no supone un foco psicologizante a lo
Elvira; por el contrario, sirve para mostrar la conciencia de la burguesia hacia
los afios 50. Por eso la mirada extranada de Pablo le sirve a Elvira, como vemos
en el capitulo 11, no para estereotipar, sino para mostrar que la comunidad de
mujeres vive en una falsa conciencia de clase, la de la burguesia espafiola de
provincia. Ese momento tensiona los mandatos, las pedagogias y las genealo-
gias, sobre lo que es valido o no. En esa linea se sostienen los discursos de
construccion de modelos femeninos y masculinidades. Para las mujeres, el rol de
asistencialismo, de caridad (propios de la moral catélica de la Seccion femenina)
es la antesala de los roles de esposa y madre; la mujer debe contentar el alma
del varon segtn el discurso religioso (Blasco Herranz, 2014; Glenn, 1983; Lee,
2010), tal es el consejo que le dan a Julia. Dialécticamente, el hombre influye
sobre la mujer y la determina. Juego activo y pasivo donde el unico poder que
le queda a la mujer es el del gobierno del hogar en términos de estrategia, como
vemos en los personajes de Miguel y Julia. Pero el punto aca es el origen del
mandato “fisiolégico” del matrimonio, puesto que la pregunta acerca del deseo
resulta clave para pensarla. Como veremos, los “desvios” conectan el deseo a la
posibilidad poética, en especial la de la escritura.

Ahora bien, en muchos casos, ese deseo desregulador aparece intervenido
por Pablo que habilita el despliegue; en Natalia el personaje masculino del pro-
fesor genera unas transferencia no solo didactica, sino también moral. Por eso,
incluso por mas desregulador que aparente ser, siempre es indirecto, mediado
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por modelos de masculinidad femenina, ya sea para liberar el deseo considerado
propiamente femenino o para sujetarlo a la norma doxica. Digo, ya sea para la
escritura, la carrera, o para el matrimonio. Le pasa con Natalia y con Rosa, por
ejemplo, pero también con Emilio de quien Pablo es su consejero. Siguiendo
este razonamiento, Natalia huye a la infancia para construir su ficcién, no al
imaginario de la doxa, sino al imaginario de la falta: salvaje, libre, en espacio
conectado con la naturaleza. Lo mismo sucede con Elvira que trabaja en paralelo
con el personaje de Natalia. Pensemos como recuerda su infancia, asociada a los
mismos semas que muestra el personaje de Natalia. No obstante, a diferencia de
Natalia, Elvira se sujeta luego, gracias también a la intervencion a Pablo, sobre
Emilio. Lo interesante es ver en ella un gesto metaliterario: es un personaje
heredero del romanticismo, condensa todos los chiches que esta novela “realista”
rechaza. Sin embargo, esa fuga permite leer el desvio, aunque breve, de la norma.
Fisiologicamente estas normas que indizan los hitos sociales suponen la division
absoluta entre la infancia y la adultez. Por eso la infancia es un vacio que se
recuerda como lo no recuperable. El mundo adulto es un mundo normado, de
simbolos, rituales y juridicencia. Es decir, de leyes que se fundan en la doxa, en
los rituales y en los simbolos, como la vestimenta, que representan el ejercicio
del arreglo social, con el que me referi a quienes dictaminan y controlan el mo-
mento y cumplimiento de la norma “fisiolégica”. No es casual que la “memoria”,
selectiva y destinada a borrar la infancia y, con ello, la guerra civil, tengan un
matiz subjetivo, antirrealista, que enfoca su pugna verborum con la doxa de la
moral nacionalcatélica. La primera impresion que le produce a Pablo el Casino
pone en evidencia la intensa vigilancia y el control social a los que en la novela
se encuentra sometido cada sujeto.

3. Literatura y educacion: conclusiones

“Los hitos” son las “etapas” que, simulando un punto de vista fisioldgico,
las mujeres como comunidad deben transitar; persiguen normas sociales que se
cristalizan como “naturales™: el Instituto, el ponerse “de largo”, la “pedida de
mano”, el matrimonio, la maternidad. Paraddjico es el lugar relegado en el que
queda la infancia. En este articulo vimos especialmente “la division social de la
norma” (el racionamiento: “la espacialidad performativa”) con la que me referi
a como se espacializa la norma de division de lo masculino, de lo femenino, sus
alianzas y estrategias. En principio, la casa paterna/casa del marido, pero tam-
bién las funciones de estado, privadas, masculinas, en oposicion a las mujeres
en cooperacion. Por ejemplo, Tali, la iglesia, con el dispositivo de la confesion;
el casino como lugar de las alianzas y de la exposicion femenina (subasta). Ahi
aparece lo que podriamos entender como un “intercambio de mujeres” en la
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novela, con sus alianzas de apoyo y cooperacion. En esa linea, siguiendo a Gayle
Rubin (1986), podemos pensar que una mujer es una mujer en tanto el vinculo
que sostiene con los hombres la construye como tal. Por eso el matrimonio es
una unién no entre hombre y mujer, sino entre dos hombres: marido y el padre
que desplaza la mercancia. En ese intercambio se definen también las logicas
de la masculinidad: buen candidato esposo militar o notario. Los lugares de es-
parcimiento, como el cine, se caracterizan por la llamada cultura de masas (por
ejemplo, la pelicula Marcelino, pan y vino, 1954; NODO). La calle/los paseos
operan bajo ese estricto control también: la mirada, los cuerpos. El café servird
para la tertulia, pero también para la confesion secularizada (Pablo, Tali). Como
marco a esta propuesta, nos encontramos con la red de discursos de Falange y de
los medios de comunicacion, fundamentalmente las revistas (Teresa, la revista
para todas las mujeres, por ejemplo), la red que ofrece el modelo estereotipico
de la mujer frente al antimodelo. Asi la tipicidad de la norma se asegura en un
espacio y en un hito que simula ser fisiologico, incluso en los roles. Podemos
pensar en la tia Concha, que cumple el rol de madre, y en Mercedes, que conti-
nua el linaje femenino.

En esa normalizacion de la restriccion y el racionamiento, nos encontramos
con la contracara, el germen del antimodelo, el desvio de la norma que se pre-
senta con los sentidos de la huelga de tranvia de 1951 y de las huelgas estudian-
tiles de 1956 con presencia del SEU. En este desvio aparecen Rosa, Natalia,
Elvira (pensemos en el nombre de heroina literaria), la “chica rara”, Marisol
“chica topolino”, Alicia la obrera, la madre de Pablo. La normalizaciéon no se
estandariza ni se resuelve con el dictado de la norma. Es ideologica y funciona
sobre el imaginario porque se es segun se imagina ese rol, por eso en el texto
es clave la construccion “me hace ilusion”. No bastan el control ni el cumpli-
miento (pensemos en Tali y su padre en tanto nuevo rico). Hay tension entre
tradicion y modernidad. Es el personaje de Natalia el que encauza el sentido de
la renovacion estilistica e ideoldgica en la novela. En principio, porque aparece
otra posibilidad de imaginarse a si misma en tanto mujer. Se habilita el despla-
zamiento semantico del hito al de hacer carrera. Y no es casual que el interés
y la via de realizacion sean las ciencias naturales, como vemos en el capitulo
13, puesto que es una manera de cambiar el sentido “evolutivo”, fisiologico de
los hitos por una profesionalizacion de la mujer. La educacion de las mujeres
implica una pedagogia que es “cuestion social” porque la posibilidad de asistir al
Instituto es, o bien escasa, o sigue los patrones de unidad de Estado (la familia
como unidad primaria del aparato ideologico); Natalia dira: “Es verdad que en
mi casa no se puede vivir, tenia usted razon. La familia le come a uno, yo no
sé. Hoy sin falta voy a hablar con mi padre” (Martin Gaite, 1993, p. 140). Ese
no saber (“yo no sé”), esa elipsis que se construye, esta en el mismo nivel de la
infancia y la Iglesia (el instituto religioso). Recordemos el capitulo 15, la firma
del concordato con la Santa Sede y el aspecto alegérico del Instituto-carcel que,
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ademas, se introduce con una logica funeral, la de la muerte del director frente
a la masividad de la procesion y el espectaculo de las Gigantillas.

En ese lugar vemos a Pablo como otro de los personajes disruptivos. Su dis-
rupcidn, no obstante, al igual que la de todos los personajes que intentan desviar
la norma, no resuelve el problema de las condiciones desiguales, que presenta
en tanto hito y su division social genérica. El desvio es en Pablo lo educativo,
mientras que en lo social, como vimos, interviene para asegurar la trascendencia
de la norma. En lo educativo puede asemejarse a “la Espaiia de la rabia y de la
idea” porque realiza una reflexion sobre la educacion, los paseos, las charlas que
intentan rescatar a Natalia, los claroscuros que juegan con las sombras del insti-
tuto y la luz natural. Lo mismo le sucede a Natalia cuando necesita estudiar. Sin
embargo, la reflexion final sobre si ha servido el método termina contrarrestando
con la realidad de la doxa. Es decir, el realismo le gana al ideal, a la utopia. Por
tanto, lo abandona casi en el mismo momento en el que se vuelve consejero de
Emilio. Es como si la doxa lo hubiera performado. Y quiza por eso mismo huye.
Con la tercera persona la novela trata de hacer creer verdad; como si en cierta
forma apareciera una circulacion de la doxa. No obstante, también se muestra
una disputa por la narracién, por los focos de la narracién de Pablo y Natalia, en
esa tension entre la objetividad y la intimidad, que media la conciencia burguesa
de la transgresion a la norma. En definitiva, la doxa y las intervenciones que
recaen sobre ella suponen un artificio, un modo de leer lo social desde la novela
con sus tensiones y contradicciones, tanto en lo formal como en lo semantico.
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Memoria: género y etnia

Lejos de ascender la escalera monumental del progreso, la his-

toria es ante todo el tartamudeo de la derrota.
Daniel Bensaid, Walter Benjamin centinela mesianico (Paredes, 2021)

Amuleto, de Roberto Bolafio, esta centrada en la conmemoracion, tanto de
los jovenes mexicanos militantes del 68 como de un personaje femenino a quien
el autor admiraba desde su juventud: Alcira “Mima” Soust Scaffo (1924-1997),
maestra rural y poeta uruguaya, participante en la vida estudiantil de activismo
politico capitalina entre los 60 y 80, quien vivia apasionadamente fuera de las
reglas de su época. Cuando en septiembre del 68 el ejército invadio y saqued
la UNAM violando la autonomia universitaria, estuvo 12 dias escondida en un
bafio alli; con posterioridad a ello, pasé temporadas internada en clinicas de re-
habilitacion mental hasta que fue devuelta a su pais en los 80 (sobre ella se mon-
td una exposicion en el Museo Universitario de Ciencias y Artes de la UNAM:
Escribir poesia, vivir jdesde donde?,' rememorando los 50 afios del movimiento
estudiantil). En la novela Alcira “Mima” es retratada como “Auxilio Lacouture”,
personaje que la convierte en un simbolo femenino de la resistencia cuando,
oculta en ese imprevisto refugio y sostenida por la poesia, burla la invasiva pre-
sencia militar y acecha el avasallante poder gubernamental devenido dictatorial
en el intento de inhibir todo bastion critico.

La matriz estética que impulsa la creacion de Amuleto se funda en extender
e intentar agotar el relato de un suceso historico ya narrado como “anécdota
menor” en Los detectives salvajes. Retomarlo prolongandolo lo despega de la
tension e intensidad del episodio novelistico —casi un cuento insertado— para
reconstruirlo en el ambiente vital de la protagonista, trocandolo en un mural
contextual de su época; expandirlo “autoplagiandose” hace que algunos criticos
caractericen el texto como “literatura fractal”.?> La diferencia entre ambas na-
rraciones radica en la recursividad del ambiente oclusivo durante la resistencia,
iteracion e intermitencia, que desarticulan el caracter acumulativo, novelistico,
de la/s historia/s de vida relatadas fragmentariamente y enlazadas por el delirio,
resquebrajando también la idea lineal de “biografia”.

El desarrollo de la trama estard regido por la reclusion del personaje en un
espacio comprimido: de ese ambiente obsesivo solo se escapa con la analep-
sis del recuerdo o la prolepsis del delirio. Asi, en la prolongacion del encierro
durante un tiempo ya delimitado al narrar desde otro presente, distante y des-
encantado (que si bien no es el de la narradora, si es el del escritor en los 90),
los 12 dias se disparan hacia la dimension constituida por el recuerdo o por la

! https:/muac.unam.mx/exposicion/alcira-soust-scaffo
2 Respecto de ese concepto aplicado a la literatura, véase Echevarria (2008).
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delirante clarividencia. La temporalidad ya acotada del suceso —esa continui-
dad ciclica marcada por las lunas sobre las baldosas del bafio— asigna un limite
cronoldgico al desgaste mental que, matizado por la resistencia, no debe mostrar
el cataclismo mental en que termind la biografia de Alcira. Aquel bafio, sitio al
que se alude constantemente como /ocus productor y regente del pensamiento
abrumado alucinando futuridad, impone una cierta “unicidad”: es un cronotopo
aglutinante que da coherencia al recuerdo y aun al propio delirio, al menos para
el lector, aunque no para el propio personaje.

Por algunas de sus particularidades, la novela puede pensarse como un punto
de inflexion dentro del giro en la representacion ficcional anamnética: alli queda
asentada la mutacion del caracter “conmemorial” de la simbolizacién conside-
rada “benjaminiana” en el sentido “mesianico” insito en la tematica desde sus
primeras manifestaciones postdictatoriales, cuando el analisis tedrico de la me-
moria social traumatica se fundaba sobre el planteo de ese fildosofo acerca del
“mesianismo débil” (“débil”, pues es imposible devolver la vida a las victimas
de injusticias pasadas —el “fuerte” implicaria resucitarlas, lo cual sélo podria
ser don divino—) y quedaba instituido en la “conmemoracion” literaria, que
adquiria un caracter reparador, de justicia compensatoria a través del recuerdo
vindicatorio.?

Esa postura teodrica, vigente para el analisis de aquellos textos, muestra en
Amuleto sus limitaciones frente a dos ejes: por un lado, el de la “heroicidad” del
personaje, idea que en la novela se “desesencializa” a través de la incapacidad
de accion en el encierro; por el otro, la “generizacion” de la memoria social
traumatica con la aparicion de una protagonista mujer. El caracter conmemorial
se transformard, durante la lectura, en la conflictiva impotencia contemporanea
en torno a que la representacion reconstruya la presencia o salve de algiin modo
de la ausencia a quienes las fauces canibalizadoras de la violencia historica han
tragado: el lector esta encerrado junto con Auxilio.

Si bien la “generizacion” del trauma permite un juego alejado de lo heroi-
co, la perenne militancia de Auxilio puede analizarse desde lo enunciado por
Vinyes (2011) acerca de la decision personal que borra la figura de victima y
presenta sujetos femeninos cuyas decisiones “proceden de una insurreccion ética
que consideran necesaria para vivir con decencia y conforme a sus proyectos
o esperanzas” (Piper & Montenegro, 2017, p. 104).

El personaje confronta y “desesencializa” también la nociéon de “victima”
en la que solia situarse a la mujer en el relato ficcional anamnético; se convierte
avant la lettre en lo que Michael Rothberg (2019) —tedrico comparatista de
la UCLA— llama the implicated subject. Con ese concepto, el especialista en
historia del Holocausto, cuestiona la idea de inocencia, o bien, de no implica-

3 Sobre el tema, véase el capitulo que Habermas (1985/1993) le dedica a las Tesis de filosofia
de la historia, de Benjamin, en El discurso filosofico de la modernidad.
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cion, frente a la violencia historica y la desigualdad social argumentando que
las categorias de victima, perpetrador y espectador, tan usuales frente a temas
de historia/memoria traumatica, no explican adecuadamente la conexion de una
sociedad con las injusticias pasadas y presentes; por ello, a través de la figura
mencionada, ofrece una nueva teoria de la responsabilidad politica. Auxilio, en
cada momento de la narracion, es “sujeto implicado” ain encerrada e “inactiva”,
expectante.

En la ya mencionada muestra del MUAC, una anécdota narrada en alguna
de las filmaciones exhibidas (reportajes a familiares uruguayos y a profesores
de la UNAM, que conocieron a Alcira) pinta la personalidad que la novela re-
construye: casi nunca tenia dinero, entonces, algunos docentes la apoyaban con
ciertas sumas reunidas de tanto en tanto porque sabian que, a veces, no tenia ni
lo indispensable para subsistir; en febrero del 74 le entregaron lo suficiente para
que tratara su dentadura arruinada, pero el 2 de marzo fue cuando Francisco
Franco hizo ejecutar al joven antifascista y anarquista catalan Salvador Puig An-
tich, Gltima victima del “garrote vil”. Ella escribidé un poema sobre el joven y se
lo mando a Franco por telegrama a la residencia presidencial, incluso reduciendo
algunas veces las palabras para adecuar su nimero al monto del que disponia:
gasto asi lo reunido.

Por lo dicho, acompafiar en la lectura sus recuerdos, su encierro y su delirio
nos hace compartir su actitud de solidario humanismo canonizador de la memo-
ria y su apelacion a un compromiso antiautoritario, mesianico, perenne; somos
también “sujetos implicados”, pero a la vez sabemos que permanece velado el
sentido del titulo: la eleccion es una incognita que se revela recién en la palabra
final, lo que por sorpresa, fetichiza el recuerdo que ya no salvara de nada. ;Qué
es un amuleto sino un fetiche terrenal de lo trascendente? So6lo un minusculo
escudo personal cuya valia se sostiene en la supersticion, sin siquiera el valor
social vinculante de un talisman. A través de la palabra final se desmonta o, al
menos, se precariza la empatia con el idealismo politico construida racionalmen-
te en la lectura, ya que al duplicarse respecto de la titulacion, marca un circulo
cerrado entre inicio-final, que contiene en su interior la historia narrada: Auxilio
también es un amuleto y el amuleto también es un bafio universitario (y no el
aula o la biblioteca), episodio que, siendo real (histdrico), pasa a ser, en el relato,
un simbolo degradado de la resistencia “académica” (Alcira-Auxilio no es una
académica, sino una modesta maestra idealista fuera de ejercicio profesional).

La construccion cerrada (titulo enigmatico-palabra final que devela el enig-
ma) redimensiona el desencanto, ya impreso desde el desalentador epigrafe de
Petronio, “Queriamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no habia nadie para
venir en nuestra ayuda” (Bolafio, 1999, p. 9),* acentuado también por algunas

4 Satyricon, cap. 21: “Volebamus miseri exclamare, sed nec in auxilio erat quisquam”
(Fernandez, 2012, p. 2).
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escenas y por la frase donde la narradora anuncia el relato como una historia
de terror, o bien, cuando sefala: “La noche oscura del alma avanza por las ca-
lles del DF barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aqui, en donde
antes todo era una cancion. La nube de polvo lo pulveriza todo” (Bolafio, 1999,
p. 21). La triple repeticion del “todo” no deja mucho lugar a la esperanza y
la fetichizacion se refuerza si pensamos que la frase final es “Y ese canto es
nuestro amuleto” cuando, como se ve en la cita, ya casi no hay cantos en el DF.
Florencia Garramuiio (2009) habla sobre el sentido activo del desencanto para
esa generacion que escribe con posterioridad a las masacres politicas:

Desencanto sugiere no necesariamente muerte e inaccion, sino desconfianza,
desilusion, desengafio, y hasta desesperanza o desaliento. No aboga por nin-
gun nuevo paradigma ni celebra la llegada de una utopia euforica: simplemen-
te constata que, ante la modernizacidon que continia su ritmo irrefrenable, la
cultura parece encontrar en aquélla ya no un motivo de celebracion, sino una
profunda desilusion y desengaiio. (p. 56)

El relato encerrado surge, entonces, de la interseccion de tres temporalida-
des. En primer lugar, el pasado de la protagonista, entramado de historias don-
de convergen, pensadas desde el género, las vidas tanto de los jovenes poetas
desamparados mexicanos, a quienes considera sus hijos, como las de los poetas
mayores exiliados espafioles, a quienes considera sus padres y quienes la co-
nectan, a su vez, con otros movimientos dictatoriales anteriores, perpetuando
“generacionalmente” la permanencia del avasallamiento. En segundo lugar, el
asfixiante presente de la narradora, encerrada dias antes de la tragedia de Tlate-
lolco, tiempo vuelto ciclico e iterativo en la recursividad del reflejo lunar sobre
las baldosas, que la hace perder la nocion de su circunstancia vital, con lo cual,
queda destemporalizada en un “momento permanente”, volviéndose una espec-
tadora tan trascendente —e impotente— como el Angelus Novus en la 9.7 de
las Tesis de filosofia de la historia benjaminianas (recordemos, ademas, que el
epigrafe de Petronio incluye el nombre del personaje, lo cual refuerza la impo-
sibilidad de asistencia y ayuda por su parte; y que Petronio vivio en tiempos de
Neron y se suicidé dejandose desangrar, pero luego de mandarle al emperador
un vengativo escrito que enumeraba sus vicios y defectos). Como tercera tem-
poralidad aparece el futuro de la clarividencia, disefiado desde el presente de la
escritura, los 90, desencantada década de impunidad, privatizacion y vaciamien-
to de soportes econdmicos y laborales en que caducaron casi definitivamente las
utopias sesentistas.

Los noventa eligen la duda y la incertidumbre como matriz literaria: del
utopico mito que realizaba un valor desde una perspectiva ético-politica y, en la
afirmacion de su respuesta, acentuaba el descubrimiento del ser —latinoameri-
cano— se pasa a una escritura desencantada que arremete contra las certezas
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progresistas de la historiografia positivista. Como sefiala Maria Cristina Pons
(1996) en un texto sobre la narrativa ficcional historica:

[En ésta] se sugiere que el presente historico desde el que se recuerda el pa-
sado esta lejos de representar un momento histdrico superado por el progreso,
sino mas bien implica el resultado de proyectos inconclusos, de promesas in-
cumplidas y de un proceso de modernizaciéon que derivd en una Historia de
dictaduras, dependencia y dominacion, y en una gran incertidumbre sobre el
presente y el futuro. (p. 25)

Escrito como un soliloquio, a partir del enclaustramiento, el relato condensa
y entreteje —o, mas bien, desdibuja los limites de— los tres tiempos centra-
dos en la subjetividad de Auxilio (pasado y presente “biograficos” / futuridad
del delirio); en ellos se astillan fragmentos de varias temporalidades represivas
iberoamericanas, abriendo asi las puertas a un tiempo continuo, “momento per-
manente” traumatico, dictatorial que irrumpe personificado por los militares —
metonimia del horror historico latinoamericano— cuando ella ve, desde las ven-
tanas de la Facultad de Filosofia y Letras, que el ejército invade la Universidad:

. se plegd y despleg6 el tiempo como un suefio. El afio 68 se convirtié en
el aflo 64 y en el aflo 60 y en el afo 56. Y también se convirtié en el afio 70
y en el afio 73 y en el afio 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara
los afios desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi
pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo
revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué
péjaro interior (;jun arqueopterix?) cobijado en un nido de escombros humean-
tes. (Bolafo, 1999, p. 12)

La experiencia traumatica de su encierro imprevisto, autoimpuesto para
preservar, contradictoriamente, la libertad y quizas la vida, convierte al piso
del bafio en un espejo cronotdpico para el delirio: sobre esa pantalla en la que
se proyecta la multiplicidad de los espacios (Espafia, Uruguay, México, Chile,
Argentina) y de las temporalidades (el franquismo, el 68 mexicano, el 73 chileno)
represivos se dispara la intuicion fantédstica expresada a través de la ruptura del
orden realista del relato, dislocado, intersectado, por la alucinacion clarividente.
Y el autor, cuyo acto de escritura pertenece ya al ideario finisecular, muestra
el costado devastador de la historia: el momento en que los ideales regentes
de la utopia se convierten en amuleto, fetichizandose para que no muramos de
desencanto; para sostener, precariamente, la vida ante lo irreparable: la critica
revelacion de la decepcion queda anclada a lo intolerable de la verdad, por eso el
ideal avasallado debe convertirse en amuleto.

Como hemos dicho, la novela emerge, en lo formal, como producto de la
escritura en perspectiva, que vincula temporalidades diversas: un autor ubicado
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en los noventa se invisibiliza a través de una narradora extemporanea, situada en
otro momento social, retrospectivo, cuestionado, revisado. El efecto anacrénico
de ese perspectivismo —que lo es también de género— les permite a ambos,
en contrapunto, desarrollar cierta condicion de clarividencia dramatica enfocada
hacia el presente de la escritura. Queda planteado asi un giro drastico frente a la
indole conmemorativa salvifica: aun cuando Auxilio sea guardiana de la memo-
ria, también es adalid de la impotente nostalgia sin fuerza mesidnica, su vision
delirante sostiene el amuleto.

Si unas palabras de Marx en el /8 Brumario signaban el imaginario feliz
y sesentista de la poeta antes de quedarse encerrada en el bafio universitario
—aunque desde el inicio, en la oscuridad interior de los floreros vacios, intuia
lo siniestro pasado y presentia las incertidumbres futuras— la apelacion a los
muertos en la novela no glorifica nuevas luchas ni encuentra nuevamente el es-
piritu revolucionario, mas bien, hace vagar su espectro en un canto que, a menos
que lo fetichicemos, se apagara con la muerte. En ese morir anticipado de los jo-
venes en el tiempo del relato —ya que se plantea como prevision del futuro que
detonaria en Tlatelolco— hay una fuerte intencion de que el lector, a través de
la memoria, tome conciencia del heroico arrojo juvenil de una generacion —Ila
de Bolafio—, pero ya no voluntad de cambio que detenga la decadencia ni nueva
lucha mas alla de la veneracion a través del obstinado recuerdo en combate con
la historia oficial, puesto que se ha perdido la fe en encontrar otra vez el espiritu
de revoluciones de las que, en el momento escritural, s6lo vagan los espectros.

Lo que queda en pie en la lectura es también, sin duda, el trabajo con la
dimension politica de la memoria que, mas que una restitucion, es inscripcion
de una falta de la que la comunidad debe ser consciente. Como sefiala Sergio
Rojas (2000),

el trabajo con la dimensién politica de la memoria no tiene el sentido de una
“restitucion”, si se entiende por tal simplemente la suplencia o compensacion
diferida de una “presencia”, sino que se trata mas bien de la inscripcion en el
presente del acontecimiento de la desaparicion. Inscripcion de la falta en el
presente. (p. 182)

La literatura, habitada alli por los fantasmas que todavia no lo son en el
tiempo del relato, impregna de desencanto cualquier futuro y exhibe una opera-
cion que desmonta tanto las ilusiones como la posibilidad de redencion. Si hay
una responsabilidad retrospectiva en el compromiso con el recuerdo, esa solida-
ridad anamnética ya no salda la deuda que permite la esperanza futura o lo hace
solo como inscripcion de la falta en un fetiche incierto después de lo irreversible.
Los muertos que se agitan cayendo al vacio en la alucinacion, fantasmagorizan-
dola a perpetuidad, ya no encarnan una apelacion vindicativa, son los espectros
épicos de la revolucion imposible: la evidencia consistente de la derrota de los
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mejores ideales; lo tinico que nos queda es el amuleto del canto liberador: un eco
tembloroso donde el pathos ya no es epos, sino delirio, y tampoco hay compa-
siva reparacion a través de la memoria, sino clarividente locura observando la
masacre desde la impotencia. Quizas, en nuestra lectura de “sujetos implicados”
con la historia de Auxilio, lo maximo que podamos lograr, en el recuerdo de ese
canto, es convertir el amuleto en talisman.

(Qué deja esta novela desencantada y, sin embargo, con la fuerza de las
reliquias que nos sostienen, de los amuletos confiables sin los que no podemos
salir a enfrentarnos con la vida? Esa particular estetizacion ideologizada del des-
encanto, con su caracter de inscripcion de las victimas —de la falta— en el pre-
sente, dandole un cariz positivo al idealismo de la lucha aun en la derrota. Esa
escritura que ya no se sostiene en la conviccion salvifica, pero que, sin embargo,
nos sostiene, se ira perdiendo, desintegrando, estrellandose contra la realidad en
otras novelas anamnéticas posteriores a la devastacion de las masacres genoci-
das, donde el desencanto, la locura, la confusion e incluso la contradiccion seran
lapidarias.

Fredric Jameson (2008/2014) sefiala: “es axiomatico que la existencia de una
determinada forma literaria siempre refleja una cierta posibilidad de experiencia
en el momento del desarrollo social en cuestion” (p. 26), asi, en esa historiza-
cion de la experiencia que implica casi siempre la literatura de una época, el
halo aciago del desencanto que Amuleto materializa como futuridad delirante
—Ileyendo Tlatelolco desde la contemporaneidad del momento escritural, pero
sosteniendo todavia el canto libertario de las victimas como timida reliquia
ideal, fetichizada— se diseminard, agravado, sobre la narrativa de inicios del
presente siglo.

Dijimos que escribir sobre la memoria implica balancearse sobre lo simbo-
lizable y lo indecible del trauma, ya que en la letra se retine lo desarticulado.
Partiendo de la psicologia, ya se ha alegado sobre los impedimentos escriturales
del mismo, pero cabe preguntarse, desde Amuleto como punto de inflexion en
adelante, qué sucede con la narracion literaria que transgrede esta dificultad —
de lo indecible— tratando de representar el sufrimiento postmasacre politica en
el relato mas contemporaneo.

Un punto central al respecto se me presentd como objeto de reflexion a tra-
vés de un seminario con la doctora Francoise Davoine, excelente especialista en
temas de trauma, locura y memoria, ademas de refinada literata, invitada a mi
universidad. Cuando algunos asistentes le planteamos ciertos casos de violencia
extrema experimentados en México y preguntamos cuales son las posibilidades,
para quienes la han padecido, de sanar, respondié que era necesaria la palabra
de los testigos: “colocar testimonios alli donde hay sufrimiento”. Quizas —hi-
potetizo, aun sin certezas— esté alli el eje de estas nuevas novelas, pues uno de
sus puntos cruciales es, precisamente, el quiebre y la incertidumbre del discurso
testimonial, que empieza a volverse conflictivo en el personaje de Auxilio como
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observadora impotente (Angelus Novus benjaminiano, pero de locuacidad deli-
rante): el protagonismo que comparten estos relatos es, de diverso modo, el del
testigo, uno que sera cada vez mas incapaz de sostener la memoria.

El ejemplo que tomaré a continuacion es /nsensatez (2004), de Horacio Cas-
tellanos Moya, que narra la masacre guatemalteca cometida por los mandos mi-
litares contra comunidades indigenas; lo hace en abismo y en primera persona,
a través de un corrector de estilo de moral dudosa cuya personalidad revela
cierta fragilidad psiquica, cierta vulnerabilidad psicologica paranoide agrava-
da considerablemente hacia el final. A través de la desgarrada voz coral de los
sobrevivientes, se presentifica el genocidio en un extenso informe objeto de co-
rreccion estilistica —pues las victimas no hablan la lengua dominante— al que
se vuelve reiteradamente como eje constitutivo del relato.

La novela comparte algunos rasgos con Amuleto: la imposibilidad de la me-
moria salvifica o la apelacion al epigrafe de los clasicos, pero la impotencia y
el desencanto se expanden por completo, aniquilando ese minimo resquicio que
quedaba en la fetichizacion del canto del ideal, el delirio se transforma en lo-
cura; la muerte intuida, en masacre genocida; el locus de resistencia, en acecho
y exilio; cuando se quiere inscribir la falta en el presente, se descubre que ésta
es ilegible porque no pertenece a la lengua hegemonica y suena distorsiva en
ella; sélo la frivolidad y la ausencia de compromiso pueden liberar, pero a eso
se llega pagando el precio de la cordura. Lo que todavia permanecia en Amu-
leto de “unidad de personalidad” a través del punto de vista de Auxilio como
testigo anticipatorio delirante —aunque camine hacia la disociacion en el final,
en la intensidad de lo alucinatorio— también se desintegrard, dando lugar a un
patologico testigo distante y esteta que, desde la frivolidad, se enfrenta a hechos
lejanos, macabros, a través de testimonios en voces corales y fragmentarias,
que pretende componer, volviéndolas “gramaticales”, sin atender a la torsion del
trauma colectivo que va contagiandole su espanto.

Las caracteristicas mencionadas y sobre todo la selectividad que el corrector
impone al material testimonial —sometiéndolo a otra torsion, pero volviéndolo
expresable— transparentan la recursividad del horror atin en la fragmentariedad
y en la dificultad de traduccion —o de reescritura legible— exhibiendo metoni-
micamente la redundancia del horror. Si en Amuleto la forma breve, condiciona-
da por la temporalidad del encierro, atentia la sensacion de deterioro psiquico,
que no debe ser demoledora, en Insensatez sirve para constatar la celeridad de
un proceso de devastacion intelectual cuando la mente es acechada por lo maca-
bro de una historia irreparable.

Los testimonios de los indigenas aparecen desarticulados como los cuer-
pos desmembrados que atestiguan; fuerzan la sintaxis de un espafiol que no
es su lengua madre, lo que, de por si, implica un impedimento original: jen
qué lengua se puede testimoniar? ;es posible hacerlo en la del opresor asesi-
no? ;no implica esto ya un primer retorcimiento inhabilitante? No es sélo el
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trauma lo que afecta esas frases, sino la obligacion de simbolizarlo a través de
un lenguaje ajeno; eso, a su vez, da cuenta de una violencia expropiadora origi-
nal: la palabra también estd enferma, por lo tanto, expresarla no permite sanar.
Asi, la “insensatez” —y la locura (ya no el delirio que constata e inscribe en el
presente la reliquia fetichizada del canto libertario)— se constituye como tema
central, reforzado también desde el epigrafe por las palabras de Ismene en la
Antigona sofoclea: “Nunca, sefior, perdura la sensatez en los que son desgra-
ciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino que se retira” (Castellanos Moya,
2004, p. 11).

Si la narracion literaria intenta sujetar lo sociopatico en la forma estética que
lo simboliza, ;como puede contenerlo cuando se expresa en anacolutos que dis-
torsionan la sintaxis, en redundancias iterativas de lo atroz, en larvas narrativas
testimoniales paridas en lengua ajena como fragmentos casi irracionales, aunque
no por ello menos poéticos? Mas bien, lo reduplica: es la sociopatia desbordante
lo que reafirma el relato en el contrapunto entre la voz coral y el narrador en
primera persona, quien al tiempo que se hunde en la propia paranoia al leer las
mas de mil paginas testimoniales —tétrica violencia de la que es, a su vez, tes-
tigo distante— apunta en su libreta, refragmentandolas, descontextualizandolas,
aquellas frases que, aun en su torsion gramatical, encuentra bellas: su contenido
de dolor no parece afectarlo racionalmente —mas bien las paladea regodeandose
en ellas—, sino en lo subliminal inconsciente que, ya enfermo, va agravandose
gradualmente.

Asi, en el final, no queda lugar para la esperanza. S6lo hemos reconocido las
inflexiones metonimicas de un horror inconcluso del que, como el narrador, qui-
siéramos huir, ¢l lo logra, pero ya sin cordura —la racionalidad se pierde en un
régimen genocida— y aun en el exilio, el halo macabro del crimen lo persigue
hasta el final: no hay salida, ni siquiera en la alienacion del mundo estético que
pretendia preservar, pero que termina carcomiendo inexorablemente su razon.

Tanto Insensatez como otros relatos contemporaneos, por ejemplo, La mujer
en cuestion, de la argentina Maria Teresa Andruetto, y Estrellas muertas, del
chileno Alvaro Bisama, comparten —y agigantan— rasgos que las emparentan
con las dos ya comentadas, como ser, la devastacion psicologica de las prota-
gonistas —ambas, sobrevivientes de la tortura dictatorial—; la imposibilidad
de la memoria salvifica o incluso de aquella que inscribe la falta en el presen-
te, clausura planteada, en diversos grados, a través de indagaciones discursivas
tentativas, carentes de adorno, disgregadoras, ante cuya fragmentariedad, con-
tradiccion y/o abismo, se astillan las certezas y también, la subjetividad de las
victimas. En estos relatos, lo simbolizado permite atisbar, segin sehala Pampa
Aréan (2005) —sobre el texto de Andruetto, pero extensible a los otros—: “no
tanto lo que esta en las palabras, sino lo que se oculta, lo no dicho, lo que esta,
estuvo o sigue estando, mas alld de las palabras, en otra parte, negada, de la
historia, personal y colectiva”.
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En estos elementos contradictorios, conjeturales, distorsionados, ya no me-
sianicos, que se agudizan conforme avanza el siglo y el desencanto, reconoce-
mos el fracaso y la paralisis de los sobrevivientes de una generacion avasallada,
que es también lo indecible y siniestro de quienes hemos padecido, de modos
menos torturantes, las dictaduras latinoamericanas.
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Abstract

In Entrada libre (1987), Carlos Monsivais, ruminates about the importance of civil resistance
in Mexico after decades of political instability, corruption, and violence. The cruel actions of
the ‘dirty war’ left an unstable democratic system and an absent-minded population, which was
still trying to understand the violent repression against left-wing groups. Under these conditions,
Monsivais questions the role of civil society in the production of mechanisms of resistance and
reconciliation against a large history of abusive treatments and misuses that generated crisis in
the country. This essay rethinks the representation of memory and history in the chronicles of
Carlos Monsivais. This project analyzes how the depiction of an the everyday life becomes an
alternative method of expression for the a society in resistance, as well as a reevaluation of the
meaning behind “historia nacional” and memory as the foundation of the perspective of time in
Mexican society.
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Introduccion

Hacia finales de los ochenta, el escritor mexicano Carlos Monsivais (1938-
2010) entendia que habia una crisis de representacion de la memoria y un fuerte
conflicto de la sociedad mexicana con su propia historia nacional. En su libro de


https://doi.org/10.31261/RS.2023.23.03
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-1393-7447

RS.2023.23.03 p. 2/12 Representaciones de las (pos)memorias de la violencia dictatorial...

cronicas, Entrada libre (1987), Monsivais analizaba la compleja realidad de los
movimientos sociales en México, que habian sido reprimidos brutalmente por el
gobierno desde décadas atrds. En una de estas cronicas, titulada “;Duro, duro,
duro!”, el escritor mexicano detiene el avance de su narracion sobre el pliego
petitorio y las demandas que exigia el CEU (Consejo Estudiantil Universitario)
hacia 1987 para esbozar una breve reflexion de los turbulentos tiempos que se
estaban viviendo en el pais: “El CEU se propone «recuperar una historia que les
ha sido arrebatada», y se declara inscrito a la tradicion que corresponde a un
estilo politico” (Monsivais, 1987, p. 262). Esa tradicion o estilo politico al que
Monsivais (1987) hace referencia es por supuesto a “la movilizacion de masas
y reflexion colectiva”, que hasta hace afos atras habia sido reprimida violenta-
mente en el pais (p. 263); y que, desde los cruentos eventos de la Masacre de
Tlatelolco en el 68' y la Matanza del Jueves de Corpus (1971),2 habia dejado un
sabor amargo en la boca de todos aquellos que intentaban, de una u otra forma,
hacer llegar sus demandas a instituciones de poder que simplemente no los es-
cuchaban.

Debido a que esa ‘historia arrebatada’, a la que Monsivais hace referencia,
habla directamente de una ausencia que la sociedad mexicana, siente al pensar
y vivir su presente: como si algo hubiera sido usurpado o quitado a la fuerza,
como si las posibilidades de un mejor presente o futuro hubieran sido nega-
das para cualquier individuo en las calles. La tragedia de esa ‘historia arreba-
tada’ resuena aiin mas cuando se vislumbra el fracaso que el sistema politico
imperante por aquellos afios habia dejado en el pais. Como bien explica Monsi-
vais (1987):

A los movimientos sociales en el México de estos afios les corresponde un pai-
saje politico y econdmico en ruinas . . . con los oprobios de la deuda externa,
la inflacion, el fracaso de las medidas para redistribuir el ingreso, la burocra-
tizacion estatal, el desempleo, y le toca también oponerse al autoritarismo de
viejo y de nuevo cuiio, de los caciques y de los tecndcratas. (p. 12)

' El 2 de octubre de 1968, un grupo de estudiantes universitarios que se manifestaban pa-
cificamente en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco (conjunto habitacional ubicado en la
Ciudad de México) fueron atacados por fuerzas del Ejército mexicano y por un grupo paramilitar
conocido como el “Batallon Olimpia”. Algunos fueron encarcelados, otros perdieron la vida en
aquella plaza. El acontecimiento es recordado en la memoria colectiva del pais como la Masacre
de Tlatelolco. Hasta el dia de hoy, se desconoce el nlimero de personas que fallecieron en tal acto
represor del Estado mexicano.

2 Asi como la Masacre de Tlatelolco, la Matanza del Jueves de Corpus rememora las vio-
lentas acciones del Estado mexicano contra manifestaciones estudiantiles. El 10 de junio de 1971
(dia de la celebracion del Corpus Christi), estudiantes fueron reprimidos violentamente por el
grupo paramilitar conocido como “Los Halcones”. Es por ello que al evento también se le recuer-
da como “El Halconazo”.
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Y asi como el Angelus Novus en el cuadro de Klee —o ese angel de la
historia al que Walter Benjamin se refiere en sus renombradas “Tesis sobre el
concepto de historia” (1968, p. 257)—, al mexicano promedio no le quedaba
mas que ver a su pasado y encontrarse con una pila de ruinas y cascajos que se
apilaban por doquier.

Este ensayo explora la crisis de representacion, el paradigma de memoria
y la lenta reconciliacién de la sociedad mexicana en las cronicas literarias de
Carlos Monsivais en Entrada libre (1987). En contraste con otros textos de la
produccion intelectual de Monsivais, Entrada libre se presenta como una medi-
tacion sobre la labor de la resistencia civil en México ante décadas de un sistema
politico corrupto y violento. El cruento paso de la guerra sucia por todo el pais
habia dejado un sistema democratico trastabillante y una poblacion desmemo-
riada que aun trataba de entender tales atrocidades como la represion violen-
ta contra grupos de izquierda, la masacre estudiantil de Tlatelolco (1968), el
Halconazo (1971)* y centenar de otras. Ante tal escenario, Monsivais no para
de preguntarse en sus cronicas literarias como la sociedad civil podria generar
mecanismos de resistencia y reconciliacion ante una larga historia de abusos y
arbitrariedades que habian dejado la nacion en crisis: /puede haber espacio para
la movilizacion social en una sociedad mexicana que ha aguantado el dolor de
una ‘historia arrebatada’? Este proyecto pretende entender la escritura de la vida
cotidiana como método alternativo de expresion de una sociedad en resistencia,
a la par de una reevaluacion del sentido de “historia nacional” y memoria como
pilares de esa temporalidad de la sociedad mexicana.

La escritura de lo cotidiano

La escritura de Carlos Monsivais podria comprenderse como una taxonomia
de la cotidianeidad social en México, una operacion precisa sobre los habitos y
costumbres que dan dinamismo y cohesion a la sociedad mexicana. No es por
ello gratuito pensar que el uso de la cronica literaria se haya vuelto el mayor
motor de su pensamiento, dando rienda suelta a la interpretacion critica de los
pormenores politicos y culturales que estructuran al colectivo social en sus mul-
tiples colaboraciones con peridodicos nacionales: como Excélsior, La Jornada,
El Universal o Proceso. Pero también varios de sus libros —Dias de guardar
(1971), Entrada libre (1987), Los rituales de caos (1995), Apocalipstick (2009)—
guardan ese mismo rigor intelectual abriendo una ventana hacia el vasto co-
nocimiento de la cultura popular y de masas que tenia. La crénica, como un

3 Es el otro nombre con el que se recuerda la Matanza del Jueves de Corpus (1971).
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acto descriptivo y reflexivo del presente, le permite ver en los pequeiios detalles
del gran tamiz sociocultural los diferentes hilos contextuales que enlazados dan
textura al mismo.

En una vineta dedicada al Mundial de México 86 (“jjjGoool!!! Somos el
desmadre”), Monsivais (1987) muestra un claro ejemplo de los enmarafados
mecanismos de la cotidianeidad y de como el critico social debe desenredar
e interpretar un fendmeno cultural tan complejo como las multitudes para dar
sentido a la realidad mexicana:

[luminame Elias Canetti, genial descifrador de las masas, teérico insomne de
las multitudes, analista de las conductas gregarias. Guiame por senderos del
bien exegético sin caer en la tentacion del paternalismo, y aunque ande en
trance de populismo, condiiceme al puerto seguro de las hipdtesis. (p. 202)

Encomendéandose en primera estancia al escritor bulgaro, mientras hace refe-
rencia a las teorias elaboradas por Canetti en Masa y Poder (Masse und Macht,
1960), Monsivais utiliza ese rigor intelectual y esa comicidad de su pensamien-
to para descubrir el caracter igualitario y abarcador que tienen las masas. Sin
embargo, su exégesis no se detiene ahi. Dado que, ante un evento mediatico y
descomunal como el Mundial de Futbol, el escritor mexicano demuestra coémo
la cultura de masas y el poder institucional reducen el nacionalismo mexicano
a un mero espectaculo en el que el apoyo incondicional al equipo y a los colores
se vuelve la moneda de cambio. Y es que, tal y como Monsivais (1987) lo des-
cribe, el Pueblo es reducido a creer que su exacerbado nacionalismo justifica su
incondicional amor y apoyo a los colores que blande su bandera, a las conductas
exageradas y erraticas que se desfiguran y mezclan en el relajo, a esa fantasia
que la ‘Historia oficial’ ha generado a través de una educacion sistematica:

De hecho, el héroe verdadero del nacionalismo es su habitante anénimo, ren-
coroso con el amor y reacio a la épica, seguro de que su biografia se explica
por su nacionalidad, y de que su nacionalidad es el otro nombre de su compor-
tamiento. (p. 208)

Asi, la escritura de Monsivais tiene la asombrosa habilidad de describir la
estructura profunda de los fendomenos socioculturales, mientras hace uso del
humor para diluir la seriedad de lo que habla. Ante esto, Linda Egan (2007)
sugiere que la cronica de Monsivais estd altamente cargada por dos vertientes
discursivas que dan forma a su analisis tedrico: la lirica y la empirica (p. 284).
De la lirica habria que subrayar los ingeniosos juegos de palabras y aforismos
que proporcionan complejidad lingiiistica, comicidad y satira a su pensamiento
(Egan, 2007, p. 286), esbozando en una broma sagaz un atisbo de idiosincrasia
popular. De la vertiente empirica, Linda Egan (2007) resalta esa evidente nece-
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sidad periodistica del escritor mexicano por retratar una “realidad subalterna y
otra realidad emergente” (p. 284) donde las tensiones entre la ciudadania y las
instituciones civiles van cincelando la irregular superficie de la historia nacional.
En este sentido, Monsivais tiende a plasmar un México “triplemente subalterno”
donde la historia se percibe como algo incompleto y truncado, donde el com-
plejo de inferioridad y el sentimiento de derrota rondan como un fantasma la
cotidianidad de los ciudadanos por igual: “retratos socionacionales de un pasado
ejemplar por inservible para demasiados, de un presente ejemplar por insufrible
para demasiados y de un futuro ejemplar por todavia inconcebible salvo como
utopia” (Egan, 2007, p. 284). Asi, la historicidad y la realidad social se ven como
algo irreconciliable e incompatible para el gran grosor de la poblacion que debe
vivir a expensas del gobierno y de las instituciones que se muestran indiferentes
ante su dolor, sus sentimientos o sus metas.

Ajeno a esa “ejemplaridad” de la temporalidad de la nacion (“pasado ejem-
plar” / “presente ejemplar” / “futuro ejemplar”), el ciudadano promedio debe
crear mecanismos subalternos en su dia a dia para contrarrestar esa evidente
distancia y diferencia que existe con el gran proyecto nacional. Monsivais (1987)
tiene esto muy claro en Entrada libre al sugerir que

lo cotidiano, negado o ignorado por muchisimo tiempo, es ahora con frecuen-
cia el marco de la disidencia o la configuracion de la alternativa, el terreno
propicio donde el sujeto individual y los pequefios grupos ven con mas clari-
dad las funciones de la democracia en la sociedad global. (p. 14)

Es exactamente aqui, en la gran taxonomia de la cotidianidad del mexica-
no, en la estructura social de la vida cotidiana como aseguraria Henri Lefebvre
(2014), donde la cronica de Monsivais revela las particularidades de lo subalter-
no, de eso otro que ha sobrevivido a la par de la gran “Historia nacional” para
construir su propia “historia”; un anecdotario de proezas populares, resistencia
y lucha que no se somete facilmente a los dictamenes del poder o de las ins-
tituciones, y que irremediablemente encuentra medios alternativos para labrar
su camino.

Historia nacional y la memoria de los otros

Hablar de historia a finales del siglo XX como la plasma y la piensa Mon-
sivais requiere una completa revaloracion de los mecanismos que entrelazan el
presente con el pasado, e incluso con el futuro. Una obra como Entrada libre ex-
pone el despertar de la sociedad civil mexicana que, organizada, pretende dar un
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vuelco a largos anos de autoritarismo, guerra sucia, violencia de estado, corrup-
cion, desfalco econdmico y humillacion moral que el sistema politico del PRI
(Partido Revolucionario Institucional) y las instituciones de gobierno dejaron
marcadas en la memoria e historias personales de quienes se opusieron. Por otro
lado, abre también nuevos caminos de didlogo para dicha sociedad civil en pos
de un futuro mejor. No obstante, en ningin punto de la historia fue tan visible
esta manipulacion como en el llamado a la “Unidad Nacional” que el presidente
Manuel Avila Camacho (1940-46) proclamé hacia mediados del siglo XX, y
que seria el pilar de la vigilancia y la represion durante los fatidicos actos del
68. Unidad Nacional que ya a primera vista sugiere una homogeneizacion que
afecta el discurrir temporal de la nacion atentando directamente contra formas
alternativas de entender o manifestar la mexicanidad: “la Unidad Nacional va
de los registros plurales de la historia y las vivencias personales, a la homoge-
neizacion del cine, de la radio, de la historieta, de los deportes del mundo de las
celebridades” (Monsivais, 1987, p. 208).

En “Tiempos de crisis”, el ensayista Claudio Lomnitz (2016) trata de com-
prender el manejo del tiempo dentro de esa cultura mexicana adoctrinada por
la “Unidad Nacional”. Para ¢él, la imagen del “pasado violento” siempre ha cau-
tivado la imaginacion de aquellos que han proyectado y apoyado el “Adveni-
miento de la Modernindad” como una manera de sacar a México del atolladero
econémico y politico en que vive (Lomnitz, 2016, p. 185). Asi, la historia se
presenta como una serie de hazafas futiles y de sacrificios (en un contexto ju-
deocristiano), que se van apilando en la memoria colectiva con tal de lograr la
tan esperada estabilidad nacional. Si bien algunos “sacrificios” parecen dotados
de un aura de extrema heroicidad —como ocurre con ciertos personajes me-
morables del discurrir histérico nacional como Cuauhtémoc, Miguel Hidalgo,
Vicente Guerrero, etc.—, hay otros que pasan desapercibidos y que han alimen-
tado también esa necesidad de estabilidad nacional y social con su anonimato.
Son estos tltimos —el ciudadano comin, el mexicano promedio que nunca pudo
aspirar realmente a mejores condiciones de vida— los que son verdaderamente
victimas de un sistema hegemoénico que los utiliza como carne de cafién para
su tan anhelado progreso y quienes nunca pudieron alzar la voz en cuanto a sus
demandas colectivas:

alin no existia un tropo sacrifical para enmarcar las muertes de personas ino-
centes, que se representaban so6lo como victimas de una violencia censurable.
No obstante, a medida que la historia nacional se consolidaba, las muertes de
inocentes también llegaron a verse como sacrificios en nombre de la nacion.
(Lomnitz, 2016, p. 187)

Es quizés durante la masacre estudiantil de 1968 cuando este simbolismo del
sacrificio adquiere la total “consumacion de una forma de brutalidad”, que nutre
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las bases y principios de un Estado posrevolucionario donde la aniquilacion y la
violencia sobre sus ciudadanos estd completamente permitida (Lomnitz, 2016,
p. 188). Lomnitz (2016) se apoya en el texto de Octavio Paz Postdata (1968) para
distinguir dos formas de sacrificio actuando al unisono: la una, mesianica basada
en la tradicion cristiana; y la otra, impersonal, construida a partir del arquetipo
azteca de inmolacion y poder politico (p. 188). En la Masacre de Tlatelolco de
1968, el gobierno acttia con un exceso de brutalidad y agresion que hace eco y se
parece a aquella infame matanza que los conquistadores espafioles perpetraron
sobre los indigenas durante la conquista. Y al igual que aquel funesto momento
de la historia mexicana, aqui también se recurre al exterminio y al asesinato
como una manera de preparar el camino hacia el advenimiento de un “nuevo
hombre” moderno, liberado de las trabas de ideologias de izquierda:

Los sacrificios del pasado habrian de redimirse con el transito del pais hacia
un tiempo histérico mundial; es decir hacia la era de la civilizacion, el progre-
so, la democracia y la reconciliaciéon entre las raices indigenas y europeas de
la nacion. (Lomnitz, 2016, p. 188)

Esas inmolaciones absurdas, esas muertes sin sentido sobre las que el go-
bierno mexicano desea cimentar su vision de modernidad y democracia mues-
tran en realidad el brote de violencia y autoritarismo, que no teme mancharse
las manos con la sangre de su poblacion. Asi, historicidad y sacrificio parecen
mas un capricho de una vision torcida del ejercicio politico y social en la nacion
que le da prioridad a la catastrofe como un catalizador de cambios radicales
en el pais.

Historia entonces, vista desde los de abajo hacia los que estan arriba, pide
a gritos reivindicacion que al parecer solo la protesta o el activismo pueden,
de una forma, subsanar las fisuras y la ruptura con lo vivido. La memoria, en
ese sentido, se presenta como algo traumatico ante la imposibilidad de cambiar
el rumbo de los acontecimientos, algo que indirectamente afecta a todos por
igual a pesar de la distancia temporal y emocional. Como asegura Marianne
Hirsch (2008, p. 106), esta relacion con el trauma del pasado no solo afecta
a aquellos que experimentaron en primera instancia los eventos violentos, sino
también a las generaciones siguientes, quedandose dichos eventos clavados en
sus mentes como recuerdos vividos del trauma colectivo. Esta posibilidad de la
“postmemoria” habla de la continuidad del dolor y el horror que no solo queda
en el superviviente, sino que se transmite como un legado de culpa o miedo en el
ambito colectivo y cultural de generaciones que desean conocer la verdad. Ade-
mas, reivindicar la “memoria” con la “posmemoria” parece una nueva necesidad
del saber historico que, como bien indica Pedro Ruiz Torres (2016), por una
parte, “propone entender y explicar los hechos y procesos” y, por otra, pretende
“recuperar el vinculo afectivo con el pasado traumatico” (p. 183).
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Quizas en este punto las cronicas de Monsivais abren un espacio critico para
la reivindicacion de la memoria sin apegarse a un marco historico instituciona-
lizado o unilateral, sino mostrando una pluralidad de visiones que permiten al
ciudadano comun expresar su parecer. En sus “Tesis de filosofia de la historia”
(Uber den Begriff der Geshichte, 1940), Walter Benjamin (1968) ya expresaba
ese caracter reivindicador que la memoria tiene ante el historicismo. La imagen
del pasado es fugaz e imposible de retener, un instante en el continuum de los
eventos acaecidos que no se puede recuperar como tal (Benjamin, 1968, p. 255).
Lo que queda es el sentido de catastrofe y peligro que la historia acarrea y que
pone en jaque la tradicion y a los individuos. Para desmontar ese sentido de
continuidad que el historicismo impone sobre la “imagen eterna del pasado”
(“eternal image of the past”) es necesario fragmentarlo en pequefias unidades,
momentos que no sigan ese curso progresivo de las cosas (Benjamin, 1968, p.
262). Asi, la memoria, como explica Karen Saban (2020), queda libre de las limi-
taciones del tiempo logrando ralentizar el paso acelerado de las cosas: “Frente al
proceder sistematico y aditivo de la historia, la memoria espacializa el tiempo, lo
vuelve en cierto modo atemporal para que el decurso de la historia se detenga”
(p. 381). Es en este “modo atemporal” de la memoria, en ese “instante concreto”,
cuando se puede dar un alto al fluir del tiempo, cambiando su ritmo, para reco-
nocer en el momento un atisbo del pasado que permita por fin el olvido (Saban,
2020, p. 382).

Y tal vez Carlos Monsivais tenia muy claro ese acto redentor del instante
que trunca, escinde, desacelera el paso atrabancado de la historia oficial, permi-
tiendo la insercion de visiones alternas, recopilando la memoria colectiva como
una manera de detener y traer al presente el flujo del tiempo politico social.
Asi, en “Lo marginal en el centro”, texto que sirve de introduccion a su libro, el
cronista mexicano escribe: “En las cronicas de este libro me propuse acercarme
a movimientos sociales, no para registrar toda la historia sino algunos fragmen-
tos significativos de entrada libre a la historia o al presente, instantes de auge y
tension dramatica” (Monsivais, 1987, pp. 14-15). Esa “entrada libre” involucra
una escision del continuum del “pasado ejemplar”, que el gobierno o la autoridad
desea dejar indeleble en la mente de sus ciudadanos para permitir desacelerar
la “modernizacion salvaje” (Monsivais, 1987, p. 12); implica una ruptura con
el movimiento imparable e irrefrenable del progreso occidental, permitiendo el
libre acceso a una toma de conciencia, a la memoria de un accionar de la pobla-
cion que se organiza para cumplir sus metas.
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Desencanto del presente con miras hacia un futuro
en resistencia

Si bien Entrada libre se presenta como un libro de cronicas de una sociedad
organizada despertando del gran letargo del autoritarismo y de la represion, eso
no implica que toda la poblacion mexicana comparta y entienda esa vision. De
una manera directa, Monsivais (1987) parece advertir a su lector sobre los ver-
daderos motivos por los cuales este mexicano promedio vive en un aletargado
estado de conformismo, resignacion y rencor: “El desencanto. La apatia. Para
muchos estos conceptos explican el conjunto de la vida mexicana de hoy” (p. 14).
Puede aparentar ser una formula simple, pero la combinacion de “desencanto”
y “apatia” en el dia a dia del ciudadano promedio afecta no solo el rendimiento
de una sociedad que carga a cuestas los traumas del pasado, sino también las
ilusiones por un porvenir esperanzador, por una toma de consciencia que involu-
cre la toma de espacios de poder para hacer que sus peticiones y demandas sean
escuchadas.

“Desencanto” y “apatia” son dos palabras que se normalizan y se insertan
al vocabulario de la poblacion mexicana de los afios ochenta como resultado de
un estado de crisis y como medio de justificar la declive economica y social que
vivia el pais. “La crisis” (1982-1989), como se lo llamaria en aquel entonces,
resultaria del fracaso de un modelo de industrializacion acelerada en el pais,
pero también seria el punto cuspide de una tension politica radicalizada por la
violencia sistémica y la guerra sucia. Si la historicidad mexicana estd plagada
de cismas, caidas y sacrificios, “la crisis” marcaria el punto algido en que el
neoliberalismo como propuesta econémica y politica empezaria a derrumbar las
bases de una inestable estructura sociocultural. Ante tal derrumbe, ante tal vacio
dejado por los cambios sistémicos, Claudio Lomnitz (2016) sugiere la aparicion
de una condicion que afectaria la socializacion de los mexicanos, a la que llama
“saturacion del presente” (p. 192). Esta “saturacion del presente” actiia directa-
mente manipulando las expectativas que cualquier persona podria tener sobre el
futuro, reprimiendo el deseo de alcanzar mejores expectativas de vida, llenando
de miedo al consumidor ante la posible compra de un bien material que a la larga
pueda ser contraproducente:

Uno de los efectos de la saturacion del presente es la produccion de un tipo
caracteristico de sacrificio y consumo que es, en ultima instancia, destructivo.
Ese tipo de sacrificio implica una contradiccion entre la necesidad de construir
imagenes del futuro y el deseo de volver invisibles las aspiraciones del sujeto
de clase media porque su expresion abierta lo vuelve vulnerable. (Lomnitz,
2016, p. 192)
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Al reprimir los deseos, al dejarse someter por el miedo, el individuo provoca
que el sacrificio abandone la esfera del pasado y se instaure en su presente como
una advertencia de los males futuros si no toma las decisiones adecuadas. El
individuo se debe inmolar para seguir su vida andénima, incipiente, tediosa ante
la presion que ponen sobre ¢l la desconfianza del estado de violencia, la inse-
guridad e inestabilidad econémica. En el despliegue excesivo de nacionalismo
que Monsivais ve en, por ejemplo, el Mundial del 86 es posible presenciar la
“saturacion del presente” que restringe toda viabilidad de una redencion histo-
rica. Ningun sacrificio pasado puede ayudar a la poblacion a salir del estado de
crisis en que el sistema econdomico y politico los metio, solo el trabajo arduo y
en ocasiones deshumanizante puede lograr la supervivencia del dia a dia, solo la
diversion, el jolgorio y la juerga de un partido de futbol parecen suspender ese
sentimiento de vacio que habita en ella.

El “desencanto” y la “apatia” incurren directamente en acciones y decisiones
de un presente social, vapuleado por el pasado descorazonador e inmovilizado
y somnoliento ante las posibilidades de un futuro. Como bien explica Werner
Mackenbach (2014, p. 12), la posibilidad de un “futuro es impensable —e ini-
maginable— sin la memoria” y viceversa. Mackenbach (2014, p. 13) comprende
bien la “dimension futura de la memoria”, que la hace no solo vehiculo de situa-
ciones pasadas, sino un medio de resistencia y acto que posibilita y da validez
al futuro. Cabria mencionar, por tanto, la perspectiva de la politdloga argentina
Pilar Calveiro (2008), quien vincula la memoria con el desenvolvimiento y el
desarrollo del futuro, pero también involucra al olvido como parte indisoluble
de ese proceso:

En efecto, si la memoria permite los usos del pasado para el futuro y, a su vez,
si el proyecto como futuro revisita la memoria, asimismo el olvido permite
abrir el futuro hacia lo nuevo, lo diferente, escapando a la repeticion y, simul-
taneamente, reconfigurar la memoria del pasado (p. 70)

Mackenbach y Calverio muestran esa dimension de la memoria y del olvido
que permiten abrir las posibilidades hacia un futuro, siempre y cuando rom-
pan con los paradigmas del trauma que atan la mente de los individuos. Y es
exactamente esa solucion la que Monsivais parece encontrar para desarticular la
marafia de la resignacion social: una sociedad organizada consciente del ataque
directo a la memoria colectiva y que se lanza en bisqueda de un futuro.
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Conclusion

Finalmente, Entrada libre revela esa otra cara del gran cisma que significaron
los ochenta después de décadas de autoritarismo: la de la poblacion redefiniendo
su identidad ante la gran entrada del neoliberalismo y su cultura de masas. Es
asi que Monsivais (1987) se pregunta como surge un movimiento social ante el
paisaje desalentador de la “modernizacion salvaje” y el “autoritarismo” de las
naciones latinoamericanas: “Desde fuera, parece un accidente de la voluntad, la
generacion espontanea de efectos cuyo vigor minimiza cualquier vaguedad o la
precariedad de la vida cotidiana” (p. 12). El escritor mexicano recalca esa margi-
nalidad de la disidencia, de lo excluido, que acttia en los limites y en la periferia
de lo que el centro siempre ha negado o ha tratado de socavar. La espontaneidad,
por supuesto, se ve afectada por esa mezcla de memoria y olvido, que circunda
la mente de una poblacidn precaria, siempre sometida por la autoridad, reprimi-
da por la jerarquizacion brutal de un sistema sociopolitico.

Sin embargo, Monsivais ve en el avance civil de una sociedad organizada en
la década de los ochenta un claro ejemplo de toma de consciencia y resistencia,
que pretende buscar la democratizacion del pais ante décadas de autoritarismo
y guerra sucia. Y no ve mejor manera de hacerlo que en las organizaciones es-
tudiantiles que se alzan contra la impunidad y la discriminacion de los medios
educativos: “Los estudiantes son indispensables. El fuego de la revolucion se
vierte a través de su aspecto, de su furia denunciatoria, del esquematismo que
redime la capacidad de su sacrificio” (Monsivais, 1987, p. 242). Es aqui donde
la labor del CEU desde la marginalidad parece cobrar importancia en la vision
de Carlos Monsivais, ya que se habia consolidado como uno de los movimientos
estudiantiles mas importantes al estar constituido en su mayoria por estudiantes
y docentes de la mayor casa de estudios de la nacion: la UNAM (Universi-
dad Nacional Autonoma de México). Es que, a diferencia de otros movimientos
sociales y estudiantiles en México, el CEU logrd abrir la mesa de dialogo de
manera pacifica, sin sufrir la represion que se habia institucionalizado desde el
68: “De modo paulatino, una segunda generacion estudiantil interviene, ya no
lacerada psiquicamente por el 68, ya no ansiosa de redimir en una sola asamblea
al pueblo de México, a la hermandad latinoamericana” (Monsivais, 1987, p. 242).
Por ende, el fervor que parece alimentado por el rencor de la historia o las con-
vencionalidades de la masa desorganizada, en realidad es transformado y trans-
mutado en un didlogo en gran parte por generaciones que han logrado disminuir
el efecto del trauma que dejo la violencia sistémica. Asi, la memoria lacerante,
como asegura Monsivais (1987, p. 242), ya no afecta a las nuevas generaciones
estudiantiles, sino que les permite ver de forma mas detallada el panorama que
tienen frente a ellos encontrando los medios por los cuales las estructuras de
poder pueden ir poco a poco desarticulandose.
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El relato de la violencia en Argentina

Aplicada al contexto espafiol, Laia Quilez define la posmemoria como una
forma de contra-memoria critica que se enfrenta a la construccion de la memo-
ria oficial y, por tanto, como una memoria rebelde e incomoda que parte del
presente y afecta a la concepcion de los poderes hegemodnicos (Quilez Esteve,
2014, p. 60). Por esto, el objetivo de cierta literatura, lejos de pretender abordar
el pasado como una totalidad cerrada y aprehensible, y de alcanzar una verdad
unica y univoca, busca dejar en evidencia la dificultad para evocar los hechos
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y particularmente la dificultad de representarlos en todas sus aristas. En este
sentido, podria pensarse como un fracaso y el reconocimiento de los escritores
de tal imposibilidad, seria el motor que impulsa, vertebra y deja abierta a las
multiples versiones, per-versiones y nuevos retos para cada lectura o proyectos de
historizacion. Es importante destacar que el post-recuerdo no esta directamente
relacionado con el individuo que ha vivido o experimentado los hechos, en par-
ticular traumadticos, y luego los recuerda, sino con quienes los recuperan a través
de la transmision de ese recuerdo. Hay algunos elementos, como el mutismo o el
silencio, que también aportan, desde un punto de vista emocional, la experiencia
traumatica. Por lo tanto, la post-memoria esta directamente relacionada con los
vinculos afectivos que existen entre quienes han vivido el acontecimiento y la
informacion transmitida a los “herederos” (Hirsch, 2015, p. 106).

La posmemoria se basa, como tal, en la empatia, la imaginacion, la proyec-
cion y la creacion: se toma la memoria del otro como la nuestra, tomada pres-
tada, heredandola de quien la ha vivido directamente. Se trata de una realidad
modelada, indirectamente, por eventos traumaticos que todavia desafian la re-
construccion narrativa y superan la comprension. Estos eventos se han desarro-
llado en el pasado, pero sus efectos contintian en el presente. Por esto, mientras
viven los testigos de un trauma, ellos se encargan de la relacion entre hechos
y significados. Es su testimonio. Con su desaparicion, las generaciones posterio-
res se plantean el interrogante de qué y como recordar y surge la tarea principal
de la posmemoria: el proceso de construccion social de la memoria traumatica
en el presente para significar el pasado. Lo interesante es que las estructuras
estéticas de las que depende este proceso no aspiran a transmitir el trauma ori-
ginal, sino a recuperar multiples recuerdos (los personales, los colectivos, los
intimos e incluso los que generan diferencias) para inaugurar un espacio critico
de reflexion sobre como se transmite el conocimiento historico. El trabajo de la
posmemoria es, asi, poner en practica el deber critico de una sociedad de cues-
tionar el uso que se hace de una historia traumatica para fomentar en la socie-
dad una actitud inquisidora que no se conforma con interpretaciones historicas
simplistas. Es la unica forma de comprobar si las cuestiones desencadenadas
por una historia perturbadora estan aun por resolver. Su objetivo ltimo es, por
tanto, que la revision del pasado permita un futuro mas justo.

La conciencia de una memoria dolorosa, como en el caso del Holocausto,
permite una apertura epistemologica e interdisciplinaria, adaptando el estudio
de la posmemoria a obras literarias y artisticas de otras regiones geo culturales,
vinculadas a pasados traumaticos como, por ejemplo, la experiencia de los regi-
menes represivos en algunos paises latinoamericanos. Finalmente, como senala
la investigadora de la Colombia University, el estudio de la posmemoria ilumina
las cuestiones éticas y teoricas que deben acompanar la evolucion de las nocio-
nes de trauma, memoria, identidad pasada y los llamados actos de transferencia
intergeneracional (Hirsch, 2015, p. 20).
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La ultima dictadura militar de la Argentina (1976—1983) se caracteriz6 por
implementar un plan sistematico de terrorismo de Estado, que permaneci6 en el
poder hasta 1983. Sin embargo, este caso es excepcional, puesto que ya durante
los afios del terror, las madres de la Plaza de Mayo denunciaron la desaparicion
de sus hijos y, pocos meses después de acabar la dictadura, se formo6 la Comi-
sion Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP). El presidente de
la Argentina, Ratl Alfonsin, la cred el 15 de diciembre de 1983 con el objetivo
de investigar las violaciones de derechos humanos, particularmente la desapa-
ricion de personas, ocurridas durante el periodo del terrorismo de Estado en
la Argentina en las décadas de 1970 y 1980, llevadas a cabo por la dictadura
civico-militar autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional. La Comi-
sion recibid miles de declaraciones y testimonios, y verifico la existencia de
cientos de lugares clandestinos de detencion en todo el pais. En 1984 produjo un
informe final conocido como el Nunca Mas, utilizado como prueba en el Juicio
a las Juntas Militares, en el que fueron condenados varios de los dictadores que
tomaron el poder en 1976. Estuvo presidida por el escritor Ernesto Sabato.

Como sefiala Fernando Reati en Nombrar lo innombrable: violencia politica
y novela argentina 1975-1985 (1992), desde enseguida la narrativa argentina tra-
to el tema de la violencia de estado a partir de los mismos sobrevivientes hasta
llegar a lo que hoy se indica como la literatura de los hijos; y “la importancia de
estas novelas y de su representacion de la violencia radica en que no se limitan
a reconstruir una época —si tal cosa es posible— sino que forman parte funda-
mental de un debate ideoldgico” (p. 118).

Parte de la ultima narrativa argentina, de formas muy distintas, vuelve a la
violencia que el pais sufrié durante la Gltima dictadura y opta por una eleccion
polifacética, indefinida, itinerante, némada y fluida. También el texto que se ana-
liza en esta ocasion pertenece a esta tipologia de escritura, puesto que presenta
un género narrativo en transito entre distintas opciones como autobiografia, na-
rracion, encuesta, new journalism, autoficcion, cronica ficcidn o crénica narra-
tiva... Desde el punto de vista de las estrategias narrativas, a veces, se opta por
renunciar a establecer limites entre realidad y narracion, se privilegia un gusto
por la fragmentariedad y la interconexion de tramas y personajes, por el archivo
y la presencia de una intertextualidad muy pronunciada. El texto en cuestion
resulta ser el resultado de distintos escritos anteriores que se juntan, se mezclan
y se superponen, ademas de afiadir la parte narrativa y original de la autora.

Oracion es una obra de dificil definicion, puesto que presenta una escritura
de frontera entre el periodismo —su punto de partida— y la narracion, donde
las notas de prensa resultan —segun lo que declarara la misma autora en varias
entrevistas— un borrador que luego se vuelve a utilizar y a transformar en un
libro narrativo. Moreno empieza a hacer periodismo durante la dictadura militar
argentina, cuando uno de los efectos colaterales de la censura fue que en los
medios se podia practicar la cronica como laboratorio de escritura y, por esto,
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sus publicaciones no fueron solo articulos periodisticos, puesto que la busqueda
de estrategias narrativas abundaba y prevalecia sobre la informacion. La fic-
cion narrativa fue la contracara de la llamada Historia oficial comunicada por
el gobierno de facto. Es Moreno quien sefala que Jacobo Timerman, fundador
de las revistas Primera Plana y Confirmado y del diario La Opinion, le dio su
primera oportunidad. Timerman deseaba convertir el periodismo en un ejercicio
de estilo. El fue quien contraté a escritores en vez de periodistas para crear un
hibrido entre el periodismo y la literatura, a la manera en que en Estados Unidos
se hacia en la revista Newsweek.

Las cartas

Otro elemento que caracteriza esta escritura es imaginar o volver a imagi-
nar la/s forma/s de documentar y escribir sobre la violencia que ha marcado la
segunda parte del siglo XX. Entre las distintas soluciones emerge una escritura
fronteriza que participa de una tendencia mas generalizada que se arma a través
de diferentes medios y formas de expresion artistica.

Rodolfo Walsh (1927-1977) fue un periodista, escritor y traductor argenti-
no. Integrd las organizaciones guerrilleras FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y
Montoneros. Como periodista militante escribi6 sus tres Gltimos textos de forma
epistolar: Carta a Vicky (1 de octubre de 1976), Carta a sus amigos (29 de
diciembre de 1976) y Carta abierta de un periodista a la Junta Militar (24 de
marzo de 1977). El 25 de marzo de 1977 desaparecio.

Las cartas de Rodolfo Walsh a su hija Vicki y a sus amigos son motivo de
reflexion sobre la memoria, las filiaciones, la revolucion y el cuerpo por parte
de Maria Moreno (Mancini, 2012, p. 83). Las dos cartas que escribiera Rodolfo
Walsh a su hija Vicki, dias después de la muerte de la joven (un texto asimétrico,
sefala Moreno, ya que su principal destinataria no puede leerla) y a sus amigos,
tres meses después, son los principales elementos de trabajo sobre los que Maria
Moreno escribe Oracion. Carta a Vicki y otras elegias politicas (2018).

En esos textos, la gesta politica de Walsh se transforma en literaria y al
mismo tiempo instaura un linaje de mujeres destinado a cambiar el modelo tes-
timonial de la violencia politica que —en cine, literatura y teatro— irrumpe con
la interpelacion recurrente de hijas y madres sobre el destino de sus queridos.
La carta, afirma Maria Moreno (2018), es también un género vinculado a los
informantes populares con los que Rodolfo Walsh contaba en ANCLA (Agencia
de Noticias Clandestinas): el informante, como el vecino, estd “mas alla de los
bandos en pugna” (p. 85), son testigos que conservaban una ética no transforma-
ble por el terror. Hay que considerar también las cartas andnimas que la junta
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militar difunde para hacer propaganda a través de la prensa, que denunciaban
politicos contrarios al régimen, o relatos de exmilitares “recuperados”. Acerca
de las cartas de propaganda ‘“anti-subversion”, nos podemos preguntar quién las
escribid, quiénes son sus autores; pero ante las dos cartas de Walsh, la pregunta
que surge es acerca de la verdad sobre quién era Victoria Walsh.

A los 22 afios, Vicki Walsh comenzo6 a trabajar como periodista en el diario
La Opinion, donde fue elegida delegada gremial. En este diario tuvo conflictos
muy fuertes con su director Jacobo Timerman. Dejé el trabajo en La Opinion
cuando, en el marco de la violencia politica que vivia el pais, Timerman co-
menzd a despedir a periodistas del diario bajo la acusacion de que eran subver-
sivos. En esa época, la joven ingreso6 a la organizacion guerrillera Montoneros,
militando como voluntaria en una Villa miseria. Una vez que Montoneros paso
a la clandestinidad en septiembre de 1974, su seudonimo en el movimiento pasé
a ser “Hilda”. Desde el golpe militar del 24 de marzo de 1976, Victoria Walsh
paso su vida refugiada en distintos lugares del Gran Buenos Aires. Durante la
mafiana del 29 de septiembre de 1976, un operativo militar con mas de 150
soldados, tanques, autos y un helicoptero, del I Cuerpo del Ejército y el Grupo
de artilleria Aérea 101 de Ciudadela, bajo el mando del coronel Roualdes y de
Ernesto “el Nabo” Barreiro rodeé la casa de la calle Corro n.° 105, en el barrio
de Villa Luro, en la que Victoria Walsh se encontraba junto a su hija de un afio,
la familia que vivia en la casa y miembros de la secretaria politica de Montone-
ros. La nifia fue escondida y Victoria Walsh junto a sus compaiieros decidieron
resistir el asedio. Después de aproximadamente una hora y media de resistencia,
en la planta baja de la casa murieron tres militantes (Ismael Salame, Juan Carlos
Coronel e Ignacio José Bertran). Victoria Walsh y Alberto Molinas, secretario
nacional de Montoneros, ubicados en la terraza, respondieron con ametrallado-
ras a los disparos de los soldados. De acuerdo con los testimonios, Victoria se
quit6 la vida cuando se agotaron las municiones. Es el mismo padre quien la
presenta como una mujer revolucionaria que lucho por sus ideales y que supo
elegir su destino, y quien declara:

Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el
que eligi6 era el mas justo, el mas generoso, el mas razonado. Su licida muerte
es una sintesis de su corta hermosa vida. No vivi6 para ella, vivio para otros y
esos otros son millones. (Moreno, 2018, pp. 24-25)

El enfrentamiento fue conocido como el “Combate de la calle Corro” o “la
Masacre de la calle Corro”. En 2015 comenz6 la investigacion de los asesinatos
de la calle Corro en la causa por delitos de lesa humanidad denominada “I Cuer-
po del Ejército” y en 2017 Patricia Walsh, hermana de Vicki, se presentd como
querellante en esa causa para solicitar que se investigara la muerte de Maria
Victoria en el marco del terrorismo de Estado en Argentina.
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Oracion: “;Por qué la ficcion se opondria al documento?””

Maria Moreno, seudonimo de Maria Cristina Forero (Buenos Aires, 1947),
es periodista, critica cultural, cronista y ensayista de vasta trayectoria, recono-
cida por sus obras de no ficcion centradas en los temas del cuerpo, el género,
el feminismo, la politica y el sexo.? En 2019 gana el premio Iberoaméricano
de Narrativa Manuel Rojas y el jurado destaca “que es una escritora con una
actitud punk, que renueva la mirada, que recopila materiales que aparentemen-
te no tienen valor y les construye un valor y una estética universales. Es una
gran sampleadora, una DJ, una remixera” (Jurado Premio Iberoamericano de
narrativa Manuel Rojas, 2019). La critica la considera como la mejor cronista
en lengua castellana y una de las voces narrativas mas singulares de América
Latina, que ha logrado construir una obra desde la reapropiacion de los encargos
periodisticos. Sus libros presentan una acciéon en contra de una realidad social
transformada por el neo-liberalismo que, como ha sefialado en varias ocasiones
Judith Butler (2017, p. 15), establece categorias entre cuerpos que valen y cuer-
pos que no.

Oracion. Carta a Vicki y otras elegias se publica en 2018 y es un libro
rompecabezas que se arma gracias a sus materiales heterogéneos: cartas, ar-
ticulos periodisticos, reflexiones de distintas indoles, narraciones, entrevistas,
dialogos... . La misma autora explica las razones que la movieron a escribir la
obra justo al principio del libro, en una especie de prologo, donde se dirige al
lector para ofrecer las claves de lectura y senala:

Las idas y vueltas se notan en los saltos de registro, las voces que se suceden
—a veces querellantes, imperiosas, otras de una desolada lucidez—, el estilo,
temeroso para el dato politico recién adquirido, y al miedo de un error sobre
lo mas obvio alli donde la gravedad exige una cautela respetuosa y los escru-
pulos del nedfito. Quise poner a mi favor las tipografias, obligarlas a com-
prometerse: elegi dejar las palabras del enemigo en cursiva diferenciadas; los
testimonios de los sobrevivientes, completos, en un capitulo entero; las citas,
casi siempre destinadas al relato oral; las notas, en igual cuerpo que el texto
principal y como parte de ¢l. Que la repeticion, la densidad, el avance penoso
fueran para la lectura, como lo fue para la escritura, una de las maneras de la
oracion. (Moreno, 2018, p. 29)

' Moreno, 2018, p. 238

2 Entre ellas, El petiso orejudo (1994), A tontas y a locas (2001), El fin del sexo y otras
mentiras (2002), Vida de vivos (2005), Banco a la sombra (2007, 2019), La comuna de Buenos
Aires (2011), Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe (2013), Black out (2016). Otros
titulos son Contramarcha (2020) y Pero aun asi (2023). En 1984 fundo la revista Alfonsina,
periddico feminista que fue el primero en su estilo en la vuelta de la democracia tras la dictadura
civico-militar de Argentina. En 2005 comenz6 su programa televisivo “Portarretros” por el canal
Ciudad Abierta. Coordiné el Area Comunicacion del Centro Cultural Ricardo Rojas hasta 2010.
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Los seis capitulos (cuyos titulos sugerentes son: “Bitacora”, “De la voz de
la sangre a la sangre derramada”, “H.I.J.A.S de la lengua”, “De la sangre derra-
mada a la sangre azul”, “29 de septiembre de 1976 y “Las simetrias asimétri-
cas”) en que se divide el libro se encuentran fraccionados en subcapitulos, donde
Maria Moreno retrata a Rodolfo Walsh desde su relacién con sus hijas Patricia
y Victoria. Finaliza el texto una seccion llamada “Lecturas” que presenta una
bibliografia sobre el tema y “Gracias” que completa la informaciéon sobre las
fuentes de la investigacion para “armar” el libro. A este propoésito, deseo re-
producir el agradecimiento de Maria Moreno a Lilia Ferreyra que fue la tltima
compaiiera de Rodolfo Walsh: “En especial, a la memoria de Lilia Ferreyra, que
me prestd paginas del diario de Vicki, del que glosé algunos parrafos en su en-
comio y con el fin de dejar aqui palabras suyas que no fueron las Gltimas” (2018,
p. 379). Seialo la importancia de la palabra “glosar” que implica la eleccion de
reproducir la voz de la mujer y al mismo tiempo comentar su pensamiento.

Mas alla del dato historico y politico, la autora amplia y centra su reflexion
en torno al sentido de la maternidad y paternidad que participaban de grupos
subversivos, y las consecuencias de su condicion en la dictadura del Proceso
de Reorganizacion Nacional. De esta forma, la indagacién inicial, es decir el
vinculo entre padre e hija y la escena de la muerte de Vicky, se va abrien-
do a nuevos y viejos interrogantes, como el valor estético, la busqueda de la
verdad y su representacion, el lugar y la voz de las mujeres, madres e hijas.
La escritura de Oracion se desprende de la lectura de las citadas cartas de Walsh,
reproducidas al principio del libro, que provocan una serie de asociaciones con
otros textos, novelas, peliculas, ensayos, que nos hablan de la experiencia trau-
matica de la dictadura, en especial, de los vinculos entre padres, madres ¢ hijas.
La narradora busca una verdad esquiva: la de la vida y muerte de Vicki Walsh;
la de la genealogia de las mujeres que, siguiendo la existencia de la joven, han
vuelto a contar la historia de esos afios como en la novela El Dock, de Matilde
Sanchez; en la pelicula Los rubios, de Albertina Carri; la crénica Aparecida,
de Marta Dillon; la obra teatral Mi vida después, de Lola Arias o incluso de un
libro surgido de un blog, Diario de una princesa Montonera, de Mariana Eva
Pérez. Desde el punto de vista focalizado en Vicki o en la figura de su hermana
Patricia, las relecturas artisticas de las H.I.J.A.S, la reflexion sobre las mujeres
detenidas-desaparecidas junto a los prejuicios y vejaciones sufridos, trazan un
historial de mujeres dafiadas por la misma violencia que mat6 a Vicki y que ha
podido trasladarse al relato desde todos los angulos, en todos los géneros, con
todas las técnicas. Oracion, ademas de retratar a la familia Walsh, se acerca
y reflexiona sobre la realidad de ser mujer, el sexo y la posibilidad de ser madre
durante la lucha armada contra la dictadura.

Los muchos relatos que se encuentran a lo largo de la lectura de Oracion
se desarrollan a través de distintos lenguajes que parecen retomar la famosa
pregunta de Piglia (2001) sobre como representar y escribir después de un trau-
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ma como el de la dictadura en Argentina en la segunda mitad del siglo XX.
A principios del mismo siglo es Walter Benjamin quien, en £/ narrador (2016),
amplia la cuestion reflexionando sobre la relacion entre informacién y narracion,
y apunta la importancia de la noticia, cuya difusion implica que

ya casi nada de lo que acontece redunda en beneficios de la narracién, y casi
todo [en beneficio] de la informacion. Y es que ya la mitad del arte de narrar
estriba en mantener una historia libre de explicaciones al paso que se relata.

(p. 58)

La informacion periodistica homogeniza todo contenido de la experiencia,
resumiéndolo y concentrandolo en la noticia, perecedera por su naturaleza. Ma-
ria Moreno realiza el camino contrario y toma la noticia para transformarla en
narracion. A este propdsito, la escritora sefiala que el testimonio en Walsh es mas
un recurso artistico que periodistico. Sobresale en esta reflexion la importancia
de la estrategia narrativa, puesto que en Walsh y también en Moreno, el montaje
de las palabras no obedece solo a la rigurosidad periodistica, sino ademas a la
intencion de encontrar cierto valor artistico a la verdad relatada.

El texto se arma a partir de la “informacion” de las cartas. Este dato se repite
en varias ocasiones, desde distintos puntos de vista y perspectivas, se amplia, se
modifica y, finalmente, se transforma en narrativa. Por esto, la lectura de Maria
Moreno de las cartas de Walsh modifica el hipotético contrato de lectura de esta
tipologia de escritura para volverlas ficcion. En Oracion, estas cartas se presen-
tan y se vuelven a presentar varias veces a través de un montaje y desmontaje
de los materiales, repitiendo fragmentos y agregando comentarios, armando, de
esta manera, el libro a través de un arte politico y entrando en una dimension
estética ademas de ética. Al respecto, la autora declara:

Lo que Walsh deseaba no era la tension entre ficcion y realidad, entre hechos
narrados con las prerrogativas de la ficcion, o sobre ficciones referidas a mate-
riales reales, o hibridos perfectos que operaran de diversos modos, de acuerdo
a si el lector tenia o no el codigo, sino en textos que fueran capaces de liquidar
esas cuestiones de fronteras, al intervenir en lo real modificandolo y dejando
a la escritura en una suerte de rezago y, al mismo tiempo, haciendo de ella
un acto, al darle la capacidad de transformar las condiciones de aquello que
denunciaba. (Moreno, 2018, p. 92)

Una de las propuestas de Maria Moreno es la de leer la carta de Walsh a su
hija en forma de elegia, siguiendo la tradicion clésica que va de las Coplas por
la muerte de su padre, de Jorge Manrique (siglo XV), al Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias, de Federico Garcia Lorca, y la Elegia a Ramon Sijé, de Miguel
Hernéandez. En este caso, sin embargo, esta no procura solo un lamento, sino
también un deseo de visibilizar, una toma de palabra para actuar y recordar.
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Moreno lee cartas de familiares y notas de los “enfrentamientos” que pu-
blicaban los diarios de entonces y el archivo emerge lentamente a través de las
paginas de Oracion. Se trata de una lectura doble que se centra en la retorica
de los textos puntuales que le interesa reponer y, al mismo tiempo, no descuida
los textos que los rodean. La verdad de Oracion se encuentra en un terreno
resbaladizo, escurridizo e incierto, pero que, segin lo que afirma la narradora,
esta ahi, hay que encontrarla indagando sus modalidades, buscandola en lo no
evidente, incluso en el dato o testimonio falso. Una forma de verdad que se rige
por pardmetros retoricos, de persuasion, de adhesion a las ideas, de alcance, pero
no por lo verdadero o falso de un dato, informacién o una cifra. Con respecto
a las estrategias narrativas empleadas por Walsh, la autora apunta que Roberto
Arlt es uno de sus modelos, sin embargo,

son las cifras las que gritan: 150 FAP y una muchacha en camisoén, cinco
cadaveres y una nena de un afio (la muchacha cuando entré a la casa de la
calle Corro cumplia 26 afos). . . . Para Rodolfo Walsh el nimero es una figura
retorica de fuerza irrefutable. . . . Es con la mencion de ese camison demasiado
grande que Walsh cubre a Vicki y la virginiza emparentandola con “Esa mu-
jer”, la de su non fiction. (Moreno, 2018, pp. 108—109, 131)

A partir de alli, se pone en duda que la ficcion se oponga efectivamente al
documento y por esto es importante comentar y ampliar la informacion. Hay que
senalar, ademas, que Maria Moreno logra entrar, asi, en la larga tradicion de la
escritura de mujeres cuya obra se construye a través de la adopcion de géneros
menores de la literatura, géneros que crecen a la sombra de las novelas, los dra-
mas, las épicas (cartas, autobiografias, diarios...). Se trata de escrituras limite
entre lo literario y lo no literario, que se denomina también en relaciéon con
la realidad, tradicionalmente preferida por su colocacion periférica, gracias a la
cual, como en este caso, la autora logra su derecho a escribir. Segiin considera
Mariel Martinez (2018), se trata de un género “débil” usado por alguien “débil”
como escudo ante el poder desde una posicion de marginalidad. Y, retomando
el célebre titulo de Las tretas del débil, se senala que los géneros también son
eso: estrategias (Martinez, 2018). “No podré despedirme de vos” (Moreno, 2018,
p. 232), le escribe el padre a la hija, porque es eso una elegia. Una despedida
a destiempo. Una despedida insuficiente, con sabor a que deberia haber sido de
otra forma. Victoria Walsh pudo elegir otras vidas, dice el padre, pero eligid
esta. Carta a Vicki sehala también un signo tragico: la libertad fatal de una
eleccion que no deja opciones.

Deseo concluir con una consideracion relativa al uso o, mejor, nuevo uso
de la elegia. Esta, segun el diccionario espafiol de Oxford Dictionaries, es una
“composicion poética del género lirico en la que se lamenta la muerte de una
persona u otra desgracia y que no tiene una forma métrica fija” (www.oxforddic-
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tionaries.com). Maria Moreno retoma y actualiza esta tradicion segun la leccion
de Borges, trata una herencia de forma original y “provoca una reflexion sobre
la construccion dogmatica de los discursos politicos y sociales, hegemonicos
referidos a la violencia que cuestionan radicalmente las antinomias clasicas
para una nueva reflexion que incluye negociacion y didlogo” (Regazzoni, 2021,
p- 210).

En 2002 en Argentina, por Ley de la Nacion, se instituyo el Dia Nacional
por la Memoria de la Verdad y la Justicia en la jornada del 24 de marzo, en con-
memoracion de las victimas del Proceso de Reorganizacion Nacional, iniciado
ese dia de 1976. El objetivo de esa celebracion es construir colectivamente una
jornada de reflexion y analisis critico de la historia reciente. La memoria argen-
tina actual tiene sus fundamentos en un proceso de concientizacion y develacion
de los hechos que han precedido la vuelta a la democracia y esta fuertemente
vinculada con los derechos humanos y, como declara Ernesto Sabato (2000), “la
memoria colectiva de cualquier grupo humano se construye rescatando aquellos
hechos que se consideran ejemplares para dar sentido a la identidad y el destino
de ese grupo” (p. 1).
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L’immigration, qui au sens collectif constitue une forme de migration a com-
prendre comme «un déplacement de populations d’un pays dans un autre ou
d’une région dans une autre, pour des raisons économiques, politiques ou cultu-
relles» (Larousse, s.d.), est un phénoméne ancien inscrit dans I’Histoire des
peuples et des sociétés humaines. De méme, ’exil est I'un des thémes littéraires
universels. Pourtant c’est au xx¢ siécle, dans le contexte de la colonisation, de la
décolonisation et de la globalisation a 1’époque postcoloniale, que I'on observe
le développement de la littérature de 'immigration en France et dans d’autres
pays d’accueil. Li¢e a I'apparition des diasporas (algériennes ou — au sens plus
large maghrébines, subsahariennes, etc.), I’écriture de I'immigration vise
a représenter « sur le vif» la réalité socio-économique et la vie quotidienne des
immigrés, tout en mettant en scene certaines reconfigurations identitaires : il
s’agit en effet d’'une problématique vaste, dynamique et complexe qui englobe,
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entre autres, I’exil, I’acculturation, le dédoublement identitaire, les obstacles
a l'intégration et la quéte des origines.

Inséparable des transformations démographiques, économiques et culturelles
qui touchent la société francaise, la littérature de 'immigration a longtemps été
considérée dans les études littéraires comme distincte de la littérature francaise.
Située dans un entre-deux, entre la culture d’origine et la culture d’accueil de
l’auteur, elle est percue comme une écriture hybride. Et comme le phénoméne
de I'immigration, tout massif et important qu’il soit, occupe une position péri-
phérique dans la vie culturelle et économique de la société d’accueil, de manicre
analogue la littérature de I'immigration publiée en frangais et en France, sur-
tout entre les années 1950 et 1990, continue d’étre séparée du champ littéraire
frangais. Reléguée dans les marges, et incitée par les éditeurs et les lecteurs
a «s’autoexotiser » pour se différencier de la production dite « centrale » et pour
satisfaire les attentes de lecteurs, elle se construit en accentuant sa différence et
en exhibant sa marginalité : le phénomene de la littérature dite « beure », littéra-
ture de banlieues qui a connu un succes éditorial aussi impressionnant qu’éphé-
mere dans les années 80 en constitue le meilleur exemple. Comme I’explique
Christiane Albert (2005):

la création de cette nouvelle catégorie de littérature de I'immigration qui
émerge de lintérieur d’institutions littéraires nationales (frangaise ou qué-
bécoise) sans cependant se confondre avec elles, repose donc sur un certain
nombre de présupposés idéologiques implicites. . . . Ceux-ci permettent de
comprendre comment cette catégorisation effectuée par Iinstitution littéraire
ne prend son sens que comme un phénomeéne miroir de la société d’accueil ou
la place marginale des littératures de I'immigration par rapport aux littératures
nationales devient dans une certaine mesure représentative de la place de 'im-
migration dans la société. (p. 16)

Il s’ensuit donc que, dans les dernieres décennies du xx¢ siecle au début du xx1°
siecle, la littérature de 'immigration écrite en frangais par les auteurs qui vivent
et publient en France n’appartient pas au champ littéraire dit « national» : elle
fait I'objet des études francophones et postcoloniales et intéresse les recherches
sur les littératures maghrébines et subsahariennes de langue frangaise. Ne citons
a titre d’exemple que Les littératures francophones (2010) de Dominique Combe
(Chapitre « Littératures francophones, écritures “migrantes”»), Langue et litté-
ratures francophones (2001) de Denise Brahimi (chapitre « Double culture »),
Histoire de la littérature du Maghreb (2010) de Mohamed Ridha Bouguerra et
Sabiha Bouguerra (Chapitre « La condition d’émigré»). Or, on observe une re-
configuration intéressante de ce champ littéraire surtout apres la publication du
manifeste « Pour une littérature-monde en frangais» (2007), qui postule de ré-
viser et d’abolir le clivage — jugé simplificateur et injuste — entre la littérature
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frangaise et francophone, et suite a I'apparition d’écrivains francais dits «de la
troisieme générationy», a savoir auteurs issus de I'immigration mais déja tres
vaguement attachés a la culture d’origine des parents.

Cela étant dit, le présent article se penchera sur Soleil amer (2021), deu-
xiéme roman de Lilia Hassaine. Dans cette ceuvre, qui est une saga familiale
et une enquéte sur les transformations urbanistiques et sociales des banlicues
francaises, ’autrice présente la réalité de la cité de Billancourt construite a la
hate en région parisienne au début des années 60 et qui tombe progressivement
en ruine dans les années 70 et 80, sa déchéance allant de pair avec celle de ses
habitants. Par ce caractére sociologique et par son souci de détail et d’exactitude
presque documentaire quant a la représentation des objets quotidiens, des modes
vestimentaires, des modes de vie, etc., Soleil amer actualise ’esthétique réaliste
et se rapproche d’une chronique.

En situant le texte de Hassaine par rapport a ’histoire de la littérature fran-
cophone de I’exil et de 'immigration et conformément a la tradition du roman
frangais, nous poursuivrons toujours la réflexion sur I'intégration de la littérature
de I'immigration a la littérature francaise actuelle — une problematique qui,
certes, en renvoie a une autre : celle de 'intégration et de la diversité culturelle
au sein de la société francaise d’aujourd’hui. En annongant le cadre méthodolo-
gique de la présente étude, nous mettons surtout en relief deux perspectives qui
nous servent de points de reperes : la description du modele de la littérature de
I'immigration proposée par Christiane Albert (2005) et la poétique des valeurs
de Vincent Jouve (2001).

Rappelons que Soleil amer a été reconnu par la critique et placé sur la liste de
la premiére sélection du Prix Goncourt. Du reste, avant de devenir romanciére,
Hassaine bénéficiait déja d’une certaine notoriété grace aux médias audiovisuels
(en tant que journaliste et chroniqueuse). Son cheminement de I’audiovisuel au
littéraire n’est pas isolé. Le réinvestissement d’une visibilité médiatique vers une
visibilité littéraire est une pratique courante en régime médiatique : par exemple,
c’est le cas de Gaél Faye, de Magyd Cherfi (les deux connus d’abord comme
chanteurs) ou encore de Mohammed Afassoui et Sabyl Ghoussoub (journalistes).
Drailleurs, tous ces auteurs ont ¢té largement médiatisés en tant qu’écrivains
a travers les sélections de ’Académie Goncourt et, de plus, ils témoignent tous
du rapprochement entre le roman, I’autobiographie, le journalisme et la chanson
populaire qui s’opére dans la littérature actuelle, question qui restera pertinente
dans la suite de notre étude.

Pour ce qui est de la dimension dite «autobiographique» du roman, la
question est assez intéressante. Soleil amer est un roman au sens traditionnel
du terme, ce qui veut dire que le statut de la fiction est maintenu aussi bien
au niveau des personnages que sur le plan de I'intrigue, celle-ci étant linéaire,
cohérente, agencée de manicre logique; de plus, Ihistoire repose sur les évé-
nements dits «romanesques», c’est-a-dire censés intéresser et surprendre le
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lecteur. En méme temps, il existe une dimension familiale et personnelle sous-
jacente au texte, dans la mesure ou, lors des interviews — par exemple dans
Afrique Magazine (2022) et dans Alliance Francaise de Paris (2022) —, l"autrice
jette des ponts entre la diégése et son propre questionnement identitaire.
Or, si dans les épitextes audiovisuels I’écrivaine positionne I’histoire racontée
par rapport aux origines algériennes de sa famille et en relation avec sa propre
quéte des origines, dans le texte proprement dit il n’y a aucun lien entre la
figure de lautrice et I’histoire racontée. Cette ambivalence du lien entre
"autrice et le monde qu’elle décrit, ce jeu subtil de rapprochements et de mises
a distance, résulte peut-&tre du fait que l'autrice évoque 1’époque qu’elle n’a pas
connue personnellement (étant née en 1991) et a laquelle elle n’a jamais appar-
tenu, mais qui I’a quand méme marquée par le truchement du passé de ses pa-
rents. Mais cet écart entre les épitextes et le texte proprement dit permet de saisir
la spécificité de I’écriture de Hassaine qui s’appuie sur un souci d’objectivité
et de vérité: d’une certaine maniere, I’histoire d’une famille algérienne n’est
quun point de départ diégétique pour retracer les transformations sociales et
urbanistiques des banlieues ; ainsi, la problématique socioculturelle se sert de
I’histoire romanesque pour la dépasser: par conséquent, 1’essai fait concurrence
au roman.

Quant au rapport de Soleil amer au roman francophone maghrébin et surtout
a la littérature de 'immigration, il faut remarquer que I’histoire racontée repro-
duit certains schémas que cette écriture a déja richement exploités. La premiere
partie intitulée « Les années 60 », qui relate la période entre 1965 et 1969, se
concentre sur l’aliénation, 1’exclusion et la misére sociale des ouvriers immigrés
séparés de leurs familles — problémes abordés notamment par Driss Chraibi
dans Les Boucs (1955), par Kateb Yacine dans Polygone étoilé (1966), par Tahar
Ben Jelloun dans La Réclusion solitaire (1976) et La Plus Haute des solitudes
(1977) et par Mohamed Dib dans Habel (1977).

En ce qui concerne la deuxieme partie, « Les années 70», Lilia Hassaine
s’y concentre davantage sur la seconde génération de I'immigration. L’autrice
montre le conflit entre deux mode¢les (oriental et occidental) de la famille ; cette
tension provoque souvent une certaine crispation identitaire des peéres qui se
murent dans la tradition et, déstabilisés dans leur role de chef de famille, adop-
tent des comportements pathologiques et violents. Un autre probléeme lié a I’ac-
culturation, qui s’ajoute a la souffrance due a I’exil et au déracinement, est une
évidente désappartenance sociale des immigrés, faute d’une politique de I'inté-
gration efficace. Ecartelés entre les deux cultures, en rupture avec la langue et
la culture des parents, les enfants des immigrés sont particuliérement menacés
de désintégration psychique et d’exclusion sociale. Les portraits des personnages
féminins tels que Nour et Sonia en quéte d’identité linguistique, culturelle, so-
ciale et sexuelle, en conflit avec les valeurs pronées par leur pere, en conflit avec
leurs corps, possédent des points communs avec les personnages des romans de
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I'immigration tels que Les Yeux baisses (1991), Les Raisins de la galere (1996)
et Au pays (2009) de Tahar Ben Jelloun.

Le théme de la marginalisation et de la déchéance des jeunes issus de 1'im-
migration s’intensifie dans la troisiéme partie, « Les années 80 », et concernent
les personnages d’Amir, de Nour, de Nordine et de Miloud. Avec la probléma-
tique liée a la drogue, a I’épidémie du sida et aux abus sexuels, cette partie
semble étre de connivence avec le phénomeéne sociolittéraire que I'on a ap-
pelé, a tort ou a raison, «la littérature beure», représentée par une trentaine
d’auteurs, parmi lesquels Mehdi Charef, Azouz Begag et celles et ceux qui
ont par la suite largement dépassé ce courant, par exemple, Ahmed Kalouaz
et Leila Sebbar. Or, si dans le roman dit « beur» les accents sont souvent mis
sur le sordide et sur I’exotisme des banlieues, si ce paradigme tombe sous la
pression des lecteurs et des éditeurs, comme 1’a remarqué Christiane Albert
(2005), dans «le piege ethniciste », s’il existe tant qu’il se démarque de la lit-
térature francaise, c’est-a-dire relégués dans ces marges, dans un no man’s
land (p. 59-61), le roman de Lilia Hassaine, au contraire, ignore déja de telles
pressions, sa légitimité dans la littérature francaise actuelle ne posant plus le
moindre doute.

Lexpression littéraire de Hassaine témoigne de I'intégration de la littérature
de 'immigration dans le champ littéraire frangais; de mani¢re analogue sur le
plan diégétique ’écrivaine décrit les transformations culturelles, démographiques
et sociales de la banlieue en les considérant comme des mutations de la société
frangaise. Et la perspective diachronique ainsi que la structure de la saga fami-
liale concourent, sans aucun doute, a cet effet. C’est cette dimension générale
de la problématique (débarrassée d’une certaine « ghettoisation» inscrite dans
la littérature de 'immigration du xx° siécle) que Soleil amer illustre et la phrase
que I’écrivaine prononce lors d’un entretien pour Afrique Magazine en donnent
la meilleure confirmation: « L’histoire de I'immigration est aussi I’histoire de
France » (2022).

Il faut pourtant observer que le lecteur qui connait I’histoire de la littérature
maghrébine ainsi que celle de la littérature de I'immigration en est amené a se
poser un certain nombre de questions. On peut donc s’interroger sur le manque
de références explicites a ce champ littéraire, et c’est d’autant plus frappant que
I’histoire racontée abonde en motifs qui constituent (comme nous venons de le
montrer) des passages obligés des textes représentatifs de ces littératures. C’est
significatif aussi, car I’écrivaine ne se désintéresse pas des procédés intertextuels
en tant que tels : il suffit de regarder le titre qui se référe au Bateau ivre d’Arthur
Rimbaud et annonce un riche champ sémantique rimbaldien parcourant tout le
roman et s’associant a la quéte identitaire du personnage de Daniel.

Tout compte fait, il parait juste de dire que I’histoire qui concerne I’échec de
I'intégration de la premicre et de la deuxieme génération de 'immigration algé-
rienne en France est narrée avec un souci d’objectivité qui correspond a une cer-
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taine mise a distance : la blessure identitaire, I’exil, 1’aliénation, 1’exclusion étant
le lot des ancétres de I’écrivaine. Mais Soleil amer est aussi un hommage rendu
a ’Algérie, pays des ancétres de I'autrice qu’elle voit pourtant déja comme un
espace slointain et presque mythique. Elle se référe a ce propos a I'image de la
beauté des ruines de Djemila dans le prologue et ’épilogue du roman (Hassaine,
2021, p. 13-14, 156—158). Et pour clore cette réflexion sur le statut du roman
dans la mouvance littéraire actuelle et dans la perspective historico-littéraire,
force est de noter que Soleil amer contribue (avec d’autres textes et notamment
LArt de perdre d’Alice Zéniter, 2017) au processus de reterritorialisation de la
littérature de I'immigration, pendant longtemps marginalisée et déterritorialisée,
et de sa légitimation au sein de la littérature francaise actuelle.

Ce qui mérite d’étre repris et souligné, c’est que Soleil amer actualise cer-
taines caractéristiques du roman réaliste et renoue méme aux motivations natu-
ralistes de la littérature : ce texte se concentre sur les questions sociales et narre
I’histoire de deux générations d’une famille immigrée en soulignant les détermi-
nismes du milieu. Il existe plusieurs aspects dit « zoliens » (et un rapprochement
du Roman expérimental n’y est pas incongru) dans le roman de Hassaine, dans
la mesure ou I'intrigue est subordonnée a une vision d’auteur et commentée dans
le discours narratif. La diégése constitue donc un espace expérimental, en tant
quoutil d’analyse sociale. En effet Soleil amer dévoile certains déterminismes
sociaux et méme (par le biais du motif des jumeaux) génétiques, afin d’inter-
roger le monde de I'immigration. L’histoire racontée fonctionne donc comme
un exemplum, au sens du terme proposé par Vincent Jouve (2001, p. 111-113):
elle est agencée de manicre a transmettre les idées de I'autrice et s’accompagne
d’explications, d’opinions et de prises de positions du narrateur qui « intervient
idéologiquement en tant que commentateur et metteur en scéne» (Jouve, 2001,
p. 111); ainsi le narrateur assure-t-il au texte ce que Vincent Jouve (2001) nomme
de fonction modélisante du discours (p. 111). En voila un exemple qui démasque
I’hypocrisie sociale et dénonce un racisme profond mais discret et habilement
masqueé :

Eve s'était rapprochée des parents de ses camarades de classe, un établisse-
ment privé tout a fait détestable dans le genre faussement ouvert, il y avait
quelques Noirs et quelques Arabes pour les statistiques départementales, aidés
par un systéme de bourse; les parents étaient invités a y contribuer en début
d’années. Les bonnes ames de gauche pouvaient ainsi inscrire leur enfant sans
craindre d’étre mal jugées, tout en évitant 1’école publique et son armada de
tétes basanées. (Hassaine, 2021, p. 113)

Lilia Hassaine utilise un systéme d’oppositions, qui — conformément a la
théorie de Jouve (2001) — est une stratégie persuasive fréquente: il s’agit de
cas de figures ou «l’axiologie du narrateur transparait surtout dans les oppo-
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sitions qu’il installe» (p. 101). Dans Soleil amer, la signification sociologique,
culturelle et psychologique de lintrigue repose sur le théme des jumeaux
séparés. D’abord, I’histoire racontée posséde une structure dualiste, ce qui ren-
voie au contraste entre la société francaise et la société d’origine maghrébine
(les inégalités socio-économiques étant frappantes). Précisons a ce propos que
Naja, épouse de l'ouvrier immigré, Said, quitte leur bled dans la Willaya de
Sétif et rejoint son mari en banlieue parisienne en 1964. A cette date, elle est
déja mere de trois filles: Maryam, Sonia et Nour. En France, elle donne nais-
sance a deux garcons jumeaux. En raison de difficultés économiques, le couple
décide d’en élever un, plus chétif, qu’ils nomment Amir. Quant a ’autre, nommé
Daniel, il est adopté en secret (qui sera maintenu jusqu’au bout de I’histoire) par
le frére de Said, Kader et son épouse francgaise Eve qui prospérent bien (ayant
épousé Eve provenant du milieu bourgeois parisien aisé, Kader a monté dans
I’échelle sociale).

Ce motif romanesque a permis a Hassaine d’inscrire I’histoire des jumeaux
dans deux schémas diégétiques opposés. Daniel fait partie d’un milieu riche et
cultivé ; son pére adoptif a hérité de son beau-pére une industrie de chocolat de
luxe ; Amir, quant a lui, est fils d’un ouvrier alcoolique, il ne connait que la cité
de Billancourt qui devient un lieu de plus en plus marginal, sordide et isol¢ de
la société francaise.

La séparation des jumeaux est un théme symbolique qui renvoie a toute sorte
de blessures, de ruptures et de failles identitaires. En effet, elle sera a l'origine
de la chute des deux gargons. L’histoire de Daniel illustre I’exil qui est double:
social et familial, et qui s’accompagne de la falsification de son identité, de la
dépossession de soi et de ’acculturation. Quant a I’histoire d’Amir, qui est un
enfant mutique, elle symbolise le deuil de la séparation. Mais son silence peut
étre Iu aussi comme une conséquence de ’exclusion sociale : le mutisme d’Amir
est aussi celui des immigrés a qui on a refusé la parole.

Est significatif aussi le contraste entre Said et Kader. Ce théme posséde aussi
une évidente dimension postcoloniale. Said, le pére biologique des jumeaux, et
son frére Kader, le pére adoptif de Daniel, instaurent deux relations différentes
avec leur pays d’accueil : si le premier se fige dans son identité d’origine et —
au fur et a mesure que celle-ci lui échappe — en finit par adopter le role d’un
patriarche brutal et insensible, le deuxiéme frére, par contre, renie ses origines,
plonge dans une inconsistance de plus en plus problématique, et, finalement, rate
complétement sa vie personnelle et familiale.

De maniére analogue, les épouses de Said et de Kader, relativement Eve et
Naja, sont deux sceurs unies a jamais, suite a la séparation des jumeaux, par
une destinée fatale. Leur histoire est allégorique, car comme le constate Naja:
«L’Algérie et la France sont deux sceurs empéchées. Elles n’ont pas réussi
a vivre ensemble, mais n’ont jamais su vivre l'une sans lautre» (Hassaine,
2021, p. 140).
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Tout compte fait, le dédoublement semble s’inscrire a jamais dans la desti-
née des immigrés qui éprouvent une sorte de déchirement intérieur. L’attitude
de Said, personnage en conflit avec le monde et lui-méme, en est le meilleur
exemple :

D’un coté, il se disait fier de ses origines et de sa culture, de 'autre, il espérait
se fondre dans le paysage frangais. D un co6té, il désirait rentrer au bled, de
lautre il révait que ses enfants s’intégrent. Il oscillait entre deux pays, entre
deux projets et élevait ses enfants dans la méme dualité. (Hassaine, 2021,
p. 69)

Il en résulte que si I’histoire racontée suit, sur tous les points, le chemin dua-
liste, si les personnages entrent dans un réseau de relations binaires, c’est parce
que le romanesque n’est pas une fin en soi dans ce roman sociologique, mais
possede surtout des fonctions démonstrative, argumentative et persuasive. Par la
stratégie qui consiste a schématiser les événements et les personnages pour les
mettre dans des configurations significatives, Lilia Hassaine rend clair et mani-
feste son message sociologique, en lui subordonnant non seulement I’aventure
mais aussi la construction des personnages. Les héros fonctionnent donc comme
des cas sociologiques. Ainsi la typicité prend-elle le relais de 'individuation, si
importante pourtant dans le romanesque traditionnel. De maniére analogue, la
dimension romanesque se confond avec les ¢éléments de la chronique et du té-
moignage. L'autrice, dont l’atelier scriptural s’inspire sans doute de I’expérience
journalistique, cherche I’efficacité et la concision, en cherchant surtout la clarté
et la force persuasive de son message. Dans Soleil amer, les commentaires, ju-
gements de valeurs, idées généralisantes prononcées par le narrateur abondent.
Quant aux sceénes (au sens du terme proposé par Gérard Genette), elles comple-
tent et illustrent le discours du narrateur et servent de démonstration ; le narratif
est au service du discursif et souvent 'individualité du personnage est sacrifiée
au profit d’une représentation collective, comme dans cet extrait ou le narrateur
introduit le personnage de Said pour en faire le prototype de I'ouvrier algérien
immigré :

Said avait connu les bidonvilles, puis écumés les foyers pour travailleurs im-
migrés, des dortoirs ou les ouvriers s’entassaient a six ou sept sans intimité.
Considérés comme de simples outils de travail, ces hommes avaient été coupés
de leur famille et des plaisirs de la vie. Ils étaient nombreux a avoir sombré
dans I'alcool. A leur arrivée, les femmes furent les proies des frustrations de
leur mari. Naja tomba enceinte. (Hassaine, 2021, p. 20)

L’image du collectif a travers un cas singulier permet de rappeler en conclu-
sion que Soleil amer de Lilia Hassaine propose une représentation pluridimen-
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sionnelle de I'immigration algérienne en France: historique, sociologique et
psychologique. La problématique que ce texte aborde s’inscrit dans la continuité
de la littérature francophone de I'immigration en en reprenant les thémes et les
motifs majeurs, sans pour autant se réclamer explicitement de cette tradition. Par
contre, le roman de Hassaine témoigne de la reterritorialisation de cette écriture
qui a longtemps été considérée comme nomade, migrante et marginale. Contrai-
rement a cette vision stéréotypée, ’autrice souligne la légitimité de cette écriture
au sein des lettres francaises. Elle réalise cette démarche a travers 1’actualisation
des traditions réalistes et naturalistes, par le brassage de la fiction et du do-
cument et en utilisant plusieurs stratégies persuasives et argumentatives pour
énoncer les valeurs du texte littéraire.
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