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Nota de la editora

“¿Cómo administrar adecuadamente la memoria y el olvido? ¿Cómo reme-
morar sin olvidar lo inolvidable? ¿Cómo vivir sin poder olvidar todo lo que nos 
hace daño y nos conduce a la venganza?” (Mèlich Sangrà, 2015, p. 74, La lectu-
ra como plegaria). Con esta cita del filósofo catalán Joan-Carles Mèlich Sangrà 
como punto de partida, hemos invitado a los estudiosos de literatura escrita en 
español a reflexionar sobre el tema de la Guerra Civil española y del franquismo 
enfocado en la(s) (pos)memoria(s) de la violencia del Estado en la narrativa es-
pañola de los siglos XX y XXI, así como en la memoria de la violencia dictato-
rial latinoamericana. Como es bien sabido, los escritores en el ámbito español no 
cesaron de exponer el tema del conflicto militar y sus secuelas tras el final de la 
guerra y, de este modo, enriqueciéndolo con nuevos puntos de vista, emplearon 
la perspectiva distante y se sirvieron de originales aproximaciones temáticas 
y formales. Estas han permitido explorar ese filón inagotable del tema bélico y 
de la violencia institucional y política desde múltiples enfoques teóricos, inter-
disciplinarios y con un distanciamiento temporal respecto a  lo acontecido, lo 
cual ha ofrecido a  las sucesivas generaciones de escritores una actitud más éti-
ca e indagadora frente a  la ya existente creación testimonial y memorialística 
de corte autobiográfico. Con referencia al tema y a  sus conceptos vertebrado-
res (a saber: el de la Historia, memoria(s), posmemoria, la violencia franquista 
y la dictatorial en Hispanoamérica), hemos reunido en este volumen monográfi-
co de la revista literaria Romanica Silesiana contribuciones de autores proceden-
tes de diferentes geografías y centros académicos, que en su labor investigadora 
profundizan susodichos conceptos en respectivas literaturas, otorgándoles pers-
pectivas novedosas del análisis.

Los siete textos escritos en español, aquí presentados, están organizados en 
dos bloques temáticos delimitados por la procedencia española o  hispanoame-
ricana de escritores en cuyas obras han puesto interés los autores de artículos 
recogidos. De ahí, en la primera parte, bajo el epígrafe Manifestaciones de las 
(pos)memorias de la violencia franquista en la literatura española de los si-
glos XX y XXI, encontramos cuatro estudios del ámbito de la literatura española. 
El volumen está encabezado por un texto de Ana Belén Álvarez que propone 
analizar el proceso de redacción de la novela-testimonio Desde la noche y la 
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niebla, de Juana Doña, como un arma de promoción de la justicia, siguiendo en 
su estudio la teoría de Kimberly Nance sobre las decisiones éticas que toma el 
autor de un testimonio, e infiriendo así un nuevo papel en el lector como agente 
activo atemporal en la lucha social. La autora insiste en la idea de que la obra 
de Juana Doña es de no-ficción, testimonial y autobiográfica, contradiciendo, de 
este modo, las aseveraciones de la propia escritora sobre la naturaleza noveles-
ca de su obra. Vale la pena mencionar que la autora del artículo, por un lado, 
subraya el carácter denunciador de la novela con el que Juana Doña destapaba 
la violación sistémica de los derechos de las mujeres encarceladas durante el 
régimen franquista y, por otro, resalta el papel de la memoria como portadora 
de una acción social a los lectores. 

El siguiente estudio, de Elżbieta Bender, se enfoca en el análisis de las obras 
literarias de Arturo Barea que tratan sobre las experiencias de sus dos exilios: el 
francés y el británico, descritos en La Llama y en dos cuentos titulados “Teresa” 
y “Un español en Hertfordshire”, respectivamente. Cabe advertir que se trata de 
un escritor cuya obra ha sido desconocida hasta hace poco y que su gran valor, 
entre tantas obras dedicadas a  la contienda fratricida en España, reside en la 
óptica imparcial adoptada por el autor en relatar los acontecimientos bélicos. 
En su estudio, la autora desgrana el papel que ejerció el exilio en la vida de 
Arturo Barea apuntando la dimensión trágica y entristecedora de tal experiencia 
en general, pero también poniendo énfasis en la diferencia abrumadora entre 
el exilio francés y el británico al contrastarlos. Para Barea el primero resultó 
definitivamente negativo y el segundo se convirtió en una vivencia optimista 
brindada por su país adoptivo. 

En el tercer texto, de autoría de Małgorzata Gaszyńska-Magiera, se aborda 
la problemática de la Guerra Civil a partir del análisis de la novela La noche de 
los tiempos (2009), de Antonio Muñoz Molina. Es de notar que la autora del es-
tudio pone su interés en la narrativa de la memoria al descubrir historias y voces 
de mujeres en un discurso mayoritario, dominante, esto es, contado por hombres. 
De esta forma, se recupera la mirada femenina en la susodicha novela, aprove-
chando, como sugiere la autora, las pautas teóricas de la aracnología de Nancy 
Miller. Por ello, la estudiosa rescata del silencio y del olvido la voz femenina 
y su protagonismo en la vida cotidiana de la guerra y la posguerra españolas al 
centrar su atención en la figura femenina de Adela, relegada al silencio en una 
novela escrita por un hombre y destinada para hombres. 

La primera parte del volumen la cierra el texto, de Adriana Minardi, con el 
cual la investigadora se plantea la siguiente pregunta: ¿Qué diferencia a la nove-
la Entre visillos (1957), de Carmen Martín Gaite, del análisis de Usos amorosos 
de la posguerra española que la misma autora publica como un ensayo herede-
ro de su tesis doctoral Usos amorosos del XVIII español? Siguiendo a Tseëlon 
(2003), formula una hipótesis posible que la escritora ya no alcanza con el rea-
lismo objetivo ni con el neorrealismo para explicar y denunciar la cuestión de 
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género y el imaginario social del franquismo. La autora resalta la idea de que el 
cine como farmacón, que aparece en la novela, es clara metonimia de la función 
de la ficción. Para dar respuesta a  la hipótesis planteada, estructura su trabajo 
según dos ópticas. En la primera, se exponen los fundamentos de la norma y la 
distribución de los roles para las mujeres. Como asevera la autora, es el lugar 
paradigmático de la doxa política, social y económica del segundo franquismo. 
En cambio, en la segunda, se analizan los rituales de desmitificación y desre-
gulación de la norma, cuyo fin es el exilio interior o exterior que en la novela 
permite la argumentación antinacionalista y performativa de género.

El segundo bloque, titulado Representaciones de las (pos)memorias de la 
violencia dictatorial en la literatura hispanoamericana de los siglos XX y XXI, 
cuenta con tres estudios protagonizados por el análisis de obras de eminentes 
representantes de la literatura hispanoamericana contemporánea, a saber: el de 
Amuleto (1999), de Roberto Bolaño, y el de Insensatez (2004), de Horacio Cas-
tellanos Moya; el de Entrada libre (1987), de Carlos Monsiváis, y el de Oración. 
Carta a  Vicki y otras elegías (2018), de María Moreno. El artículo de Cecilia 
María Teresa López Badano abre la segunda parte del presente volumen mo-
nográfico. La autora insiste en la idea de que escribir sobre la memoria implica 
balancearse sobre los límites de lo simbolizable y lo indecible del trauma, tan-
to individual como social, unir rompecabezas donde algunas piezas no encajan 
y otras se han perdido. Por ello, pone su interés en personalidades devastadas 
por la violencia estatal y en su desilusionada impotencia ante la facultad re-
constructiva del recuerdo. Su análisis se basa en dos novelas de dos autores 
distintos, esto es, en Amuleto (1999), de Roberto Bolaño, y en Insensatez (2004), 
de Horacio Castellanos Moya. Según las observaciones de la autora, las novelas 
mencionadas comparten rasgos que las emparentan: lidian con las dificultades 
del relato patológico planteándolo desde una indagación discursiva delirante 
y/o dislocada en la que los autores sostienen la posibilidad literaria de anamnesis. 

El siguiente artículo es de autoría de Alejandro Ramírez Mendez, el cual 
ahonda en la materia de la resistencia civil en México a partir del análisis de las 
crónicas literarias tituladas Entrada libre (1987), de Carlos Monsiváis. El cro-
nista mexicano indagaba en la materia de un sistema corrupto y violento ante el 
cual la sociedad civil había generado mecanismos de resistencia y reconciliación 
frente a una larga historia de abusos y represión contra grupos de izquierda. Por 
tanto, el objetivo del autor del estudio es explorar la crisis de representación de 
la memoria y la historia en las crónicas de Carlos Monsiváis enfocando sus re-
flexiones en la escritura de la vida cotidiana como método alternativo de expre-
sión de una sociedad en resistencia, así como en la reconfiguración del sentido 
de historia nacional y memoria. 

La última contribución la constituye el texto de Susanna Regazzoni que pone 
su mirada en la dictadura cívico-militar argentina (1976-1983), autodenominada 
Proceso de Reorganización Nacional y conocida por ejercer un plan sistemático 
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de terrorismo de Estado, al examinar el libro de María Moreno Oración. Carta 
a Vicki y otras elegías (2018). La autora pone hincapié en un libro que represen-
ta un género narrativo en tránsito, en el cual también se nota la presencia de la 
fragmentariedad y la intertextualidad muy acentuada. La obra, que es el objeto 
de análisis, describe la dictadura argentina a  través de la muerte de Victoria 
Walsh y la desaparición de su padre Rodolfo, un periodista, escritor y traductor 
argentino de renombre. Asimismo, aportando los contextos histórico-políticos 
de aquella época, la autora del estudio centra su reflexión en el significado de la 
maternidad y la paternidad de personas subversivas al régimen dictatorial. Por 
tanto, en su texto resuenan estos vínculos de sangre entre padre e hija junto con 
el tema de la búsqueda de la verdad y el del papel de las mujeres y madres en 
la lucha armada contra la dictadura. Definitivamente, la aportación de Susanna 
Regazzoni es una voz muy valiosa que se suma a  las otras en el ejercicio de 
conservar la memoria individual de la familia Walsh y la memoria colectiva 
argentina.

En la sección de Varia ofrecemos a los lectores el único artículo escrito en 
francés por Magdalena Zdrada-Cok bajo el título L’immigration dans le roman 
actuel : enjeux sociaux et stratégies persuasives. Le cas de Soleil amer de Lilia 
Hassaine. 

Agradecemos a los autores de los artículos mencionados por su valiosa con-
tribución a  la temática en cuestión, con la cual se ha logrado ahondar en la 
materia de (pos)memorias de la violencia dictatorial española y latinoamericana 
para rescatar las voces silenciadas de la Historia. A todas estas personas les doy 
mis más sinceras gracias. 

Marta Kobiela-Kwaśniewska
Uniwersytet Śląski w Katowicach

https://orcid.org/0000-0001-6538-5755
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La promoción de justicia social a través 
de un testimonio: 

el caso de Juana Doña

Testimony and the Promotion of Social Justice: 
The Case of Juana Doña

Abstract
Juana Doña describes her book Desde la noche y la niebla as a novel-testimony, but not an auto-
biographical one. This story about her life as a militant in the communist ranks, the Spanish Civil 
War, and her imprisonment mark the narrative evolution that transgresses any taboo imposed 
by Francisco Franco’s censorship. Doña relies on her memory and her present self-awareness to 
remember and decide, respectively, which events are related, and which are silenced; how actions 
are reaffirmed, and which information is omitted; and how the narrative pronoun changes ac-
cording to her own life or the collective struggle. The book functions as an individual catharsis, 
both for the author and the readers. I  propose to analyze the writing process of this book as 
a  promotion of justice weapon, following Kimberly Nance’s theory about the ethical decisions 
made by the author of the testimony and inferring a new role for the reader as a timeless agent 
in social struggle. 

Keywords: testimony, Spanish Civil War, social promotion, social justice, perpetrators

Juana Doña (1918–2003) fue una mujer madrileña que militó en el Partido 
Comunista desde los quince años. La primera condena que le impusieron, ya en 
la posguerra, fue de doce años, aunque se la redujeron a seis y acabó recibiendo 
un indulto en 1941. Sin embargo, seis años después, vuelven a detenerla y la con-
denan a muerte: “Soy la última mujer condenada a muerte en España”, declara 
Doña en una entrevista que concede a  Aníbal Malvar (2002) del periódico 
El Mundo. Con la pena de muerte conmutada, Juana Doña fue liberada el cinco 
de agosto de 1962, después de más de veinte años como presa política.

https://doi.org/10.31261/RS.2023.23.08
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0003-3360-0494


En octubre de 1967, Juana Doña terminó de escribir Desde la noche y la 
niebla, novela en la que voy a  basar este ensayo, pero la cual no vería la luz 
hasta 1978. A este retraso en su publicación alude la autora en la introducción 
cuando expone que “no pretendía más que dar testimonios vivenciales. . . pero 
me topaba con la clandestinidad” (Doña, 2019, p. 16). Esto fue debido a que su 
testimonio lo frenó la Ley 14 de 1966 de Prensa e Imprenta, la cual, aunque de 
manera idealista aludía al derecho a la libertad de expresión, en virtud de su ar-
tículo segundo, se amparaba en una serie de limitaciones para evitar que obras, 
como la de Juana Doña, salieran publicadas.1 Precisamente este artículo segundo 
fue uno de los que se derogó mediante el Real Decreto-Ley 24 de 1977 y que 
dio lugar a que, ese mismo año, se pudiera publicar la novela de Doña y muchas 
otras de la misma coyuntura. 

Siguiendo con la introducción, Juana Doña describe su obra como una no-
vela-testimonio, que no es autobiográfica ni tampoco feminista. A pesar de ello, 
Shirley Mangini (1995) lanza un contundente mensaje cuando argumenta que 
“[Doña] tells the story of Leonor (who is really Doña) and her prisonmates” 
(p. 109). Es cierto que muchos de los acontecimientos que le ocurren a Leonor 
tienen conexión directa con la vida de Juana Doña, e incluso ella misma reco-
noce que todo lo que ha escrito es real. Simplemente justifica haberlo escrito 
como novela para preservar la identidad de algunas de las personas que aparecen 
y, de este modo, protegerles de posibles represiones (Doña, 2019, p. 17). Por lo 
tanto, ya en la etiqueta que la autora utiliza para hacer referencia a  su relato, 
novela-testimonio, se pueden observar las consecuencias de una larga vida de 
sufrimiento, pues quiere alzar su propia voz, a  través de su testimonio, aunque 
veremos que sigue invadida por el miedo. Pero ¿busca la autora otros objetivos 
con estas declaraciones?, ¿escribió bajo la apariencia de novela de ficción para 
llegar a más lectores? En las siguientes páginas analizaré el proceso de redac-
ción de esta novela como un arma de promoción de la justicia, siguiendo la teo-
ría de Kimberly Nance (2006) sobre las decisiones éticas que toma el autor de un 
testimonio, e infiriendo, de este modo, un nuevo papel en el lector como agente 
activo en la lucha social, cualquiera que sea el momento temporal de la lectura.

Este ensayo parte de la idea de que el texto de Juana Doña (2019) es de 
no-ficción, a  pesar de que ella dijera que lo escribió “en forma de novela” 
(p. 17). En su relato se describen unos hechos que ocurrieron realmente, como 

1  “La libertad de expresión y el derecho a  la difusión de informaciones, reconocidas en el 
artículo primero, no tendrán más limitaciones que las impuestas por las leyes. Son limitaciones: 
el respeto a  la verdad y a  la moral; el acatamiento a  la Ley de Principios del Movimiento Na-
cional y demás Leyes Fundamentales; las exigencias de la defensa Nacional, de la seguridad del 
Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a  la 
Instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia 
de los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar.” (Art. 2 Ley 
14 de 1996, derogado)
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el franquismo, la posguerra, las torturas, las cárceles…, y el lector es conocedor 
de esto. La imperfección e imprecisión de estas narraciones es otro punto carac-
terístico, pues los autores narran sus vivencias sesgadas por su propio yo. A esta 
tendencia hay que añadirle que, en el momento de plasmar sus historias sobre el 
papel, según Ana María Amar (1990), “el lenguaje es otra realidad e impone sus 
leyes a lo fáctico; de algún modo lo recorta, organiza y ficcionaliza” (p. 447). Es, 
precisamente, esta alegoría narrativa a la que Juana Doña hará referencia cuando 
dice que su texto es una novela. De este modo, la etiqueta de novela-testimonio 
que se impone la autora se puede interpretar como novela, a modo de producto 
final, y testimonio porque ella plasma sobre el papel lo que vivió, dando su ver-
sión de los hechos y denunciándolos a su vez. 

Mediante los testimonios la Historia se personaliza y los protagonistas son 
personas que, paradójicamente, en su mayoría, fueron héroes anónimos. Este 
cambio en la narración se produce a través de lo que Amar (1990) describe como 
“actividad de transformación textual” (p. 455). Esto es un proceso en el que los 
autores expanden sus palabras y acciones, trabajan su propia memoria y dan 
cabida a  detalles y anécdotas mínimas. En esta misma línea, pero añadiendo 
el concepto de autobiografía, se encuentra la teoría de Birgit Neumann (2008), 
quien nombra este proceso como “narrative mediation” (p. 337) y repite que 
“any autobiographical narrative is bound to be fictionalized through processes 
of selection, appropriation, and evaluation, thus accentuating that remembering 
primarily means the identity-creating constructions of a  usable past” (p. 338). 
Neumann (2008) menciona la reconstrucción de la propia identidad del autor 
proponiendo que el resultado sea un relato subjetivo, personal y con muchas 
influencias e interferencias, tal y como analizaré a continuación en el relato de 
Juana Doña. Mediante ambas teorías queda patente que, dejando de lado las ra-
zones que hicieron que Juana Doña dijera que su texto es una novela-testimonio, 
su obra es una novela de no-ficción, testimonial y autobiográfica. 

Teniendo en cuenta, como acabo de explicar, que un testimonio es un relato 
tan íntimo, cabe preguntarse también si, además de dar testimonio sobre los 
hechos que vivieron, los autores tienen otros propósitos a  través de su publica-
ción. Y es que, escudándose en sus propios recuerdos y en la subjetividad de su 
escritura, estos relatos pueden esconder otras intencionalidades cuestionables. 
En el libro Can Literature Promote Justice? Kimberly Nance (2006) analiza la 
confluencia entre lo político y lo literario a  través de las novelas de testimonio 
latinoamericanas.2 Centrándose en el lenguaje utilizado por los autores de estas 
novelas, a  grandes rasgos, explica que la retórica utilizada instrumentaliza la 
literatura para abogar por un cambio político para su propia causa. Sin embargo, 
las víctimas de tortura, como Juana Doña, merecen una mención aparte por-

2  Pese a que el libro de Kimberly Nance analiza textos latinoamericanos, su teoría es perfec-
tamente extrapolable y se puede aplicar al libro de Juana Doña. 
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que el trauma que llevan consigo estos autores influye en mayor proporción en 
el proceso de escritura, creando, de este modo, una retórica deliberativa. Este 
tipo de narración se caracteriza por utilizar un lenguaje persuasivo que busca 
soluciones sin saber exactamente qué dirección tomar, en ocasiones por su bajo 
nivel educativo, por lo que incluso el relato puede ser a veces incierto y difícil. 
Los tres tipos de retórica a  los que se refiere Nance (2006, p. 47) —forense, 
epideíctico y deliberativo— no son excluyentes entre ellos, pero para este ensayo 
consideraré la obra Desde la noche y la niebla un texto deliberativo puro. 

Para analizar el trabajo de Doña hay que tener en cuenta dos aspectos prin-
cipales que se relacionan directamente con su concepto de novela-testimonio. 
Por un lado, el texto va a  adoptar la apariencia externa de una novela porque 
tiene un narrador omnisciente, unos personajes y una trama. Este recurso será 
útil para facilitar la lectura y poder llegar a  un número mayor de lectores, ya 
que el consumo literario se basa, principalmente, en novelas de ficción (Nance, 
2006, p. 89). Por otro lado, el modo de narrar la historia poco va a tener que ver 
con estas novelas populares. El discurso deliberativo que Nance (2006, p. 40) 
relaciona con los escritores víctimas de torturas rechaza tajantemente la concep-
ción de que el sufrimiento hace al individuo más fuerte. De hecho, según Elaine 
Scarry (1985, p. 19), el dolor físico causado por la tortura destruye el lenguaje 
de la víctima. Por este motivo, estos textos no presentan una estética típica de la 
literatura convencional, según Nance (2006):

Deliberative testimonio is imperfect and human, characterized by retardations, 
delays, slippages, diversions, unfinished arguments, partial proposals, compe-
ting claims, jarring and strange juxtapositions, fissures, gaps, and peripeteias. 
Deliberative testimonio’s speakers admit to their readers what they themselves 
don’t know, don’t understand, bet upon, get wrong, fail to uphold, cannot hold 
onto, must ignore or partition off, fear, hate, and sometimes rage about. (p. 45)

El relato de Juana Doña, Desde la noche y la niebla (1978), se divide en dos 
partes: la primera, compuesta de 12 capítulos, narra la historia de Leonor desde 
febrero de 1939 cuando trabajaba en Madrid con su marido, el éxodo a la costa 
de Levante tras la falsa promesa de barcos que los iban a evacuar, su paso por un 
campo de concentración y la vuelta a Madrid cuando la detienen. A partir de ahí 
emprende una narración de dolor y sufrimiento de Leonor por las torturas y la 
vida en prisión hasta marzo de 1942 cuando le conmutan la pena de muerte por 
treinta años de pena mayor y se la llevan al Penal de inadaptadas de Guadalaja-
ra. La segunda parte, compuesta tan solo de tres capítulos, narra las miserias que 
vivió en dicho penal y cómo, tras años de reclusión, vuelve a Madrid, esta vez al 
Penal de Alcalá de Henares, para acabar su historia en los últimos días de 1960. 

El comienzo de la narración de un testimonio está muy vinculado al recuer-
do de la tortura de sus autores porque, según Nance (2006, p. 42), esta vivencia 
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hace que tiendan a presentar el cuerpo y el alma como un todo protegido por ba-
rreras físicas. Leonor y su familia estaban situados en Madrid, en un hogar “que 
aun en medio de los horrores de la guerra mantenía a todos juntos” (Doña, 2019, 
p. 23). Por definición, la casa supone la barrera física de ladrillos para proteger 
al personaje principal (Nance, 2006, p. 43). No obstante, aunque esta protege 
el cuerpo y el alma, la autora muestra a una Leonor de espíritu independiente, 
luchadora, trabajadora, soñadora… estos adjetivos pueden ser también interpre-
tados como los ladrillos que protegen el alma de la propia Leonor.

En el caso de que la protagonista fuera presentada de este modo tan fuerte, 
hay que tener en cuenta de que se tiende a relacionar un corazón de piedra con 
alguien sin sentimientos, lo cual debería ser atribuido a  los torturadores. Pero 
¿qué sucede cuando las víctimas de torturas se presentan como sujetos capaces 
de aguantar la peor de las torturas? Nance (2006, p. 43) apunta que esta autopro-
tección dentro del relato debe tener un balance entre lo inhumano y la vulnerabi-
lidad, y que el lector debe ser capaz de entender que esa coraza ha sido impuesta 
por los propios torturadores. Juana Doña (2019) explica en su novela que “las 
que no flaqueaban ante nada, tenían el derecho al respeto y al aprecio de las 
demás, las débiles no tenían lugar entre ellas” (p. 278), añadiendo, de este modo, 
otro punto para tener en cuenta: la lucha entre compañeras. Aunque la herman-
dad entre presas es una realidad dentro de la cárcel, se puede observar que era 
importante mantener una postura fría y no vulnerable hacia las demás para ser 
respetadas. Leonor, por su parte, solo muestra dos momentos de debilidad: cuan-
do fusilan a  Emilio y el día de la puesta en libertad de Adela y Paquita, sus 
mejores amigas (Doña, 2019, p. 288). No obstante, en otras ocasiones la balanza 
de Leonor se inclina hacia la no vulnerabilidad: “[Leonor] estaba convencida de 
que le sacarían como a él (muerto) y se insensibilizó” (p. 114) o “[Leonor] tuvo 
que hacer un esfuerzo para no llorar” (p. 185), escribe Doña (2017).

Una de las características que menciona Nance (2006, p. 44) sobre el dis-
curso deliberativo de los narradores que han sufrido torturas es que, a través de 
sus textos, buscan soluciones sin saber exactamente cómo. Lo que sí es evidente 
es que lo llevan a  cabo a  través de los lectores, pues serán el nexo entre sus 
palabras y el mundo exterior. Mangini (1995) hace referencia a  una entrevista 
a Juana Doña en la que le preguntaron por qué usó el estilo de novela a lo que 
respondió “I don’t know […] I  think I started that way and it was easier, more 
accessible. It was. Of all the books written about women in Spain, this one has 
been the most widely read. And the best-known abroad” (p. 109). A esta declara-
ción reacciona Mangini (1995, p. 44) asumiendo que el objetivo inicial de Juana 
Doña al utilizar este formato fue llegar a un gran número de lectores. 

Cualquier relación puede ser definida a  través de un contrato en el cual 
se detallen las condiciones de esta. Esto es precisamente lo que Jean-François 
Lyotard hizo al acuñar el concepto testimonial contract que Nance (2006, p. 48) 
define como la relación entre el lector y el escritor del testimonio si este quiere 
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que su texto resulte en una acción social. La acción social, por su parte, recae 
en los primeros que, idealmente, deberían considerarse merecedores de esta res-
ponsabilidad social, pero que en realidad la rechazan (Nance, 2006, pp. 48, 51). 
Esta resistencia la justifica Nance (2006) a  raíz del calificativo “worthiness to 
be addressed” (p. 53), ya que todas las acepciones de worthiness pueden servirle 
al lector como excusa para no sentirse aludido mientras consume este tipo de 
literatura. Otro motivo por el que estos no entran en el contrato ocurre cuando 
consideran que el relato que están leyendo no está dirigido a  ellos, sino a  es-
tamentos políticos superiores, que son quienes tendrían el poder para realizar 
dicha acción social (Nance, 2006, p. 56). A  continuación, ejemplificaré con la 
novela de Juana Doña algunos de los métodos que utilizan los autores para poder 
llegar con mayor facilidad a su receptor. 

Los testimonios relatan hechos históricos reales y, por lo tanto, es impor-
tante que aporten datos o evidencias físicas tales como partes de guerra, cartas 
o  documentos judiciales para dar mayor veracidad a  su relato. En cambio, es 
curioso que la misma ausencia de estos datos, justificada por la propia historia 
de los autores, le indique al lector que éstos no han sucumbido a los “fines artís-
ticos” (Nance, 2006, p. 73). Juana Doña no incluye ninguno de estos documentos 
para dar veracidad a su relato, pero es un recurso que sí utilizará en su otro libro 
Querido Eugenio (2003) en el que incluye la correspondencia con su marido 
mientras estaba en prisión. Por otro lado, a  lo largo de su relato, la autora sí 
hace algunas alusiones a  eventos, espacios y personajes reales, como la caída 
de Barcelona, el anuncio del fin de la guerra el 1 de abril de 1939, la Gestapo 
o la Prisión de Madres Lactantes, que ponen en un contexto real el resto de su 
narración (Doña, 2019, pp. 24, 54, 83, 235). 

Un grave error en el que puede caer un testimonio es centrarse demasiado en 
su historia, es decir, volverse un mártir de la causa. Por esta razón, es importante 
diversificar y hacerle entender al lector que la pobreza, las torturas, las perse-
cuciones, las humillaciones, etcétera, eran un factor común para un sector de 
la sociedad (Nance, 2006, p. 73). En este sentido, Juana Doña utiliza muy bien 
la intrahistoria para quitarse protagonismo. El capítulo “Galería de condenadas 
a muerte”, por ejemplo, incluye varias historias de reclusas que, como Leonor, 
estaban condenadas a muerte. La primera historia que recuerda es la de una mu-
jer, de la que no se da nombre, que cuando la sacaron para fusilarla gritaba con 
tono desgarrador “¡Compañeras salvadme!” (Doña, 2019, p. 193). También habla 
sobre Pilar, de veinticuatro años, quien, parada en un camino, vio cómo bajaban 
a los detenidos a  los pies del río Tajo, fusilaron a todos los hombres y escuchó 
a un oficial decir que las autoridades de Lisboa advirtieron “que no tiraran más 
cadáveres al Tajo, porque desembocaban en Lisboa y era todo un espectáculo” 
(Doña, 2019, p. 207). La autora destaca que, tras un intento de violación, “todo 
su cuerpo fue un hematoma” (Doña, 2019, p. 209), demostrándole al lector que 
no solo ella fue víctima de torturas. De una historia enlaza con otra, del recuer-
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do de una mujer explica la historia de otra compañera, y así sucesivamente. Este 
capítulo representa también la imperfección y la humanidad características de 
los testimonios, esa urgencia que tiene Juana Doña por contar el horror que las 
mujeres vivieron dentro de las cárceles franquistas. 

De manera opuesta, también es contraproducente que los autores de testi- 
monios se presenten a sí mismos como los salvadores, las personas sin las que la 
causa se hubiera perdido (Nance, 2006, p. 77). Juana Doña (2019), por ejemplo, en 
la introducción hace alusión al importante papel que tuvieron las mujeres en el 
frente (p. 15) y así lo ejemplifica en el texto. A través de Leonor, por su propia 
condición de mujer, la autora forma parte de dicho conjunto de mujeres impres-
cindibles y, sin embargo, en ningún momento expresa que su acción fuera más 
necesaria que la de otras. Evidentemente, el relato es el testimonio de lo que 
le sucedió a Juana Doña y, por esta razón, en ocasiones da más detalles de sus 
acciones en la lucha como, por ejemplo, su trabajo en el Comité Provincial de la 
Agrupación de Mujeres Antifascistas (Doña, 2019, p. 22), pero esto no significa 
que la autora sea una heroína. 

En los capítulos “El éxodo”, “El «Puerto de Alicante»” y “Empieza el te-
rror” la autora describe la huida a  Valencia y después hacia los barcos que, 
en un principio, los ayudarían a  escapar desde el Puerto de Alicante puestos 
a disposición por la Sociedad de Naciones. Juana Doña cuenta que los coches y 
camiones llegaban a  Valencia, desde Madrid, “arracimados y compactos”, “en 
Valencia… todo desbordaba”, “iban prensados en el camión como sardinas en 
latas”, “más de quince mil personas se hacinaban en el pequeño puerto”, “se 
apiñó como ganado a  las miles de personas”, etcétera (Doña, 2019, pp. 42, 47, 
54). El uso de palabras como hacinamiento, abarrotado o compacto hace que el 
lector, a medida que avanza en la lectura, pueda llegar a sentir la misma sensa-
ción de opresión que experimentó Leonor en ese momento. Como consecuencia, 
la autora consigue un mayor grado de empatía por parte del lector para poder 
embaucarlo en su causa sin arrollarlo con mucha violencia, ya que esto podría 
provocar un aumento de su resistencia (Nance, 2006, p. 75). 

Otra palabra que se repite mucho a  lo largo del texto es sobrevivir. La pri-
mera vez que aparece conlleva un significado muy sentimental, ya que es Emilio 
quien le dice a  Leonor: “Prométeme que, pase lo que pase, pondrás todas tus 
energías en sobrevivir” (Doña, 2019, p. 55), cuando están saliendo del muelle 
a punta de pistola por los falangistas. En otros momentos, la autora, a través de 
Leonor, reflexiona “cada día era un triunfo para poder sobrevivir” (Doña, 2019, 
p. 129) o “ahora podría luchar por sobrevivir” (p. 203) cuando le dan la noticia 
de que le conmutaban la pena de muerte. El instinto de supervivencia no era úni-
co a Leonor, sino que se extendía por todas las cárceles donde había presas po-
líticas (Doña, 2019, p. 226). La utilización de este verbo tiene dos implicaciones 
distintas, según las distintas acepciones del Diccionario de la lengua española 
(2014). Por un lado, “vivir después de la muerte de otra” haciendo referencia a la 

Ana Belén Álvarez  •  La promoción de justicia social a través…                  RS.2023.23.08 p. 7/10



memoria de todas las compañeras caídas; y, por otro lado, “perdurar”, que es 
precisamente la intención que tiene la autora de que su historia y la de todas las 
mujeres que sufrieron como ella no se borre nunca. 

El objetivo de Juana Doña fue denunciar con su obra Desde la noche y la 
niebla la violación sistemática de los derechos durante el franquismo, especial-
mente la que sufrieron las mujeres dentro de las cárceles (Doña, 2019, p. 15). Por 
este motivo, la acción social relativa a su testimonio, es decir, la respuesta que 
buscó en el lector era la condena por parte de la sociedad española de estos he-
chos. El receptor de este objetivo eran los españoles como sujetos individuales, 
pero la respuesta debía ser única en contra de la omisión del papel fundamental 
que tuvo la mujer en los frentes y de la negación de la memoria histórica por 
parte de las más altas esferas políticas. La justicia se impartiría en las calles de 
España a  través de nuevas leyes que promovieran el conocimiento de la parte 
más oscura de la Historia del país y la derogación de las que imponían amnistía 
general. Esta es otra de las características de los testimonios: la estrecha rela-
ción que las torturas y la represión desencadenan entre la literatura y la política 
(Nance, 2006, p. 11; Harlow, 1992, p. 256). No obstante, decía Juana Doña en 
una entrevista que “falta mucho para que cambie el mundo, y yo me moriré sin 
verlo” (Malvar, 2002) dejando claro que la justicia social que buscaba a través de 
su libro, tres décadas después de su publicación, no se había conseguido. 

El capítulo 3 del libro de Nance (2006), en el que se cuestiona la efectividad 
de la narración de los testimonios en la sociedad, hace alusión a los trabajos sobre 
psicología y ética de Melvin Lerner. Su investigación concluye que ciertos textos 
sobre injusticias son más efectivos que otros en cuanto a  la respuesta social de 
los lectores, aunque no justifica estos resultados (Nance, 2006, p. 66). En gene-
ral, las personas quieren vivir en un mundo justo y el mejor modo de seguir en él 
y mantenerlo es a través de la justicia (Nance, 2006, p. 68). No existen estudios 
que evidencien una documentación sobre cómo la lectura de esta novela ha in-
fluido en cada lector y, por lo tanto, cómo cada uno de ellos ha respondido a la 
misma. No obstante, como he mencionado anteriormente, la respuesta que se 
buscaba es social y ésta, aunque tampoco se puede saber si Juana Doña ha tenido 
influencia directa, sí se puede encontrar en la vida política y social de España.3

Quiera o no el lector adoptar el papel de receptor de la responsabilidad que 
conlleva un testimonio, la realidad es que estos relatos también arrastran una 
gran carga emocional y mucho dolor. Tal y como se ha analizado anteriormente, 
en este texto se utilizan recursos que buscan que el lector empatice más con la 
causa. La utilización, por parte de Juana Doña (2019), de términos como des-

3  Por ejemplo, en el año 2019, el Partido Socialista (PSOE), que forma parte del nuevo go-
bierno de coalición español, registró en el Congreso una nueva proposición de ley de la Ley de 
Memoria Histórica de 2007. Gracias a esta reforma, se consiguió exhumar los restos del dictador 
Francisco Franco del Valle de los caídos y, además, prevé crear un banco de ADN para facilitar 
la identificación en las próximas aperturas de fosas comunes. 
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garrador, dolor, grito, entrañas, agonía, llanto, muerte… o la descripción de un 
episodio de tortura hacia Leonor —como “le cogieron las manos y el pecho 
por el pezón y le introdujeron anillas en los dedos como si fueran sortijas y en 
el pezón una anilla más gruesa, enchufaron la corriente y una gran sacudida la 
hizo gritar” (p. 115)— consiguen mitigar la resistencia del lector a  aceptar 
la acción social del testimonio. Sin embargo, aunque al final el receptor llegue 
a la conclusión de no querer ser partícipe, éste no puede obviar todo el tormento 
que acaba de leer, y ese sentimiento permanecerá en él. 

Los testimonios, además de para denunciar unos hechos terribles y promover 
la justicia, sirven también como medio de instrucción a  través de advertencias 
(Nance, 2006, p. 46). En el caso que estoy analizando, Juana Doña, para seña-
lar a  los lectores que encontró bondad entre tanta maldad, aprovecha personas 
buenas en el bando contrario al suyo y malas en el suyo propio. Por ejemplo, 
la autora refiere a  un guardia apodado “el murciano” que, lejos de asemejarse 
a los torturadores que tiene por compañeros en Gobernación, le cuenta a Leonor 
que su madre ha sido puesta en libertad, le trae una manta y agua después de 
ser torturada e incluso, en una ocasión, comenta con ella que su compañera de 
celda puede ser una chivata (Doña, 2019, pp. 99, 116, 124). El murciano trabaja 
para el régimen franquista y es conocedor de las torturas que están ocurriendo 
en los sótanos de Gobernación, pero se puede deducir que estos actos de com-
pasión denotan oposición, aunque no de una manera abierta. Juana Doña no 
aporta más datos personales de este personaje por lo que no se sabe si trabaja 
para el régimen por principios o por necesidad. No obstante, su lugar de trabajo 
en concreto es interpretado como el mal y, de este modo, la autora nos muestra 
cómo existieron personas buenas dentro de entornos hostiles. En cambio, en el 
capítulo “Disciplina de cuartel, seriedad de banco, caridad de convento”, entra 
en la trama Sor Serafina, una monja alemana que dirigió la cárcel de Ventas de 
Madrid como si fuera un cuartel militar. Al contrario que en el ejemplo anterior, 
una monja, per se, debería ser de las personas que ayudaran a las presas y, sin 
embargo, “la caridad ni por disimulo se molestaron en practicarla” (p. 172), pro-
testa Juana Doña (2019). 

Torturas, humillaciones, abusos, años alejada de su familia marcan el compás 
de la novela de Juana Doña Desde la noche y la niebla. Parece increíble que, tras 
leer la novela de Doña, uno, como lector, se puede plantear cómo esta persona ha 
tenido el valor de plasmar sobre el papel todos los horrores que le han ocurrido. 
El miedo, la memoria y la lucha son conceptos que van muy unidos durante la 
vida de Doña. La autora escribe esta novela desde un miedo profundo a que se 
repitan los horrores del franquismo, motivo por el cual se esconde tras la ficción 
de sus personajes. Su objetivo es preservar la memoria, tanto suya como la de 
sus compañeras, y transmitirla en forma de acción social a los lectores. De este 
modo, además, consigue que su lucha sea infinita, porque cada lector, en mayor 
o menor medida va a ser una continuidad de su lucha y su memoria.
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La obra de Arturo Barea, hasta hace poco casi desconocida entre los lectores 
españoles, desde la llegada de la nueva centuria y el “boom” de la nueva novela 
de la Guerra Civil, está ganando cada vez más entusiastas y admiradores. Tal es 
así que La forja de un rebelde y, sobre todo, su tercera parte La llama1, dedicada 
a  la Guerra Civil, se ha convertido en una valiosa referencia, imprescindible 
para examinar sin prejuicios la confrontación fratricida del 36. Dentro de una 
extensísima bibliografía al respecto, el libro de Barea ofrece una visión que huye 
de los esquematismos partidistas. El autor, que durante el conflicto, apoyó la 
causa republicana, en La llama denuncia no solo los crímenes de los nacionales, 

1  Los dos primeros tomos de la obra maestra de Arturo Barea La forja de un rebelde se 
titulan respectivamente La forja y La ruta. La serie apareció por primera vez en su versión in-
glesa entre 1941 y 1944 y casi inmediatamente fue traducida a otros idiomas. Su primera edición 
castellana se realizó en Buenos Aires, en 1951. En España no se publicó hasta el año 1977.
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sino también las atrocidades cometidas por los republicanos. De este modo, des-
mitifica las glorificadas imágenes de la guerra ofrecidas por uno y otro bando. 
Desvela una verdad dolorosa, muy incómoda para todos los españoles indepen-
dientemente de sus simpatías ideológicas. 

Hoy en día, la imparcialidad del libro bareano se considera uno de sus mayo-
res méritos, alabado tanto por los lectores como por los críticos y algunos de los 
escritores. Entre ellos, Antonio Muñoz Molina (2017), quien escribía reciente-
mente: “Barea se comprometió activamente con la defensa de la República, pero 
eso no le hizo cerrar los ojos ante los crímenes, los atropellos ni los calamitosos 
enfrentamientos internos que debilitaron al bando leal” (p. 15).

Cabe apuntar que mientras hoy la recepción de la obra bareana es unáni-
memente entusiasta, en el siglo anterior las críticas fueron bastante dispares 
y se debían casi exclusivamente a las simpatías políticas de sus autores (Bender, 
2016, pp. 21–29).2

La llama es una de las pocas narraciones sobre la guerra civil que rechaza la 
visión maniquea del conflicto, siendo al mismo tiempo una extraordinaria fuente 
histórica que suministra muchos testimonios de quienes vivieron el conflicto 
fratricida en persona. En opinión de Sánchez Zapatero y Guzmán Mora (2015), 
La llama “es un fresco histórico coral que, por encima de acontecimientos pun-
tuales, describe el ambiente social y humano del país durante la guerra” (p. 140). 
El libro suministra una asombrosa cantidad de episodios reales, experiencias 
vividas por el mismo Barea o  las gentes que él conoció personalmente y que 
le contó sus historias. En la narración se entrelaza lo personal/lo autobiográ-
fico y lo colectivo/lo público, llevando a  reflexionar sobre la influencia de la 
gran Historia sobre las vidas de las personas anónimas. Este esquema narrativo 
arraiga en el concepto unamuniano de intrahistoria (Bender, 2014a, pp. 148–
149), una nueva fórmula de contar el pasado, que adelanta la llamada “nueva 
novela histórica”.3

Los dos primeros tomos de la autobiografía —La forja y La ruta— ofrecen 
también una materia histórica muy interesante. La forja recrea el ambiente del 
Madrid de principios del siglo XX con la creciente conflictividad social y la 
pujante actividad sindicalista. La ruta, a  su vez, proporciona una imagen poco 
conocida de la guerra de Marruecos (1911–1927). Cada tomo de la trilogía des-
taca por su carácter intrahistórico y personal, lo que hace de La forja de un 
rebelde un libro intimista muy conmovedor. Nos enteramos, por ejemplo, de 
que a  consecuencia de presenciar muertes violentas; primero, en Marruecos y, 

2  Torres Nebrera (2002) proporciona una amplísima información sobre las críticas de la obra 
de Arturo Barea publicadas a lo largo del siglo XX. 

3  Los debates sobre los nuevos modelos de contar la historia empezaron a extenderse a par-
tir de los años setenta del siglo XX. Desde entonces fueron recibiendo varias denominaciones: 
“nueva historia”, “nueva historiografía”, “Nouvelle Histoire”, “New Criticism”, “New History” 
o “historiografía posmoderna”. Para ver más información sobre el fenómeno: Burke (1991).
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luego, en el Madrid bombardeado durante la guerra civil; Barea contrajo una 
enfermedad nerviosa que le producía convulsiones y le dejaba paralizado du-
rante horas cuando oía sirenas de alarma antiaéreo. El escritor parecía sucumbir 
a  su perturbación cada vez más grave cuando, por casualidad, descubrió que 
mientras se ponía a narrar las traumáticas experiencias de los bombardeos, con-
seguía aliviar los síntomas de su enfermedad (Bender, 2014b, p. 44–45). Así 
nacieron sus charlas radiofónicas, algunas de las cuales se publicarían en 1938, 
en la colección de cuentos Valor y miedo y, después, se incluirían en la famosa 
autobiografía del escritor. Los relatos Valor y miedo, en opinión de Sánchez Za-
patero (2021), muestran “la dimensión intrahistórica de la contienda al otorgar 
su protagonismo a las víctimas del hambre, el miedo y la violencia que esta trajo 
consigo” (p. 22). Además, son historias que cumplen con el deber de acordar 
y testimoniar las tragedias de gente anónima, silenciada en los grandes relatos 
totalizadores.

A  los horrores de la guerra de Marruecos y de la guerra civil, que sufrió 
hondamente Barea, se sumaron las angustiosas vivencias del forzado exilio. El 
escritor compartió el trauma de muchos españoles quienes huían de su país para 
salvar la vida, evitar represión o para buscar la seguridad, tanto político-social 
como económica. Se estima que aquel masivo éxodo español, consecuencia de 
la guerra civil, fue un fenómeno migratorio sin precedencia en la historia de Es-
paña por su cuantía y su alcance. Los historiadores Bocanegra Barbecho (2009, 
pp. 215–217), Rodrigo, Alegre Lorenz (2022, pp. 140–141) mencionan cinco 
grandes olas migratorias durante la contienda y la inmediata posguerra: la ini-
cial de 1936, como resultado del éxito o fracaso del golpe de Estado, abarcaría 
a unos 15 000 refugiados; la de 1937, en las regiones de Norte, equivaldría a más 
de 160 000 huidos; la de 1938, tras el derrumbe del frente del alto Aragón, arro-
jaría a Francia a unos 25 000 personas; la gran retirada de 1939, origen mayori-
tariamente de lo que se conoce como exilio republicano, hizo que unos 500 000 
españoles cruzaran la frontera francesa; y, finalmente, la oleada migratoria del 
final de la guerra, con unos 12 000 refugiados. Bocanegra Barbecho (2009, 
p. 218) estima que el número total de exiliados de las cinco corrientes migrato-
rias sumaría un total de un millón de personas aproximadamente. Aunque otros 
historiadores indican cifras menos cuantiosas —Rubio (1978), 680000; Llorens 
(1997), 550000 (apud Sánchez Zapatero, 2008a, p. 3)— es cierto que el éxodo de 
1936–1939 fue un fenómeno de enormes dimensiones e importancia para el país. 
Su enormidad hizo que el término “exilio”, utilizado antes de la contienda de 
1936 escasamente y en otros contextos, al ser identificado con el masivo éxodo 
de la guerra civil, llegase a ser muy popular, a menudo sustituyendo las expre-
siones hasta entonces más habituales (Sánchez Zapatero, 2008a, pp. 4–6). Como 
era de esperar, la magnitud del exilio de 1936–39 llevó a  numerosos historia-
dores a estudiar el fenómeno, lo que en el caso de los investigadores residentes 
en España se produjo con cierta demora, debido a  las nefastas circunstancias 
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políticas del régimen franquista. En cambio, los testimonios del exilio de quie-
nes lo padecían fueron inmediatas, a menudo muy íntimas y eminentemente au-
tobiográficas. Como advierte Sánchez Zapatero (2008b), el exiliado es “alguien 
a quien se ha despojado de su identidad y de sus raíces, que se convertirán desde 
el mismo momento de su marcha en obsesivo recuerdo” (p. 438). De ahí que 
muchos españoles, especialmente los que se dedicaban a  la literatura antes de 
abandonar la patria, viéndose de pronto en un espacio ajeno, sintieran la aguda 
necesidad de contar su dolorosa experiencia del pasado y del presente para supe-
rar la sensación de desgarro y para adquirir una nueva identidad. Tras analizar 
las memorias de diferentes escritores exiliados, Sánchez Zapatero (2009) llega 
a la convicción de que 

la autobiografía ocupa un lugar destacado entre las obras de los exiliados, por-
que todo testimonio de una vida implica, más que una mimética reproducción 
de unos acontecimientos históricos, la formación de una nueva identidad del 
sujeto creador a través de múltiples identidades anteriores. (p. 6)

Además, en la autobiografía del exiliado no se trata de rememorar tan solo 
las vivencias traumáticas, causas más directas de su fuga, sino también de evo-
car los momentos más felices, como la infancia, “tiempo de mayor inocencia 
e ilusión, de alegre esperanza humana, . . . idealismo total y absoluto, lleno 
de encanto maravilloso, en donde el escritor vuelca su corazón sonriendo, en 
medio de tanta tristeza agobiante, olvidándose de todo” (Marra-López, 1963, 
p. 9). Para los exiliados, recordar su infancia casi siempre cumple una función 
reconfortante. 

Todos los elementos de la autobiografía de exilio mencionados se encuentran 
en la trilogía de Arturo Barea, La forja de un rebelde. El escritor reconoce que 
el mismo hecho de escribir este libro le traía alivio a sus angustias del presente. 
Al evocar con todo detalle su trayectoria vital y ahondar en las circunstancias 
familiares y socio-políticas trataba de comprender su personalidad y las cau-
sas de sus éxitos y sus fracasos, entre ellos, sus forzados exilios en Francia 
e Inglaterra.

Antes de analizar los relatos bareanos cabe aclarar que, pese a  que a  Ba-
rea se le considera uno de los tantos exiliados de la guerra civil, resulta erró-
neo incluirlo dentro del exilio republicano, denominación al uso para referirse 
a  quienes huyeron de la guerra civil y las represiones franquistas. Aunque el 
escritor siempre había simpatizado con las izquierdas y, durante la guerra, des-
empeñaba importantes cargos en el bando republicano, acabó siendo víctima 
de las luchas internas entre los distintos grupos políticos que conformaban el 
bloque antifascista. Primero, su amiga Ilsa Kulcsar y luego él, fueron acusa-
dos de colaboradores de Trotski, enemigos de los comunistas y, en consecuen-
cia, traidores de la causa republicana. Ambos perdieron sus cargos y sufrieron 
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numerosos registros de su casa. Sus amigos —los pocos que les quedaban—, 
conscientes del grave peligro que corrían, les aconsejaban huir de Madrid. Tras 
muchas vacilaciones, Arturo e Ilsa abandonaron la ciudad y la lucha con la que 
tanto se habían identificado. En principio, se refugiaron en Valencia, después, en 
Barcelona para, finalmente, tomar la decisión de abandonar España. Su exilio se 
debió entonces, en primer lugar, a  las injustas acusaciones de parte de quienes 
habían sido sus camaradas del mismo bando político. Aquello pesaría bastante 
en su posterior vida en el exilio. Barea y su entonces esposa, Ilsa Kulcsar, no 
podrían contar con una entrañable y solidaria acogida de parte de los refugiados 
republicanos a causa de su condición política un tanto ambigua. Tal vez por eso, 
el matrimonio Barea se empeñó tanto en adaptarse a la vida del país de acogida. 
Su objetivo falló en Francia, pero, al parecer, se cumplió, aunque tan solo par-
cialmente, en Gran Bretaña. Aun así, como demuestran las cartas de Barea y 
confirman los testimonios de otros refugiados en Gran Bretaña, el escritor sintió 
nostalgia de su patria durante todo su exilio hasta su muerte acaecida el 24 de 
diciembre de 1957. 

Veamos ahora cómo la impactante experiencia del exilio bareano que-
da reflejada en sus relatos: el tercer tomo de su autobiografía, La llama; su
última novela La raíz rota y sus dos cuentos: “Un español en Hertfordshire”
y “Teresa”. 

En La llama el escritor evoca su exilio francés y su estancia en París, que 
duró un año, de febrero de 1938 a  febrero de 1939, y que estuvo marcado por 
una aguda precariedad económica. Su preocupación por encontrar medios para 
sobrevivir era constante. Barea, aun abrumado por su delicada salud, tenía que 
sacar fuerzas para trabajar en lo que conseguía gracias a ciertos amigos y gente 
que conocía. Ganaba dinero vendiendo sus artículos o  realizando encargos de 
traducción. A la traducción se dedicó también su mujer Ilsa. Aunque su situación 
era muy difícil, al principio los Barea se encontraban con muestras de simpatía 
y solidaridad por parte de los franceses. Algunos los invitaban a  comer o  les 
daban crédito en el alquiler o comida. Sin embargo, con el tiempo su situación 
fue empeorando. La mayoría de los franceses empezó a  mirarlos con recelo: 
“apenas disimulaban su impaciencia, llena de miedos hacia la lucha en España; 
. . . se agarraban a su esperanza de paz para ellos mismos” (Barea, 1951/2010, 
p. 524). En el ambiente cada vez más tenso, ante la inminente guerra en Europa, 
para distraerse, Barea se refugiaba mentalmente en la redacción de su autobio-
grafía. Mientras tanto, la situación internacional se volvía muy alarmante. En 
septiembre de 1938, después del Pacto de Munich (30 de septiembre de 1938), 
los refugiados españoles ya no pudieron contar con la ayuda de los franceses. 
Estos los miraban con desprecio y hasta odio. No querían comprometerse con la 
causa perdida y buscaban la posibilidad de una paz pagada a cualquier precio. 
Estaban dispuestos a  sacrificar a  quienesquiera para mantener a  Francia fuera 
del peligro. Barea lo recuerda de la siguiente manera: 
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Durante semanas, los franceses alrededor nuestro habían estado discutiendo 
la posibilidad de una paz pagada a  cualquier precio, pagada por otros que 
no fueran ellos. Comenzaron a  mirar de mala manera a  los extranjeros que 
personificaban un aviso desagradable del futuro y amenaza de complicaciones 
políticas. Comenzaba a extenderse el despectivo sal métèque. Fuera cual fuera 
su origen, su alcance era claro, y hería por la espalda a  todos los extranjeros 
que no fueran ingleses o americanos. (Barea, 1951/2010, p. 530)

La creciente hostilidad hacia los extranjeros llegó a  convertirse en el an-
tagonismo oficial. Barea, desesperado, observaba cómo la Prefectura de Poli-
cía obligaba a un número cada vez mayor de españoles a abandonar Francia en 
muy pocos días. Entonces experimentaba una sensación de creciente amenaza. 
Le desesperaba la pasividad de las potencias europeas ante la violencia de los 
fascistas. La noticia del Pacto de Munich dejó claro que ya nadie iba a ayudar 
a los republicanos en España: 

Munich destruyó la última esperanza de España. Era claro, sin duda posible, 
que ningún país movería un solo dedo para ayudarnos contra Hitler y sus ami-
gos españoles . . . . El sacrificio de Checoslovaquia y la vergonzosa sumisión 
de las grandes potencias al ultimátum de Hitler no habían provocado una ola 
de ira y de desprecio para el dictador, sino una ola monstruosa de miedo, mie-
do crudo de guerra y destrucción que atizaba el deseo de desviar la guerra y la 
destrucción sobre las cabezas de otros. (Barea, 1951/2010, p. 534) 

Finalmente, cuando Arturo e Ilsa se persuadieron de que permanecer en 
Francia suponía un riesgo muy grave, tomaron la decisión de huir a Inglaterra. 
Mientras se preparaban para el viaje, les llegaban las noticias del masivo éxodo 
de los españoles por la frontera francesa tras la caída de Barcelona. Arturo, 
conmovido, relata la miseria y la humillación de los refugiados españoles y hace 
un comentario sarcástico sobre la acogida que les prepararon las autoridades 
francesas:

Pobres gentes con petates míseros, gentes más afortunadas en coches sobre-
cargados abriéndose camino en las carreteras congestionadas, y a  las puertas 
de Francia una cola sin fin de fugitivos agotados, esperando que les dejaran 
entrar y estar seguros. Seguros en los campos de concentración que esta Fran-
cia había preparado para hombres libres: alambradas de espino, centinelas 
senegaleses, abusos, robo, miseria y las primeras oleadas de refugiados ad-
mitidos, encerrados entre el alambre en rebaños como borregos. Peor aún, sin 
techo sobre sus cabezas, sin abrigo contra los vientos helados de un febrero 
cruel. (Barea, 1951/2010, p. 544) 

Según La llama, la experiencia del primer exilio de Barea ha sido suma-
mente negativa. Francia, al principio solidaria con los refugiados españoles, tras 
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el pacto de Munich, quiso deshacerse de quienes habían sido implicados en la 
lucha antifascista. Excepto casos aislados, los franceses no querían ayudar a los 
perdedores. Ante su masivo éxodo tras la victoria de Franco, las autoridades 
francesas tomaron la decisión de hacinar a los refugiados españoles en los cam-
pos de condiciones infrahumanas, sin techo, sufriendo heladas, encerrados entre 
alambradas de espino y vigilados por centinelas senegaleses. 

El segundo y definitivo exilio de Barea en Inglaterra fue completamente di-
ferente. El escritor encontró en la campiña inglesa la tranquilidad que por fin 
le ayudó a  curar su enfermedad nerviosa. Además, podía hacer lo que más le 
gustaba: escribía relatos y daba charlas radiofónicas dirigidas a los hispanopar-
lantes de Latinoamérica en la BBC. Aunque, según los que lo conocieron en In-
glaterra, Barea echaba de menos a España, no tardó casi nada en adaptarse a su 
nueva vida. Su muy positiva experiencia del exilio inglés queda perfectamente 
plasmada en “Un español en Hertfordshire”4, un cuento de corte claramente au-
tobiográfico. Su protagonista, álter ego de Barea, confiesa que antes de llegar 
a Inglaterra tenía una imagen completamente errónea del país: se lo imaginaba 
como un lugar gris, muy feo, con gente difícil y poco amistosa. Una vez insta-
lado en Inglaterra, el protagonista reconoce admirar la belleza del paisaje y la 
amabilidad de los británicos. Se sorprende a cada paso. Por ejemplo, le asombra 
ver a un policía inglés de pueblo portándose como una persona normal y amable 
con todo el mundo. Le extraña mucho que ese policía tenga una casita agradable 
con un típico jardín de tulipanes. El protagonista del relato cuenta también una 
anécdota según la cual el policía de su pueblo les trajo a  su casa sus tarjetas 
de residencia, la suya y la de su esposa, para que no tuvieran que molestarse ir 
a recogerlas a la comisaría. 

A  menudo, Barea compara a  los policías británicos con los agentes de 
la Guardia Civil española. Su recuerdo le produce siempre una sensación 
desagradable: 

[El protagonista] seguía pensando en la sombría Guardia Civil sobre sus ca-
ballos negros, con sus tricornios y siempre en pareja porque cuentan con el 
odio sempiterno de todo el campo. La policía rural española vive en cuarteles, 
completamente aislada de la vida normal de los pueblos. Sus esposas también 
están sometidas a  la disciplina cuartelera. Uno no puede imaginarse que se 
quiten el uniforme ni para dormir. (Barea, 2007, p. 91) 

Otro personaje de la campiña inglesa que le da una agradable sorpresa al 
protagonista es el cura del pueblo. Barea lo ve todos los domingos “de pie a  la 
puerta de la iglesia; estrechando manos, dando la bienvenida a la gente” (Barea, 
2007, p. 92). Le impresiona que el cura les ofrezca a  los exiliados su ayuda 

4  El cuento publicado por The Spectator el 11 de agosto de 1939. En la traducción española 
apareció por primera vez en 2007 en Cuentos completos, edición de Nigel Townson.

Elżbieta Bender  •  Exilios de Arturo Barea		                   RS.2023.23.02 p. 7/12



a pesar de que estos declaran abiertamente ser ateos. Además, suele recorrer el 
pueblo en su modesta bicicleta, haciendo espontáneas y muy familiares visitas 
a  los vecinos. El protagonista descubre también la perfecta convivencia de los 
anglicanos y los católicos. Entonces se acuerda tristemente de la intolerancia 
religiosa que tanto aquejaba a los españoles. 

El exiliado admira en los británicos su simpatía y su gran tolerancia. Bromea 
que la única vez que se topó con un acendrado nacionalismo fue cuando le dijo 
a  la esposa de un tabernero que su spaniel procedía de una raza española. En-
tonces la mujer protestó vivamente exclamando: “¡Oh no, este perro es inglés!” 
(Barea, 2007, p. 93). Al protagonista le encantan las tabernas inglesas. Allí lo 
tratan con mucha familiaridad, lo que le ayuda enormemente a  integrarse en 
la sociedad local. Además, el ambiente de las tabernas inglesas le recuerda la 
vida social de los bares de España, una de las cosas que más añora en su exilio 
británico.5

La imagen del exilio inglés del cuento “Un español en Hertfordshire” resulta 
muy halagadora, lo que es prueba de que Arturo Barea se adaptó bien a la vida 
británica. Tal vez, el hecho de residir en un pueblo de campiña, bastante alejado 
de los bombardeos nazis, fue uno de los factores más propicios para que Barea 
disfrutara del ambiente más sosegado y más seguro que el que hubiera podido 
experimentar al vivir en una de las grandes ciudades británicas. Sin embargo, 
la tranquilidad del pueblo de provincias y la amabilidad de sus gentes no fueron 
suficientes para que Arturo superara su nostalgia por España y por sus hijos, lo 
que queda perfectamente plasmado en su última novela, La raíz rota6. La obra 
cuenta sobre un frustrado reencuentro de Antolín con su familia española, des-
pués de vivir diez años en el exilio británico. Un día de 1949, el protagonista de 
la novela viaja a Madrid para tomar allí la decisión de si volver definitivamente 
a España o seguir viviendo en el exilio. 

Algunos críticos quieren ver en La raíz rota la continuación de La forja de 
un rebelde porque Barea y el protagonista del libro se parecen en muchos aspec-
tos. Ambos militaron en el bando republicano, se exiliaron en Inglaterra, donde 
tomaron la decisión de cambiar de nacionalidad. Ambos fracasaron en su primer 
matrimonio, entablaron relación amorosa con una mujer extranjera y abandona-
ron a sus familias, huyendo de la España de Franco. No obstante, entre el escri-
tor y Antolín hay una diferencia fundamental: Barea nunca volvió a España. Así 
que La raíz rota no es una autobiografía sensu stricto, sino una autobiografía 
figurada o  hipotética (Bender, 2018, p. 24). En esta novela el escritor trata de 
reflejarse en el personaje de Antolín Moreno para imaginarse su propio retorno 
a España. Fantasea sobre cómo —en el caso de su regreso a España— se senti-

5  Desde 2013 de la pared del pub The Volunteer, el preferido de Barea en Faringdon, cuelga 
una placa conmemorativa dedicada al escritor. 

6  Editada primero en su versión inglesa en 1952, luego en castellano, en 1953 en Buenos 
Aires. En España no se publicó hasta el año 2009.
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ría en el Madrid aquejado por la miseria, la corrupción y la represión política.7 
A su familia española se la imagina desintegrada y desmoralizada, incapaz de 
restablecer las relaciones familiares rotas. Así es la familia del protagonista de 
la novela. Además, Antolín, deambulando por el Madrid empobrecido, vive una 
honda sensación de desarraigo: se asombra al comprobar que tanto las personas 
como los lugares con los que antes se identificaba tanto, ahora le resultan muy 
ajenos, casi irreconocibles. Entonces divaga tristemente:

[Los exiliados] hemos vivido en países extranjeros por diez años, siempre 
recordando y siempre enalteciendo nuestros recuerdos. Yo no tengo idea de 
cómo los otros encontrarían la realidad si volvieran mañana, yo sé solamente 
lo que la realidad me está mostrando: soy extranjero en un país extranjero. 
Estoy más solo aquí que nunca he estado en Londres. No puedo explicarlo 
bien. Naturalmente, hay un vacío de diez años entre medias, y diez años son 
la cuarta parte de mi vida consciente, sin contar los primeros diez años en 
los que uno vive en un mundo aparte. No hay duda de que yo he cambiado 
muchísimo, pero me parece que mi pueblo ha cambiado muchísimo más. Lo 
encuentro natural y lógico. Mis hijos eran niños y ahora son hombres. Mi 
hija es una mujer. Sólo que, aunque esto lo entiendo, no encuentro manera de 
penetrar en su pensamiento. (Barea, 1953/2009a, p. 168)

Antolín —y muy probablemente el mismo Barea— siente remordimientos 
por haber abandonado a su familia española y haberse instalado cómodamente 
en Inglaterra. Hay momentos en los que reconoce haber cometido muchos erro-
res. Se arrepiente de casarse demasiado joven y sin cariño, y de tener hijos con 
una mujer a la que no amaba. Le duele mucho que sus hijos lo miren como a un 
extranjero despreciable, un ricachón digno de sacarle algo de su fortuna. 

Hay que advertir que la preocupación de Antolín por sus hijos se parece 
mucho a la que experimentó Arturo Barea. En las cartas del escritor a sus hijos 
descubrimos que siempre quiso ayudarlos y mantuvo la esperanza de que un día 
alguno de ellos viniera a Inglaterra a visitarlo y, tal vez, se quedara a vivir con 
él.8 Por otro lado, tanto Barea como su personaje literario, tienen remordimientos 
por haberse alejado de sus hijos. Sin embargo, tratan de autojustificarse. Expli-
can que la guerra y el fracaso matrimonial fueron las causas de su abandono 
de los hijos. En La raíz rota hay fragmentos que recuerdan la carta que Arturo 
Barea escribió a su hija Adolfina el 2 de agosto de 1956: 

7  Para escribir esta novela Barea se documentó ampliamente sobre la situación social de 
España recurriendo a todo tipo de testimonio: noticias de medios de comunicación o relatos de la 
gente que venía de España (Townson, 2009, pp. 12–15).

8  En las cartas dirigidas a  sus hijos, Barea muestra cierto desdén hacia sus hijos varones 
—por su indolencia y

por su ingreso en los Testigos de Jehová en Brasil— y su predilección por Adolfina, a la que, 
sin éxito, invita en tres ocasiones a visitarlo en Inglaterra (Chislett, 2017, p. 39).
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En toda esta historia existe el desastre de vuestras vidas; pero la mayor cul-
pa de este desastre ha sido ajena a mí. Ha sido causada por la Guerra Civil, 
primero, por la guerra en Europa, después, y también en gran medida por la 
ceguera y el rencor que impidió que al menos alguno de vosotros se reuniera 
conmigo. (Chislett, 2017, p. 39)

El cuento “Teresa”9 es otro relato de Barea centrado en el tema del exilio. Sin 
embargo, a  diferencia de las narraciones anteriormente mencionadas, “Teresa” 
es un cuento ficticio y, como tal, no puede verse como una historia verídica o un 
testimonio, calidad intrínseca de la autobiografía. En cambio, “Teresa” ostenta 
los rasgos propios de una narración de fines ideológicos y propagandísticos. Su 
protagonista es un personaje llano, de convicciones ideológicas inamovibles, de-
terminadas por las traumáticas experiencias de la guerra civil. Teresa simboliza 
una vida truncada, “la muerte de la primera vida” (Sánchez Zapatero, 2009, 
p. 7), un personaje condenado a  la constante frustración. La protagonista vive 
atormentada por sus dolorosos recuerdos: la persiguen las imágenes de la muerte 
de su padre, fusilado por los falangistas, y de la persecución que sufrieron su 
madre y ella misma. Teresa no puede perdonar a los verdugos ni a los que, a pe-
sar de declararse amigos de la familia, no hicieron nada para ayudarla. La mujer 
se muestra muy resentida con la Iglesia: los curas —entre ellos Don Servando, 
amigo de la familia— le hicieron creer en la bondad del hombre, pero cuando 
estalló la guerra se pusieron de lado de los verdugos. Por eso Teresa ha perdido 
fe y se ha alejado de la Iglesia. Ahora se niega a bautizar a su niño aún a sabien-
das de que esto podrá acarrearle muchas complicaciones. Su vecina inglesa, una 
mujer mayor, trata de ayudarla, animándola a  escribir una carta al cura de su 
parroquia. Tras muchas vacilaciones Teresa se deja convencer. Escribe la carta, 
volcando todo su rencor, tristeza y desesperación. Asegura que le gustaría creer 
en Dios y confiar en sus servidores, pero ya no es posible porque la guerra lo 
ha cambiado todo. Por medio del personaje literario de Teresa, Barea parece 
alardear de sus simpatías políticas y plasmar las frustraciones de muchos exi-
liados españoles que vivían atormentados por el recuerdo de la guerra civil. Sin 
embargo, como se trata de un personaje ficticio, el mensaje del cuento resulta 
ser menos convincente que el que se desprende de otras narraciones bareanas 
propiamente autobiográficas. 

El exilio fue para Arturo Barea una de las experiencias más importantes en 
su vida, por lo que no extraña que la evoque con tanta frecuencia y reflexione so-
bre sus tristes consecuencias. Sin embargo, conviene destacar que los dos exilios 
de Barea —el francés y el británico— fueron muy distintos. El exilio francés le 
hizo al escritor vivir momentos de gran incertidumbre, angustia y hasta miedo, 
mientras que el británico fue para él una experiencia mayoritariamente positiva. 

9  El cuento se publicó en la versión española en la selección de Cuentos completos,
de Barea, edición de 2007, a cargo de Nigel Townson.
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Al parecer, la personalidad de Barea encajó bien con la mentalidad inglesa, por 
lo que adaptarse a una nueva vida en Inglaterra le resultó bastante fácil. En mu-
chas ocasiones, el escritor se mostró muy agradecido a los británicos, estimando 
su gran tolerancia y su extraordinaria amabilidad con los extranjeros.

Los relatos bareanos sobre el exilio invitan a los lectores a reflexionar sobre 
la vida de los refugiados como una experiencia forzada y, por tanto, a menudo, 
contemplada como un verdadero fracaso vital. Entre los exiliados hay quienes 
no llegan a  deshacerse de insistentes y traumáticos recuerdos de la guerra ci-
vil. En momentos de debilidad sufren una honda nostalgia por la patria perdida 
y por sus familias españolas, de las que apenas les llegan noticias. Por tanto, 
se sienten cada vez más ajenos, viviendo una aguda sensación de desarraigo. 
No obstante, hay también relatos bareanos del exilio británico donde predomina 
el tono apacible y bastante optimista. En ellos, Barea aparece como un hombre 
que encontró en su país adoptivo, Inglaterra, lo que más anhelaba: la libertad, la 
seguridad y la tolerancia. 
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En 2018, en la sección dedicada a  la cultura de El País, se podía leer que 
en España el número de publicaciones dedicadas a la Guerra Civil no dejaba de 
crecer y, además, en el mercado editorial predominaban las mujeres, tanto como 
autoras como protagonistas (Morales, 2018). Es una buena ilustración de la ten-
dencia a restituir la memoria de las víctimas que sufrieron las trágicas consecuen-
cias del conflicto fratricida, que hasta hacía poco había sido silenciada (Giménez 
Micó, 2011; Granata De Egües, 2011). Las historias de mujeres no sólo se 
recuperan en reportajes y libros de memorias, sino también en obras de fic-
ción.1 Eso no quiere decir que las novelas protagonizadas por héroes masculi-

1  La más conocida de ellas y, al mismo tiempo, la más comentada es, sin duda alguna,
La voz dormida (2002), de Dulce Chacón.
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nos hayan dejado de editarse, ni que no se puedan escuchar voces femeninas 
en ellas. 

Entre los autores más destacados cuya prosa aborda la problemática de la 
Guerra Civil se encuentra Antonio Muñoz Molina. En la bibliografía de los 
trabajos de investigación dedicados a  su obra, proporcionada en la red por el 
Instituto Cervantes, figuran diez libros monográficos y más de un centenar de 
artículos. En tres de ellos, los personajes constituyen el eje central del análisis, 
y otros dos, no citados en la lista antes mencionada, se enfocan en los personajes 
femeninos. Aun así, las figuras de las protagonistas se analizan desde la perspec-
tiva de su influencia en la trama, o bien como “motor de las imaginaciones de 
los personajes masculinos” (Begines Hormigo, 2004, p. 54). Sólo Lucas Merlos 
(2015) defiende un oculto protagonismo femenino en la novela Beatus Ille, a pe-
sar de que las mujeres apenas hablan en esta obra, permaneciendo en apariencia 
en un segundo plano.

La noche de los tiempos, la décima novela de Muñoz Molina, publicada en 
2009, se sitúa en la corriente de la llamada “prosa de la memoria”, que tiene 
como propósito recoger la trágica historia de la Guerra Civil y buscar sus vín-
culos con el presente.2 La novela se narra en tercera persona y se caracteriza por 
un alto nivel de mimetismo que se manifiesta en el intento de revivir el ambiente 
de la época y los comportamientos y mentalidad de la gente de aquellos años. 
Estos rasgos permiten clasificarla entre las obras que representan el pasado se-
gún la modalidad llamada vivencial.3 El objetivo de las narrativas de este tipo 
es acercar al lector al tiempo pasado y ofrecerle acceso a  la cotidianidad de 
los personajes, creando de esta manera una relación emocional entre el receptor 
y los protagonistas (Liikanen, 2012, p. 45).

Sin embargo, en La noche de los tiempos observamos una importante mo-
dificación de la mencionada forma narrativa, ya que contemplamos un “desdo-
blamiento” de la voz que nos cuenta la historia: la tercera persona en ocasiones 
pasa a  ser la primera, “un yo indagador y narrador, que bien pudiera ser el 
propio autor, el cual muestra su empeño en imaginar de la manera más fiel po-
sible un tiempo en el que no ha vivido” (Amezcua, 2017, p. 30). Su presencia se 
ve reforzada por el empleo del tiempo presente, lo que destaca que lo pasado 
se cuenta desde la perspectiva de la actualidad. Asimismo, el narrador, que ex-
plícitamente nos revela que nació veinte años después de los hechos relatados, 
expone, por una parte, el distanciamiento con la historia que cuenta y, por otra, 
su implicación personal. Este recurso le permite, además, tematizar las maneras 
de recordar y revivir el pasado, y reflexionar sobre sus vínculos con el presente.

2  La bibliografía relativa a  la prosa de la memoria es muy abundante, nos limitaremos 
a  mencionar La memoria novelada (2012), editada por H. Lauge Hansen y J. C. Cruz Suárez,
y La Guerra Civil como moda literaria (1989-2011) (2012b), de David Becerra Mayor.

3  Liikanen (2012) identifica dos otras modalidades de la narrativa española de la posmemo-
ria, a saber: reconstructiva y contestatoria. 
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Varios críticos parecen coincidir en que la novela de Muñoz Molina pretende 
ofrecer un retrato fiel de la sociedad española en vísperas del estallido de la 
guerra civil (Sanz Villanueva, 2009; Villanueva, 2010; Carrión, 2009). Recor-
demos que las narrativas que representan el pasado en modo vivencial tienden 
a “reproducir roles de género estereotipados, ya que la vida doméstica y familiar 
suele describirse a  través de los personajes femeninos, mientras que el punto 
de vista masculino domina en los ámbitos político y militar” (Liikanen, 2012, 
p. 46). Por tanto, merece la pena averiguar hasta qué punto La noche de los 
tiempos sigue este patrón, es decir, examinar si la imagen de la sociedad de 
antes de la guerra que presenta refuerza los estereotipos sobre ella o  bien los 
desafía. Con este fin, cabría no sólo analizar la manera de presentar al protago-
nista y los contenidos que introduce este personaje, sino que también preguntar 
si a  su lado aparecen mujeres y estudiar su función en el mundo de la novela. 
Como la figura del protagonista, Ignacio Abel, ya fue objeto de varios análisis 
(Lefere, 2015; Sánchez Zapatero & Guzmán, 2015), nos centraremos en la de su 
esposa, Adela, una de las dos mujeres más importantes en su vida (si la amante 
de Ignacio Abel, Judith Biely, nos interesa menos, es porque es norteamericana, 
con lo que este personaje no contribuye a la imagen de la sociedad española de 
aquellos tiempos). Este enfoque resulta de interés especial en la época contem-
poránea, cuando, como comentábamos, la perspectiva femenina gana cada vez 
más relevancia en el espacio público. Como señalan Hans Lauge Hansen y Juan 
Carlos Cruz Suárez (2012), la narrativa de la memoria no se puede interpretar 
fuera del contexto de su recepción, aislada de “los discursos con los que está 
dialogando . . . no solo a través de su publicación, sino también a través de los 
procesos de lectura” (p. 32). 

Pretendemos aprovechar las pautas teóricas de la aracnología, propuestas por 
Nancy Miller (1986), que fomentaron el descubrimiento de historias y voces de 
mujeres, sobre todo las de su autoría, abogando por reinterpretar sus experiencias 
y restituir su subjetividad. Sin embargo, las historias femeninas también pueden 
rescatarse en los relatos contados por hombres. Incluso las narraciones escritas 
desde una posición dominante encierran perspectivas y, a veces, argumentos de 
mujeres, por lo que conviene leerlas prestando atención especial a este aspecto, 
en ocasiones leyendo entre líneas para percibir lo que queda oculto en el fondo. 
Se trata entonces de encontrar, o  bien crear, un espacio en el que sea posible 
recuperar la mirada femenina, olvidada o perdida en un discurso mayoritario.

El protagonista de La noche de los tiempos, Ignacio Abel es un arquitecto de 
considerable prestigio que ejerce como jefe de obra de la Ciudad Universitaria 
de Madrid. La acción como tal resulta bastante banal: un hombre de mediana 
edad, casado y padre de dos hijos, se enamora de una estudiante estadounidense, 
Judith Biely, y entabla una relación amorosa secreta con ella. El romance termi-
na bruscamente, cuando Adela, la esposa de Ignacio Abel, encuentra las cartas 
de Judith en el escritorio de su marido e intenta suicidarse. Lo más interesante, 
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sin embargo, no es la historia de un amor imposible, sino su trasfondo histórico: 
la situación en Madrid en vísperas del estallido de la Guerra Civil y durante 
las primeras semanas de la contienda, y su influencia en la vida de los protago-
nistas. Su originalidad radica en poner el foco no en los episodios bélicos, sino 
en el intento de reconstruir el ambiente tenso de la capital y las actitudes de 
sus habitantes, partidarios de ambas partes del conflicto (Becerra Mayor, 2012a, 
p. 30). A  Muñoz Molina no le interesa investigar hechos históricos, sino los 
factores que impidieron evitar el enfrentamiento. 

Desde las primeras páginas queda claro que la narración se centra precisa-
mente en Ignacio Abel. Los capítulos que empiezan y cierran la novela hablan 
únicamente de él, y la historia, contada en espiral, en la que se repiten ciertos 
episodios con el fin de agregar detalles relevantes, nos muestra su trayectoria 
biográfica y espiritual. 

La peculiar forma de construir la narración confirma que Ignacio Abel se 
encuentra en el centro de interés.4 Aunque nos encontramos ante un narrador 
omnisciente y la acción se narra por lo general en tercera persona, estamos le-
jos de una narrativa tradicional al estilo decimonónico, y esto no sucede úni-
camente porque no se haya conservado la cronología de los acontecimientos. 
En ocasiones, el narrador, hablando en primera persona, parece enfatizar que 
está contemplando a  su héroe personalmente, en calidad de observador activo: 
“Ahora lo veo mucho mejor, aislado en ese instante de inmovilidad, cercado 
por gestos bruscos, por miradas hostiles, la prisa contrariada de los que saben 
seguro adónde van, cansados del trabajo en las oficinas” (AMM, 2009).5 De esta 
manera, nos hace creer que se encuentra siempre a su lado, lo sigue de cerca y 
tiene acceso a sus pensamientos y emociones. Lo consigue mediante las técnicas 
de discurso indirecto libre y flujo de conciencia. Con todo, desempeña el papel 
del interlocutor y confesor de su protagonista más que de su juez.

Al principio de la novela, vemos a Ignacio Abel en la estación de la forma 
en que se divide esta palabra me parece incorrecta Pennsylvania en Nueva York 
una tarde de octubre de 1936 esperando un tren que lo va a llevar a Rhineberg, 
una localidad cercana a Burton College, donde se le propuso un importante en-
cargo: el proyecto del edificio de la biblioteca universitaria. En su cartera guarda 
dos fotos de significado simbólico: una de su amante, Judith Biely, y otra de sus 
hijos, Lita y Miguel: “las dos mitades rotas de su vida, antes incompatibles, ahora 
perdidas por igual” (AMM). De esta manera el lector descubre quiénes son las 
personas más importantes para el protagonista, y que su mujer no se encuentra 
entre ellas. El poco valor que tiene Adela, tanto en el mundo de la novela como 

4  Dice Enrique Arroyas (2012): “La clave interpretativa sobre el significado de esta novela 
habrá que buscarla entonces en la peripecia del personaje protagonista más que en los hechos 
históricos relatados y ya conocidos” (p. 23).

5  Todas la citas de la novela de Antonio Muñoz Molina provienen de la edición electrónica. 
A continuación, nos limitaremos a las siglas AMM al citar la obra.
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para el desarrollo de la trama, lo confirma el hecho de que el nombre de Judith 
se menciona 721 veces, mientras que el de Adela solo 230 veces. Lógicamente, 
pues, el lector sabe más sobre Judith y su historia que sobre Adela. Sin embargo, 
a nuestro parecer, la historia de Adela, una mujer común y corriente como otras 
tantas, merece ser contada. Cabe preguntarse por qué su relato, representativo 
de muchas en una situación similar, permanece a la sombra del de su rival más 
joven, y no se presenta como atractivo para el lector. 

En la historia de Ignacio Abel se yuxtaponen dos figuras: la su esposa y la 
de su amante. La primera encaja perfectamente en el estereotipo de mujer casada 
a una edad tardía, que, según la opinión de sus familiares, ya había sido conde-
nada a permanecer soltera y “destinada a una confortable compasión” (AMM). 
Adela conoció a  Ignacio Abel con treinta y cuatro años, cuando hacía tiempo 
que había perdido la esperanza de encontrar un pretendiente. Su resignación se 
revelaba incluso en la manera de vestirse y peinarse: no se atrevía a prescindir 
del cabello largo, corsés y moños complicados, característicos de “la generación 
de sus tías solteras” (AMM). En la época en que 

un hombre tenía en sus manos su destino completo: una mujer no era dueña ni 
de la mitad del suyo: sin la custodia de un hombre la única vida posible abierta 
para ella era la de solterona o  monja, ya que su clase social le vedaba la de 
institutriz o maestra, (AMM)

se necesitaba mucho coraje para tomar el destino en su propias manos. 
La posición subordinada de Adela se reflejaba simbólicamente en la forma con-
descendiente que empleaban sus parientes hablando de ella: “la niña”. Aunque 
Adela se rebelaba en su interior contra esta suerte, no encontró fuerzas suficien-
tes para intentar cambiarla y transgredir los esquemas previstos para una mujer 
en su situación. Después de la boda, hizo todo lo posible por cumplir con las 
expectativas sociales y familiares. A pesar de su frágil salud, dirigió la casa con 
absoluta dedicación, haciéndose cargo de todas las tareas del hogar; crio a  sus 
hijos y los educó, a la vez que siempre apoyó incondicionalmente a su marido. 

En cambio, su antagonista, Judith, hija de inmigrantes rusos, es un ejemplo 
de una self made woman que pronto decidió liberarse de la influencia de sus 
padres y seguir su propio camino, aun a  costa de errores. Su juventud, valor 
y apertura a  nuevos desafíos marcan un fuerte contraste con la actitud pasiva 
de Adela. Incluso sus preferencias ideológicas se trasladaron a acciones: tras la 
ruptura con Ignacio regresó a  Estados Unidos, pero no tardó en abandonar su 
puesto en la universidad y se alistó en las Brigadas Internacionales. Dicho sea 
de paso, este personaje es tan estereotipado como el de Adela.

Ignacio Abel, hijo de un humilde maestro de obras y de una portera, recibió 
a expensas de grandes sacrificios una educación completada con un diploma de 
arquitecto. Para él, el matrimonio con Adela significó un considerable ascenso 
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social y la oportunidad de obtener prestigiosos encargos gracias a las conexiones 
de sus suegros, lo que no quiere decir que nunca hubiera estado enamorado de 
Adela, aunque le costara admitirlo más tarde. En el fondo, menospreciaba los ri-
tuales de su nueva familia y su gusto burgués, que se manifestaba en el diseño de 
interiores. Aun así, no vaciló en pedir ayuda a su suegro cuando recibió una beca 
para estudiar en la Bauhaus y decidió irse de Madrid, dejando a su esposa con dos 
hijos pequeños sin recursos materiales bajo su cuidado. Resulta, pues, que Adela, 
incluso casada, fue desprovista del derecho a  tomar decisiones que concernían 
a su vida, siendo objeto de los arreglos entre dos hombres: su marido y su padre. 

Sin embargo, Adela siempre se mantuvo leal a  Ignacio. Después de quince 
años de vida conyugal, llegó a  conocerlo como nadie, adivinaba sus humores 
y compartía sus inquietudes. En las semanas previas al estallido de la guerra, 
no dejó de preocuparse por su seguridad e incluso de temer por su vida. Siendo 
una mujer inteligente y perspicaz, no podía ignorar detalles como dos entradas 
al cine de una sesión matinal o  las misteriosas notas, olvidadas en un bolsillo 
de la americana de su marido, la cual iba a  mandar a  la tintorería. Advirtió 
que, a  partir de cierto momento, Ignacio regresaba a  casa de madrugada con 
el pretexto de una excesiva carga de trabajo y prefería dormir en su despacho, 
que su mirada eludía la de ella y que él evitaba la conversación acerca de su 
posible viaje a Estados Unidos. Pero, como “había sido educada para no hacer 
preguntas ni poner en duda el comportamiento de los hombres más allá de la 
esfera doméstica” (AMM), nunca se decidió a  hablar con Ignacio a  las claras 
y se empeñó en mantener las apariencias. Sin embargo, no pudo pasar por alto 
las cartas escritas a Ignacio por su amante, ni las fotografías en las que estaban 
juntos, descubiertas por casualidad, y esa fue la gota que colmó el vaso. Vestida 
de manera formal, con zapatos de tacón, maquillada, compró un billete de tren 
solo de ida y se fue al pueblo de la Sierra donde se ubicaban las casas de vera-
neo, la de ella y su esposo, y la de sus padres. Caminó hasta la presa y se tiró 
tranquilamente al agua. 

El intento de suicidio fue el único acto abiertamente rebelde que Adela em-
prendió a lo largo de la novela. Con él, no pretendió pedir ayuda, que es como en 
ocasiones se interpretan los intentos de suicidio. Al contrario, su gesto pareció 
ser definitivo: no dejó ninguna explicación, ninguna carta de despedida. Las sir-
vientas describieron su comportamiento antes de salir de casa como “algo raro”, 
pero en ningún caso alarmante. Parece que Adela no se sentía en condiciones 
de enfrentarse a  su marido adúltero, ni se imaginaba a  sí misma en el rol de 
esposa traicionada. Decidió desaparecer, y esta fue la única acción por su parte 
que podría interpretarse como un acto de autodeterminación. Paradójicamente, 
fue al mismo tiempo un acto autodestructivo, como si las normas sociales no 
le ofrecieran otra posibilidad de resolver esta situación, preservando a  la vez 
su dignidad y autoestima. Desde esta perspectiva, aun rebelándose, Adela cayó 
en la trampa de las leyes no escritas que determinaban los comportamientos de 
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los miembros de su clase. Más aún, su desesperado acto de libertad enseguida 
fue neutralizado por sus familiares. Apenas enterados de lo ocurrido, le quita-
ron importancia, llamándolo “accidente”, sin investigar las circunstancias, y la 
llenaron “de remordimiento por lo que había intentado hacer” (AMM). De esta 
manera, privaron a  Adela de su sentido de agencia y le echaron toda la culpa 
por lo ocurrido. 

Incluso en aquellas dramáticas circunstancias el narrador apenas le dio la 
palabra. Prefirió observar fríamente su comportamiento, o  bien mirarla con 
los ojos de los testigos que la vieron pasar: las criadas, el portero, un tende-
ro, un taxista, un mendigo, absteniéndose de comunicarnos directamente sus 
sentimientos. Como regla general, el lector se entera de los pensamientos y las 
emociones de Adela de manera indirecta, a  través de lo que otros personajes 
quieren compartir. Notemos que a  Judith le está permitido revelar sus ideas 
y sentimientos en varias ocasiones, ya sea directamente, conversando con Igna-
cio Abel, o bien mediante un discurso indirecto libre. Hay más: fue precisamente 
Judith quien intuyó las emociones de Adela, adivinando por sus pequeños gestos 
y detalles de comportamiento que esta seguía enamorada de su esposo. Se lo 
comunicó explícitamente a Ignacio, no solo por temor a las posibles consecuen-
cias de la salida a la luz de su aventura amorosa, sino también sintiéndose cada 
vez más culpable (cap. 20). Silenciar la voz de Adela en lo que se respecta a su 
relación con su marido y concedérsela a su amante es una decisión realmente de-
nigrante para la legítima esposa por parte del narrador de la historia, y, además 
indica claramente que él pone su simpatía del lado de Judith. Otra ocasión en la 
que se revelaron algunas de las emociones de Adela y de los detalles de su vida 
fue cuando su marido hojeaba álbumes de fotos familiares justo antes de irse 
de Madrid. De nuevo, no estaba ella en el foco de interés de esta escena, sino 
la despedida de su esposo de la ordenada vida conyugal y profesional que había 
llevado hasta hacía poco. Así, Adela siempre permaneció en un segundo plano.

Curiosamente, justo después de que Adela recobró la conciencia en un hos-
pital, el narrador nos dio acceso a  sus reflexiones y a  las decisiones que iba 
a tomar, solo para revelar que su rebeldía había terminado y que ella no pensaba 
renunciar al papel que le correspondía: “No levantaría la voz. No haría ninguna 
acusación. No rebajaría a espectáculo de despecho el agravio . . . . No le daría 
a nadie, y menos a él, la ocasión de sentir lástima de ella” (AMM). En definiti-
va, Adela resolvió encerrarse en el silencio. Pasó dos semanas en un sanatorio 
para tuberculosos, que, aparentemente, era el más cercano, pero, por otra parte, 
al colocarla allí se evitaba convenientemente cualquier sospecha. Después de 
que su salud mejorase, no le quedó más remedio que mantener las apariencias, 
comportándose como si no hubiera pasado nada. Esta solución, que descarta-
ba la amenaza de escándalo, les venía bien a  todos: padres, hermano, marido, 
y además ofrecía una explicación adecuada a los hijos. Una vez recuperada físi-
camente, nadie se preocupó por su estado mental. 
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La única vez que Adela tomó la palabra libremente, descubriendo su interior, 
fue a  través de una carta que llegó a  su marido ya en Nueva York; una carta 
que, por una parte, estaba llena de reproches justificados y, por otra, contenía 
un acertado diagnóstico de la crisis de su relación. No obstante, la decisión de 
comunicar su punto de vista a Ignacio llegó demasiado tarde y ya no pudo cam-
biar el rumbo de las cosas. Ignacio se guardó la carta en el bolsillo, aunque en 
varias ocasiones se arrepintió de haberla leído, o al menos de no haberla tirado 
después de la lectura. Para él, constituía una fuente de remordimiento, pero no 
un factor que lo inclinara a  reconsiderar, siquiera un poco, su comportamiento 
hacia su mujer. 

El lector va conociendo poco a  poco los fragmentos de la carta dispersos 
a  lo largo de la novela, con lo que esta se convierte en un eje estructural de 
los recuerdos de Ignacio. En consecuencia, llega al lector interpretada por su 
destinatario, quien intenta restarle importancia, insinuando que “no es la voz de 
verdad, son las palabras escritas” (AMM). Una vez más nos percatamos de que, 
por mucho que Adela se esfuerce a expresar sus opiniones o emociones, su voz 
queda anulada.

Poco después del “accidente”, Ignacio abandonó España, temiendo que en 
Madrid, donde se multiplicaban los actos de terror y las autoridades se obse-
sionaban cada vez más con buscar enemigos y traidores reales o  imaginarios, 
su vida corriera peligro. Dejó atrás a  su familia, tratando de convencerse a  sí 
mismo de que estarían a salvo permaneciendo en la Sierra, al otro lado del fren-
te. Sin embargo, poco antes había descubierto por sí mismo las trágicas con-
secuencias del caos en la zona del frente. Durante una expedición frustrada, 
cuyo objetivo era rescatar unas pinturas de Goya, en la que había participado 
por órdenes del gobierno, había visto con sus propios ojos las casas quemadas y 
las víctimas accidentales de la actividad bélica. Tampoco podía estar seguro de 
que las convicciones derechistas de la familia de sus suegros y sus conexiones 
resultarían suficientes para proteger a Adela y a  sus hijos de las persecuciones 
de los franquistas. Ante todo, Adela era esposa de un ingeniero contratado por el 
gobierno republicano, el cual, además, había firmado el manifiesto de adhesión 
a la República, y sus hijos llevaban su apellido. Por si fuera poco, la noche ante-
rior a su partida, Ignacio se negó a albergar a su cuñado, Víctor, que, perseguido 
por unos milicianos, suplicó su ayuda. De esta manera, Ignacio, guiado por el 
instinto natural de supervivencia, con mucha probabilidad salvó la vida, pero 
al mismo tiempo privó a Adela de su único protector potencial. 

En ese momento es donde terminó la historia de Adela, o mejor dicho, don-
de el narrador perdió el interés en ella. Ignacio, una vez instalado en Burton 
College, reconoció que no esperaba volver a ver a su esposa ni a sus hijos. Pa-
recía decidido a  empezar desde el principio, y en su nueva vida no había lu-
gar para ellos, aunque pretendía preocuparse por sus hijos. Fuera del peligro 
directo, se resignó a  sufrir el destino de un profesor-inmigrante, a  merced de 
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la compasión de sus anfitriones, como Pedro Salinas y otras tantas figuras 
públicas españolas. 

Es cierto que una parte de la culpa por el fracaso de su matrimonio recae 
en Adela que nunca se atrevió a enfrentarse a su marido, explicarle sus razones 
y defender su autonomía. Su estrategia resultó ser errónea: Adela fue castigada 
por obstinarse en ser sumisa y obediente. Como resultado, se quedó sola e in-
defensa en circunstancias penosas, en vísperas del estallido de la guerra civil. 
Podemos solamente especular cuál sería su futuro en la España de la posguerra, 
suponiendo que sobreviviera a la guerra. Lo cierto es que no iba a poder contar 
con la ayuda de nadie, ya que sus padres eran ya mayores y su hermano estaba 
probablemente muerto. Y ella no estaba preparada para desafíos tan grandes. 
La educación que había recibido le había enseñado a  cumplir expectativas y 
desempeñar roles sociales: de hija, esposa y madre, mas no a  enfrentar situa-
ciones de la vida cotidiana que superaran los patrones habituales, por no hablar 
de experiencias extremas. Para hacer frente a  los tiempos difíciles que estaban 
por venir, tendría que recuperar el sentido de agencia, necesario para asumir la 
responsabilidad de sí misma y de sus hijos.

En resumidas cuentas, Adela, por una parte, se nos muestra como víctima 
de una sociedad muy tradicional, cuyas leyes la bloquean mentalmente y le im-
piden cualquier intento de autodeterminación. Por otra parte, es víctima de una 
situación política inestable, con una guerra inminente: estas fueron las circuns-
tancias que aceleraron la ruptura de su matrimonio y, con mucha probabilidad, 
pondrían en peligro su seguridad en el futuro. Sin embargo, su condición no 
era excepcional: muchas mujeres a  ambos lados del frente, separadas de sus 
parejas, se encontraron en una situación similar en aquella época. Aun así, como 
hemos visto, Adela no mereció mucha atención por parte del narrador. En eso, 
no se le puede negar la coherencia: en el mundo de la novela, la vida pública, 
incluida la política y la guerra, es mostrada como ámbito puramente masculino. 
Las figuras femeninas que aparecen son, o  bien esposas, o  viudas, y su papel 
es meramente decorativo. Las primeras se limitan a  acompañar a  sus maridos 
a eventos oficiales y si tienen alguna ocupación aparte de las tareas domésticas, 
esta consiste en asistir al esposo en calidad de secretaria, como es el caso de, 
por ejemplo, Zenobia Camprubí, compañera de vida de Juan Ramón Jiménez. 
Por lo general, las mujeres, para pasar su tiempo libre o desarrollar sus intereses, 
se reúnen en sus círculos, tomando tés a  la inglesa y asistiendo a conferencias 
para damas. La única protagonista activa de la obra es Judith Biely, pero ella no 
es española. Las representantes de las capas sociales más bajas no aparecen en 
las páginas de la novela. La imagen de la sociedad española de aquella época 
presentada en la novela coincide, por tanto, con la corriente de narrativas que 
exhiben su visión estereotipada, en la que la vida pública se muestra como la 
esfera propia de los hombres, mientras que a las mujeres se les asigna el ámbito 
doméstico. 
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Al silenciar la voz de Adela y anular su protagonismo, se perdió la oportu-
nidad de rescatar del olvido a las mujeres “normales”, es decir, aquellas que no 
habían participado en la contienda o, después, en la resistencia.6 Los escritores 
contemporáneos prefieren heroínas de carácter fuerte que no permanezcan pa-
sivas e intenten influir en el curso de las cosas que estén a su alcance, como si 
en el imaginario moderno no hubiera lugar para historias de la gente común y 
corriente. La suerte de las mujeres frágiles e indefensas como Adela, que se 
encontraron en unas circunstancias extremas que las obligaron a  superar sus 
hábitos y transgredir las normas sociales que habían definido sus vidas hasta 
hacía poco, por lo general no resulta suficientemente interesante.7

Sin embargo, desde la perspectiva de la transmisión intergeneracional de 
la memoria, la figura de Adela parece ser más importante que la de su marido. 
Al fin y al cabo, ella es quien permanecerá en España para bien y para mal, 
durante la guerra y después de ella. Será Adela —al igual que otras mujeres en 
situaciones similares— quien se encargará de criar a sus hijos, transmitiéndoles 
asimismo el recuerdo de lo ocurrido antes y durante de la guerra. Así, precisa-
mente su figura, y no la de Ignacio Abel, se revela como el vínculo clave entre 
el pasado y el presente. Al disminuir la relevancia de este personaje, se pierde la 
oportunidad de presentar una reflexión más matizada acerca de los aspectos de 
la memoria de la guerra civil y las formas de su transferencia. 

La noche de los tiempos, una novela que recoge rasgos de prosa histórica y 
metaficción (Sánchez Zapatero & Guzmán Mora, 2015, p. 142), enfocada en la 
tensión entre lo histórico y lo personal (Sherzer, 2009, p. 77), es una obra que 
gozó de una acogida muy favorable por parte de los críticos también por el lo-
grado intento de reflejar “el espíritu de fervor popular” del que nació “el mito del 
Madrid del «¡no pasarán!», convertido con el paso del tiempo en icono totémico 
para los republicanos” (Sánchez Zapatero & Guzmán Mora, 2015, p. 150). Cabe 
advertir, sin embargo, que presenta un punto de vista exclusivamente masculino. 
A pesar de que coexisten en ella varias perspectivas narrativas (Arroyas Langa, 
2012, p. 27), la mirada femenina queda relegada al segundo plano, por lo que la 
óptica propia de la mitad de la sociedad pasa desapercibida. Pertenece al grupo 
de narrativas escritas por hombres para hombres, en las que los sucesos histó-
ricos se vislumbran dentro del discurso dominante, sin admitir la existencia de 
otras posibles voces. 

6  Gladys Granata de Egües (2011) acierta al constatar que las mujeres que no tuvieron un 
pasado heroico con mayor frecuencia fueron protagonistas de las narrativas de la inmediata pos-
guerra. 

7  Una novela reciente que cuenta historias de las mujeres corrientes durante la guerra y en 
la posguerra es El silencio más noble, de Susana López Pérez (2019). 
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Abstract
In this article we start from the following question: What differentiates the novel Entre visillos 
(Martín Gaite, 1957) from the analysis of Uses of love of the Spanish postwar period published 
by the same author as heir to her doctoral thesis Usos amorosos del dieciocho en España. One 
possible hypothesis is that to promote a change in perception and de-automate the perspective of 
the heteronorm, this imaginary “feminine” background is demystified. The cinema that appears 
in the novel as a drug is a clear metonymy of the function of fiction. We will structure the paper 
in two ways that will respond to the hypothesis raised: the first exposes the foundations of the 
norm and the distribution of roles for women; the second analyzes the rituals of demystification 
and deregulation of the norm, whose purpose is the internal or external exile that in the novel 
allows the anti-nationalist and performative gender argumentation.

1. Introducción

En este artículo parto de la siguiente pregunta: ¿Qué diferencia a  la novela 
Entre visillos (Martín Gaite, 1957) del análisis del ensayo titulado Usos amo-
rosos de la posguerra española que la misma autora publica como heredera 
de su tesis doctoral Usos amorosos del dieciocho en España.1 Una hipótesis 

1  Nos referimos al legado que dejara el trabajo para la escritura, bajo la misma forma gené-
rica de “usos amorosos” en la posguerra. Con esto queremos decir que, si bien son dos estudios
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posible es que ya no alcanza con el realismo objetivo ni con el neorrealismo en 
la novela para explicar y denunciar la cuestión de género y el imaginario so-
cial del franquismo (Tseëlon, 2001). Para promover un cambio en la percepción 
y desautomatizar la perspectiva de la heteronorma, se desmitifica ese trasfondo 
imaginario “femenino”. Por ejemplo, el de la felicidad conyugal con sus hitos 
sociales tomados como fisiológicos, donde la amenaza a  la ficción social es la 
ficción cinematográfica. El cine como farmacón (Derrida, 1997/1975)2 que apa-
rece en la novela es clara metonimia de la función de la ficción. Estructuro 
el capítulo en dos movimientos que darán respuesta a la hipótesis planteada: el 
primero expone los fundamentos de la norma y la distribución de los roles para 
las mujeres. Es el lugar paradigmático de la doxa política, social y económica 
del segundo franquismo bajo el llamado desarrollismo. El segundo analiza los 
rituales de desmitificación y desregulación de la norma, cuyo fin es el exilio 
interior o  exterior que en la novela permite la argumentación antinacionalista 
y performativa de género.

La obra que analizo pertenece a la llamada generación del medio siglo espa- 
ñol y me interesa en particular problematizar las funciones en las agencias de 
los personajes, incluidas las fiestas en las que el sentido de persecución respecto 
del género está presente. Entonces para comenzar podríamos preguntarnos: ¿El 
cambio socioeconómico de los años 50 en la España de Franco habilita el cambio 
en el imaginario para las mujeres en la dialéctica masculino/femenino? ¿Cómo 
funciona ese relato en la construcción de la novela en los años 50? 

Tengamos en cuenta que la etapa de la inmediata posguerra supone el lla-
mado neorrealismo, que continúa hasta 1956, para luego dar paso a un realismo 
social, que continúa hasta 1962 (Mainer, 1994). En este sentido, se trata de un 
realismo que tiene su base en la representación más que en el referente, que no 
se ocupa de construir la verosimilitud como finalidad, sino en su relación con 
la intimidad. Por eso la polifonía supone el aspecto íntimo, el interior de la ven-
tana como límite social (Martín Gaite, 1999, p. 32). Los arquetipos femeninos 
y masculinos que se proyectan a  través de esta novela están ligados a  los mo-
delos de género propuestos por la moral del nacionalcatolicismo. El interesan-
te juego entre la ventana y el visillo, como puede verse desde el capítulo 1 

diferentes, los conjuga la idea de la doxa en términos de “usos” o  hábitos y lo afectivo en re-
lación a  lo amoroso o  las concepciones del amor en el XVIII, uno, y en el XX (años 40 y 50), 
el otro.

2  En “La farmacia de Platón” Derrida (1997/1975) señala el comienzo del diálogo Platónico 
donde los dos personajes discuten sobre el mito de Boreo y Oritia. En ese capítulo de La disemi-
nación nos hace reflexionar sobre la aparición de Farmacea al comienzo del relato, pues trae la 
primera de las ambivalencias a tener en cuenta, es un nombre propio, pero a su vez es un término 
que significa la administración de un remedio sólo que ese farmacón, a su vez, nos arrastra hacia 
una nueva ambivalencia: significa un remedio que cura, pero también es un veneno que mata, una 
substancia aniquiladora. Usamos esta metáfora para hablar del cine en esa doble ambivalencia de 
abrir las mentes y a la vez, para el nacionalismo católico, de envenenarlas.
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(“Natalia levantó un poco el visillo para ver la calle”, Martín Gaite, 1993, 
p. 3), muestra esta relación que se establece entre el velo y el desvelo, entre 
lo que se oculta y lo que se muestra en esa ambigüedad liminal de los límites 
burgueses y la doble moral. Como antonomasia, el pueblo se representa por la 
doxa, es decir, en el trabajo retórico de las voces de la comunidad. En esa línea, 
sigo a Marc Angenot (2010), para quien es ideológico todo discurso a través del 
cual operan tendencias hegemónicas: “un canon de reglas y de imposiciones 
legitimantes y, socialmente, un instrumento de control, una vasta sinergia de 
poderes, de restricciones, de medios de exclusión, ligados a  pautas arbitrarias 
formales y temáticas” (p. 12). Con esta premisa postulo la hipótesis que plantea 
que los hitos que la novela narra buscan deconstruir la lógica que emparenta los 
hitos sociales con los fisiológicos. En el planteo de poder cristalizarlos, el primer 
elemento es la lengua legítima, la “lengua nacional” que construye la doxa. La 
configuración de la novela está marcada también por la presencia de los fetiches 
y de los tabúes: la Patria, el Ejército, la Ciencia están, según Angenot (2010, 
p. 120), del lado de los fetiches; el sexo, la locura, la perversión están del lado 
de los tabúes. Como señala, es importante su tratamiento, puesto que los mismos 
no solo están “representados en el discurso social sino que son producidos por 
éste” (Angenot, 2010, p. 32).

En esta línea, en la producción que se da para generar los elementos que 
construyen el sentido del nacionalismo católico, vemos en el capítulo 11 un 
diálogo entre Elvira y Pablo, que se sostiene en un espacio abierto, acerca de la 
ruptura de la doxa haciendo intervenir el fragmento del poema de Juan Ramón 
Jiménez. Ese quiebre opera en el nivel retórico de la novela deconstruyendo 
las lógicas del rumor y del sentido común. Por eso la doxa no es solo estereo-
tipificadora, sino es índice de la moral nacionalcatólica y tiene por objetivo 
romper la tradición de la novela y su retórica “rosa”. En Entre visillos puede 
hablarse, por tanto, de un personaje colectivo, asentado fuertemente desde la 
perspectiva de la burguesía, pero con distintas historias paralelas, desarrolla-
das por diferentes personajes que guardan relación entre sí a partir de los dos 
ejes que propuse de la norma: como hito social/fisiológico y la norma como 
división de género espacializada. Ambas con el gesto desregulador que, como 
veremos, aparece en las figuraciones de literatura (ya sea la citada o la preten-
dida). “Aparece, además, un predominio del diálogo y del lenguaje coloquial 
y la narración se sitúa mayoritariamente en el tiempo presente, de tal modo que 
los personajes están presentificados, para dar el efecto de inmediatez respec-
to de aquello que les está ocurriendo en ese momento o  les acaba de ocurrir. 
Pero, aunque se trata de una novela coral, en ella destacan claramente cuatro 
personajes: Pablo Klein, Natalia, Julia y Elvira” (Cajade Frías, 2010, p. 495). 
Los dos primeros con “capacidad creativa” para dar cuenta del gesto meta-
literario sobre los recursos de la doxa; las dos últimas para poner en tensión
y representar los contramodelos de género. “El equilibrio de esa vida provin-
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ciana en la que se sitúa la novela se va a romper con la llegada de Pablo Klein, 
el nuevo profesor de alemán del Instituto, que representa la figura del «extran-
jero»” (Cajade Frías, 2010, p. 495) que desequilibra los esquemas actanciales. 
No obstante, como todo desequilibrio, nada termina efectivamente rompiéndose 
y, al igual que Andrea en Nada de Carmen Laforet o el final de El Jarama de 
Sánchez Ferlosio, la vida normada y bajo la doxa, prosigue. La doxa es dia-
lógica, coloquial, de tiempo presente. En esa homeostasis el sujeto colectivo 
está contenido, por eso veremos los diferentes rituales de transgresión que se 
van plasmando como modelo crítico a  la hegemonía del discurso “nacional” 
(Abad, 2009, p. 20). 

2. Los hitos, la norma

No es casual que la novela inicie con la figura del diario de Natalia y el hito 
del matrimonio de Gertru. Se trata de la primera oposición que nos dará la pauta 
del condensado ideológico “tradición y modernidad” que la novela toma como 
eje narrativo. Natalia se construye como “la chica rara” frente a la “chica casa-
dera”, que rechaza el “ponerse de largo”, al “ella que se descuide y verá” (Martín 
Gaite, 1993, p. 56) y el “qué manía tiene de estar siempre en otro lado, como la 
familia escocida” (Martín Gaite, 1993, p. 67) pronunciado por Mercedes a  sus 
amigas. Tampoco disfruta del Casino, lugar en el que producen los rumores, los 
encuentros entre los géneros y las alianzas. Este arsenal del coro en la novela 
construye, asimismo, la imagen de la “chica rara”.

El retraimiento de la chica “rara”, poco inclinada a comentar con las amigas 
sus estados de ánimo, se interpretaba como una falta de solidaridad, como un 
síntoma de antipatía que casi resultaba insultante. Pero no se dejaba en paz 
a la chica rara de buenas a primeras, se peleaba, como ya vimos en otro lugar, 
por redimirla de su condición “anormal” y hacerla obedecer las normas de la 
grey. . . . Hasta dentro de la propia casa despertaba recelos el aislamiento de 
una chica, y ni siquiera invocando una razón tan noble como la de su afición 
a los libros, conseguía prestigiar su tendencia a la soledad (Martín Gaite, 1987, 
p. 45).

La doxa y sus circulaciones están dirigidas por los focos narradores de Na-
talia y de Pablo. En ellos se asume el testimonio. No es casual que sean estos 
personajes quienes irrumpan con el peso de “lo moderno”, pues su sentido es 
también el foco desde donde se narra. Siendo personajes que no han vivido la 
guerra, solo pueden resignificarla a partir de las analogías respecto de lo que ob-
servan. En Pablo esas analogías son más concretas: “Luego la vi toda al volver, 
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reflejada en el río con el sol poniente, como en tarjetas postales que había visto 
y en el cuadro que mi padre pintó, perdido como casi todos después de la gue-
rra” (Martín Gaite, 1993, p. 56); en Natalia están puestas más en el dejar registro 
en su diario de los cambios, en dar testimonio. Natalia, además, es un personaje 
derivado de Pablo que es quien la motiva a elegir la ruptura de la “chica rara” 
y no de la “casadera”. El punto nodal que opera la antítesis en la novela en su 
situación inicial es el de la oposición entre la llegada de Pablo y el anuncio 
del casamiento de Gertru. En ese episodio se cristaliza la tópica de la novela, 
la del género en relación con los tabúes, los fetiches y la doxa. Ahí entre esas 
dos figuras de la amistad se ponen en tensión los hitos y su desmitificación, en 
especial la de “la ilusión”. ¿Cómo desarrolla la novela este movimiento hitos/di-
visión social de la norma frente a su desmitificación y desregulación? Con estos 
personajes la novela hace una demostración que pretende el efecto realista, en el 
lapso de tres meses. Basa su fundamento en mostrar las diferentes “opciones” 
que tienen las mujeres en las condiciones sociales de la posguerra y de los años 
50. Los personajes femeninos, que aparecen en términos de un colectivo, se sub-
sumen a roles impuestos; aunque no lo deseen, aunque los cuestionen, estos roles 
están porque vienen dados, suponen la pasividad, son parte de la norma y de la 
historia. Nos interesa cómo la novela da cuenta del paisaje social y discursivo, 
pero también cómo se da testimonio de eso. 

Sin embargo, lo interesante es que la normativa social no supone que sea 
cumplida. Es decir, su imposición pasiva no supone su acatamiento. Las obliga-
ciones de los hitos y la división social de la norma suponen un control y vigilan-
cia que tiene su fundamento en la imaginación: en imaginar el ser casada y el 
ser madre. El contenido valórico de ese imaginario es lo que está en juego para 
la integración social, para evitar la desintegración o aislamiento, por ejemplo, en 
la figura de “la solterona” 

Explica Martín Gaite (1987) en Usos amorosos de la posguerra española:

¿Pasaba lo mismo con las solteras? Evidentemente no. De las mujeres de la 
familia, del servicio doméstico, amigas o vecinas a quienes se les había pasado 
o  se les estaba pasando “la edad de casarse”, los adultos hablaban con una 
mezcla de piedad y desdén. Incluso se las condenaba de antemano, como si 
algunas hubieran nacido ya marcadas por aquel estigma. “Esa se queda para 
vestir santos. Y si no, al tiempo. Lo lleva escrito en la cara”. (p. 146)

Los hitos en este ensayo, asimismo, juegan un rol clave para la división 
social. Especialmente para la diferenciación de espacios públicos y privados, 
o sociales e íntimos (Porrúa, 1993a; Porrúa, 1993b). La figura crucial en la no-
vela es el imaginario y, con ello, el condensado ideológico vanguardia/tradición 
ligado al “hacerse ilusión”. Todos los personajes femeninos sienten o ansían o se 
performan de acuerdo a la ilusión, la cual es una ilusión retórica porque, incluso 
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cuando Gertru observa a  su hermana, esa ilusión no deja de chocar contra la 
realidad. En la novela, Natalia se distancia de esa ilusión para dar paso a otra, 
la del proyecto o carrera, por ejemplo. El punto ahí es la tensión que genera en 
los vínculos sociales porque la ilusión es también pedagógica. Se educa y se 
performa mujer con ilusión. 

2.1. El imaginario “femenino”

¿Qué diferencia Entre visillos del análisis de Usos amorosos de la posguerra 
española? Que ya no alcanza con el realismo objetivo ni con el neorrealismo. 
Para promover un cambio en la percepción de género, hay que organizar ese 
trasfondo imaginario “femenino”. Por ejemplo, el de la felicidad conyugal del 
capítulo 17, con sus hitos sociales tomados como fisiológicos, donde la amenaza 
a la ficción social es la ficción cinematográfica. El cine como farmacón, que se 
presenta como la amenaza al orden social hegemónico: 

Elvira se levantó a echar las persianas y se acordó de que estaría por lo menos 
año y medio sin ir al cine. Para marzo del año que viene, no. Para el otro 
marzo. Eran plazos consabidos, marcados automáticamente con anticipación 
y exactitud, como si se tratase del vencimiento de una letra. Con las medias 
grises, la primera película. A eso se llamaba el alivio de luto. (Martín Gaite, 
1993, p. 34)

Asimismo, en boca del cura que confiesa a  Julia en el capítulo 7 y que le 
recomienda que no frecuente el cine, porque este “siempre hace algún mal . . . . 
El cine, siempre el cine, cuántas veces lo mismo. Ahí está el mal consejero, ese 
dulce veneno que os mata a todas” (Martín Gaite, 1993, p. 45). Se puede pensar 
esta novela en dos movimientos: el primero dispone los fundamentos de la nor-
ma y la distribución de los roles para las mujeres; el segundo supone los rituales 
de desmitificación y desregulación de la norma, cuyo fin es el exilio interior 
o exterior. Los roles marcadamente femeninos están completamente contenidos 
y limitados por su relación con los roles masculinos (padre-novio-marido) y por 
hitos “fisiológicos” en relación a ellos (puesta de largo, noviazgo formal, pedida 
de mano, casamiento). Cuando la mujer se vuelve apta para el matrimonio en 
esta sociedad, es un momento crucial de su desarrollo y se la define como tal en 
pos también de la procreación. El primer movimiento se da fuertemente durante 
las ferias, esas fiestas populares que, por el contrario, deberían dar lugar a la ex-
cepción y ruptura de la norma. No obstante, aquí hay desfile de gigantillas, gente 
disfrazada con cabezas gigantes persiguiendo con palos a los chicos. Como ve-
mos, la analogía es clara. Supone el imaginario represivo con su efecto pedagó-
gico que impone toda una serie de conductas y prescripciones disciplinarias. No 
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es casual que la película que se nombra sea Marcelino, pan y vino (1954) por su 
efecto moral católico. Veamos lo que sucede en la confesión:

Julia quería hablar más, pero don Luis tenía voz de prisa. Ahora las men-
tirillas, el cotilleo, las malas contestaciones a  la tía. Don Luis escondió un 
bostezo. Estaban cantando el Cantemos al amor de los amores. La iglesia se 
apaisaba, dejaba de girar. Los altares, las velas y los santos volvían a sus sitios, 
desfilaban por la canción en línea vertical, despacio, como cuando se pasa un 
mareo. 

—No vuelvas mucho al cine, hija. Hace siempre algún mal. (Martín Gaite, 
1993, p. 77)

En ese sentido, norma e ilusión son necesarias. En ese cruce se da también 
la posibilidad del testimonio que es lo que nos ofrece la novela con el diario 
de Natalia y la voz de Pablo, como si construyera una mirada cinematográfica. 
Testimonio y acto de escritura que discute dónde está lo creativo frente a  la 
norma impuesta. Si el matrimonio, como hito, se vuelve un tema de interés ge-
neral que convoca a toda la sociedad, implica entonces que sobre él se cierne un 
estatuto jurídico de derechos y obligaciones. Con esto me refiero a que es una 
cuestión de todos los sectores colaborar solidariamente para que los matrimo-
nios se lleven a cabo. Pero en ese intercambio no hay diálogo, como vimos en 
Gertru y Ángel, sino cumplimiento de la norma. Por ejemplo, las cartas de Julia 
y Miguel, que, a  su vez, están intervenidas por el dispositivo de la confesión: 
“Anoche me desperté y estuve escribiéndole cosas como las que me escribe él” 
(Martín Gaite, 1993, p. 40), confiesa Julia, pero al día siguiente se arrepiente 
y se va a  confesar. La pureza en el aspecto público y la perversión que ope-
ra el fetiche en el privado son lugares comunes. Lo mismo con el cine que el 
confesor censura. 

Otra intervención se da en el personaje de Elvira y el ejercicio artístico de la 
pintura “picasseana”. Podemos ver en ese caso cómo el luto opera la performa-
tividad (escena del balcón, Elvira respirando), paralelo con Mercedes y Federico 
en la terraza. En esos espacios “híbridos” como el casino y las reuniones en la 
casa de Yoni, molesta la mezcla de clases. Esa mezcla lleva a la figura de Pablo, 
con su foco cinematográfico.

—¿Vas a ir al Casino a la noche?
—Creo yo que daremos una vuelta. ¿Tú qué dices, Julia?
—A mí me da igual. Total, está siempre tan ful.
—Sí, es verdad, no sé qué pasa este año en el Casino. Y cuidado que la 

orquesta es buena, pero no sé.
—La mezcla —saltó Mercedes con saña—. La mezcla que hay. Decíamos 

de la niña del wolfram. La niña del wolfram, la duquesa de Roquefeler, al lado 
de las cosas que se han visto este año. Hasta la del Toronto, ¿para qué decir 
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más?, si hasta la del Toronto se ha vestido de tul rosa. Y por las mañanas en el 
puesto. Así que claro, es un tufo a pescadilla…

—No, y que hay demasiadas niñas, y muchas de fuera. Pero sobre todo las 
nuevas, que vienen pegando, no te dejan un chico. (Martín Gaite, 1993, p. 89)

La mezcla es también la diferencia de clases. La burguesía, sobre la que la 
novela ejerce su núcleo crítico, y la obrera, pero también aquella categorizada 
como “extranjera”. No es casual que las tensiones entre las clases y la infancia 
estén correlacionadas porque suponen la mirada de extrañamiento. Otro espacio 
híbrido y prohibido, al igual que sucede en Nada de Carmen Laforet, es el barrio 
chino, lugar también del tabú sexual, marginal y prohibido. 

2.2. La infancia y el lugar de la literatura

Las imágenes de la infancia como de ensueño también aparecen en Pablo: 

Franqueé [la puerta] y entré en un patio grande y absolutamente desnudo, 
como el alma de una cárcel. Al fondo, a unos cien metros, estaba la fachada 
del Instituto. Era de piedra gris, sin ningún letrero ni adorno, y tenía sola-
mente tres ventanales uno encima de otro y encima, a  su vez, de una puerta 
demasiado pequeña hacia la cual iba avanzando. Todo estaba arrinconado en 
la parte de la izquierda, de tal manera que por el otro lado sobraba mucha 
pared. Chocaba la desproporción y la torpeza de aquella fachada que parecía 
dibujada por la mano de un niño. No había nadie. Graznaban en el tejado unos 
pájaros negros. (Martín Gaite, 1993, p. 120)

Como vemos, la referencia a  la mirada y al lugar de la infancia aparece 
como clave en la configuración subjetiva de Pablo. La mirada de niño es la 
que intenta sostener Pablo narrador, es decir, una mirada extrañada. “Volver 
a  mirar con ojos completamente distintos la ciudad en la que había vivido de 
niño y pasearme otra vez por sus calles, que solo fragmentariamente recordaba” 
(Martín Gaite, 1993, p. 121). En correspondencia con la construcción de esta 
mirada y de la masculinidad que construye Pablo, está la carta de Elvira que 
Pablo decide borrar al no enunciarla. En esa operación el personaje masculino 
cae como candidato, estereotipo de la novela rosa, se lo transforma en antihéroe, 
pero también en quien modifica a  otros personajes sin dejarse modificar a  sí 
mismo, por eso su mirada es extranjera. Además, no es militar ni notario. Es 
un personaje narrador disruptivo, sin proyección futura ni estabilidad. A partir 
de cómo se dividen los tipos de narradores, pero, fundamentalmente, indagando 
los fundamentos para tal división, podemos pensar el problema de la función 
literaria. Por eso la ilusión queda en el lugar del imaginario que performa subje-
tividades de géneros frente a la posibilidad del realismo. Pregunto: ¿es posible el 
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realismo si constantemente se trata de una realidad que funciona sobre ilusiones, 
sobre ficciones? En definitiva, la doxa condensa el elemento imaginario. En esta 
línea, es importante el capítulo 16, cuando Natalia y Alicia discurren sobre la 
representación del “río”. 

Le pregunté que por qué no hacía ella diario y dijo que no me enfadara, pero 
que le parecía cosa de gente desocupada, que ella cuando no estudia le tiene 
que ayudar a  la madrastra a hacer la cena y a ponerle bigudís a  las señoras. 
Otro día le hablé del color que se le pone al río por las tardes, que si no le 
parecía algo maravilloso, a la puesta del sol, y me contestó que nunca se había 
fijado.

— ¿Pero cómo puede ser? ¿No se ve el río desde tu ventana? 
—Pues, sí. Pero nunca me he fijado. A mí me parece tan natural que ni me 

fijo. Un río como otro cualquiera. Agua que corre. (Martín Gaite, 1993, p. 135)

Alicia supone el punto de vista literal, concreto, de la no burguesía. En cam-
bio, Natalia construye lo connotativo, lo poético, que habilita su condición bur-
guesa. Esto es importante porque funciona sobre la base de la novela: la doxa, 
el sentido común del objetivismo que se muestra en la diégesis, frente a las es-
trategias de los personajes que narran, escriben sobre servilletas con lápiz labial 
o pintan. Esa intimidad de la que hablo no supone un foco psicologizante a  lo 
Elvira; por el contrario, sirve para mostrar la conciencia de la burguesía hacia 
los años 50. Por eso la mirada extrañada de Pablo le sirve a Elvira, como vemos 
en el capítulo 11, no para estereotipar, sino para mostrar que la comunidad de 
mujeres vive en una falsa conciencia de clase, la de la burguesía española de 
provincia. Ese momento tensiona los mandatos, las pedagogías y las genealo-
gías, sobre lo que es válido o  no. En esa línea se sostienen los discursos de 
construcción de modelos femeninos y masculinidades. Para las mujeres, el rol de 
asistencialismo, de caridad (propios de la moral católica de la Sección femenina) 
es la antesala de los roles de esposa y madre; la mujer debe contentar el alma 
del varón según el discurso religioso (Blasco Herranz, 2014; Glenn, 1983; Lee, 
2010), tal es el consejo que le dan a  Julia. Dialécticamente, el hombre influye 
sobre la mujer y la determina. Juego activo y pasivo donde el único poder que 
le queda a la mujer es el del gobierno del hogar en términos de estrategia, como 
vemos en los personajes de Miguel y Julia. Pero el punto acá es el origen del 
mandato “fisiológico” del matrimonio, puesto que la pregunta acerca del deseo 
resulta clave para pensarla. Como veremos, los “desvíos” conectan el deseo a la 
posibilidad poética, en especial la de la escritura.

Ahora bien, en muchos casos, ese deseo desregulador aparece intervenido 
por Pablo que habilita el despliegue; en Natalia el personaje masculino del pro-
fesor genera unas transferencia no solo didáctica, sino también moral. Por eso, 
incluso por más desregulador que aparente ser, siempre es indirecto, mediado 
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por modelos de masculinidad femenina, ya sea para liberar el deseo considerado 
propiamente femenino o para sujetarlo a  la norma dóxica. Digo, ya sea para la 
escritura, la carrera, o para el matrimonio. Le pasa con Natalia y con Rosa, por 
ejemplo, pero también con Emilio de quien Pablo es su consejero. Siguiendo 
este razonamiento, Natalia huye a  la infancia para construir su ficción, no al 
imaginario de la doxa, sino al imaginario de la falta: salvaje, libre, en espacio 
conectado con la naturaleza. Lo mismo sucede con Elvira que trabaja en paralelo 
con el personaje de Natalia. Pensemos cómo recuerda su infancia, asociada a los 
mismos semas que muestra el personaje de Natalia. No obstante, a diferencia de 
Natalia, Elvira se sujeta luego, gracias también a la intervención a Pablo, sobre 
Emilio. Lo interesante es ver en ella un gesto metaliterario: es un personaje 
heredero del romanticismo, condensa todos los chiches que esta novela “realista” 
rechaza. Sin embargo, esa fuga permite leer el desvío, aunque breve, de la norma. 
Fisiológicamente estas normas que indizan los hitos sociales suponen la división 
absoluta entre la infancia y la adultez. Por eso la infancia es un vacío que se 
recuerda como lo no recuperable. El mundo adulto es un mundo normado, de 
símbolos, rituales y juridicencia. Es decir, de leyes que se fundan en la doxa, en 
los rituales y en los símbolos, como la vestimenta, que representan el ejercicio 
del arreglo social, con el que me referí a quienes dictaminan y controlan el mo-
mento y cumplimiento de la norma “fisiológica”. No es casual que la “memoria”, 
selectiva y destinada a borrar la infancia y, con ello, la guerra civil, tengan un 
matiz subjetivo, antirrealista, que enfoca su pugna verborum con la doxa de la 
moral nacionalcatólica. La primera impresión que le produce a Pablo el Casino 
pone en evidencia la intensa vigilancia y el control social a los que en la novela 
se encuentra sometido cada sujeto.

3. Literatura y educación: conclusiones

“Los hitos” son las “etapas” que, simulando un punto de vista fisiológico, 
las mujeres como comunidad deben transitar; persiguen normas sociales que se 
cristalizan como “naturales”: el Instituto, el ponerse “de largo”, la “pedida de 
mano”, el matrimonio, la maternidad. Paradójico es el lugar relegado en el que 
queda la infancia. En este artículo vimos especialmente “la división social de la 
norma” (el racionamiento: “la espacialidad performativa”) con la que me referí 
a cómo se espacializa la norma de división de lo masculino, de lo femenino, sus 
alianzas y estrategias. En principio, la casa paterna/casa del marido, pero tam-
bién las funciones de estado, privadas, masculinas, en oposición a  las mujeres 
en cooperación. Por ejemplo, Tali, la iglesia, con el dispositivo de la confesión; 
el casino como lugar de las alianzas y de la exposición femenina (subasta). Ahí 
aparece lo que podríamos entender como un “intercambio de mujeres” en la 
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novela, con sus alianzas de apoyo y cooperación. En esa línea, siguiendo a Gayle 
Rubin (1986), podemos pensar que una mujer es una mujer en tanto el vínculo 
que sostiene con los hombres la construye como tal. Por eso el matrimonio es 
una unión no entre hombre y mujer, sino entre dos hombres: marido y el padre 
que desplaza la mercancía. En ese intercambio se definen también las lógicas 
de la masculinidad: buen candidato esposo militar o notario. Los lugares de es-
parcimiento, como el cine, se caracterizan por la llamada cultura de masas (por 
ejemplo, la película Marcelino, pan y vino, 1954; NODO). La calle/los paseos 
operan bajo ese estricto control también: la mirada, los cuerpos. El café servirá 
para la tertulia, pero también para la confesión secularizada (Pablo, Tali). Como 
marco a esta propuesta, nos encontramos con la red de discursos de Falange y de 
los medios de comunicación, fundamentalmente las revistas (Teresa, la revista 
para todas las mujeres, por ejemplo), la red que ofrece el modelo estereotípico 
de la mujer frente al antimodelo. Así la tipicidad de la norma se asegura en un 
espacio y en un hito que simula ser fisiológico, incluso en los roles. Podemos 
pensar en la tía Concha, que cumple el rol de madre, y en Mercedes, que conti-
núa el linaje femenino.

En esa normalización de la restricción y el racionamiento, nos encontramos 
con la contracara, el germen del antimodelo, el desvío de la norma que se pre-
senta con los sentidos de la huelga de tranvía de 1951 y de las huelgas estudian-
tiles de 1956 con presencia del SEU. En este desvío aparecen Rosa, Natalia, 
Elvira (pensemos en el nombre de heroína literaria), la “chica rara”, Marisol 
“chica topolino”, Alicia la obrera, la madre de Pablo. La normalización no se 
estandariza ni se resuelve con el dictado de la norma. Es ideológica y funciona 
sobre el imaginario porque se es según se imagina ese rol, por eso en el texto 
es clave la construcción “me hace ilusión”. No bastan el control ni el cumpli-
miento (pensemos en Tali y su padre en tanto nuevo rico). Hay tensión entre 
tradición y modernidad. Es el personaje de Natalia el que encauza el sentido de 
la renovación estilística e ideológica en la novela. En principio, porque aparece 
otra posibilidad de imaginarse a sí misma en tanto mujer. Se habilita el despla-
zamiento semántico del hito al de hacer carrera. Y no es casual que el interés 
y la vía de realización sean las ciencias naturales, como vemos en el capítulo 
13, puesto que es una manera de cambiar el sentido “evolutivo”, fisiológico de 
los hitos por una profesionalización de la mujer. La educación de las mujeres 
implica una pedagogía que es “cuestión social” porque la posibilidad de asistir al 
Instituto es, o bien escasa, o sigue los patrones de unidad de Estado (la familia 
como unidad primaria del aparato ideológico); Natalia dirá: “Es verdad que en 
mi casa no se puede vivir, tenía usted razón. La familia le come a uno, yo no 
sé. Hoy sin falta voy a hablar con mi padre” (Martín Gaite, 1993, p. 140). Ese 
no saber (“yo no sé”), esa elipsis que se construye, está en el mismo nivel de la 
infancia y la Iglesia (el instituto religioso). Recordemos el capítulo 15, la firma 
del concordato con la Santa Sede y el aspecto alegórico del Instituto-cárcel que, 
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además, se introduce con una lógica funeral, la de la muerte del director frente 
a la masividad de la procesión y el espectáculo de las Gigantillas.

En ese lugar vemos a Pablo como otro de los personajes disruptivos. Su dis-
rupción, no obstante, al igual que la de todos los personajes que intentan desviar 
la norma, no resuelve el problema de las condiciones desiguales, que presenta 
en tanto hito y su división social genérica. El desvío es en Pablo lo educativo, 
mientras que en lo social, como vimos, interviene para asegurar la trascendencia 
de la norma. En lo educativo puede asemejarse a “la España de la rabia y de la 
idea” porque realiza una reflexión sobre la educación, los paseos, las charlas que 
intentan rescatar a Natalia, los claroscuros que juegan con las sombras del insti-
tuto y la luz natural. Lo mismo le sucede a Natalia cuando necesita estudiar. Sin 
embargo, la reflexión final sobre si ha servido el método termina contrarrestando 
con la realidad de la doxa. Es decir, el realismo le gana al ideal, a la utopía. Por 
tanto, lo abandona casi en el mismo momento en el que se vuelve consejero de 
Emilio. Es como si la doxa lo hubiera performado. Y quizá por eso mismo huye. 
Con la tercera persona la novela trata de hacer creer verdad; como si en cierta 
forma apareciera una circulación de la doxa. No obstante, también se muestra 
una disputa por la narración, por los focos de la narración de Pablo y Natalia, en 
esa tensión entre la objetividad y la intimidad, que media la conciencia burguesa 
de la transgresión a  la norma. En definitiva, la doxa y las intervenciones que 
recaen sobre ella suponen un artificio, un modo de leer lo social desde la novela 
con sus tensiones y contradicciones, tanto en lo formal como en lo semántico.
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Memoria: género y etnia

Lejos de ascender la escalera monumental del progreso, la his-
toria es ante todo el tartamudeo de la derrota.

Daniel Bensaid, Walter Benjamin centinela mesiánico (Paredes, 2021)

Amuleto, de Roberto Bolaño, está centrada en la conmemoración, tanto de 
los jóvenes mexicanos militantes del 68 como de un personaje femenino a quien 
el autor admiraba desde su juventud: Alcira “Mima” Soust Scaffo (1924–1997), 
maestra rural y poeta uruguaya, participante en la vida estudiantil de activismo 
político capitalina entre los 60 y 80, quien vivía apasionadamente fuera de las 
reglas de su época. Cuando en septiembre del 68 el ejército invadió y saqueó 
la UNAM violando la autonomía universitaria, estuvo 12 días escondida en un 
baño allí; con posterioridad a ello, pasó temporadas internada en clínicas de re-
habilitación mental hasta que fue devuelta a su país en los 80 (sobre ella se mon-
tó una exposición en el Museo Universitario de Ciencias y Artes de la UNAM: 
Escribir poesía, vivir ¿desde dónde?,1 rememorando los 50 años del movimiento 
estudiantil). En la novela Alcira “Mima” es retratada como “Auxilio Lacouture”, 
personaje que la convierte en un símbolo femenino de la resistencia cuando, 
oculta en ese imprevisto refugio y sostenida por la poesía, burla la invasiva pre-
sencia militar y acecha el avasallante poder gubernamental devenido dictatorial 
en el intento de inhibir todo bastión crítico.

La matriz estética que impulsa la creación de Amuleto se funda en extender 
e intentar agotar el relato de un suceso histórico ya narrado como “anécdota 
menor” en Los detectives salvajes. Retomarlo prolongándolo lo despega de la 
tensión e intensidad del episodio novelístico —casi un cuento insertado— para 
reconstruirlo en el ambiente vital de la protagonista, trocándolo en un mural 
contextual de su época; expandirlo “autoplagiándose” hace que algunos críticos 
caractericen el texto como “literatura fractal”.2 La diferencia entre ambas na-
rraciones radica en la recursividad del ambiente oclusivo durante la resistencia, 
iteración e intermitencia, que desarticulan el carácter acumulativo, novelístico, 
de la/s historia/s de vida relatadas fragmentariamente y enlazadas por el delirio, 
resquebrajando también la idea lineal de “biografía”.

El desarrollo de la trama estará regido por la reclusión del personaje en un 
espacio comprimido: de ese ambiente obsesivo sólo se escapa con la analep-
sis del recuerdo o  la prolepsis del delirio. Así, en la prolongación del encierro 
durante un tiempo ya delimitado al narrar desde otro presente, distante y des-
encantado (que si bien no es el de la narradora, sí es el del escritor en los 90), 
los 12 días se disparan hacia la dimensión constituida por el recuerdo o por la 

1  https://muac.unam.mx/exposicion/alcira-soust-scaffo 
2  Respecto de ese concepto aplicado a la literatura, véase Echevarría (2008).
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delirante clarividencia. La temporalidad ya acotada del suceso —esa continui-
dad cíclica marcada por las lunas sobre las baldosas del baño— asigna un límite 
cronológico al desgaste mental que, matizado por la resistencia, no debe mostrar 
el cataclismo mental en que terminó la biografía de Alcira. Aquel baño, sitio al 
que se alude constantemente como locus productor y regente del pensamiento 
abrumado alucinando futuridad, impone una cierta “unicidad”: es un cronotopo 
aglutinante que da coherencia al recuerdo y aun al propio delirio, al menos para 
el lector, aunque no para el propio personaje.

Por algunas de sus particularidades, la novela puede pensarse como un punto 
de inflexión dentro del giro en la representación ficcional anamnética: allí queda 
asentada la mutación del carácter “conmemorial” de la simbolización conside-
rada “benjaminiana” en el sentido “mesiánico” ínsito en la temática desde sus 
primeras manifestaciones postdictatoriales, cuando el análisis teórico de la me-
moria social traumática se fundaba sobre el planteo de ese filósofo acerca del 
“mesianismo débil” (“débil”, pues es imposible devolver la vida a  las víctimas 
de injusticias pasadas —el “fuerte” implicaría resucitarlas, lo cual sólo podría 
ser don divino—) y quedaba instituido en la “conmemoración” literaria, que 
adquiría un carácter reparador, de justicia compensatoria a  través del recuerdo 
vindicatorio.3

Esa postura teórica, vigente para el análisis de aquellos textos, muestra en 
Amuleto sus limitaciones frente a dos ejes: por un lado, el de la “heroicidad” del 
personaje, idea que en la novela se “desesencializa” a  través de la incapacidad 
de acción en el encierro; por el otro, la “generización” de la memoria social 
traumática con la aparición de una protagonista mujer. El carácter conmemorial 
se transformará, durante la lectura, en la conflictiva impotencia contemporánea 
en torno a que la representación reconstruya la presencia o salve de algún modo 
de la ausencia a quienes las fauces canibalizadoras de la violencia histórica han 
tragado: el lector está encerrado junto con Auxilio.

Si bien la “generización” del trauma permite un juego alejado de lo heroi-
co, la perenne militancia de Auxilio puede analizarse desde lo enunciado por 
Vinyes (2011) acerca de la decisión personal que borra la figura de víctima y 
presenta sujetos femeninos cuyas decisiones “proceden de una insurrección ética 
que consideran necesaria para vivir con decencia y conforme a  sus proyectos 
o esperanzas” (Piper & Montenegro, 2017, p. 104).

El personaje confronta y “desesencializa” también la noción de “víctima” 
en la que solía situarse a la mujer en el relato ficcional anamnético; se convierte 
avant la lettre en lo que Michael Rothberg (2019) —teórico comparatista de 
la UCLA— llama the implicated subject. Con ese concepto, el especialista en 
historia del Holocausto, cuestiona la idea de inocencia, o  bien, de no implica-

3  Sobre el tema, véase el capítulo que Habermas (1985/1993) le dedica a las Tesis de filosofía 
de la historia, de Benjamin, en El discurso filosófico de la modernidad.
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ción, frente a  la violencia histórica y la desigualdad social argumentando que 
las categorías de víctima, perpetrador y espectador, tan usuales frente a  temas 
de historia/memoria traumática, no explican adecuadamente la conexión de una 
sociedad con las injusticias pasadas y presentes; por ello, a  través de la figura 
mencionada, ofrece una nueva teoría de la responsabilidad política. Auxilio, en 
cada momento de la narración, es “sujeto implicado” aún encerrada e “inactiva”, 
expectante. 

En la ya mencionada muestra del MUAC, una anécdota narrada en alguna 
de las filmaciones exhibidas (reportajes a  familiares uruguayos y a  profesores 
de la UNAM, que conocieron a Alcira) pinta la personalidad que la novela re-
construye: casi nunca tenía dinero, entonces, algunos docentes la apoyaban con 
ciertas sumas reunidas de tanto en tanto porque sabían que, a veces, no tenía ni 
lo indispensable para subsistir; en febrero del 74 le entregaron lo suficiente para 
que tratara su dentadura arruinada, pero el 2 de marzo fue cuando Francisco 
Franco hizo ejecutar al joven antifascista y anarquista catalán Salvador Puig An-
tich, última víctima del “garrote vil”. Ella escribió un poema sobre el joven y se 
lo mandó a Franco por telegrama a la residencia presidencial, incluso reduciendo 
algunas veces las palabras para adecuar su número al monto del que disponía: 
gastó así lo reunido.

Por lo dicho, acompañar en la lectura sus recuerdos, su encierro y su delirio 
nos hace compartir su actitud de solidario humanismo canonizador de la memo-
ria y su apelación a un compromiso antiautoritario, mesiánico, perenne; somos 
también “sujetos implicados”, pero a  la vez sabemos que permanece velado el 
sentido del título: la elección es una incógnita que se revela recién en la palabra 
final, lo que por sorpresa, fetichiza el recuerdo que ya no salvará de nada. ¿Qué 
es un amuleto sino un fetiche terrenal de lo trascendente? Sólo un minúsculo 
escudo personal cuya valía se sostiene en la superstición, sin siquiera el valor 
social vinculante de un talismán. A través de la palabra final se desmonta o, al 
menos, se precariza la empatía con el idealismo político construida racionalmen-
te en la lectura, ya que al duplicarse respecto de la titulación, marca un círculo 
cerrado entre inicio-final, que contiene en su interior la historia narrada: Auxilio 
también es un amuleto y el amuleto también es un baño universitario (y no el 
aula o la biblioteca), episodio que, siendo real (histórico), pasa a ser, en el relato, 
un símbolo degradado de la resistencia “académica” (Alcira-Auxilio no es una 
académica, sino una modesta maestra idealista fuera de ejercicio profesional).

La construcción cerrada (título enigmático-palabra final que devela el enig-
ma) redimensiona el desencanto, ya impreso desde el desalentador epígrafe de 
Petronio, “Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no había nadie para 
venir en nuestra ayuda” (Bolaño, 1999, p. 9),4 acentuado también por algunas

4  Satyricon, cap. 21: “Volebamus miseri exclamare, sed nec in auxilio erat quisquam”
(Fernandez, 2012, p. 2).
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escenas y por la frase donde la narradora anuncia el relato como una historia 
de terror, o bien, cuando señala: “La noche oscura del alma avanza por las ca-
lles del DF barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aquí, en donde 
antes todo era una canción. La nube de polvo lo pulveriza todo” (Bolaño, 1999, 
p. 21). La triple repetición del “todo” no deja mucho lugar a  la esperanza y 
la fetichización se refuerza si pensamos que la frase final es “Y ese canto es 
nuestro amuleto” cuando, como se ve en la cita, ya casi no hay cantos en el DF. 
Florencia Garramuño (2009) habla sobre el sentido activo del desencanto para 
esa generación que escribe con posterioridad a las masacres políticas:

Desencanto sugiere no necesariamente muerte e inacción, sino desconfianza, 
desilusión, desengaño, y hasta desesperanza o desaliento. No aboga por nin-
gún nuevo paradigma ni celebra la llegada de una utopía eufórica: simplemen-
te constata que, ante la modernización que continúa su ritmo irrefrenable, la 
cultura parece encontrar en aquélla ya no un motivo de celebración, sino una 
profunda desilusión y desengaño. (p. 56)

El relato encerrado surge, entonces, de la intersección de tres temporalida-
des. En primer lugar, el pasado de la protagonista, entramado de historias don-
de convergen, pensadas desde el género, las vidas tanto de los jóvenes poetas 
desamparados mexicanos, a quienes considera sus hijos, como las de los poetas 
mayores exiliados españoles, a  quienes considera sus padres y quienes la co-
nectan, a  su vez, con otros movimientos dictatoriales anteriores, perpetuando 
“generacionalmente” la permanencia del avasallamiento. En segundo lugar, el 
asfixiante presente de la narradora, encerrada días antes de la tragedia de Tlate-
lolco, tiempo vuelto cíclico e iterativo en la recursividad del reflejo lunar sobre 
las baldosas, que la hace perder la noción de su circunstancia vital, con lo cual, 
queda destemporalizada en un “momento permanente”, volviéndose una espec-
tadora tan trascendente —e impotente— como el Angelus Novus en la 9.ª de 
las Tesis de filosofía de la historia benjaminianas (recordemos, además, que el 
epígrafe de Petronio incluye el nombre del personaje, lo cual refuerza la impo-
sibilidad de asistencia y ayuda por su parte; y que Petronio vivió en tiempos de 
Nerón y se suicidó dejándose desangrar, pero luego de mandarle al emperador 
un vengativo escrito que enumeraba sus vicios y defectos). Como tercera tem-
poralidad aparece el futuro de la clarividencia, diseñado desde el presente de la 
escritura, los 90, desencantada década de impunidad, privatización y vaciamien-
to de soportes económicos y laborales en que caducaron casi definitivamente las 
utopías sesentistas.

Los noventa eligen la duda y la incertidumbre como matriz literaria: del 
utópico mito que realizaba un valor desde una perspectiva ético-política y, en la 
afirmación de su respuesta, acentuaba el descubrimiento del ser —latinoameri-
cano— se pasa a  una escritura desencantada que arremete contra las certezas 
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progresistas de la historiografía positivista. Como señala María Cristina Pons 
(1996) en un texto sobre la narrativa ficcional histórica:

[En ésta] se sugiere que el presente histórico desde el que se recuerda el pa-
sado está lejos de representar un momento histórico superado por el progreso, 
sino más bien implica el resultado de proyectos inconclusos, de promesas in-
cumplidas y de un proceso de modernización que derivó en una Historia de 
dictaduras, dependencia y dominación, y en una gran incertidumbre sobre el 
presente y el futuro. (p. 25)

Escrito como un soliloquio, a partir del enclaustramiento, el relato condensa 
y entreteje —o, más bien, desdibuja los límites de— los tres tiempos centra-
dos en la subjetividad de Auxilio (pasado y presente “biográficos” / futuridad 
del delirio); en ellos se astillan fragmentos de varias temporalidades represivas 
iberoamericanas, abriendo así las puertas a un tiempo continuo, “momento per-
manente” traumático, dictatorial que irrumpe personificado por los militares —
metonimia del horror histórico latinoamericano— cuando ella ve, desde las ven-
tanas de la Facultad de Filosofía y Letras, que el ejército invade la Universidad: 

. . . se plegó y desplegó el tiempo como un sueño. El año 68 se convirtió en 
el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió en el año 70 
y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara 
los años desde una perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi 
pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo 
revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué 
pájaro interior (¿un arqueopterix?) cobijado en un nido de escombros humean-
tes. (Bolaño, 1999, p. 12)

La experiencia traumática de su encierro imprevisto, autoimpuesto para 
preservar, contradictoriamente, la libertad y quizás la vida, convierte al piso 
del baño en un espejo cronotópico para el delirio: sobre esa pantalla en la que 
se proyecta la multiplicidad de los espacios (España, Uruguay, México, Chile, 
Argentina) y de las temporalidades (el franquismo, el 68 mexicano, el 73 chileno) 
represivos se dispara la intuición fantástica expresada a través de la ruptura del 
orden realista del relato, dislocado, intersectado, por la alucinación clarividente. 
Y el autor, cuyo acto de escritura pertenece ya al ideario finisecular, muestra 
el costado devastador de la historia: el momento en que los ideales regentes 
de la utopía se convierten en amuleto, fetichizándose para que no muramos de 
desencanto; para sostener, precariamente, la vida ante lo irreparable: la crítica 
revelación de la decepción queda anclada a lo intolerable de la verdad, por eso el 
ideal avasallado debe convertirse en amuleto.

Como hemos dicho, la novela emerge, en lo formal, como producto de la 
escritura en perspectiva, que vincula temporalidades diversas: un autor ubicado 
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en los noventa se invisibiliza a través de una narradora extemporánea, situada en 
otro momento social, retrospectivo, cuestionado, revisado. El efecto anacrónico 
de ese perspectivismo —que lo es también de género— les permite a  ambos, 
en contrapunto, desarrollar cierta condición de clarividencia dramática enfocada 
hacia el presente de la escritura. Queda planteado así un giro drástico frente a la 
índole conmemorativa salvífica: aun cuando Auxilio sea guardiana de la memo-
ria, también es adalid de la impotente nostalgia sin fuerza mesiánica, su visión 
delirante sostiene el amuleto.

Si unas palabras de Marx en el 18 Brumario signaban el imaginario feliz 
y sesentista de la poeta antes de quedarse encerrada en el baño universitario 
—aunque desde el inicio, en la oscuridad interior de los floreros vacíos, intuía 
lo siniestro pasado y presentía las incertidumbres futuras— la apelación a  los 
muertos en la novela no glorifica nuevas luchas ni encuentra nuevamente el es-
píritu revolucionario, más bien, hace vagar su espectro en un canto que, a menos 
que lo fetichicemos, se apagará con la muerte. En ese morir anticipado de los jó-
venes en el tiempo del relato —ya que se plantea como previsión del futuro que 
detonaría en Tlatelolco— hay una fuerte intención de que el lector, a  través de 
la memoria, tome conciencia del heroico arrojo juvenil de una generación —la 
de Bolaño—, pero ya no voluntad de cambio que detenga la decadencia ni nueva 
lucha más allá de la veneración a través del obstinado recuerdo en combate con 
la historia oficial, puesto que se ha perdido la fe en encontrar otra vez el espíritu 
de revoluciones de las que, en el momento escritural, sólo vagan los espectros.

Lo que queda en pie en la lectura es también, sin duda, el trabajo con la 
dimensión política de la memoria que, más que una restitución, es inscripción 
de una falta de la que la comunidad debe ser consciente. Como señala Sergio 
Rojas (2000),

el trabajo con la dimensión política de la memoria no tiene el sentido de una 
“restitución”, si se entiende por tal simplemente la suplencia o compensación 
diferida de una “presencia”, sino que se trata más bien de la inscripción en el 
presente del acontecimiento de la desaparición. Inscripción de la falta en el 
presente. (p. 182)

La literatura, habitada allí por los fantasmas que todavía no lo son en el 
tiempo del relato, impregna de desencanto cualquier futuro y exhibe una opera-
ción que desmonta tanto las ilusiones como la posibilidad de redención. Si hay 
una responsabilidad retrospectiva en el compromiso con el recuerdo, esa solida-
ridad anamnética ya no salda la deuda que permite la esperanza futura o lo hace 
sólo como inscripción de la falta en un fetiche incierto después de lo irreversible. 
Los muertos que se agitan cayendo al vacío en la alucinación, fantasmagorizán-
dola a perpetuidad, ya no encarnan una apelación vindicativa, son los espectros 
épicos de la revolución imposible: la evidencia consistente de la derrota de los 
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mejores ideales; lo único que nos queda es el amuleto del canto liberador: un eco 
tembloroso donde el pathos ya no es epos, sino delirio, y tampoco hay compa-
siva reparación a  través de la memoria, sino clarividente locura observando la 
masacre desde la impotencia. Quizás, en nuestra lectura de “sujetos implicados” 
con la historia de Auxilio, lo máximo que podamos lograr, en el recuerdo de ese 
canto, es convertir el amuleto en talismán.

¿Qué deja esta novela desencantada y, sin embargo, con la fuerza de las 
reliquias que nos sostienen, de los amuletos confiables sin los que no podemos 
salir a enfrentarnos con la vida? Esa particular estetización ideologizada del des-
encanto, con su carácter de inscripción de las víctimas —de la falta— en el pre-
sente, dándole un cariz positivo al idealismo de la lucha aun en la derrota. Esa 
escritura que ya no se sostiene en la convicción salvífica, pero que, sin embargo, 
nos sostiene, se irá perdiendo, desintegrando, estrellándose contra la realidad en 
otras novelas anamnéticas posteriores a  la devastación de las masacres genoci-
das, donde el desencanto, la locura, la confusión e incluso la contradicción serán 
lapidarias.

Fredric Jameson (2008/2014) señala: “es axiomático que la existencia de una 
determinada forma literaria siempre refleja una cierta posibilidad de experiencia 
en el momento del desarrollo social en cuestión” (p. 26), así, en esa historiza-
ción de la experiencia que implica casi siempre la literatura de una época, el 
halo aciago del desencanto que Amuleto materializa como futuridad delirante 
—leyendo Tlatelolco desde la contemporaneidad del momento escritural, pero 
sosteniendo todavía el canto libertario de las víctimas como tímida reliquia 
ideal, fetichizada— se diseminará, agravado, sobre la narrativa de inicios del 
presente siglo.

Dijimos que escribir sobre la memoria implica balancearse sobre lo simbo-
lizable y lo indecible del trauma, ya que en la letra se reúne lo desarticulado. 
Partiendo de la psicología, ya se ha alegado sobre los impedimentos escriturales 
del mismo, pero cabe preguntarse, desde Amuleto como punto de inflexión en 
adelante, qué sucede con la narración literaria que transgrede esta dificultad —
de lo indecible— tratando de representar el sufrimiento postmasacre política en 
el relato más contemporáneo.

Un punto central al respecto se me presentó como objeto de reflexión a tra-
vés de un seminario con la doctora Francoise Davoine, excelente especialista en 
temas de trauma, locura y memoria, además de refinada literata, invitada a mi 
universidad. Cuando algunos asistentes le planteamos ciertos casos de violencia 
extrema experimentados en México y preguntamos cuáles son las posibilidades, 
para quienes la han padecido, de sanar, respondió que era necesaria la palabra 
de los testigos: “colocar testimonios allí donde hay sufrimiento”. Quizás —hi-
potetizo, aún sin certezas— esté allí el eje de estas nuevas novelas, pues uno de 
sus puntos cruciales es, precisamente, el quiebre y la incertidumbre del discurso 
testimonial, que empieza a volverse conflictivo en el personaje de Auxilio como 
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observadora impotente (Angelus Novus benjaminiano, pero de locuacidad deli-
rante): el protagonismo que comparten estos relatos es, de diverso modo, el del 
testigo, uno que será cada vez más incapaz de sostener la memoria.

El ejemplo que tomaré a continuación es Insensatez (2004), de Horacio Cas-
tellanos Moya, que narra la masacre guatemalteca cometida por los mandos mi-
litares contra comunidades indígenas; lo hace en abismo y en primera persona, 
a  través de un corrector de estilo de moral dudosa cuya personalidad revela 
cierta fragilidad psíquica, cierta vulnerabilidad psicológica paranoide agrava-
da considerablemente hacia el final. A través de la desgarrada voz coral de los 
sobrevivientes, se presentifica el genocidio en un extenso informe objeto de co-
rrección estilística —pues las víctimas no hablan la lengua dominante— al que 
se vuelve reiteradamente como eje constitutivo del relato.

La novela comparte algunos rasgos con Amuleto: la imposibilidad de la me-
moria salvífica o  la apelación al epígrafe de los clásicos, pero la impotencia y 
el desencanto se expanden por completo, aniquilando ese mínimo resquicio que 
quedaba en la fetichización del canto del ideal, el delirio se transforma en lo-
cura; la muerte intuida, en masacre genocida; el locus de resistencia, en acecho 
y exilio; cuando se quiere inscribir la falta en el presente, se descubre que ésta 
es ilegible porque no pertenece a  la lengua hegemónica y suena distorsiva en 
ella; sólo la frivolidad y la ausencia de compromiso pueden liberar, pero a eso 
se llega pagando el precio de la cordura. Lo que todavía permanecía en Amu-
leto de “unidad de personalidad” a  través del punto de vista de Auxilio como 
testigo anticipatorio delirante —aunque camine hacia la disociación en el final, 
en la intensidad de lo alucinatorio— también se desintegrará, dando lugar a un 
patológico testigo distante y esteta que, desde la frivolidad, se enfrenta a hechos 
lejanos, macabros, a  través de testimonios en voces corales y fragmentarias, 
que pretende componer, volviéndolas “gramaticales”, sin atender a la torsión del 
trauma colectivo que va contagiándole su espanto.

Las características mencionadas y sobre todo la selectividad que el corrector 
impone al material testimonial —sometiéndolo a otra torsión, pero volviéndolo 
expresable— transparentan la recursividad del horror aún en la fragmentariedad 
y en la dificultad de traducción —o de reescritura legible— exhibiendo metoní-
micamente la redundancia del horror. Si en Amuleto la forma breve, condiciona-
da por la temporalidad del encierro, atenúa la sensación de deterioro psíquico, 
que no debe ser demoledora, en Insensatez sirve para constatar la celeridad de 
un proceso de devastación intelectual cuando la mente es acechada por lo maca-
bro de una historia irreparable.

Los testimonios de los indígenas aparecen desarticulados como los cuer-
pos desmembrados que atestiguan; fuerzan la sintaxis de un español que no 
es su lengua madre, lo que, de por sí, implica un impedimento original: ¿en 
qué lengua se puede testimoniar? ¿es posible hacerlo en la del opresor asesi-
no? ¿no implica esto ya un primer retorcimiento inhabilitante? No es sólo el 
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trauma lo que afecta esas frases, sino la obligación de simbolizarlo a  través de 
un lenguaje ajeno; eso, a su vez, da cuenta de una violencia expropiadora origi-
nal: la palabra también está enferma, por lo tanto, expresarla no permite sanar. 
Así, la “insensatez” —y la locura (ya no el delirio que constata e inscribe en el 
presente la reliquia fetichizada del canto libertario)— se constituye como tema 
central, reforzado también desde el epígrafe por las palabras de Ismene en la 
Antígona sofoclea: “Nunca, señor, perdura la sensatez en los que son desgra-
ciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino que se retira” (Castellanos Moya, 
2004, p. 11). 

Si la narración literaria intenta sujetar lo sociopático en la forma estética que 
lo simboliza, ¿cómo puede contenerlo cuando se expresa en anacolutos que dis-
torsionan la sintaxis, en redundancias iterativas de lo atroz, en larvas narrativas 
testimoniales paridas en lengua ajena como fragmentos casi irracionales, aunque 
no por ello menos poéticos? Más bien, lo reduplica: es la sociopatía desbordante 
lo que reafirma el relato en el contrapunto entre la voz coral y el narrador en 
primera persona, quien al tiempo que se hunde en la propia paranoia al leer las 
más de mil páginas testimoniales —tétrica violencia de la que es, a su vez, tes-
tigo distante— apunta en su libreta, refragmentándolas, descontextualizándolas, 
aquellas frases que, aun en su torsión gramatical, encuentra bellas: su contenido 
de dolor no parece afectarlo racionalmente —más bien las paladea regodeándose 
en ellas—, sino en lo subliminal inconsciente que, ya enfermo, va agravándose 
gradualmente.

Así, en el final, no queda lugar para la esperanza. Sólo hemos reconocido las 
inflexiones metonímicas de un horror inconcluso del que, como el narrador, qui-
siéramos huir, él lo logra, pero ya sin cordura —la racionalidad se pierde en un 
régimen genocida— y aun en el exilio, el halo macabro del crimen lo persigue 
hasta el final: no hay salida, ni siquiera en la alienación del mundo estético que 
pretendía preservar, pero que termina carcomiendo inexorablemente su razón. 

Tanto Insensatez como otros relatos contemporáneos, por ejemplo, La mujer 
en cuestión, de la argentina María Teresa Andruetto, y Estrellas muertas, del 
chileno Álvaro Bisama, comparten —y agigantan— rasgos que las emparentan 
con las dos ya comentadas, como ser, la devastación psicológica de las prota-
gonistas —ambas, sobrevivientes de la tortura dictatorial—; la imposibilidad 
de la memoria salvífica o  incluso de aquella que inscribe la falta en el presen-
te, clausura planteada, en diversos grados, a través de indagaciones discursivas 
tentativas, carentes de adorno, disgregadoras, ante cuya fragmentariedad, con-
tradicción y/o abismo, se astillan las certezas y también, la subjetividad de las 
víctimas. En estos relatos, lo simbolizado permite atisbar, según señala Pampa 
Arán (2005) —sobre el texto de Andruetto, pero extensible a  los otros—: “no 
tanto lo que está en las palabras, sino lo que se oculta, lo no dicho, lo que está, 
estuvo o  sigue estando, más allá de las palabras, en otra parte, negada, de la 
historia, personal y colectiva”.
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En estos elementos contradictorios, conjeturales, distorsionados, ya no me-
siánicos, que se agudizan conforme avanza el siglo y el desencanto, reconoce-
mos el fracaso y la parálisis de los sobrevivientes de una generación avasallada, 
que es también lo indecible y siniestro de quienes hemos padecido, de modos 
menos torturantes, las dictaduras latinoamericanas.
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Introducción

Hacia finales de los ochenta, el escritor mexicano Carlos Monsiváis (1938-
2010) entendía que había una crisis de representación de la memoria y un fuerte 
conflicto de la sociedad mexicana con su propia historia nacional. En su libro de 
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crónicas, Entrada libre (1987), Monsiváis analizaba la compleja realidad de los 
movimientos sociales en México, que habían sido reprimidos brutalmente por el 
gobierno desde décadas atrás. En una de estas crónicas, titulada “¡Duro, duro, 
duro!”, el escritor mexicano detiene el avance de su narración sobre el pliego 
petitorio y las demandas que exigía el CEU (Consejo Estudiantil Universitario) 
hacia 1987 para esbozar una breve reflexión de los turbulentos tiempos que se 
estaban viviendo en el país: “El CEU se propone «recuperar una historia que les 
ha sido arrebatada», y se declara inscrito a  la tradición que corresponde a  un 
estilo político” (Monsiváis, 1987, p. 262). Esa tradición o  estilo político al que 
Monsiváis (1987) hace referencia es por supuesto a  “la movilización de masas 
y reflexión colectiva”, que hasta hace años atrás había sido reprimida violenta-
mente en el país (p. 263); y que, desde los cruentos eventos de la Masacre de 
Tlatelolco en el 681 y la Matanza del Jueves de Corpus (1971),2 había dejado un 
sabor amargo en la boca de todos aquellos que intentaban, de una u otra forma, 
hacer llegar sus demandas a  instituciones de poder que simplemente no los es-
cuchaban. 

Debido a que esa ‘historia arrebatada’, a  la que Monsiváis hace referencia, 
habla directamente de una ausencia que la sociedad mexicana, siente al pensar 
y vivir su presente: como si algo hubiera sido usurpado o quitado a  la fuerza, 
como si las posibilidades de un mejor presente o  futuro hubieran sido nega-
das para cualquier individuo en las calles. La tragedia de esa ‘historia arreba-
tada’ resuena aún más cuando se vislumbra el fracaso que el sistema político 
imperante por aquellos años había dejado en el país. Como bien explica Monsi-
váis (1987): 

A los movimientos sociales en el México de estos años les corresponde un pai-
saje político y económico en ruinas . . . con los oprobios de la deuda externa, 
la inflación, el fracaso de las medidas para redistribuir el ingreso, la burocra-
tización estatal, el desempleo, y le toca también oponerse al autoritarismo de 
viejo y de nuevo cuño, de los caciques y de los tecnócratas. (p. 12) 

1  El 2 de octubre de 1968, un grupo de estudiantes universitarios que se manifestaban pa-
cíficamente en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco (conjunto habitacional ubicado en la 
Ciudad de México) fueron atacados por fuerzas del Ejército mexicano y por un grupo paramilitar 
conocido como el “Batallón Olimpia”. Algunos fueron encarcelados, otros perdieron la vida en 
aquella plaza. El acontecimiento es recordado en la memoria colectiva del país como la Masacre 
de Tlatelolco. Hasta el día de hoy, se desconoce el número de personas que fallecieron en tal acto 
represor del Estado mexicano. 

2  Así como la Masacre de Tlatelolco, la Matanza del Jueves de Corpus rememora las vio-
lentas acciones del Estado mexicano contra manifestaciones estudiantiles. El 10 de junio de 1971 
(día de la celebración del Corpus Christi), estudiantes fueron reprimidos violentamente por el 
grupo paramilitar conocido como “Los Halcones”. Es por ello que al evento también se le recuer-
da como “El Halconazo”.
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Y así como el Angelus Novus en el cuadro de Klee —o  ese ángel de la 
historia al que Walter Benjamin se refiere en sus renombradas “Tesis sobre el 
concepto de historia” (1968, p. 257)—, al mexicano promedio no le quedaba 
más que ver a su pasado y encontrarse con una pila de ruinas y cascajos que se 
apilaban por doquier. 

Este ensayo explora la crisis de representación, el paradigma de memoria 
y la lenta reconciliación de la sociedad mexicana en las crónicas literarias de 
Carlos Monsiváis en Entrada libre (1987). En contraste con otros textos de la 
producción intelectual de Monsiváis, Entrada libre se presenta como una medi-
tación sobre la labor de la resistencia civil en México ante décadas de un sistema 
político corrupto y violento. El cruento paso de la guerra sucia por todo el país 
había dejado un sistema democrático trastabillante y una población desmemo-
riada que aún trataba de entender tales atrocidades como la represión violen-
ta contra grupos de izquierda, la masacre estudiantil de Tlatelolco (1968), el 
Halconazo (1971)3 y centenar de otras. Ante tal escenario, Monsiváis no para 
de preguntarse en sus crónicas literarias cómo la sociedad civil podría generar 
mecanismos de resistencia y reconciliación ante una larga historia de abusos y 
arbitrariedades que habían dejado la nación en crisis: ¿puede haber espacio para 
la movilización social en una sociedad mexicana que ha aguantado el dolor de 
una ‘historia arrebatada’? Este proyecto pretende entender la escritura de la vida 
cotidiana como método alternativo de expresión de una sociedad en resistencia, 
a la par de una reevaluación del sentido de “historia nacional” y memoria como 
pilares de esa temporalidad de la sociedad mexicana. 

La escritura de lo cotidiano

La escritura de Carlos Monsiváis podría comprenderse como una taxonomía 
de la cotidianeidad social en México, una operación precisa sobre los hábitos y 
costumbres que dan dinamismo y cohesión a  la sociedad mexicana. No es por 
ello gratuito pensar que el uso de la crónica literaria se haya vuelto el mayor 
motor de su pensamiento, dando rienda suelta a  la interpretación crítica de los 
pormenores políticos y culturales que estructuran al colectivo social en sus múl-
tiples colaboraciones con periódicos nacionales: como Excélsior, La Jornada, 
El Universal o  Proceso. Pero también varios de sus libros —Días de guardar 
(1971), Entrada libre (1987), Los rituales de caos (1995), Apocalipstick (2009)— 
guardan ese mismo rigor intelectual abriendo una ventana hacia el vasto co-
nocimiento de la cultura popular y de masas que tenía. La crónica, como un 

3  Es el otro nombre con el que se recuerda la Matanza del Jueves de Corpus (1971). 
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acto descriptivo y reflexivo del presente, le permite ver en los pequeños detalles 
del gran tamiz sociocultural los diferentes hilos contextuales que enlazados dan 
textura al mismo. 

En una viñeta dedicada al Mundial de México 86 (“¡¡¡Goool!!! Somos el 
desmadre”), Monsiváis (1987) muestra un claro ejemplo de los enmarañados 
mecanismos de la cotidianeidad y de cómo el crítico social debe desenredar 
e interpretar un fenómeno cultural tan complejo como las multitudes para dar 
sentido a la realidad mexicana: 

Ilumíname Elias Canetti, genial descifrador de las masas, teórico insomne de 
las multitudes, analista de las conductas gregarias. Guíame por senderos del 
bien exegético sin caer en la tentación del paternalismo, y aunque ande en 
trance de populismo, condúceme al puerto seguro de las hipótesis. (p. 202) 

Encomendándose en primera estancia al escritor búlgaro, mientras hace refe-
rencia a las teorías elaboradas por Canetti en Masa y Poder (Masse und Macht, 
1960), Monsiváis utiliza ese rigor intelectual y esa comicidad de su pensamien-
to para descubrir el carácter igualitario y abarcador que tienen las masas. Sin 
embargo, su exégesis no se detiene ahí. Dado que, ante un evento mediático y 
descomunal como el Mundial de Fútbol, el escritor mexicano demuestra cómo 
la cultura de masas y el poder institucional reducen el nacionalismo mexicano 
a un mero espectáculo en el que el apoyo incondicional al equipo y a los colores 
se vuelve la moneda de cambio. Y es que, tal y como Monsiváis (1987) lo des-
cribe, el Pueblo es reducido a creer que su exacerbado nacionalismo justifica su 
incondicional amor y apoyo a los colores que blande su bandera, a las conductas 
exageradas y erráticas que se desfiguran y mezclan en el relajo, a  esa fantasía 
que la ‘Historia oficial’ ha generado a través de una educación sistemática: 

De hecho, el héroe verdadero del nacionalismo es su habitante anónimo, ren-
coroso con el amor y reacio a  la épica, seguro de que su biografía se explica 
por su nacionalidad, y de que su nacionalidad es el otro nombre de su compor-
tamiento. (p. 208)

Así, la escritura de Monsiváis tiene la asombrosa habilidad de describir la 
estructura profunda de los fenómenos socioculturales, mientras hace uso del 
humor para diluir la seriedad de lo que habla. Ante esto, Linda Egan (2007) 
sugiere que la crónica de Monsiváis está altamente cargada por dos vertientes 
discursivas que dan forma a su análisis teórico: la lírica y la empírica (p. 284). 
De la lírica habría que subrayar los ingeniosos juegos de palabras y aforismos 
que proporcionan complejidad lingüística, comicidad y sátira a su pensamiento 
(Egan, 2007, p. 286), esbozando en una broma sagaz un atisbo de idiosincrasia 
popular. De la vertiente empírica, Linda Egan (2007) resalta esa evidente nece-
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sidad periodística del escritor mexicano por retratar una “realidad subalterna y 
otra realidad emergente” (p. 284) donde las tensiones entre la ciudadanía y las 
instituciones civiles van cincelando la irregular superficie de la historia nacional. 
En este sentido, Monsiváis tiende a plasmar un México “triplemente subalterno” 
donde la historia se percibe como algo incompleto y truncado, donde el com-
plejo de inferioridad y el sentimiento de derrota rondan como un fantasma la 
cotidianidad de los ciudadanos por igual: “retratos socionacionales de un pasado 
ejemplar por inservible para demasiados, de un presente ejemplar por insufrible 
para demasiados y de un futuro ejemplar por todavía inconcebible salvo como 
utopía” (Egan, 2007, p. 284). Así, la historicidad y la realidad social se ven como 
algo irreconciliable e incompatible para el gran grosor de la población que debe 
vivir a expensas del gobierno y de las instituciones que se muestran indiferentes 
ante su dolor, sus sentimientos o sus metas. 

Ajeno a esa “ejemplaridad” de la temporalidad de la nación (“pasado ejem-
plar” / “presente ejemplar” / “futuro ejemplar”), el ciudadano promedio debe 
crear mecanismos subalternos en su día a  día para contrarrestar esa evidente 
distancia y diferencia que existe con el gran proyecto nacional. Monsiváis (1987) 
tiene esto muy claro en Entrada libre al sugerir que

lo cotidiano, negado o ignorado por muchísimo tiempo, es ahora con frecuen-
cia el marco de la disidencia o  la configuración de la alternativa, el terreno 
propicio donde el sujeto individual y los pequeños grupos ven con más clari-
dad las funciones de la democracia en la sociedad global. (p. 14) 

Es exactamente aquí, en la gran taxonomía de la cotidianidad del mexica-
no, en la estructura social de la vida cotidiana como aseguraría Henri Lefebvre 
(2014), donde la crónica de Monsiváis revela las particularidades de lo subalter-
no, de eso otro que ha sobrevivido a  la par de la gran “Historia nacional” para 
construir su propia “historia”: un anecdotario de proezas populares, resistencia 
y lucha que no se somete fácilmente a  los dictámenes del poder o  de las ins-
tituciones, y que irremediablemente encuentra medios alternativos para labrar 
su camino. 

Historia nacional y la memoria de los otros

Hablar de historia a finales del siglo XX como la plasma y la piensa Mon-
siváis requiere una completa revaloración de los mecanismos que entrelazan el 
presente con el pasado, e incluso con el futuro. Una obra como Entrada libre ex-
pone el despertar de la sociedad civil mexicana que, organizada, pretende dar un 

Alejandro Ramírez Méndez  •  “La historia que nos ha sido…        RS.2023.23.03 p. 5/12



vuelco a largos años de autoritarismo, guerra sucia, violencia de estado, corrup-
ción, desfalco económico y humillación moral que el sistema político del PRI 
(Partido Revolucionario Institucional) y las instituciones de gobierno dejaron 
marcadas en la memoria e historias personales de quienes se opusieron. Por otro 
lado, abre también nuevos caminos de diálogo para dicha sociedad civil en pos 
de un futuro mejor. No obstante, en ningún punto de la historia fue tan visible 
esta manipulación como en el llamado a la “Unidad Nacional” que el presidente 
Manuel Ávila Camacho (1940-46) proclamó hacia mediados del siglo XX, y 
que sería el pilar de la vigilancia y la represión durante los fatídicos actos del 
68. Unidad Nacional que ya a primera vista sugiere una homogeneización que 
afecta el discurrir temporal de la nación atentando directamente contra formas 
alternativas de entender o  manifestar la mexicanidad: “la Unidad Nacional va 
de los registros plurales de la historia y las vivencias personales, a  la homoge-
neización del cine, de la radio, de la historieta, de los deportes del mundo de las 
celebridades” (Monsiváis, 1987, p. 208). 

En “Tiempos de crisis”, el ensayista Claudio Lomnitz (2016) trata de com-
prender el manejo del tiempo dentro de esa cultura mexicana adoctrinada por 
la “Unidad Nacional”. Para él, la imagen del “pasado violento” siempre ha cau-
tivado la imaginación de aquellos que han proyectado y apoyado el “Adveni-
miento de la Modernindad” como una manera de sacar a México del atolladero 
económico y político en que vive (Lomnitz, 2016, p. 185). Así, la historia se 
presenta como una serie de hazañas fútiles y de sacrificios (en un contexto ju-
deocristiano), que se van apilando en la memoria colectiva con tal de lograr la 
tan esperada estabilidad nacional. Si bien algunos “sacrificios” parecen dotados 
de un aura de extrema heroicidad —como ocurre con ciertos personajes me-
morables del discurrir histórico nacional como Cuauhtémoc, Miguel Hidalgo, 
Vicente Guerrero, etc.—, hay otros que pasan desapercibidos y que han alimen-
tado también esa necesidad de estabilidad nacional y social con su anonimato. 
Son estos últimos —el ciudadano común, el mexicano promedio que nunca pudo 
aspirar realmente a mejores condiciones de vida— los que son verdaderamente 
víctimas de un sistema hegemónico que los utiliza como carne de cañón para 
su tan anhelado progreso y quienes nunca pudieron alzar la voz en cuanto a sus 
demandas colectivas: 

aún no existía un tropo sacrifical para enmarcar las muertes de personas ino-
centes, que se representaban sólo como víctimas de una violencia censurable. 
No obstante, a medida que la historia nacional se consolidaba, las muertes de 
inocentes también llegaron a verse como sacrificios en nombre de la nación. 
(Lomnitz, 2016, p. 187) 

Es quizás durante la masacre estudiantil de 1968 cuando este simbolismo del 
sacrificio adquiere la total “consumación de una forma de brutalidad”, que nutre 
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las bases y principios de un Estado posrevolucionario donde la aniquilación y la 
violencia sobre sus ciudadanos está completamente permitida (Lomnitz, 2016, 
p. 188). Lomnitz (2016) se apoya en el texto de Octavio Paz Postdata (1968) para 
distinguir dos formas de sacrificio actuando al unísono: la una, mesiánica basada 
en la tradición cristiana; y la otra, impersonal, construida a partir del arquetipo 
azteca de inmolación y poder político (p. 188). En la Masacre de Tlatelolco de 
1968, el gobierno actúa con un exceso de brutalidad y agresión que hace eco y se 
parece a aquella infame matanza que los conquistadores españoles perpetraron 
sobre los indígenas durante la conquista. Y al igual que aquel funesto momento 
de la historia mexicana, aquí también se recurre al exterminio y al asesinato 
como una manera de preparar el camino hacia el advenimiento de un “nuevo 
hombre” moderno, liberado de las trabas de ideologías de izquierda: 

Los sacrificios del pasado habrían de redimirse con el tránsito del país hacia 
un tiempo histórico mundial; es decir hacia la era de la civilización, el progre-
so, la democracia y la reconciliación entre las raíces indígenas y europeas de 
la nación. (Lomnitz, 2016, p. 188) 

Esas inmolaciones absurdas, esas muertes sin sentido sobre las que el go-
bierno mexicano desea cimentar su visión de modernidad y democracia mues-
tran en realidad el brote de violencia y autoritarismo, que no teme mancharse 
las manos con la sangre de su población. Así, historicidad y sacrificio parecen 
más un capricho de una visión torcida del ejercicio político y social en la nación 
que le da prioridad a  la catástrofe como un catalizador de cambios radicales 
en el país.

Historia entonces, vista desde los de abajo hacia los que están arriba, pide 
a  gritos reivindicación que al parecer solo la protesta o  el activismo pueden, 
de una forma, subsanar las fisuras y la ruptura con lo vivido. La memoria, en 
ese sentido, se presenta como algo traumático ante la imposibilidad de cambiar 
el rumbo de los acontecimientos, algo que indirectamente afecta a  todos por 
igual a  pesar de la distancia temporal y emocional. Como asegura Marianne 
Hirsch (2008, p. 106), esta relación con el trauma del pasado no solo afecta 
a aquellos que experimentaron en primera instancia los eventos violentos, sino 
también a  las generaciones siguientes, quedándose dichos eventos clavados en 
sus mentes como recuerdos vívidos del trauma colectivo. Esta posibilidad de la 
“postmemoria” habla de la continuidad del dolor y el horror que no solo queda 
en el superviviente, sino que se transmite como un legado de culpa o miedo en el 
ámbito colectivo y cultural de generaciones que desean conocer la verdad. Ade-
más, reivindicar la “memoria” con la “posmemoria” parece una nueva necesidad 
del saber histórico que, como bien indica Pedro Ruiz Torres (2016), por una 
parte, “propone entender y explicar los hechos y procesos” y, por otra, pretende 
“recuperar el vínculo afectivo con el pasado traumático” (p. 183). 
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Quizás en este punto las crónicas de Monsiváis abren un espacio crítico para 
la reivindicación de la memoria sin apegarse a un marco histórico instituciona-
lizado o unilateral, sino mostrando una pluralidad de visiones que permiten al 
ciudadano común expresar su parecer. En sus “Tesis de filosofía de la historia” 
(Über den Begriff der Geshichte, 1940), Walter Benjamin (1968) ya expresaba 
ese carácter reivindicador que la memoria tiene ante el historicismo. La imagen 
del pasado es fugaz e imposible de retener, un instante en el continuum de los 
eventos acaecidos que no se puede recuperar como tal (Benjamin, 1968, p. 255). 
Lo que queda es el sentido de catástrofe y peligro que la historia acarrea y que 
pone en jaque la tradición y a  los individuos. Para desmontar ese sentido de 
continuidad que el historicismo impone sobre la “imagen eterna del pasado” 
(“eternal image of the past”) es necesario fragmentarlo en pequeñas unidades, 
momentos que no sigan ese curso progresivo de las cosas (Benjamin, 1968, p. 
262). Así, la memoria, como explica Karen Saban (2020), queda libre de las limi-
taciones del tiempo logrando ralentizar el paso acelerado de las cosas: “Frente al 
proceder sistemático y aditivo de la historia, la memoria espacializa el tiempo, lo 
vuelve en cierto modo atemporal para que el decurso de la historia se detenga” 
(p. 381). Es en este “modo atemporal” de la memoria, en ese “instante concreto”, 
cuando se puede dar un alto al fluir del tiempo, cambiando su ritmo, para reco-
nocer en el momento un atisbo del pasado que permita por fin el olvido (Saban, 
2020, p. 382). 

Y tal vez Carlos Monsiváis tenía muy claro ese acto redentor del instante 
que trunca, escinde, desacelera el paso atrabancado de la historia oficial, permi-
tiendo la inserción de visiones alternas, recopilando la memoria colectiva como 
una manera de detener y traer al presente el flujo del tiempo político social. 
Así, en “Lo marginal en el centro”, texto que sirve de introducción a su libro, el 
cronista mexicano escribe: “En las crónicas de este libro me propuse acercarme 
a movimientos sociales, no para registrar toda la historia sino algunos fragmen-
tos significativos de entrada libre a la historia o al presente, instantes de auge y 
tensión dramática” (Monsiváis, 1987, pp. 14–15). Esa “entrada libre” involucra 
una escisión del continuum del “pasado ejemplar”, que el gobierno o la autoridad 
desea dejar indeleble en la mente de sus ciudadanos para permitir desacelerar 
la “modernización salvaje” (Monsiváis, 1987, p. 12); implica una ruptura con 
el movimiento imparable e irrefrenable del progreso occidental, permitiendo el 
libre acceso a una toma de conciencia, a la memoria de un accionar de la pobla-
ción que se organiza para cumplir sus metas.
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Desencanto del presente con miras hacia un futuro 
en resistencia

Si bien Entrada libre se presenta como un libro de crónicas de una sociedad 
organizada despertando del gran letargo del autoritarismo y de la represión, eso 
no implica que toda la población mexicana comparta y entienda esa visión. De 
una manera directa, Monsiváis (1987) parece advertir a su lector sobre los ver-
daderos motivos por los cuales este mexicano promedio vive en un aletargado 
estado de conformismo, resignación y rencor: “El desencanto. La apatía. Para 
muchos estos conceptos explican el conjunto de la vida mexicana de hoy” (p. 14). 
Puede aparentar ser una formula simple, pero la combinación de “desencanto” 
y “apatía” en el día a día del ciudadano promedio afecta no solo el rendimiento 
de una sociedad que carga a  cuestas los traumas del pasado, sino también las 
ilusiones por un porvenir esperanzador, por una toma de consciencia que involu-
cre la toma de espacios de poder para hacer que sus peticiones y demandas sean 
escuchadas. 

“Desencanto” y “apatía” son dos palabras que se normalizan y se insertan 
al vocabulario de la población mexicana de los años ochenta como resultado de 
un estado de crisis y como medio de justificar la declive económica y social que 
vivía el país. “La crisis” (1982-1989), como se lo llamaría en aquel entonces, 
resultaría del fracaso de un modelo de industrialización acelerada en el país, 
pero también sería el punto cúspide de una tensión política radicalizada por la 
violencia sistémica y la guerra sucia. Si la historicidad mexicana está plagada 
de cismas, caídas y sacrificios, “la crisis” marcaría el punto álgido en que el 
neoliberalismo como propuesta económica y política empezaría a derrumbar las 
bases de una inestable estructura sociocultural. Ante tal derrumbe, ante tal vacío 
dejado por los cambios sistémicos, Claudio Lomnitz (2016) sugiere la aparición 
de una condición que afectaría la socialización de los mexicanos, a la que llama 
“saturación del presente” (p. 192). Esta “saturación del presente” actúa directa-
mente manipulando las expectativas que cualquier persona podría tener sobre el 
futuro, reprimiendo el deseo de alcanzar mejores expectativas de vida, llenando 
de miedo al consumidor ante la posible compra de un bien material que a la larga 
pueda ser contraproducente: 

Uno de los efectos de la saturación del presente es la producción de un tipo 
característico de sacrificio y consumo que es, en última instancia, destructivo. 
Ese tipo de sacrificio implica una contradicción entre la necesidad de construir 
imágenes del futuro y el deseo de volver invisibles las aspiraciones del sujeto 
de clase media porque su expresión abierta lo vuelve vulnerable. (Lomnitz, 
2016, p. 192)
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Al reprimir los deseos, al dejarse someter por el miedo, el individuo provoca 
que el sacrificio abandone la esfera del pasado y se instaure en su presente como 
una advertencia de los males futuros si no toma las decisiones adecuadas. El 
individuo se debe inmolar para seguir su vida anónima, incipiente, tediosa ante 
la presión que ponen sobre él la desconfianza del estado de violencia, la inse-
guridad e inestabilidad económica. En el despliegue excesivo de nacionalismo 
que Monsiváis ve en, por ejemplo, el Mundial del 86 es posible presenciar la 
“saturación del presente” que restringe toda viabilidad de una redención histó-
rica. Ningún sacrificio pasado puede ayudar a la población a salir del estado de 
crisis en que el sistema económico y político los metió, solo el trabajo arduo y 
en ocasiones deshumanizante puede lograr la supervivencia del día a día, solo la 
diversión, el jolgorio y la juerga de un partido de fútbol parecen suspender ese 
sentimiento de vacío que habita en ella.

El “desencanto” y la “apatía” incurren directamente en acciones y decisiones 
de un presente social, vapuleado por el pasado descorazonador e inmovilizado 
y somnoliento ante las posibilidades de un futuro. Como bien explica Werner 
Mackenbach (2014, p. 12), la posibilidad de un “futuro es impensable —e ini-
maginable— sin la memoria” y viceversa. Mackenbach (2014, p. 13) comprende 
bien la “dimensión futura de la memoria”, que la hace no solo vehículo de situa-
ciones pasadas, sino un medio de resistencia y acto que posibilita y da validez 
al futuro. Cabría mencionar, por tanto, la perspectiva de la politóloga argentina 
Pilar Calveiro (2008), quien vincula la memoria con el desenvolvimiento y el 
desarrollo del futuro, pero también involucra al olvido como parte indisoluble 
de ese proceso: 

En efecto, si la memoria permite los usos del pasado para el futuro y, a su vez, 
si el proyecto como futuro revisita la memoria, asimismo el olvido permite 
abrir el futuro hacia lo nuevo, lo diferente, escapando a la repetición y, simul-
táneamente, reconfigurar la memoria del pasado (p. 70) 

Mackenbach y Calverio muestran esa dimensión de la memoria y del olvido 
que permiten abrir las posibilidades hacia un futuro, siempre y cuando rom-
pan con los paradigmas del trauma que atan la mente de los individuos. Y es 
exactamente esa solución la que Monsiváis parece encontrar para desarticular la 
maraña de la resignación social: una sociedad organizada consciente del ataque 
directo a la memoria colectiva y que se lanza en búsqueda de un futuro.
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Conclusión

Finalmente, Entrada libre revela esa otra cara del gran cisma que significaron 
los ochenta después de décadas de autoritarismo: la de la población redefiniendo 
su identidad ante la gran entrada del neoliberalismo y su cultura de masas. Es 
así que Monsiváis (1987) se pregunta cómo surge un movimiento social ante el 
paisaje desalentador de la “modernización salvaje” y el “autoritarismo” de las 
naciones latinoamericanas: “Desde fuera, parece un accidente de la voluntad, la 
generación espontánea de efectos cuyo vigor minimiza cualquier vaguedad o la 
precariedad de la vida cotidiana” (p. 12). El escritor mexicano recalca esa margi-
nalidad de la disidencia, de lo excluido, que actúa en los límites y en la periferia 
de lo que el centro siempre ha negado o ha tratado de socavar. La espontaneidad, 
por supuesto, se ve afectada por esa mezcla de memoria y olvido, que circunda 
la mente de una población precaria, siempre sometida por la autoridad, reprimi-
da por la jerarquización brutal de un sistema sociopolítico. 

Sin embargo, Monsiváis ve en el avance civil de una sociedad organizada en 
la década de los ochenta un claro ejemplo de toma de consciencia y resistencia, 
que pretende buscar la democratización del país ante décadas de autoritarismo 
y guerra sucia. Y no ve mejor manera de hacerlo que en las organizaciones es-
tudiantiles que se alzan contra la impunidad y la discriminación de los medios 
educativos: “Los estudiantes son indispensables. El fuego de la revolución se 
vierte a  través de su aspecto, de su furia denunciatoria, del esquematismo que 
redime la capacidad de su sacrificio” (Monsiváis, 1987, p. 242). Es aquí donde 
la labor del CEU desde la marginalidad parece cobrar importancia en la visión 
de Carlos Monsiváis, ya que se había consolidado como uno de los movimientos 
estudiantiles más importantes al estar constituido en su mayoría por estudiantes 
y docentes de la mayor casa de estudios de la nación: la UNAM (Universi-
dad Nacional Autónoma de México). Es que, a diferencia de otros movimientos 
sociales y estudiantiles en México, el CEU logró abrir la mesa de diálogo de 
manera pacífica, sin sufrir la represión que se había institucionalizado desde el 
68: “De modo paulatino, una segunda generación estudiantil interviene, ya no 
lacerada psíquicamente por el 68, ya no ansiosa de redimir en una sola asamblea 
al pueblo de México, a la hermandad latinoamericana” (Monsiváis, 1987, p. 242). 
Por ende, el fervor que parece alimentado por el rencor de la historia o las con-
vencionalidades de la masa desorganizada, en realidad es transformado y trans-
mutado en un diálogo en gran parte por generaciones que han logrado disminuir 
el efecto del trauma que dejó la violencia sistémica. Así, la memoria lacerante, 
como asegura Monsiváis (1987, p. 242), ya no afecta a  las nuevas generaciones 
estudiantiles, sino que les permite ver de forma más detallada el panorama que 
tienen frente a  ellos encontrando los medios por los cuales las estructuras de 
poder pueden ir poco a poco desarticulándose.
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El relato de la violencia en Argentina

Aplicada al contexto español, Laia Quílez define la posmemoria como una 
forma de contra-memoria crítica que se enfrenta a la construcción de la memo-
ria oficial y, por tanto, como una memoria rebelde e incómoda que parte del 
presente y afecta a  la concepción de los poderes hegemónicos (Quílez Esteve, 
2014, p. 60). Por esto, el objetivo de cierta literatura, lejos de pretender abordar 
el pasado como una totalidad cerrada y aprehensible, y de alcanzar una verdad 
única y unívoca, busca dejar en evidencia la dificultad para evocar los hechos 
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y particularmente la dificultad de representarlos en todas sus aristas. En este 
sentido, podría pensarse como un fracaso y el reconocimiento de los escritores 
de tal imposibilidad, sería el motor que impulsa, vertebra y deja abierta a  las 
múltiples versiones, per-versiones y nuevos retos para cada lectura o proyectos de 
historización. Es importante destacar que el post-recuerdo no está directamente 
relacionado con el individuo que ha vivido o experimentado los hechos, en par-
ticular traumáticos, y luego los recuerda, sino con quienes los recuperan a través 
de la transmisión de ese recuerdo. Hay algunos elementos, como el mutismo o el 
silencio, que también aportan, desde un punto de vista emocional, la experiencia 
traumática. Por lo tanto, la post-memoria está directamente relacionada con los 
vínculos afectivos que existen entre quienes han vivido el acontecimiento y la 
información transmitida a los “herederos” (Hirsch, 2015, p. 106). 

La posmemoria se basa, como tal, en la empatía, la imaginación, la proyec-
ción y la creación: se toma la memoria del otro como la nuestra, tomada pres-
tada, heredándola de quien la ha vivido directamente. Se trata de una realidad 
modelada, indirectamente, por eventos traumáticos que todavía desafían la re-
construcción narrativa y superan la comprensión. Estos eventos se han desarro-
llado en el pasado, pero sus efectos continúan en el presente. Por esto, mientras 
viven los testigos de un trauma, ellos se encargan de la relación entre hechos 
y significados. Es su testimonio. Con su desaparición, las generaciones posterio-
res se plantean el interrogante de qué y cómo recordar y surge la tarea principal 
de la posmemoria: el proceso de construcción social de la memoria traumática 
en el presente para significar el pasado. Lo interesante es que las estructuras 
estéticas de las que depende este proceso no aspiran a transmitir el trauma ori-
ginal, sino a  recuperar múltiples recuerdos (los personales, los colectivos, los 
íntimos e incluso los que generan diferencias) para inaugurar un espacio crítico 
de reflexión sobre cómo se transmite el conocimiento histórico. El trabajo de la 
posmemoria es, así, poner en práctica el deber crítico de una sociedad de cues-
tionar el uso que se hace de una historia traumática para fomentar en la socie-
dad una actitud inquisidora que no se conforma con interpretaciones históricas 
simplistas. Es la única forma de comprobar si las cuestiones desencadenadas 
por una historia perturbadora están aún por resolver. Su objetivo último es, por 
tanto, que la revisión del pasado permita un futuro más justo.

La conciencia de una memoria dolorosa, como en el caso del Holocausto, 
permite una apertura epistemológica e interdisciplinaria, adaptando el estudio 
de la posmemoria a obras literarias y artísticas de otras regiones geo culturales, 
vinculadas a pasados traumáticos como, por ejemplo, la experiencia de los regí-
menes represivos en algunos países latinoamericanos. Finalmente, como señala 
la investigadora de la Colombia University, el estudio de la posmemoria ilumina 
las cuestiones éticas y teóricas que deben acompañar la evolución de las nocio-
nes de trauma, memoria, identidad pasada y los llamados actos de transferencia 
intergeneracional (Hirsch, 2015, p. 20). 
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La última dictadura militar de la Argentina (1976‒1983) se caracterizó por 
implementar un plan sistemático de terrorismo de Estado, que permaneció en el 
poder hasta 1983. Sin embargo, este caso es excepcional, puesto que ya durante 
los años del terror, las madres de la Plaza de Mayo denunciaron la desaparición 
de sus hijos y, pocos meses después de acabar la dictadura, se formó la Comi-
sión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). El presidente de 
la Argentina, Raúl Alfonsín, la creó el 15 de diciembre de 1983 con el objetivo 
de investigar las violaciones de derechos humanos, particularmente la desapa-
rición de personas, ocurridas durante el período del terrorismo de Estado en 
la Argentina en las décadas de 1970 y 1980, llevadas a  cabo por la dictadura 
cívico-militar autodenominada Proceso de Reorganización Nacional. La Comi-
sión recibió miles de declaraciones y testimonios, y verificó la existencia de 
cientos de lugares clandestinos de detención en todo el país. En 1984 produjo un 
informe final conocido como el Nunca Más, utilizado como prueba en el Juicio 
a las Juntas Militares, en el que fueron condenados varios de los dictadores que 
tomaron el poder en 1976. Estuvo presidida por el escritor Ernesto Sábato.

Como señala Fernando Reati en Nombrar lo innombrable: violencia política 
y novela argentina 1975-1985 (1992), desde enseguida la narrativa argentina tra-
tó el tema de la violencia de estado a partir de los mismos sobrevivientes hasta 
llegar a lo que hoy se indica como la literatura de los hijos; y “la importancia de 
estas novelas y de su representación de la violencia radica en que no se limitan 
a reconstruir una época —si tal cosa es posible— sino que forman parte funda-
mental de un debate ideológico” (p. 118).

Parte de la última narrativa argentina, de formas muy distintas, vuelve a  la 
violencia que el país sufrió durante la última dictadura y opta por una elección 
polifacética, indefinida, itinerante, nómada y fluida. También el texto que se ana-
liza en esta ocasión pertenece a esta tipología de escritura, puesto que presenta 
un género narrativo en tránsito entre distintas opciones como autobiografía, na-
rración, encuesta, new journalism, autoficción, crónica ficción o crónica narra-
tiva… Desde el punto de vista de las estrategias narrativas, a veces, se opta por 
renunciar a establecer límites entre realidad y narración, se privilegia un gusto 
por la fragmentariedad y la interconexión de tramas y personajes, por el archivo 
y la presencia de una intertextualidad muy pronunciada. El texto en cuestión 
resulta ser el resultado de distintos escritos anteriores que se juntan, se mezclan 
y se superponen, además de añadir la parte narrativa y original de la autora.

Oración es una obra de difícil definición, puesto que presenta una escritura 
de frontera entre el periodismo —su punto de partida— y la narración, donde 
las notas de prensa resultan —según lo que declarara la misma autora en varias 
entrevistas— un borrador que luego se vuelve a utilizar y a  transformar en un 
libro narrativo. Moreno empieza a hacer periodismo durante la dictadura militar 
argentina, cuando uno de los efectos colaterales de la censura fue que en los 
medios se podía practicar la crónica como laboratorio de escritura y, por esto, 
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sus publicaciones no fueron solo artículos periodísticos, puesto que la búsqueda 
de estrategias narrativas abundaba y prevalecía sobre la información. La fic-
ción narrativa fue la contracara de la llamada Historia oficial comunicada por 
el gobierno de facto. Es Moreno quien señala que Jacobo Timerman, fundador 
de las revistas Primera Plana y Confirmado y del diario La Opinión, le dio su 
primera oportunidad. Timerman deseaba convertir el periodismo en un ejercicio 
de estilo. Él fue quien contrató a escritores en vez de periodistas para crear un 
híbrido entre el periodismo y la literatura, a la manera en que en Estados Unidos 
se hacía en la revista Newsweek. 

Las cartas

Otro elemento que caracteriza esta escritura es imaginar o volver a  imagi-
nar la/s forma/s de documentar y escribir sobre la violencia que ha marcado la 
segunda parte del siglo XX. Entre las distintas soluciones emerge una escritura 
fronteriza que participa de una tendencia más generalizada que se arma a través 
de diferentes medios y formas de expresión artística.

Rodolfo Walsh (1927‒1977) fue un periodista, escritor y traductor argenti-
no. Integró las organizaciones guerrilleras FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y 
Montoneros. Como periodista militante escribió sus tres últimos textos de forma 
epistolar: Carta a  Vicky (1 de octubre de 1976), Carta a  sus amigos (29 de 
diciembre de 1976) y Carta abierta de un periodista a  la Junta Militar (24 de 
marzo de 1977). El 25 de marzo de 1977 desapareció. 

Las cartas de Rodolfo Walsh a su hija Vicki y a sus amigos son motivo de 
reflexión sobre la memoria, las filiaciones, la revolución y el cuerpo por parte 
de María Moreno (Mancini, 2012, p. 83). Las dos cartas que escribiera Rodolfo 
Walsh a su hija Vicki, días después de la muerte de la joven (un texto asimétrico, 
señala Moreno, ya que su principal destinataria no puede leerla) y a sus amigos, 
tres meses después, son los principales elementos de trabajo sobre los que María 
Moreno escribe Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas (2018).

En esos textos, la gesta política de Walsh se transforma en literaria y al 
mismo tiempo instaura un linaje de mujeres destinado a cambiar el modelo tes-
timonial de la violencia política que —en cine, literatura y teatro— irrumpe con 
la interpelación recurrente de hijas y madres sobre el destino de sus queridos. 
La carta, afirma María Moreno (2018), es también un género vinculado a  los 
informantes populares con los que Rodolfo Walsh contaba en ANCLA (Agencia 
de Noticias Clandestinas): el informante, como el vecino, está “más allá de los 
bandos en pugna” (p. 85), son testigos que conservaban una ética no transforma-
ble por el terror. Hay que considerar también las cartas anónimas que la junta 

RS.2023.23.05 p. 4/11 	 Representaciones de las (pos)memorias de la violencia dictatorial…



militar difunde para hacer propaganda a  través de la prensa, que denunciaban 
políticos contrarios al régimen, o  relatos de exmilitares “recuperados”. Acerca 
de las cartas de propaganda “anti-subversión”, nos podemos preguntar quién las 
escribió, quiénes son sus autores; pero ante las dos cartas de Walsh, la pregunta 
que surge es acerca de la verdad sobre quién era Victoria Walsh. 

A los 22 años, Vicki Walsh comenzó a trabajar como periodista en el diario 
La Opinión, donde fue elegida delegada gremial. En este diario tuvo conflictos 
muy fuertes con su director Jacobo Timerman. Dejó el trabajo en La Opinión 
cuando, en el marco de la violencia política que vivía el país, Timerman co-
menzó a despedir a periodistas del diario bajo la acusación de que eran subver-
sivos. En esa época, la joven ingresó a la organización guerrillera Montoneros, 
militando como voluntaria en una Villa miseria. Una vez que Montoneros pasó 
a la clandestinidad en septiembre de 1974, su seudónimo en el movimiento pasó 
a ser “Hilda”. Desde el golpe militar del 24 de marzo de 1976, Victoria Walsh 
pasó su vida refugiada en distintos lugares del Gran Buenos Aires. Durante la 
mañana del 29 de septiembre de 1976, un operativo militar con más de 150 
soldados, tanques, autos y un helicóptero, del I Cuerpo del Ejército y el Grupo 
de artillería Aérea 101 de Ciudadela, bajo el mando del coronel Roualdes y de 
Ernesto “el Nabo” Barreiro rodeó la casa de la calle Corro n.° 105, en el barrio 
de Villa Luro, en la que Victoria Walsh se encontraba junto a su hija de un año, 
la familia que vivía en la casa y miembros de la secretaría política de Montone-
ros. La niña fue escondida y Victoria Walsh junto a sus compañeros decidieron 
resistir el asedio. Después de aproximadamente una hora y media de resistencia, 
en la planta baja de la casa murieron tres militantes (Ismael Salame, Juan Carlos 
Coronel e Ignacio José Bertrán). Victoria Walsh y Alberto Molinas, secretario 
nacional de Montoneros, ubicados en la terraza, respondieron con ametrallado-
ras a  los disparos de los soldados. De acuerdo con los testimonios, Victoria se 
quitó la vida cuando se agotaron las municiones. Es el mismo padre quien la 
presenta como una mujer revolucionaria que luchó por sus ideales y que supo 
elegir su destino, y quien declara: 

Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el 
que eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado. Su lúcida muerte 
es una síntesis de su corta hermosa vida. No vivió para ella, vivió para otros y 
esos otros son millones. (Moreno, 2018, pp. 24–25) 

El enfrentamiento fue conocido como el “Combate de la calle Corro” o “la 
Masacre de la calle Corro”. En 2015 comenzó la investigación de los asesinatos 
de la calle Corro en la causa por delitos de lesa humanidad denominada “I Cuer-
po del Ejército” y en 2017 Patricia Walsh, hermana de Vicki, se presentó como 
querellante en esa causa para solicitar que se investigara la muerte de María 
Victoria en el marco del terrorismo de Estado en Argentina.
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Oración: “¿Por qué la ficción se opondría al documento?”1

María Moreno, seudónimo de María Cristina Forero (Buenos Aires, 1947), 
es periodista, crítica cultural, cronista y ensayista de vasta trayectoria, recono-
cida por sus obras de no ficción centradas en los temas del cuerpo, el género, 
el feminismo, la política y el sexo.2 En 2019 gana el premio Iberoaméricano 
de Narrativa Manuel Rojas y el jurado destaca “que es una escritora con una 
actitud punk, que renueva la mirada, que recopila materiales que aparentemen-
te no tienen valor y les construye un valor y una estética universales. Es una 
gran sampleadora, una DJ, una remixera” (Jurado Premio Iberoamericano de 
narrativa Manuel Rojas, 2019). La crítica la considera como la mejor cronista 
en lengua castellana y una de las voces narrativas más singulares de América 
Latina, que ha logrado construir una obra desde la reapropiación de los encargos 
periodísticos. Sus libros presentan una acción en contra de una realidad social 
transformada por el neo-liberalismo que, como ha señalado en varias ocasiones 
Judith Butler (2017, p. 15), establece categorías entre cuerpos que valen y cuer-
pos que no.

Oración. Carta a  Vicki y otras elegías se publica en 2018 y es un libro 
rompecabezas que se arma gracias a  sus materiales heterogéneos: cartas, ar-
tículos periodísticos, reflexiones de distintas índoles, narraciones, entrevistas, 
diálogos… . La misma autora explica las razones que la movieron a escribir la 
obra justo al principio del libro, en una especie de prólogo, donde se dirige al 
lector para ofrecer las claves de lectura y señala:

Las idas y vueltas se notan en los saltos de registro, las voces que se suceden 
—a veces querellantes, imperiosas, otras de una desolada lucidez—, el estilo, 
temeroso para el dato político recién adquirido, y al miedo de un error sobre 
lo más obvio allí donde la gravedad exige una cautela respetuosa y los escrú-
pulos del neófito. Quise poner a  mi favor las tipografías, obligarlas a  com-
prometerse: elegí dejar las palabras del enemigo en cursiva diferenciadas; los 
testimonios de los sobrevivientes, completos, en un capítulo entero; las citas, 
casi siempre destinadas al relato oral; las notas, en igual cuerpo que el texto 
principal y como parte de él. Que la repetición, la densidad, el avance penoso 
fueran para la lectura, como lo fue para la escritura, una de las maneras de la 
oración. (Moreno, 2018, p. 29)

1  Moreno, 2018, p. 238
2  Entre ellas, El petiso orejudo (1994), A  tontas y a  locas (2001), El fin del sexo y otras 

mentiras (2002), Vida de vivos (2005), Banco a  la sombra (2007, 2019), La comuna de Buenos 
Aires (2011), Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe (2013), Black out (2016). Otros 
títulos son Contramarcha (2020) y Pero aun así (2023). En 1984 fundó la revista Alfonsina, 
periódico feminista que fue el primero en su estilo en la vuelta de la democracia tras la dictadura 
cívico-militar de Argentina. En 2005 comenzó su programa televisivo “Portarretros” por el canal 
Ciudad Abierta. Coordinó el Área Comunicación del Centro Cultural Ricardo Rojas hasta 2010.
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Los seis capítulos (cuyos títulos sugerentes son: “Bitácora”, “De la voz de 
la sangre a la sangre derramada”, “H.I.J.A.S de la lengua”, “De la sangre derra-
mada a la sangre azul”, “29 de septiembre de 1976” y “Las simetrías asimétri-
cas”) en que se divide el libro se encuentran fraccionados en subcapítulos, donde 
María Moreno retrata a Rodolfo Walsh desde su relación con sus hijas Patricia 
y Victoria. Finaliza el texto una sección llamada “Lecturas” que presenta una 
bibliografía sobre el tema y “Gracias” que completa la información sobre las 
fuentes de la investigación para “armar” el libro. A  este propósito, deseo re-
producir el agradecimiento de María Moreno a Lilia Ferreyra que fue la última 
compañera de Rodolfo Walsh: “En especial, a la memoria de Lilia Ferreyra, que 
me prestó páginas del diario de Vicki, del que glosé algunos párrafos en su en-
comio y con el fin de dejar aquí palabras suyas que no fueron las últimas” (2018, 
p. 379). Señalo la importancia de la palabra “glosar” que implica la elección de 
reproducir la voz de la mujer y al mismo tiempo comentar su pensamiento.

Más allá del dato histórico y político, la autora amplía y centra su reflexión 
en torno al sentido de la maternidad y paternidad que participaban de grupos 
subversivos, y las consecuencias de su condición en la dictadura del Proceso 
de Reorganización Nacional. De esta forma, la indagación inicial, es decir el 
vínculo entre padre e hija y la escena de la muerte de Vicky, se va abrien-
do a  nuevos y viejos interrogantes, como el valor estético, la búsqueda de la 
verdad y su representación, el lugar y la voz de las mujeres, madres e hijas.
La escritura de Oración se desprende de la lectura de las citadas cartas de Walsh, 
reproducidas al principio del libro, que provocan una serie de asociaciones con 
otros textos, novelas, películas, ensayos, que nos hablan de la experiencia trau-
mática de la dictadura, en especial, de los vínculos entre padres, madres e hijas. 
La narradora busca una verdad esquiva: la de la vida y muerte de Vicki Walsh; 
la de la genealogía de las mujeres que, siguiendo la existencia de la joven, han 
vuelto a contar la historia de esos años como en la novela El Dock, de Matilde 
Sánchez; en la película Los rubios, de Albertina Carri; la crónica Aparecida, 
de Marta Dillon; la obra teatral Mi vida después, de Lola Arias o incluso de un 
libro surgido de un blog, Diario de una princesa Montonera, de Mariana Eva 
Pérez. Desde el punto de vista focalizado en Vicki o en la figura de su hermana 
Patricia, las relecturas artísticas de las H.I.J.A.S, la reflexión sobre las mujeres 
detenidas-desaparecidas junto a  los prejuicios y vejaciones sufridos, trazan un 
historial de mujeres dañadas por la misma violencia que mató a Vicki y que ha 
podido trasladarse al relato desde todos los ángulos, en todos los géneros, con 
todas las técnicas. Oración, además de retratar a  la familia Walsh, se acerca
y reflexiona sobre la realidad de ser mujer, el sexo y la posibilidad de ser madre 
durante la lucha armada contra la dictadura. 

Los muchos relatos que se encuentran a  lo largo de la lectura de Oración 
se desarrollan a  través de distintos lenguajes que parecen retomar la famosa 
pregunta de Piglia (2001) sobre cómo representar y escribir después de un trau-
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ma como el de la dictadura en Argentina en la segunda mitad del siglo XX. 
A principios del mismo siglo es Walter Benjamin quien, en El narrador (2016), 
amplía la cuestión reflexionando sobre la relación entre información y narración, 
y apunta la importancia de la noticia, cuya difusión implica que 

ya casi nada de lo que acontece redunda en beneficios de la narración, y casi 
todo [en beneficio] de la información. Y es que ya la mitad del arte de narrar 
estriba en mantener una historia libre de explicaciones al paso que se relata. 
(p. 58) 

La información periodística homogeniza todo contenido de la experiencia, 
resumiéndolo y concentrándolo en la noticia, perecedera por su naturaleza. Ma-
ría Moreno realiza el camino contrario y toma la noticia para transformarla en 
narración. A este propósito, la escritora señala que el testimonio en Walsh es más 
un recurso artístico que periodístico. Sobresale en esta reflexión la importancia 
de la estrategia narrativa, puesto que en Walsh y también en Moreno, el montaje 
de las palabras no obedece sólo a  la rigurosidad periodística, sino además a  la 
intención de encontrar cierto valor artístico a la verdad relatada. 

El texto se arma a partir de la “información” de las cartas. Este dato se repite 
en varias ocasiones, desde distintos puntos de vista y perspectivas, se amplía, se 
modifica y, finalmente, se transforma en narrativa. Por esto, la lectura de María 
Moreno de las cartas de Walsh modifica el hipotético contrato de lectura de esta 
tipología de escritura para volverlas ficción. En Oración, estas cartas se presen-
tan y se vuelven a presentar varias veces a  través de un montaje y desmontaje 
de los materiales, repitiendo fragmentos y agregando comentarios, armando, de 
esta manera, el libro a  través de un arte político y entrando en una dimensión 
estética además de ética. Al respecto, la autora declara:

Lo que Walsh deseaba no era la tensión entre ficción y realidad, entre hechos 
narrados con las prerrogativas de la ficción, o sobre ficciones referidas a mate-
riales reales, o híbridos perfectos que operaran de diversos modos, de acuerdo 
a si el lector tenía o no el código, sino en textos que fueran capaces de liquidar 
esas cuestiones de fronteras, al intervenir en lo real modificándolo y dejando 
a  la escritura en una suerte de rezago y, al mismo tiempo, haciendo de ella 
un acto, al darle la capacidad de transformar las condiciones de aquello que 
denunciaba. (Moreno, 2018, p. 92)

Una de las propuestas de María Moreno es la de leer la carta de Walsh a su 
hija en forma de elegía, siguiendo la tradición clásica que va de las Coplas por 
la muerte de su padre, de Jorge Manrique (siglo XV), al Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías, de Federico García Lorca, y la Elegía a Ramón Sijé, de Miguel 
Hernández. En este caso, sin embargo, esta no procura solo un lamento, sino 
también un deseo de visibilizar, una toma de palabra para actuar y recordar.
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Moreno lee cartas de familiares y notas de los “enfrentamientos” que pu-
blicaban los diarios de entonces y el archivo emerge lentamente a través de las 
páginas de Oración. Se trata de una lectura doble que se centra en la retórica 
de los textos puntuales que le interesa reponer y, al mismo tiempo, no descuida 
los textos que los rodean. La verdad de Oración se encuentra en un terreno 
resbaladizo, escurridizo e incierto, pero que, según lo que afirma la narradora, 
está ahí, hay que encontrarla indagando sus modalidades, buscándola en lo no 
evidente, incluso en el dato o testimonio falso. Una forma de verdad que se rige 
por parámetros retóricos, de persuasión, de adhesión a las ideas, de alcance, pero 
no por lo verdadero o  falso de un dato, información o una cifra. Con respecto 
a  las estrategias narrativas empleadas por Walsh, la autora apunta que Roberto 
Arlt es uno de sus modelos, sin embargo,

son las cifras las que gritan: 150 FAP y una muchacha en camisón, cinco 
cadáveres y una nena de un año (la muchacha cuando entró a  la casa de la 
calle Corro cumplía 26 años). . . . Para Rodolfo Walsh el número es una figura 
retórica de fuerza irrefutable. . . . Es con la mención de ese camisón demasiado 
grande que Walsh cubre a Vicki y la virginiza emparentándola con “Esa mu-
jer”, la de su non fiction. (Moreno, 2018, pp. 108–109, 131)

A partir de allí, se pone en duda que la ficción se oponga efectivamente al 
documento y por esto es importante comentar y ampliar la información. Hay que 
señalar, además, que María Moreno logra entrar, así, en la larga tradición de la 
escritura de mujeres cuya obra se construye a través de la adopción de géneros 
menores de la literatura, géneros que crecen a la sombra de las novelas, los dra-
mas, las épicas (cartas, autobiografías, diarios…). Se trata de escrituras límite 
entre lo literario y lo no literario, que se denomina también en relación con 
la realidad, tradicionalmente preferida por su colocación periférica, gracias a la 
cual, como en este caso, la autora logra su derecho a escribir. Según considera 
Mariel Martínez (2018), se trata de un género “débil” usado por alguien “débil” 
como escudo ante el poder desde una posición de marginalidad. Y, retomando 
el célebre título de Las tretas del débil, se señala que los géneros también son 
eso: estrategias (Martínez, 2018). “No podré despedirme de vos” (Moreno, 2018, 
p. 232), le escribe el padre a  la hija, porque es eso una elegía. Una despedida 
a destiempo. Una despedida insuficiente, con sabor a que debería haber sido de 
otra forma. Victoria Walsh pudo elegir otras vidas, dice el padre, pero eligió 
esta. Carta a  Vicki señala también un signo trágico: la libertad fatal de una 
elección que no deja opciones. 

Deseo concluir con una consideración relativa al uso o, mejor, nuevo uso 
de la elegía. Esta, según el diccionario español de Oxford Dictionaries, es una 
“composición poética del género lírico en la que se lamenta la muerte de una 
persona u otra desgracia y que no tiene una forma métrica fija” (www.oxforddic-
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tionaries.com). María Moreno retoma y actualiza esta tradición según la lección 
de Borges, trata una herencia de forma original y “provoca una reflexión sobre 
la construcción dogmática de los discursos políticos y sociales, hegemónicos 
referidos a  la violencia que cuestionan radicalmente las antinomias clásicas 
para una nueva reflexión que incluye negociación y diálogo” (Regazzoni, 2021, 
p. 210). 

En 2002 en Argentina, por Ley de la Nación, se instituyó el Día Nacional 
por la Memoria de la Verdad y la Justicia en la jornada del 24 de marzo, en con-
memoración de las víctimas del Proceso de Reorganización Nacional, iniciado 
ese día de 1976. El objetivo de esa celebración es construir colectivamente una 
jornada de reflexión y análisis crítico de la historia reciente. La memoria argen-
tina actual tiene sus fundamentos en un proceso de concientización y develación 
de los hechos que han precedido la vuelta a  la democracia y está fuertemente 
vinculada con los derechos humanos y, como declara Ernesto Sábato (2000), “la 
memoria colectiva de cualquier grupo humano se construye rescatando aquellos 
hechos que se consideran ejemplares para dar sentido a la identidad y el destino 
de ese grupo” (p. 1).
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of the novel.
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L’immigration, qui au sens collectif constitue une forme de migration à com-
prendre comme « un déplacement de populations d’un pays dans un autre ou 
d’une région dans une autre, pour des raisons économiques, politiques ou cultu-
relles » (Larousse, s. d.), est un phénomène ancien inscrit dans l’Histoire des 
peuples et des sociétés humaines. De même, l’exil est l’un des thèmes littéraires 
universels. Pourtant c’est au xxe siècle, dans le contexte de la colonisation, de la 
décolonisation et de la globalisation à  l’époque postcoloniale, que l’on observe 
le développement de la littérature de l’immigration en France et dans d’autres 
pays d’accueil. Liée à l’apparition des diasporas (algériennes ou — au sens plus 
large — maghrébines, subsahariennes, etc.), l’écriture de l’immigration vise 
à représenter « sur le vif » la réalité socio-économique et la vie quotidienne des 
immigrés, tout en mettant en scène certaines reconfigurations identitaires : il 
s’agit en effet d’une problématique vaste, dynamique et complexe qui englobe, 
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entre autres, l’exil, l’acculturation, le dédoublement identitaire, les obstacles 
à l’intégration et la quête des origines.

Inséparable des transformations démographiques, économiques et culturelles 
qui touchent la société française, la littérature de l’immigration a longtemps été 
considérée dans les études littéraires comme distincte de la littérature française. 
Située dans un entre-deux, entre la culture d’origine et la culture d’accueil de 
l’auteur, elle est perçue comme une écriture hybride. Et comme le phénomène 
de l’immigration, tout massif et important qu’il soit, occupe une position péri-
phérique dans la vie culturelle et économique de la société d’accueil, de manière 
analogue la littérature de l’immigration publiée en français et en France, sur-
tout entre les années 1950 et 1990, continue d’être séparée du champ littéraire 
français. Reléguée dans les marges, et incitée par les éditeurs et les lecteurs 
à « s’autoexotiser » pour se différencier de la production dite « centrale » et pour 
satisfaire les attentes de lecteurs, elle se construit en accentuant sa différence et 
en exhibant sa marginalité : le phénomène de la littérature dite « beure », littéra-
ture de banlieues qui a connu un succès éditorial aussi impressionnant qu’éphé-
mère dans les années 80 en constitue le meilleur exemple. Comme l’explique 
Christiane Albert (2005) :

la création de cette nouvelle catégorie de littérature de l’immigration qui 
émerge de l’intérieur d’institutions littéraires nationales (française ou qué-
bécoise) sans cependant se confondre avec elles, repose donc sur un certain 
nombre de présupposés idéologiques implicites. . . . Ceux-ci permettent de 
comprendre comment cette catégorisation effectuée par l’institution littéraire 
ne prend son sens que comme un phénomène miroir de la société d’accueil où 
la place marginale des littératures de l’immigration par rapport aux littératures 
nationales devient dans une certaine mesure représentative de la place de l’im-
migration dans la société. (p. 16)

Il s’ensuit donc que, dans les dernières décennies du xxe siècle au début du xxie 
siècle, la littérature de l’immigration écrite en français par les auteurs qui vivent 
et publient en France n’appartient pas au champ littéraire dit « national » : elle 
fait l’objet des études francophones et postcoloniales et intéresse les recherches 
sur les littératures maghrébines et subsahariennes de langue française. Ne citons 
à titre d’exemple que Les littératures francophones (2010) de Dominique Combe 
(Chapitre « Littératures francophones, écritures “migrantes” »), Langue et litté-
ratures francophones (2001) de Denise Brahimi (chapitre « Double culture »), 
Histoire de la littérature du Maghreb (2010) de Mohamed Ridha Bouguerra et 
Sabiha Bouguerra (Chapitre « La condition d’émigré »). Or, on observe une re-
configuration intéressante de ce champ littéraire surtout après la publication du 
manifeste « Pour une littérature-monde en français » (2007), qui postule de ré-
viser et d’abolir le clivage — jugé simplificateur et injuste — entre la littérature 
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française et francophone, et suite à  l’apparition d’écrivains français dits « de la 
troisieme génération », à  savoir auteurs issus de l’immigration mais déjà très 
vaguement attachés à la culture d’origine des parents. 

Cela étant dit, le présent article se penchera sur Soleil amer (2021), deu-
xième roman de Lilia Hassaine. Dans cette œuvre, qui est une saga familiale 
et une enquête sur les transformations urbanistiques et sociales des banlieues 
françaises, l’autrice présente la réalité de la cité de Billancourt construite à  la 
hâte en région parisienne au début des années 60 et qui tombe progressivement 
en ruine dans les années 70 et 80, sa déchéance allant de pair avec celle de ses 
habitants. Par ce caractère sociologique et par son souci de détail et d’exactitude 
presque documentaire quant à la représentation des objets quotidiens, des modes 
vestimentaires, des modes de vie, etc., Soleil amer actualise l’esthétique réaliste 
et se rapproche d’une chronique.

En situant le texte de Hassaine par rapport à l’histoire de la littérature fran-
cophone de l’exil et de l’immigration et conformément à  la tradition du roman 
français, nous poursuivrons toujours la réflexion sur l’intégration de la littérature 
de l’immigration à  la littérature française actuelle — une problematique qui, 
certes, en renvoie à une autre : celle de l’intégration et de la diversité culturelle 
au sein de la société française d’aujourd’hui. En annonçant le cadre méthodolo-
gique de la présente étude, nous mettons surtout en relief deux perspectives qui 
nous servent de points de repères : la description du modèle de la littérature de 
l’immigration proposée par Christiane Albert (2005) et la poétique des valeurs 
de Vincent Jouve (2001).

Rappelons que Soleil amer a été reconnu par la critique et placé sur la liste de 
la première sélection du Prix Goncourt. Du reste, avant de devenir romancière, 
Hassaine bénéficiait déjà d’une certaine notoriété grâce aux médias audiovisuels 
(en tant que journaliste et chroniqueuse). Son cheminement de l’audiovisuel au 
littéraire n’est pas isolé. Le réinvestissement d’une visibilité médiatique vers une 
visibilité littéraire est une pratique courante en régime médiatique : par exemple, 
c’est le cas de Gaël Faye, de Magyd Cherfi (les deux connus d’abord comme 
chanteurs) ou encore de Mohammed Aïassoui et Sabyl Ghoussoub (journalistes). 
D’ailleurs, tous ces auteurs ont été largement médiatisés en tant qu’écrivains 
à  travers les sélections de l’Académie Goncourt et, de plus, ils témoignent tous 
du rapprochement entre le roman, l’autobiographie, le journalisme et la chanson 
populaire qui s’opère dans la littérature actuelle, question qui restera pertinente 
dans la suite de notre étude.

Pour ce qui est de la dimension dite « autobiographique » du roman, la 
question est assez intéressante. Soleil amer est un roman au sens traditionnel 
du terme, ce qui veut dire que le statut de la fiction est maintenu aussi bien 
au niveau des personnages que sur le plan de l’intrigue, celle-ci étant linéaire, 
cohérente, agencée de manière logique ; de plus, l’histoire repose sur les évé-
nements dits « romanesques », c’est-à-dire censés intéresser et surprendre le 
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lecteur. En même temps, il existe une dimension familiale et personnelle sous-
jacente au texte, dans la mesure où, lors des interviews — par exemple dans 
Afrique Magazine (2022) et dans Alliance Française de Paris (2022) —, l’autrice 
jette des ponts entre la diégèse et son propre questionnement identitaire. 
Or, si dans les épitextes audiovisuels l’écrivaine positionne l’histoire racontée 
par rapport aux origines algériennes de sa famille et en relation avec sa propre 
quête des origines, dans le texte proprement dit il n’y a  aucun lien entre la 
figure de l’autrice et l’histoire racontée. Cette ambivalence du lien entre  
’autrice et le monde qu’elle décrit, ce jeu subtil de rapprochements et de mises 
à distance, résulte peut-être du fait que l’autrice évoque l’époque qu’elle n’a pas 
connue personnellement (étant née en 1991) et à  laquelle elle n’a  jamais appar-
tenu, mais qui l’a quand même marquée par le truchement du passé de ses pa-
rents. Mais cet écart entre les épitextes et le texte proprement dit permet de saisir 
la spécificité de l’écriture de Hassaine qui s’appuie sur un souci d’objectivité 
et de vérité : d’une certaine manière, l’histoire d’une famille algérienne n’est 
qu’un point de départ diégétique pour retracer les transformations sociales et 
urbanistiques des banlieues ; ainsi, la problématique socioculturelle se sert de 
l’histoire romanesque pour la dépasser : par conséquent, l’essai fait concurrence 
au roman.

Quant au rapport de Soleil amer au roman francophone maghrébin et surtout 
à la littérature de l’immigration, il faut remarquer que l’histoire racontée repro-
duit certains schémas que cette écriture a déjà richement exploités. La première 
partie intitulée « Les années 60 », qui relate la période entre 1965 et 1969, se 
concentre sur l’aliénation, l’exclusion et la misère sociale des ouvriers immigrés 
séparés de leurs familles — problèmes abordés notamment par Driss Chraïbi 
dans Les Boucs (1955), par Kateb Yacine dans Polygone étoilé (1966), par Tahar 
Ben Jelloun dans La Réclusion solitaire (1976) et La Plus Haute des solitudes 
(1977) et par Mohamed Dib dans Habel (1977).

En ce qui concerne la deuxième partie, « Les années 70 », Lilia Hassaine 
s’y concentre davantage sur la seconde génération de l’immigration. L’autrice 
montre le conflit entre deux modèles (oriental et occidental) de la famille ; cette 
tension provoque souvent une certaine crispation identitaire des pères qui se 
murent dans la tradition et, déstabilisés dans leur rôle de chef de famille, adop-
tent des comportements pathologiques et violents. Un autre problème lié à l’ac-
culturation, qui s’ajoute à  la souffrance due à  l’exil et au déracinement, est une 
évidente désappartenance sociale des immigrés, faute d’une politique de l’inté-
gration efficace. Écartelés entre les deux cultures, en rupture avec la langue et 
la culture des parents, les enfants des immigrés sont particulièrement menacés 
de désintégration psychique et d’exclusion sociale. Les portraits des personnages 
féminins tels que Nour et Sonia en quête d’identité linguistique, culturelle, so-
ciale et sexuelle, en conflit avec les valeurs prônées par leur père, en conflit avec 
leurs corps, possèdent des points communs avec les personnages des romans de 
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l’immigration tels que Les Yeux baissés (1991), Les Raisins de la galère (1996) 
et Au pays (2009) de Tahar Ben Jelloun.

Le thème de la marginalisation et de la déchéance des jeunes issus de l’im-
migration s’intensifie dans la troisième partie, « Les années 80 », et concernent 
les personnages d’Amir, de Nour, de Nordine et de Miloud. Avec la probléma-
tique liée à  la drogue, à  l’épidémie du sida et aux abus sexuels, cette partie 
semble être de connivence avec le phénomène sociolittéraire que l’on a  ap-
pelé, à  tort ou à  raison, « la littérature beure », représentée par une trentaine 
d’auteurs, parmi lesquels Mehdi Charef, Azouz Begag et celles et ceux qui 
ont par la suite largement dépassé ce courant, par exemple, Ahmed Kalouaz 
et Leïla Sebbar. Or, si dans le roman dit « beur » les accents sont souvent mis 
sur le sordide et sur l’exotisme des banlieues, si ce paradigme tombe sous la 
pression des lecteurs et des éditeurs, comme l’a  remarqué Christiane Albert 
(2005), dans « le piège ethniciste », s’il existe tant qu’il se démarque de la lit-
térature française, c’est-à-dire relégués dans ces marges, dans un no man’s 
land (p. 59–61), le roman de Lilia Hassaine, au contraire, ignore déjà de telles 
pressions, sa légitimité dans la littérature française actuelle ne posant plus le 
moindre doute.

L’expression littéraire de Hassaine témoigne de l’intégration de la littérature 
de l’immigration dans le champ littéraire français ; de manière analogue sur le 
plan diégétique l’écrivaine décrit les transformations culturelles, démographiques 
et sociales de la banlieue en les considérant comme des mutations de la société 
française. Et la perspective diachronique ainsi que la structure de la saga fami-
liale concourent, sans aucun doute, à  cet effet. C’est cette dimension générale 
de la problématique (débarrassée d’une certaine « ghettoïsation » inscrite dans 
la littérature de l’immigration du xxe siècle) que Soleil amer illustre et la phrase 
que l’écrivaine prononce lors d’un entretien pour Afrique Magazine en donnent 
la meilleure confirmation : « L’histoire de l’immigration est aussi l’histoire de 
France » (2022).

Il faut pourtant observer que le lecteur qui connaît l’histoire de la littérature 
maghrébine ainsi que celle de la littérature de l’immigration en est amené à se 
poser un certain nombre de questions. On peut donc s’interroger sur le manque 
de références explicites à ce champ littéraire, et c’est d’autant plus frappant que 
l’histoire racontée abonde en motifs qui constituent (comme nous venons de le 
montrer) des passages obligés des textes représentatifs de ces littératures. C’est 
significatif aussi, car l’écrivaine ne se désintéresse pas des procédés intertextuels 
en tant que tels : il suffit de regarder le titre qui se réfère au Bateau ivre d’Arthur 
Rimbaud et annonce un riche champ sémantique rimbaldien parcourant tout le 
roman et s’associant à la quête identitaire du personnage de Daniel.

Tout compte fait, il paraît juste de dire que l’histoire qui concerne l’échec de 
l’intégration de la première et de la deuxième génération de l’immigration algé-
rienne en France est narrée avec un souci d’objectivité qui correspond à une cer-
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taine mise à distance : la blessure identitaire, l’exil, l’aliénation, l’exclusion étant 
le lot des ancêtres de l’écrivaine. Mais Soleil amer est aussi un hommage rendu 
à  l’Algérie, pays des ancêtres de l’autrice qu’elle voit pourtant déjà comme un 
espace slointain et presque mythique. Elle se réfère à ce propos à l’image de la 
beauté des ruines de Djemila dans le prologue et l’épilogue du roman (Hassaine, 
2021, p. 13–14, 156–158). Et pour clore cette réflexion sur le statut du roman 
dans la mouvance littéraire actuelle et dans la perspective historico-littéraire, 
force est de noter que Soleil amer contribue (avec d’autres textes et notamment 
L’Art de perdre d’Alice Zéniter, 2017) au processus de reterritorialisation de la 
littérature de l’immigration, pendant longtemps marginalisée et déterritorialisée, 
et de sa légitimation au sein de la littérature française actuelle.

 Ce qui mérite d’être repris et souligné, c’est que Soleil amer actualise cer-
taines caractéristiques du roman réaliste et renoue même aux motivations natu-
ralistes de la littérature : ce texte se concentre sur les questions sociales et narre 
l’histoire de deux générations d’une famille immigrée en soulignant les détermi-
nismes du milieu. Il existe plusieurs aspects dit « zoliens » (et un rapprochement 
du Roman expérimental n’y est pas incongru) dans le roman de Hassaine, dans 
la mesure où l’intrigue est subordonnée à une vision d’auteur et commentée dans 
le discours narratif. La diégèse constitue donc un espace expérimental, en tant 
qu’outil d’analyse sociale. En effet Soleil amer dévoile certains déterminismes 
sociaux et même (par le biais du motif des jumeaux) génétiques, afin d’inter-
roger le monde de l’immigration. L’histoire racontée fonctionne donc comme 
un exemplum, au sens du terme proposé par Vincent Jouve (2001, p. 111–113) : 
elle est agencée de manière à transmettre les idées de l’autrice et s’accompagne 
d’explications, d’opinions et de prises de positions du narrateur qui « intervient 
idéologiquement en tant que commentateur et metteur en scène » (Jouve, 2001, 
p. 111) ; ainsi le narrateur assure-t-il au texte ce que Vincent Jouve (2001) nomme 
de fonction modélisante du discours (p. 111). En voilà un exemple qui démasque 
l’hypocrisie sociale et dénonce un racisme profond mais discret et habilement 
masqué :

Ève s’était rapprochée des parents de ses camarades de classe, un établisse-
ment privé tout à  fait détestable dans le genre faussement ouvert, il y avait 
quelques Noirs et quelques Arabes pour les statistiques départementales, aidés 
par un système de bourse ; les parents étaient invités à y contribuer en début 
d’années. Les bonnes âmes de gauche pouvaient ainsi inscrire leur enfant sans 
craindre d’être mal jugées, tout en évitant l’école publique et son armada de 
têtes basanées. (Hassaine, 2021, p. 113)

Lilia Hassaine utilise un système d’oppositions, qui — conformément à  la 
théorie de Jouve (2001) — est une stratégie persuasive fréquente : il s’agit de 
cas de figures où « l’axiologie du narrateur transparaît surtout dans les oppo-
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sitions qu’il installe » (p. 101). Dans Soleil amer, la signification sociologique, 
culturelle et psychologique de l’intrigue repose sur le thème des jumeaux 
séparés. D’abord, l’histoire racontée possède une structure dualiste, ce qui ren-
voie au contraste entre la société française et la société d’origine maghrébine 
(les inégalités socio-économiques étant frappantes). Précisons à  ce propos que 
Naja, épouse de l’ouvrier immigré, Saïd, quitte leur bled dans la Willaya de 
Sétif et rejoint son mari en banlieue parisienne en 1964. À  cette date, elle est 
déjà mère de trois filles : Maryam, Sonia et Nour. En France, elle donne nais-
sance à deux garçons jumeaux. En raison de difficultés économiques, le couple 
décide d’en élever un, plus chétif, qu’ils nomment Amir. Quant à l’autre, nommé 
Daniel, il est adopté en secret (qui sera maintenu jusqu’au bout de l’histoire) par 
le frère de Saïd, Kader et son épouse française Ève qui prospèrent bien (ayant 
épousé Ève provenant du milieu bourgeois parisien aisé, Kader a  monté dans 
l’échelle sociale).

Ce motif romanesque a permis à Hassaine d’inscrire l’histoire des jumeaux 
dans deux schémas diégétiques opposés. Daniel fait partie d’un milieu riche et 
cultivé ; son père adoptif a hérité de son beau-père une industrie de chocolat de 
luxe ; Amir, quant à lui, est fils d’un ouvrier alcoolique, il ne connaît que la cité 
de Billancourt qui devient un lieu de plus en plus marginal, sordide et isolé de 
la société française.

La séparation des jumeaux est un thème symbolique qui renvoie à toute sorte 
de blessures, de ruptures et de failles identitaires. En effet, elle sera à  l’origine 
de la chute des deux garçons. L’histoire de Daniel illustre l’exil qui est double : 
social et familial, et qui s’accompagne de la falsification de son identité, de la 
dépossession de soi et de l’acculturation. Quant à  l’histoire d’Amir, qui est un 
enfant mutique, elle symbolise le deuil de la séparation. Mais son silence peut 
être lu aussi comme une conséquence de l’exclusion sociale : le mutisme d’Amir 
est aussi celui des immigrés à qui on a refusé la parole.

Est significatif aussi le contraste entre Saïd et Kader. Ce thème possède aussi 
une évidente dimension postcoloniale. Saïd, le père biologique des jumeaux, et 
son frère Kader, le père adoptif de Daniel, instaurent deux relations différentes 
avec leur pays d’accueil : si le premier se fige dans son identité d’origine et — 
au fur et à mesure que celle-ci lui échappe — en finit par adopter le rôle d’un 
patriarche brutal et insensible, le deuxième frère, par contre, renie ses origines, 
plonge dans une inconsistance de plus en plus problématique, et, finalement, rate 
complètement sa vie personnelle et familiale.

De manière analogue, les épouses de Saïd et de Kader, relativement Ève et 
Naja, sont deux sœurs unies à  jamais, suite à  la séparation des jumeaux, par 
une destinée fatale. Leur histoire est allégorique, car comme le constate Naja : 
« L’Algérie et la France sont deux sœurs empêchées. Elles n’ont pas réussi 
à  vivre ensemble, mais n’ont jamais su vivre l’une sans l’autre » (Hassaine, 
2021, p. 140).
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Tout compte fait, le dédoublement semble s’inscrire à  jamais dans la desti-
née des immigrés qui éprouvent une sorte de déchirement intérieur. L’attitude 
de Saïd, personnage en conflit avec le monde et lui-même, en est le meilleur 
exemple :

D’un côté, il se disait fier de ses origines et de sa culture, de l’autre, il espérait 
se fondre dans le paysage français. D’un côté, il désirait rentrer au bled, de 
l’autre il rêvait que ses enfants s’intègrent. Il oscillait entre deux pays, entre 
deux projets et élevait ses enfants dans la même dualité. (Hassaine, 2021, 
p. 69)

Il en résulte que si l’histoire racontée suit, sur tous les points, le chemin dua-
liste, si les personnages entrent dans un réseau de relations binaires, c’est parce 
que le romanesque n’est pas une fin en soi dans ce roman sociologique, mais 
possède surtout des fonctions démonstrative, argumentative et persuasive. Par la 
stratégie qui consiste à schématiser les événements et les personnages pour les 
mettre dans des configurations significatives, Lilia Hassaine rend clair et mani-
feste son message sociologique, en lui subordonnant non seulement l’aventure 
mais aussi la construction des personnages. Les héros fonctionnent donc comme 
des cas sociologiques. Ainsi la typicité prend-elle le relais de l’individuation, si 
importante pourtant dans le romanesque traditionnel. De manière analogue, la 
dimension romanesque se confond avec les éléments de la chronique et du té-
moignage. L’autrice, dont l’atelier scriptural s’inspire sans doute de l’expérience 
journalistique, cherche l’efficacité et la concision, en cherchant surtout la clarté 
et la force persuasive de son message. Dans Soleil amer, les commentaires, ju-
gements de valeurs, idées généralisantes prononcées par le narrateur abondent. 
Quant aux scènes (au sens du terme proposé par Gérard Genette), elles complè-
tent et illustrent le discours du narrateur et servent de démonstration ; le narratif 
est au service du discursif et souvent l’individualité du personnage est sacrifiée 
au profit d’une représentation collective, comme dans cet extrait où le narrateur 
introduit le personnage de Saïd pour en faire le prototype de l’ouvrier algérien 
immigré :

Saïd avait connu les bidonvilles, puis écumés les foyers pour travailleurs im-
migrés, des dortoirs où les ouvriers s’entassaient à  six ou sept sans intimité. 
Considérés comme de simples outils de travail, ces hommes avaient été coupés 
de leur famille et des plaisirs de la vie. Ils étaient nombreux à  avoir sombré 
dans l’alcool. À leur arrivée, les femmes furent les proies des frustrations de 
leur mari. Naja tomba enceinte. (Hassaine, 2021, p. 20)

L’image du collectif à travers un cas singulier permet de rappeler en conclu-
sion que Soleil amer de Lilia Hassaine propose une représentation pluridimen-
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sionnelle de l’immigration algérienne en France : historique, sociologique et 
psychologique. La problématique que ce texte aborde s’inscrit dans la continuité 
de la littérature francophone de l’immigration en en reprenant les thèmes et les 
motifs majeurs, sans pour autant se réclamer explicitement de cette tradition. Par 
contre, le roman de Hassaine témoigne de la reterritorialisation de cette écriture 
qui a longtemps été considérée comme nomade, migrante et marginale. Contrai-
rement à cette vision stéréotypée, l’autrice souligne la légitimité de cette écriture 
au sein des lettres françaises. Elle réalise cette démarche à travers l’actualisation 
des traditions réalistes et naturalistes, par le brassage de la fiction et du do-
cument et en utilisant plusieurs stratégies persuasives et argumentatives pour 
énoncer les valeurs du texte littéraire.
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