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Mot de la Rédaction

Régine Robin, professeure, écrivaine, historienne, sociologue néo-qué-
bécoise, intellectuelle et une vive intelligence nous a malheureusement quitté
le 3 février 2021. Pour commémorer ce personnage hors pair, le 8 décembre
2022 a IInstitut d’Etudes littéraires a 1’Université de Silésie a Katowice, nous
avons organisé la journée d’études. Le colloque a eu une forme virtuelle, ce qui
nous a permis de rassembler des spécialistes de renommée venant du Canada,
d’Allemagne, de Belgique et de Pologne, parmi lesquels Pierre Nepveu, Catherine
Mavrikakis, Simon Harel, Peter Klaus, Kathleen Gyssels, Renata Jakubczuk
et Piotr Sadkowski. La pertinence des discussions et 'intérét que la journée
d’études a suscité nous a poussées a proposer le théme du numéro de Romanica
Silesiana focalisé sur I'ceuvre de Régine Robin, pour rappeler son ceuvre, pour
en discuter et la commémorer.

Sans aucun doute, I'organisation de la journée n’aurait pas été¢ possible sans
I’engagement du professeur Jozef Kwaterko qui nous a fortement appuyé. En
commengant les travaux sur le numéro de Romanica Silesiana consacré a I'ceuvre
de Régine Robin, nous n’avons pas pensé qu’il nous reviendrait de commémorer
aussi cette personne hors pair. Jozef Kwaterko, un éminent québéciste, chercheur
de renommée internationale, récompensé de I’Ordre des Francophones des Amé-
riques et du Prix international du Gouverneur Général en études canadiennes,
nous a subitement quitté le 2 aotlt 2023.

Nous n’avons pas pu faire autrement qu’inaugurer le présent numéro par la
commeémoration de ces deux personnages d’envergure qui ont disparu beau-
coup trop vite. C’est Michat Obszynski qui le fait dans son texte commémoratif
intitulé « Pour une sensibilité transculturelle. /n memoriam : Régine Robin et
Jozef Kwaterko ».

Dans le premier article du numéro, « Transfiguration et persona : Régine, Pa-
villon Read de 'UQAM, vers 1977 », Simon Harel rappelle la période montréa-
laise dans la vie de Régine Robin en évoquant notamment son trajet d’expatriée
qui a di apprendre une nouvelle culture et trouver sa propre voie dans un nou-
veau contexte. Cette touche personnelle est continuée par Peter Klaus qui offre
dans son texte imprégné de tons personnels et en méme temps trés touchants
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intitulé « “Une Québécoite a/et Berlin”. Un témoignage » un apercu des thémes
chers a Régine Robin, comme celui de la mémoire, de la perte et de I'idéologie.
Le chercheur se penche notamment sur les liens de 1’écrivaine avec ’Allemagne
et Berlin quelle décrit entre autres dans Berlin chantiers : Essais sur les passés
fragiles (2001) et Un roman d Allemagne (2016). Kathleen Gyssels dans « Régine
Robin, medley avec Bob Dylan et un pas-de-deux avec Georges Perec» vise
a montrer que I’écrivaine partage avec Bob Dylan et Georges Perec les mémes
préoccupations et sujets, qui changent nos maniéres de lire et d’écrire ainsi que
de penser I’ceuvre. En cherchant a mettre en évidence les liens et le caractere
novateur de Régine Robin et des auteurs en question, la chercheuse souligne le
role pionnier de la romanciére au sein de la littérature contemporaine.

Dans «“Forcer les portes de I'institution littéraire”: style et réception de
La Québécoite au Québec et en Italie », Alice Segafreddo s’intéresse a la récep-
tion du fameux texte robinien en analysant les critiques publiées au Québec et
les limites de la réception de I'ceuvre de 1’écrivaine en Italie.

La deuxieme partie du numéro rassemble les textes au sein de la rubrique
«Varia» qui, toutefois, ont cette fois-ci pour un dénominateur commun un
apercu des recherches menées par des romanistes silésiens. Ainsi, Andrzej
Rabsztyn regarde les changements qui s’opérent dans le roman par lettres et
examine les textes sénégalais, maghrébin et belge du xxr¢ siécle ayant pour
modele le roman épistolaire du x1x° siécle. Anna Szkonter-Bochniak, pour sa part,
met au centre d’intérét le fantastique dans les romans d’Ananda Devi, une écri-
vaine d’envergure venant de Maurice. En faisant référence aux travaux théoriques
concernant le fantastique, la chercheuse s’efforce d’expliquer ’objectif de 1’au-
teure, docteure honoris causa de I’'Université de Silésie. La littérature de langue
francaise préoccupe aussi Magdalena Zdrada-Cok qui dans son article « Langue,
texte, corps. La représentation de I’exil dans Comment peut-on étre francais ? de
Chahdortt Djavann » se penche sur le roman de I’écrivaine francaise venue d’Iran
qui dans son ceuvre lie ses sujets de préférence, a savoir le corps féminin, le lan-
gage et I’écriture. Le dernier article dans le numéro intitulé « Entre le banal et
le singulier, entre le local et 'universel. Les enjeux traductologiques a 'exemple
de La nuit des morts-vivants de Frangois Blais » se focalise sur la problématique
du transfert de la culture dans la traduction. En se basant sur le roman de Frangois
Blais, un écrivain québécois décéd¢ subitement, Joanna Warmuzinska-Rogoz
réfléchit comment on pourrait traduire un texte enraciné dans la culture de
départ qui joue constamment entre le local et ["'universel.

Ewelina Berek
Joanna Warmuzinska-Rogoz
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Pour une sensibilité transculturelle
In memoriam : Régine Robin et Jozef Kwaterko

Assise a table dans un petit bistrot montréalais, Régine Robin m’a accueilli
dans I'une de ses villes de résidence avec toute la simplicité, a la fois cordiale
et généreuse, qui caractérise ces grands esprits qui, ne cherchant pas la gloire
ou une quelconque reconnaissance de la part des autres, méritent cette derniére
tout naturellement. Car Régine Robin faisait partie de ces personnalités extra-
ordinaires qui, parfois tout juste devant vous, parfois a travers leurs ouvrages,
vous éblouissent par leurs connaissances et la finesse intellectuelle de leurs ana-
lyses, et qui font tout cela comme si de rien était, dans un esprit de partage et
d’¢change entre les visions du monde et, peut-étre surtout, entre les sensibilités
et les facons d’« étre au monde ». Me retrouver, en 2014, face a 'auteure d’une
ceuvre si bien connue, La Québécoite — une révélation pour I’¢tudiant décou-
vrant toute la complexité de I'univers francophone que j*étais a I’époque —, mais
aussi d’autres textes tels que La mémoire saturée — dont I'acuité et la pertinence
ne se sont pas démenties jusqu’a nos jours — me retrouver, donc, face a Régine
Robin en personne et pouvoir échanger avec elle autour d’un café a Montréal fut
un moment presque magique, intellectuellement et humainement saisissant. Car
a part une discussion sur son écriture, nous avons aussi causé de son approche
envers Montréal et Paris (tout juste apres la sortie de son essai Le mal de Pa-
ris), de petits coins qu’elle aimait dans I'une et 'autre villes et de son quotidien
des deux cotés de I’Atlantique. C’était pour moi 'occasion de rencontrer une
écrivaine et une chercheuse éminente dont la pensée, si lucide et si pénétrante,
s’enracinait non pas dans un espace abstrait de spéculations intellectuelles, mais
dans I'expérience, parfois rude, d’une vie, d’une existence « pure et dure », d’une
condition humaine bien concréte.
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Or, si j’étais 1a, dans la ville de Montréal, en 2014, en face de Régine Ro-
bin, c’était bien grace a une autre personne importante, tout extraordinaire que
cette derniére, a savoir le Professeur Jozef Kwaterko. Car c’est grace a lui que
j’avais découvert ’ceuvre de Robin dans le cadre de 'un des nombreux cours que
le Professeur assurait a I’Institut d’¢tudes romanes de 1’Université de Varsovie.
C’est lui également qui, en apprenant un jour mon intention de participer a un
colloque a Vancouver ou Robin devait se présenter, m’a tout de suite proposé de
nous mettre en contact, d’organiser une rencontre et qui n’a laché prise qu’une
fois que ’entrevue fut fixée. Celles et ceux qui ont connu le Professeur Kwaterko
en personne, sa verve, son dynamisme, sa passion et sa détermination, auront
compris qu’il était hors de question que je rate 'occasion de rencontrer mon
auteure préférée.

Tout comme Robin, Jozef Kwaterko a sans aucun doute été un esprit émi-
nent et une personnalité hors norme. Considéré comme 1'un des pionniers des
études québécoises et francophones en Pologne, I'un des plus grands spécialistes
de la littérature du Québec et des Caraibes francophones, directeur du Centre
d’études en civilisation franco-canadienne et en littérature québécoise de I'Uni-
versité de Varsovie (1997-2021), auteur de plus de cent cinquante publications
scientifiques, directeur de sept théses de doctorats (dont six ont été soutenues),
professeur invité dans les universités en France, en Allemagne, en Italie, en
Suéde, au Canada ou au Brésil, le Professeur Kwaterko fut I'un des géants des
études québécoises et francophones. Récompensé pour son travail énorme par
de nombreux prix et distinctions, y compris le Certificat de Mérite décerné par
le Conseil international d’¢tudes canadiennes en 2015, ’Ordre des Francophones
des Amériques attribué par le Conseil supérieur de la langue francaise du Gou-
vernement du Québec en 2018 ou bien le Prix international du Gouverneur gé-
néral en études canadiennes obtenu en 2023, Jozef Kwaterko a été a la fois un
chercheur infatigable, un didacticien passionné et, a I'instar de son amie Régine
Robin, un humain sensible aux besoins des autres. Qu’il s’agisse d’étudiants et de
ses doctorants qu’il soutenait attentivement, de ses collegues et de ses amis dont
le sort le préoccupait a chaque instant ou bien de personnes en détresse comme
les étudiants haitiens pour qui il a organisé un programme d’é¢tudes en Pologne
apres le tremblement de terre a Port-au-Prince en 2011, le Professeur Kwaterko
a maintes fois fait preuve de son esprit de solidarité et d’engagement civique.
Ce dernier trait, & savoir cette propulsion a une activité communautaire, s’est
d’ailleurs traduit dans le réle que le Professeur Kwaterko a joué dans I’animation
de la vie scientifique tant a I'international qu’en Pologne. Membre de I’Asso-
ciation internationale des études québécoises, de I’Association des jeunes cher-
cheurs en études québécoises, membre-fondateur de ’Association polonaise des
études canadiennes, participant fidéle des congrés organisés par celle-ci, Jozef
Kwaterko a toujours su motiver les autres a des échanges intellectuels poussés,
mais aussi, une fois les séances et les débats terminés, a des conversations plus
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personnelles, voire des chants communs autour d’une table, d’'un bon plat en
partageant des anecdotes, des rires et des souvenirs. Tout comme dans le cas
de Régine Robin, on se sentait alors en présence de quelqu’un de spécial, d'un
intellectuel brillant et d’un étre humain en chair et en os.

Régine Robin (1939-2021) et Jozef Kwaterko (1950-2023) : deux person-
nalités marquantes grace auxquelles beaucoup d’entre nous ont pu découvrir
et sonder les cultures du monde — juive, québécoise, francaise, haitienne ou
antillaise — et observer comment, concrétement, dans le travail et les contacts
quotidiens avec d’autres personnes, peut se réaliser et s’exprimer la sensibilité
transculturelle. Deux disparitions aussi, celle de Régine Robin en 2021 et celle
de Jozef Kwaterko en 2023, qui laissent certainement un vide, mais aussi un
souvenir indélébile qui est comme un appel a continuer leur ceuvre, mais surtout,
dans le monde contemporain, a cultiver cet esprit d’ouverture et de refus de toute
rigidité idéologique que les deux ont si bien manifesté tout au long de leur vie.
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Transfiguration et persona : Regine, Pavillon Read
de T'UQAM, vers 1977

Transfiguration of the persona: Régine, UQAM Read Building, into 1977

Abstract
This article describes the relatively little-known route of Régine Robin’s installation in Que-
bec. In a humorous and affectionate form, the narrator describes how the experience of Régine
Robin’s expatriation guided his future intellectual itinerary. What emerges from this reflection is
the unique role that Montreal played in the meeting of the student and the professor, the cultural
learning of each, the misunderstandings and the profound esteem that the narrator has for this
outstanding intellectual.

Keywords: Université du Québec a Montréal, Read Building, immigration, cosmopolitism,
France-Quebec, literature, persona, identities, 1977, learning

Le temps est venu, je n’y couperai pas, je vais parler de Régine. Vous vous
dites sans doute : mais pourquoi parle-t-il d’elle, de cette maniere, sans la défé-
rence habituelle, avec ce tutoiement qui est de mauvais augure ? Ne va-t-il pas
nous plonger dans quelque aventure nostalgique ? Quelque évocation de souve-
nir, un ressassement d’idées qui foisonnent dans sa conscience de survivant ?
C’est un fait, Régine est morte, mais j’assume cette parole, de méme que je ne
veux rien savoir de la nostalgie, de cette redite que je redoute au sujet de ma
personne, de mon ego, de mon sujet, de ma subjectivité qui tentera, tenterait, de
parler de Régine, d’évoquer des souvenirs du passé.

C’est autre chose que je veux tenter de cerner a propos de Régine, la Ré-
gine d’avant, la Régine d’un roman mémoriel que j’ai eu I'occasion de connaitre
de pres, la Régine d’avant l'autofiction, la Régine d’avant Le cheval blanc de
Lénine, la Régine que nous nommions Régine, a 'UQAM, autour des années
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77 et 78. Oui, Régine arrivait de France, elle venait de publier Histoire et lin-
guistique, elle avait dans ses carnets le manuscrit a venir du Cheval blanc de
Lénine ou [’histoire autre, quune amie d’alors, Anne-Marie Ancrenat, Anne-
Marie Olek-Ancrenat, tapa a la machine, pas a I'ordinateur, a la machine a écrire,
méme pas électrique, au dactylographe. Anne-Marie rassembla les feuillets d’un
tapuscrit qui circula parmi nous, que nous limes comme des comploteurs, les
membres de la société secréte des étudiants de Régine a 'UQAM autour de 78
si je me souviens bien, alors que Régine commengait, il me semble, une nouvelle
vie: elle quittait la France au nom de raisons qui lui étaient personnelles-poli-
tiques-subjectives et plongeait dans un nouveau monde qui la fascinait, elle qui
habitait I'appartement LaCité, nous, les étudiants qui aimions déja Régine, en-
core peu connue ici, Régine qui commengait a saisir la complexité et la difficulté
du paysage québécois avec lequel elle entretint au fil des décennies une relation
pour le moins compliquée. Mais cela, c’est une autre histoire, je ne veux pas
I’envisager ni en parler, je veux simplement dire a quel point Régine fut pour
moi quelqu’un d’important.

Elle s’installa & 'UQAM, vous savez, P'UQAM, telle quelle existait alors
dans ce qui est aujourd’hui le Quartier International, avec ces gratte-ciels qui
s’¢lévent rue Bleury depuis une bonne quinzaine d’années, ce n’est pas le monde
que nous avons connu au cours des années soixante-dix. Ce fut le pavillon Read,
le Read Building ou enseignérent Hubert Aquin, André Belleau, Madeleine Ga-
gnon, Josiane Ayoub et bien d’autres : par moments, Eugene Vance, Marc Ange-
not, Jean Baudrillard, Cornelius Castoriadis. LUQAM fut une mauvaise école
qui me déforma pour de bon, moi qui, vous me permettrez cette confession, ai
toujours été un habitué des mauvaises écoles, ce qui fait en sorte que je me suis
endurci au fil du temps, puisque les mauvaises écoles révelent ’absurdité des
campus universitaires et autres réserves naturelles académiques d’espéces pro-
tégées. Le pavillon Read, a cette époque, situ¢ rue Saint-Alexandre, aujourd’hui
rénové, transformé en condos ultra-chics, ce pavillon Read — Read Building
était, dans l’esprit sans doute retardataire de I'idéologie post-68 que nous adop-
tions, un réve a portée de main.

Pour nous qui étions jeunes, laissez-moi vous dire que ce réve exista, le
réve d’'une Université qui était autre chose qu’une plateforme institutionnelle,
comme c’est le cas aujourd’hui de I'université qui est ouverte a I'intelligence
numérique, a l'intelligence artificielle, a 'intelligence non humaine, a tout ce qui
releve de l'effet de levier, du spin off dans le domaine de I’économie prospec-
tive. L’Université, telle que nous I’envisagions, devait étre le site d’une rébellion.
Il y avait eu Debord, il y avait Deleuze et Guattari, tous ceux et celles (Cixous,
Irigaray, Foulque) qui contribuérent a nous déformer durablement au nom de
I’Anti-(Edipe, de la littérature mineure chez Kafka, et plus tard vint Régine et
son beau livre, L'amour du yiddish, dont je me rappelle le lancement qui eut
lieu dans I'appartement qu’elle louait rue Burton a Westmount. Il y eut tous ces
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déconstructeurs de consciences qui contribuérent, pour les étudiants du pavillon
Read que nous étions, a nous déformer.

Nous avons regu Régine, la Parisienne, qui racontait son Belleville, un quar-
tier qui n’avait rien en commun avec le chant d’Edith Piaf, le Belleville habité
par ceux que I’on rassemblait sous le nom collectif de communauté israélite de
France et qui fut l'objet de rafles et de traques, de déportations, notamment (et
pas seulement) au cours du mois de juillet 1942. Des qu’il est question de Ré-
gine Robin, bien des travaux font référence a des écrits somme toute tardifs qui
consacrent, chez la théoricienne, essayiste et romanciere, la dimension autofic-
tionnelle, telle qu’elle fut signalée lors de la publication de La Québécoite en
1984. Dr’autres indices peuvent étre décelés. La publication de I’essai, De ['au-
tofiction au cybersoi, les écrits de Robin sur la cybermigrance, son intérét cri-
tique pour I'ceuvre de Serge Doubrovsky, la mise en scéne d’identités multiples
dans ses fictions relévent de ce que j’appelle la mythologie de Régine Robin. Je
n’entends pas I'expression de la mythologie, dans I’acception qu’a pu lui donner
autrefois Roland Barthes, mais le fait que Régine Robin, si I'on se rappelle par
exemple I’écrit séminal d’Edgar Morin publié¢ a la fin des années 50, intitulé
Les stars, fut sans contredit une diva. Ces choses étaient dites a mi-voix par ses
collégues, par ses amis et ses ennemis. Cela tenait du constat comme s’il n’y
avait rien qui puisse contrecarrer une maniere d’étre toute réginienne qui consis-
tait a faire valoir la place qu’elle occupait dans le domaine des lettres, dans le
domaine de la sociocritique, dans le domaine de la réflexion sociale et culturelle
ici et ailleurs.

On sait que Régine aimait parfois se plaindre, de méme qu’elle pouvait
rire tout & coup d’une fagon tout enfantine, du moins a mes yeux. On sait que
Régine pouvait étre difficile lors des colloques, qu’elle pouvait faire valoir que
la chambre mise a sa disposition ne convenait pas, car il y avait du bruit, car
il y avait l’ascenseur, car il y avait la ventilation, car il y avait tout, en fait,
qui permettait de constituer Régine comme elle était, c’est-a-dire une star,
ce qui, dans le domaine des lettres, est assez rare, d’autant que Régine occu-
pait une position assez compliquée a cet égard. Elle était francaise, elle vivait
a Montréal, elle passait une partie de sa vie a Paris, elle revenait a Montréal,
elle s’impliquait dans les débats d’ici, mais elle était ailleurs, elle voyageait
sans cesse.

Au cours des années 80, je fus témoin de ses voyages multiples, de Jérusa-
lem a Buenos Aires, des voyages hachurés de correspondances et d’arréts de 72
heures qui défiaient le passage du temps. Régine me confia un jour qu’elle avait
compris qu’elle avait forcé la note, et pour elle c’était tout dire, le jour ou elle
se retrouva a Jérusalem ou a Tel-Aviv, sans se rappeler ou elle avait s¢journé la
semaine précédente, avec dans une de ses valises un sac de vétements qu’elle
n’avait pas eu le temps de porter au pressing, de remettre a la buanderie de
I’hotel. C’était Régine, une shooting star, elle qui aimait New York, qui révait
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de faire carriére ailleurs, tout sauf Montréal ou elle revenait avec une forme de
colére rentrée, dans la mesure ou elle avait 'impression que son talent n’était pas
reconnu a sa juste mesure.

C’¢tait une star de premier ordre, ce n’était pas une star de seconds roles,
absolument pas. Il y avait, chez elle, une forme d’ambition qui coincidait avec la
volonté de se transfigurer, de privilégier la mise en ceuvre d’états de soi, de states
of mind comme le propose le grand psychanalyste, Donald Meltzer. Faut-il a cet
égard parler d’une diaspora psychique réginienne ? A ce sujet, dans une concep-
tion des vertex de la vie psychique, le psychanalyste Donald Meltzer a mené une
réflexion sur un certain nombre d’expériences dissociatives qui touchent aussi
a la question esthétique. Dans ses travaux, Meltzer note précisément que la mou-
vance perpétuelle du champ de I'inconscient offre un ensemble de choix pour
le sujet que seule peut limiter la capacité de symbolisation du sujet, ce qui me
semble décrire assez correctement la rapidité du processus de création des idées
a former des ensembles (ou des plateformes de signification) congruents ou non
congruents. Cette congruence ou cette non congruence consiste a faire se lier ou
délier un contenu émotionnel et un contenant corporel. A ce stade, il n’est plus
question de la cohésion du Moi.

Je pense le plus sérieusement du monde que Régine a manié¢ la forme non
pathologique de ces expériences dissociatives qui releévent de ce qu’il faut bien
nommer le processus créateur. Son amour de I'ccuvre de Modiano par exemple
témoigne de cet intérét pour les formes cachées du Soi (ce que je nomme le
théatre d’ombres chinoises de la persona) et aussi, fait plus important, pour la
transformation du trauma (rappelons-nous la nouvelle, Gratok) en fiction des
états de pensée multiples.

Ce n’est pas la flaneuse, ce n’est pas 'adepte des cybermigrances, ce n’est
pas I'universitaire de haut vol que je connus d’abord. Ce fut la Régine biogra-
phique qui insistait, dans la foulée de la sociocritique, et de sa conviction, dans
le domaine de I'agora et de sa formation intellectuelle, qu’il y avait, chez tout
sujet, une assignation de places, de traits constitutifs d’une persona a I'insu du
sujet qui se voyait malgré lui porteur d’'un masque. En somme, Régine était
convaincue qu’il y avait chez le sujet I’expression de masques, de personas, dans
leur dimension théatrale, qui montraient-cachaient les identités subjectives, mais
ce vocabulaire n’arrive pas a décrire ce que Régine entendait par-la dans la me-
sure ou son propos faisait référence, de maniére nette, a la psychanalyse et aux
petites fractures du soi dont elle témoignait constamment.

Je me souviens de cette Régine de la fin des années 70, de la Régine bio-
graphique, avant l’apparition de la Régine autofictionnelle, avant la Régine
biofictionnelle, avant la Régine transfictionnelle, je me souviens de la Régine
toute simple, dans ce pavillon Read ou elle enseignait, je vous l’ai dit tout
a I’heure, ses séminaires sur I’analyse de discours, dans la mesure ou, il faut le
dire, il faut le redire avec force, Régine Robin, a cette époque, avait le statut de
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chargée de cours, elle donna des dizaines de charges de cours, de I’Université
du Québec a Rouyn-Noranda en passant par I’Université de Sherbrooke, sans
oublier, si je ne me trompe, 1’Universit¢é de Montréal, ou I'on accueillit avec
ouverture d’esprit une coco, une ex-communiste, une passionaria, je ne sais pas,
je ne sais plus.

Je sais en tous les cas que je voyais souvent Régine Robin au Terminus
Voyageur, autour de sept heures le matin, alors qu’elle s’apprétait a prendre un
autobus pour Rimouski ou ailleurs, elle connaissait le Québec par cceur, elle
connaissait les itinéraires d’autobus régionaux sur le bout des doigts, je la ren-
contrais dans un café, un café qui sentait le bacon et les ceufs brouillés et brilés,
pour discuter d’une lecture, pour parler de projets, car Régine s’enthousiasmait,
ce n’est pas que Régine aimait la jeunesse, c’est une expression totalement ridi-
cule, mais Régine aimait s’entourer d’esprits capables d’enthousiasmes.

Je suis allé dans les pires écoles, je suis allé dans les écoles de I’Est de Mont-
réal que Régine abhorrait, ainsi qu’elle I’écrit dans La Québécoite, cet Est de
Montréal d’ou provient une partie de ma famille. Je viens de I’Est de Montréal,
des plus mauvaises écoles j’en suis sir, je suis un enfant de I’école publique et ce
qui m’a sauvé somme toute, ce sont les bibliothéques de mes parents et de mes
grands-parents, tous ces livres qu’il y avait a la maison, sur la table de chevet
de mon grand-pére maternel, ainsi que les partitions de Haendel et de Liszt que
jouait ma grand-mére. Et mon grand-pére paternel, instituteur, qui présidait la
chorale du college classique ou il enseignait de fagon impeccable. Mon grand-
pere lisait Cité libre, Parti pris, lui qui avait eu la dure tache de faire le mé-
tier d’enseignant sous Duplessis et qui se replia dans une grande dépression qui
’obligea a interrompre sa carri¢re apres plus de trente années de travail, de bons
et loyaux services comme on le dit sans réfléchir, épuisé, lavé par toutes ces
générations d’étudiants qui déferlaient dans sa classe, année aprés année.

C’est mon itinéraire, c¢’est ainsi, on fait avec ses défectuosités, ses faiblesses,
on tente parfois d’espérer I'advenue d’une soi-disant résilience, alors que je
n’ai jamais €prouvé-recu-accueilli de résilience. C’est ce que j’ai toujours aimé
a propos de Régine, sa grande fragilité, son immense fragilité (ces heures et ces
heures a parler de psychanalyse, sans parler véritablement des cures que nous
menions concurremment). Puis, cette fagon de faire entendre une détresse qui ne
s’avouait pas, dans la mesure ou je ne faisais pas partie, malgré tout, des intimes,
et qu’il y avait, sur les scénes de la vie privée, une discrétion réciproque.

Comment dire ces choses ? Je suis un enfant de I’école publique et quand
Régine me parla, pour la premiere fois, de son Belleville, quand elle écrivit au
sujet de Belleville dans Le cheval blanc de Lénine ou [’ histoire autre, je me suis
reconnu dans la description des quartiers, dans la fagon dont I’Est de Paris pou-
vait rejoindre a certains égards I’Est de Montréal (sous certaines conditions bien
str, la Shoah ne souffre pas la comparaison), ce que Régine, pour des raisons
qui la concernent ne reconnut jamais, ne voulut jamais accepter, tant pour elle
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le peuple montréalais de 1’Est était composé d’ignares et d’illettrés, de pauvres
gens, de personnes que I'on cotoyait sans trop s’en rendre compte au moment
de prendre le métro, par exemple, si, par malheur, elle avait pour obligation
professionnelle d’emprunter la ligne verte, dans la direction du métro Honoré-
Beaugrand. Je ne sais pourquoi, on pardonnait néanmoins tout a Régine du fait
de cette parole migrante qu’elle nous apprenait aussi. Nous aimions Régine, nous
faisions corps avec elle.

Alors, Régine, professeure ! Je vous parle du pavillon Read, du Read building,
je vous parle de ce décor qui faisait un peu, toutes proportions gardées, Lower
East Side, avant 1’époque de la gentrification, un Montréal que j’ai toujours adoré
mais et pour lequel je n’éprouve pas de nostalgie, un Montréal qu’Alain Médam,
un mensch, un vrai, mort il y a quelques années, décrivit et conceptualisa a la
fin des années 70, lors de la publication de Montréal interdite, alors que Régine
publiait pour sa part Le cheval blanc de Lénine, et que, sur un autre front, un
jeune Lamberto Tassinari créait la revue Vice versa. Pas de nostalgie, non, c’est
ce quenseigne Régine dans La Québécoite puisque la nostalgie, I’affect dou-
loureux de la réalit¢ migratoire entrainent une forme de culbute, une culbute
a reculons, une fagon de retourner dans le passé idéalisé¢ ou détesté, un passé
amer ou aimé, alors qu’il faut vivre, au présent, qu’il faut sans doute vivre, au fu-
tur, ainsi que Régine le fit valoir, plus tard dans sa vie, au moment des fameuses
cybermigrances.

Alors, Régine, professeure! Oui, je réve a I’enseignement qu’elle donnait,
debout sur un petit podium, un cageot posé a I’envers, une caisse de matiere
plastique utilisée afin de transporter des bouteilles de boisson gazeuse. Régine,
sur ce podium improvisé€, un mégaphone en main, donnait son cours, ce qui est
une blague, j’en suis sir, c’est ce que 'on m’a raconté, mais je 1’ai cru et je me
suis dit que Régine, dans ces circonstances, aurait pu jouer son Mai 68, bien
qu’elle me racontat un jour s’étre enfermée pendant trois semaines, au moment
des événements de mai, a écouter du Mozart et du Beethoven, tant elle avait peur
du soulévement et de I'impulsivité de la foule.

Jai étudié quelques années dans un secteur de la ville de Montréal qui était
considéré par plusieurs comme un lieu sans réel potentiel de requalifications
urbaines, comme on le laisse entendre aujourd’hui, la plupart du temps avec hy-
pocrisie, pour dire avec des mots d’emprunt la réalité progressive, inéluctable de
I’embourgeoisement ou de la gentrification. Le pavillon Read, le Read Building,
c’était n’importe quoi, n’importe ou, c’était vraiment le fond du baril, c’était le
repaire des beat agonisants, des hippies ayant fait faillite, des hippies désceu-
vrés, des hippies qui n’avaient pas compris que la contre-culture avait pris fin
quinze ans plus tot, des militants marxistes, du mouvement En lutte, de la revue
Socialisme, les héritiers littéraires de Parti pris, sans oublier, au cceur de toute
cette fournaise, les interminables débats sur la question nationale a I’aune du
marxisme, des écrits de Lénine, de méme que s’affirmaient les mouvements des
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femmes, les avancées gaies et lesbiennes, la lecture de Lacan, de Freud a René
Major, tout cela enseigné dans un climat difficile a décrire que le quantum dit
quantique de la superposition d’états contraires qualifierait, sans doute, de méme
que la notion de fuzzy logic, de dérive situationniste, de la brosse des cassés, de
I’éthylisme terminal des poétes de ces années qui chantaient et dansaient a I'in-
tersection des rues Sherbrooke et Saint-Denis en compagnie de Gaston Miron.

C’est banal, ¢a ne mériterait méme pas d’€étre dit, mais vous verrez,
dans un instant, que ce propos, alors qu’il devrait traiter de Régine Robin et
qu’il me concerne, n’est pas un exercice de retournement narcissique, un re-
tournement sur la personne propre comme I’écrivait Freud, a propos du des-
tin des pulsions et de leur sustentation par le Moi, une instance égotique
et puissante.

C’est que j’ai rencontré Régine dans le pavillon du Read Building, je ne me
souviens pas exactement du moment, je suivais le séminaire d’un professeur qui
nous enseignait les théories de I'argumentation, d’Oswald Ducrot a Frangois Ré-
canati, de Perelman a Barthes, dans le désordre, et j’ai entendu, pour la premiére
fois, lors d’une prestation de Régine, invitée pour la circonstance, la voix... la
voix de Régine, la petite voix de Régine, la voix qui montait tout de suite dans
les aigus et qui frappait par cette caricature de caricature d’accent frangais qui
nous charma tout de suite, tant nous avions I'impression d’entendre les répliques
et la voix des films de Rivette, de Godard, puis, un peu plus tard, de Jean Eus-
tache. C’est comme ¢a, chacun vit avec les formes de son exotisme, et Régine,
a nos yeux, était terriblement exotique, dans sa fagon de discuter de I’avenir
de la gauche, des compromissions des partis au pouvoir, de sa critique impi-
toyable du parti communiste frangais, alors méme qu’elle nous parlait des
shtetls dont nous ignorions l’existence, de ce que nous percevions vaguement,
comme un non-lieu a la Marc Augé, I’Europe de I’Est, I’Europe centrale, ou
encore la Mitteleuropa, I’Empire austro-hongrois, Vienne, ainsi que ’écrivait/
étudiait brillamment Jean-Michel Palmier que nous lisions avec la soif de tout
connaitre.

Comment dire ces choses, Régine était absolument exotique, elle était, pour
nous Montréalais, le comble du radicalisme exotique dans cette Université¢ du
Québec a Montréal de la fin des années 70, au pavillon Read Building, alors
quelle prenait la parole dans des salles de classe enfumées, ou pouvaient se
trouver sur place, pour le cours de vingt heures a vingt-trois heures, un hom-
mage a I’éducation permanente, soixante-quinze ou quatre-vingts étudiants, tous
assis, tous fumant des Gauloises et des Gitanes, écoutant Régine nous parler de
I’analyse de discours, de Zellig Harris, de son livre, Histoire et linguistique, des
controverses qui voyaient le jour a propos d’une analyse de discours qui, dans sa
dimension formelle, ne ferait pas I'impasse sur la socialité du texte.

Je me rappelle bien Régine, je me rappelle un travail que nous lui avions
remis, ma compagne et moi, un travail de baccalauréat qui devait bien faire
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70 pages consacré a I’analyse de discours inspirée de Zellig Harris, qu’elle nous
avait enseigné, un immense travail de décorticage du Manifeste du Refus glo-
bal. Je me rappelle le travail que nous lui avions remis en retard, que nous lui
avions posté de Montréal vers Paris, il va de soi, du prix que cela nous avait
colité, une petite fortune, je me rappelle sa réponse, je me rappelle avoir regu un
aérogramme, savez-vous méme que cela existat? Un aérogramme de ’écriture
de Régine reconnaissable entre toutes, dans lequel elle nous invitait a venir les
rejoindre, elle et Claude a Paris, ce que nous fimes, nous traversames I’Atlan-
tique, je connaissais I’Europe, je connaissais Paris, mais j’étais jeune, vraiment
jeune, ¢a ne se dit méme pas, et cette rencontre avec Régine et Claude fut une
expérience toute en bonheur.

Régine nous accueillit rue Boussingault, je me rappelle encore I’appartement
des Duchet ou nous logions, ce qu’ils ne surent probablement jamais, un appar-
tement qui sentait la peinture a ’huile puisque les Duchet en vacances je ne sais
ou avaient décidé de refaire la peinture de leur appartement du 13¢ arrondisse-
ment. Régine et Claude campaient dans I'appartement. Ce furent des journées de
grand bonheur, d’explications de la topographie de Paris, des musées a visiter,
des restaurants qui n’étaient pas trop chers, puis les désirs simples de partager
leur table, ce dont je me rappellerai toujours dans la mesure ou il est tout de
méme exceptionnel de se faire inviter par une professeure qui, sans étre intimi-
dante, arrivait a Montréal avec toute une réputation.

Jétais tout jeune, javais 20 ans. J’ai vécu cet épisode de ma vie avec une
gratitude qui ne s’est pas affaiblie pas avec le temps. Ce n’est pas de la recon-
naissance, c’est autre chose, un don que Régine m’a fait partager, un don que
j’ai pu vivre avec d’autres femmes, Julia Kristeva, lors de 1’écriture de ma thése,
Paule Thévenin a propos d’Antonin Artaud, comme s’il avait été possible, a ce
moment, d’imaginer une filiation au féminin, une facon d’envisager le métier de
professeur, sans que je le sache alors, qui impliquait (en dega de toute forme de
positionnalité de chacun sur les enjeux du féminisme, Régine ne parlait pas de
ces questions) de pouvoir faire intervenir, je le répéte, une filiation au féminin,
dans la facon d’entrevoir le monde et la culture.

A I’UQAM ou j*étudiais, les hommes tonitruaient, ¢a parlait fort, ¢a gueulait,
Régine, aussi, pouvait avoir le verbe haut, elle pouvait, dans les discussions,
tenir la dragée haute a ses contradicteurs. Avec la rhétorique et I'ceil aiguisé de
I’ancienne communiste qu’elle fut aussi, elle pouvait combattre la casuistique de
bien des intellectuels québécois qui m’avaient enseigné par I"'usage d’une rhéto-
rique de guerre marxienne qui nous impressionnait. C’était, sans que je joue ici
au provincial, un appel d’air, parmi bien d’autres professeurs qui m’enseignérent
et qui ne faisaient pas partie du quarteron des terroiristes.

Mais ce n’est pas I'enjeu de mon intervention d’aujourd’hui. Ce que je
voudrais dire, en somme, Régine, bien que dans un colloque ¢a puisse sem-
bler un peu ridicule, c’est un mot simple, merci. Merci, Régine, et je dirai
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aussi, merci Régine Robin, merci d’avoir écrit tous ces livres, d’avoir fait com-
prendre qu’une vie de penseur se mesure, si on le souhaite, au fait d’écrire toute
sa vie, ce que fit Régine, de méme que le métier de professeur se mérite par
I’enseignement.

Comme me le dit Régine, un jour, alors que j’étais un tout jeune prof et
c’était cruel et c’était juste, ce ne sont pas les comités de 1'université auxquels
tu participeras, ce ne sont pas vraiment les articles que tu écriras, ce n’est pas
tout ce temps perdu qui te définira, elle ne me I’avait pas dit ainsi mais c’est tout
comme, a la fin, en fin de compte, a la derniére extrémité compteront tes livres
peu importe qui les lira, méme si tu les as oubli¢s, méme si tu les as reniés. Et je
m’étais alors dit que la littérature, c’était elle tout entieére, monstre sacré ou diva.
Elle enseignait dans un département de sociologie, elle aurait souhaité enseigner
dans un département de lettres, elle fut presque engagée dans ce département,
ou j’étudiai, on me fit payer, chérement, alors que je n’étais qu’un étudiant, le fait
d’avoir appuyé sa candidature avec une troupe de rebelles, une cohorte d’étu-
diants a la maitrise.

Selon les propos officieux, comme par mystére, le dossier dans lequel se
trouvait son curriculum vitae et sa lettre de motivation avait disparu. Je n’ai rien
a dire de plus. Je ne veux pas remuer ces eaux-la. Néanmoins, Régine m’a ap-
pris, je I’espére, une certaine attitude, oui. Ce que j’ai appris de Régine, ce n’est
pas la casuistique de certains professeurs qui m’avaient enseigné et qui avaient
été nourris trop longtemps au biberon jésuitique des Compagnons de Jésus, non,
c’était la rhétorique marxienne, c’était la rhétorique de guerre, et Régine m’a ap-
pris, sur ces questions, qu’il valait la peine, quelquefois, d’aller en guerre pour
des idées, de se battre pour des idées, de combattre, méme si, en ce moment,
I’Ukraine oblige, dire les choses de cette fagon passe mal la rampe, mais l’acte
de ferrailler, je le dis de cette maniére, et je fais de Régine un personnage qui
aurait certainement combattu a elle seule les trois mousquetaires, cette posture
qui consiste a ferrailler, & combattre par 1’épée, me semble caractériser le verbe,
la parole, I’action, I’écriture de Régine Robin, pour laquelle jéprouve la plus
grande tendresse, pour laquelle j’éprouve le plus grand respect da a la Star, a la
Shooting Star, a la Diva, au monstre sacré.
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Je ne me souviens plus exactement de notre toute premiere rencontre per-
sonnelle. Bien avant I’an 2000, dans les années 1990 stirement. Sinon, je n’aurais
pas pu lui demander d’enseigner a ma place un séminaire sur la littérature mi-
grante a mon université, la Freie Universitdt Berlin a I’ét¢ 2001. Je me souviens
encore de sa réaction quand je lui ai fait cette proposition. « Quoi ? Si loin dans
I’Ouest de Berlin ? Comment vais-je rentrer le soir ?? ». Elle tenait a son Berlin-
Est. On le verra plus tard. Et la Freie Universitdt, cette Université fondée en 1948
comme réaction a la répression idéologique exercée a la Humboldt Universitét
a Berlin-Est, se situe quasi idylliquement dans un quartier de retraités nantis, de
villas et d’instituts de recherche dans la verdure de I’Ouest.

Jai rencontré Régine Robin bien avant dans certains de ses textes. Entre
autres par I’entre-mise de nos amis italo-québécois Lamberto Tassinari, Antonio
d’Alfonso, Fulvio Caccia, les fondateurs du tout premier magazine transculturel


https://doi.org/10.31261/RS.2023.24.02
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed

RS.2023.24.02 p. 2/8 Etudes

québécois Vice Versa, créé en 1983, une initiative que Régine Robin soutenait,
entre autres, en y publiant de nombreux articles et essais.

Etant axé moi-méme sur cet aspect de la littérature contemporaine que Pierre
Nepveu (1988) a baptisée du nom d’« écriture migrante» (p. 197 sqq.)', j’ai bien
stir lu et enseigné La Québécoite (1983), ce roman-patchwork qui a contribué
a catapulter la littérature québécoise dans le « post-moderne». Je ne vais pas
m’aventurer dans une analyse ou une quelconque appréciation de ce roman, mais
je ne voudrais relever qu’un théme recurrent chez Régine Robin la mémoire, le
travail de la mémoire et le travail du deuil.

Régine Robin — coite ? Non, Régine Robin (1983) n’a pas été coite, elle
a pris la parole. La parole, c’était son fort. Donner une voix a ceux que l'on
n’écoutait pas, prendre la parole, rendre la parole aux immigrants, a leur solitude
(p. 54), c’est ce que lui tenait au cceur. « La parole immigrante inquicte », disait-
elle, par rapport au nationalisme « bon enfant» qui prévalait au Québec. Elle re-
leve la méme thématique lorsqu’elle dit: « Je n’arrive plus a penser a partir d’un
point fixe, il faut que le regard et que la parole, méme théorique, soit migrante »
(Robin, 2001, p. 27).

Régine Robin la nomade, qui pérégrinait entre Montréal et Paris, mais qu’il
ne fallait pas limiter a ces deux métropoles. The Wanderer, la traduction an-
glaise de La Québécoite, rend mieux son permanent entre-deux, ses déambula-
tions, terme qu’elle utilise @ moult reprises parallélement aux flaneries entre les
mondes, documentées entre autres dans ces portraits magistraux des grandes
métropoles de son livre Mégapolis : Les derniers pas du flaneur (2009).

Cette sensibilité, cette non-appartenance a un seul lieu fixe, elle les a éga-
lement thématisées dans son essai Nous autres, les autres. Difficile pluralisme
(2011). Non, elle ne faisait pas partie de ce NOUS, mais elle ne voulait peut-étre
pas non plus appartenir a ce NOUS. Une simple coquetterie ? Qui sait ?

Le coté plutdét émouvant pour moi, ’Allemand et universitaire berlinois (de-
puis 1975), est le fait que Régine Robin avec ses origines et son passé doulou-
reux qu’elle évoque souvent, m’ait accept¢ comme ami, comme interlocuteur,
comme confident et comme collégue. On y reviendra. Les deux grands thémes
qui nous ont travaillés et préoccupés tous les deux et a des degrés trés divers,
certes, furent Berlin et ’Allemagne, les Allemagnes.

Et c’est dans son immense sociogramme de la ville de Berlin, dans Berlin
chantiers : Essais sur les passés fragiles (2001) que I'on peut observer Régine
Robin au travail, la sociologue, I’historienne, mais aussi la femme qui aime, la
glaneuse de souvenirs. La véritable teneur de son appréciation de Berlin chan-
tiers se révele lorsqu’on lit les pages treés personnelles de son introduction dans
«ce livre si intime et si douloureux », me disait-elle.

! Un des essais de son livre s’intitule «les écritures migrantes ».
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Régine Robin a connu Berlin bien avant moi, dés 1968—1969, grace a Ernst
qu’elle a rencontré a Paris. C’est son portrait qu’elle dresse dans les premicres
pages de Berlin chantiers.

Ernst, ce photographe qui se disait suisse et ne voulait pas accepter le fait
d’étre allemand et qui n’arrivait pas a vivre avec cette tare qu’étre le fils d’un
officier SS. C’est Ernst qui a fait découvrir a Régine le Berlin d’avant la chute
du Mur, des deux cétés de la fronticre. Le livre est plein de son souvenir, un
livre intime, un livre d’érudition également, mais aussi un essai personnel. Fina-
lement Ernst est mort de cette impossibilité a se sentir allemand (il s’est suicidé
en 1979).

Le destin de Ernst me touche personnellement. Pourquoi? Originaire
d’Allemagne de 1’Ouest, j’ai vécu moi-méme I'insularité de Berlin-Ouest a partir
de 1975. Jai vécu la division de ’Allemagne, la séparation des Allemands, les
projets de société poursuivis des deux cotés du mur et le fait que j’ai vécu et
enseigné une bonne partie de ma vie en dehors des frontiéres allemandes (Etats-
Unis, France, Canada) a certainement contribué a ce que j’ai regardé d’un ceil
critique cette Allemagne, les Allemagnes, leur commerce avec ’histoire. Et 1a, je
partage l'attitude de Ernst qui ne voulait pas d’une identité¢ allemande. On nous
appelait la « génération sceptique» (je suis né en 1940), parce que nous nous
méfions de ces valeurs traditionnelles comme « Heimat», « Nation», « Volk »,
etc. qui ont été « malmenées » par les nazis. Nous aspirions a étre absorbés dans
une nouvelle identité européenne.

Mais ce qui reste, et 1a je partage I’enthousiasme critique de Régine Robin,
c’est une fascination certaine pour Berlin et — quant a moi — une fascina-
tion au moins égale pour Montréal, et pour cause, ayant foulé le sol montréalais
avant méme de connaitre Berlin. Montréal et Berlin, des villes, des univers em-
blématiques dans I'ceuvre de Régine Robin, des villes plus que contradictoires
de par leurs passés, par ce qu’elles représentent dans la mémoire collective et
individuelle.

Berlin chantiers, en allemand Berlin-Geddchtnis einer Stadt (Berlin-
Mémoire d’une ville), ces deux titres disent bien ce qui fascinait Régine dans
Berlin. « Berlin m’exalte et me séduit», dit-elle (Robin, 2001 p. 10).

C’est le c6té inaccompli, toujours en devenir d’une ville qui ’obsédait, qui
la hantait a cause de son pass€, mais aussi grace a ses cotés prometteurs. Elle, la
juive, qui a perdu des membres de sa famille restés en Pologne dans les camps
nazis, observe que se crée a Berlin une nouvelle identité juive, que des milliers
d’artistes israéliens s’y installent, que des restaurants juifs ouvrent a Berlin, que
le grand chef d’orchestre Daniel Barenboim est domicilié a Berlin?.

2 Daniel Barenboim a créé avec Edward Said en 1999 & Weimar le West-Eastern Divan
Orchestra composé de musiciens israéliens et palestieniens. Le nom de 'orchestre fait allusion
a I'ceuvre poétique de Johann Wolfgang von Goethe West-Ostlicher Divan qui rend ainsi hom-
mage au recueil de poémes du poéte persan Hafis (né vers 1315 et mort vers 1390 a Shiraz).
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11 était question de la mémoire plus haut. Le travail de la mémoire, des mé-
moires se trouve au centre de ses préoccupations. Cest le travail d’une histo-
rienne et d’une sociologue a la recherche de la « Mémoire-répétition de I’Al-
lemagne . . . un travail de mémoire et qui délie I'avenir sans oublier le passé »
(Robin, 2001, p. 24).

Le travail de I’historienne et de la sociologue est complété par un beau mor-
ceau de fiction qui clot ce livre impressionnant : « La chiffonniére de la rue Rosa-
Luxemburg » (Robin, 2001, p. 395-429).

La narratrice de cette partie du livre se prélasse dans les « understatements »
merveilleusement ironiques. Dans ce morceau de prose, la narratrice se sert de la
mise en abyme comme stratégie narrative et met en ceuvre tout un échafaudage
d’intertextualité, des clins d’ceil a Walter Benjamin et a Franz Hessel® inclus.
Deux flaneurs berlinois comme sources d’inspiration ? En méme temps, 1’his-
torienne sérieusement scientifique des parties précédentes du livre déconstruit
ce sérieux en mettant I’accent sur le c6té banal et fortuit dont se composerait le
passé, la mémoire, les souvenirs: «je suis une chiffonnicre, je vends du passé
froissé, des ruines, des bribes dépareillées de souvenirs » (Robin, 2001, p. 416).

Autrement dit, la chiffonniére se sert de ce que jettent les gens, de ce que
le temps rend inutilisable afin de se constituer une mémoire, un passé. La frag-
mentation de I’histoire collective et individuelle, voila une autre fagon de dire
son deuil devant ’absence d’une culture juive anéantie. Ramasser les fragments,
faire la brocante de vieux papiers devient le projet d’une écriture de fiction
a base de fragments entrelacés évoquant les anciens quartiers juifs de Berlin
(Robin, 2001, p. 418).

Régine Robin et I’allemand

Le rapport de Régine Robin (2016) aux langues est complexe. « Je ne sais
pas exactement ce qu’a été ma langue maternelle » (p. 11), c’est par cette phrase
quelle commence son livre Un roman d’Allemagne. Mais elle dit aussi avoir
toujours été fascinée par I’allemand et sa proximité avec le yiddish. On se sou-
vient peut-étre de cet épisode qui se déroule pendant la guerre, plus exactement
pendant Ioccupation de Paris en 1944 ; Régine est née en 1939 a Paris. Elle
évoque avoir rencontré chez Juliette, sa nourrice, des hommes en uniforme dont

3 Franz Hessel (1880—1941), écrivain et traducteur allemand, auteur entre autres de Un fla-
neur a Berlin (Spazieren in Berlin, 1929) et son épouse Heléne sont trés liés a Iauteur francais
Henri-Pierre Roché. Tous les trois sont les protagonistes du roman Jules et Jim (1953) et du film
éponyme de Frangois Truffaut de 1962. Franz Hessel et son épouse ont deux fils: Stéphane et
Ulrich Hessel.
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curieusement elle comprenait la langue. Elle disait a sa mére: « Ne t’inquiéte
pas. Chez Juliette, c’est plein de soldats qui parlent yiddish ». On devine la réac-
tion de sa mére. Par la suite, le yiddish devient synonyme de mort et Régine ne
retourne plus voir Juliette.

Et sa fascination pour l’allemand, «la langue d’Auschwitz, la langue des
bourreaux », malgré tout (Robin, 2001 p. 9) ? UAllemagne de Goethe, de Schiller,
de Heine avait été qualifiée de « Land der Dichter und Denker» (pays de poctes
et de penseurs) (Robin, 2001, p. 11), mais aprés Auschwitz, on parlait plutot du
«Land der Richter und Henker» (Pays de juges et de bourreaux) (Robin, 2001,
p- 11).

Malgré tout, son pere lui récitait des poemes de Heinrich Heine en allemand,
«c’était ’Allemagne de nos réves », disait-elle (Robin, 2001, p. 11), tout comme
pour Jorge Semprun, le rescapé de Buchenwald. Le pere de Régine Robin avait
séjourné a Berlin, en 1927 et 1928, dans le quartier de Wedding, Wedding-la-
Rouge, et avait collaboré au journal « Die Rote Fahne» (Le Drapeau rouge), du
KPD, du parti communiste allemand.

Au lycée, elle s’enthousiasmait pour 'allemand, et la surtout pour le datif
(Robin, 2001, p. 13). Elle comprenait donc I’allemand quand je I’ai connue, elle
le lisait, mais elle ne le parlait pas. Elle refusait de le parler. « Pour moi I’al-
lemand est ni une langue maternelle, ni une langue paternelle» (Robin, 2001,
p- 19). « En méme temps, c’est en allemand qu’il faut étre confronté a I'indicible,
a I'insupportable », dit-elle (Robin, 2001, p. 16). A partir de sa rencontre avec les
ceuvres de Franz Kafka et d’Elias Canetti, elle a cerné la langue secréte sous la
langue (Robin, 2001, p. 17), et elle veut comprendre la « Vergangenheitsbewdlti-
gung» (insuffisamment traduit par « maitrise du passé»), le travail de mémoire
de ’Allemagne a propos du massacre des Juifs (Robin, 2001, p. 24).

L’effacement de I’histoire / du passé

Lors de nos nombreuses discussions, presque toujours au méme restau-
rant berlinois, au Hackescher Hof, Régine m’a épaté par son don d’observation
concernant la vie berlinoise dans toutes ses facettes. Elle était davantage infor-
mée et a jour que moi. Elle était trés attachée, entre autres, a la cinémathéque de
I’Arsenal, et a chaque séjour qu’elle passait a Berlin, on avait 'impression qu’elle
faisait le plein d’activités culturelles dont elle allait nourrir son écriture. Elle
est restée critique par rapport a I’époque de la restauration de ’aprés-guerre en
RFA, mais n’est pas tendre non plus avec ce qu’elle voit en RDA.

Ce quelle dénonce apres la chute du Mur de Berlin, c’est le processus de
«démémoire » par rapport a la RDA. « La deuxi¢me fois sera la bonne: s’achar-
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ner sur la Stasi parce qu’on ne I’a pas fait avec les nazis», dit-elle (Robin, 2001,
p. 119-125).

Je me souviens du moment ou elle m’a demand¢ de prendre des photos de la
démolition du Palais de la République, le sic¢ge de la Volkskammer, le parlement
de la RDA, construction moderniste, remplacée depuis peu par le Humboldt-
Forum, copie de I’ancien chateau des Hohenzollern détruit en partie pendant la
guerre et rasée définitivement par le régime de Berlin-Est en 1954. Ce processus
de l'effacement de I’histoire, elle I’a documenté dans un livre et une exposition
qui s’est tenue a Paris et qui a pour titre : Berlin: Leffacement des traces. Elle
a été une des trois commissaires de I’exposition (Paris, Musée d’histoire contem-
poraine du 21 octobre au 31 décembre 2009). Sa contribution dans le volume ac-
compagnant I’exposition s’intitule « Berlin — la persistance de ’oubli» (Combe
et al., 2009, p. 27-45).

Et malgré toutes ses critiques tout a fait compréhensibles, elle propose au
lecteur des balades dans I’histoire, dans ’espace urbain en tant que «flaneur
sociologique » (Robin, 2001, p. 26).

Le travail contre 1'oubli et contre I’effacement des traces, par exemple le
fait de débaptiser les noms des rues, fait qui ’agace a juste titre (un exemple :
«la Clara-Zetkin-Strafie* a été rebaptisée Dorotheenstralle, son ancien nom, nom
d’une princesse ! » (Combe et al., 2009, p. 31 sq.)) ne I'empéche pas de rele-
ver des traits marquants dans le paysage urbain, comme le nouveau Musée juif
construit par I'architecte Daniel Libeskind. Elle voit dans ce musée une monu-
mentalité « invisible », une discontinuité irrémédiable de I’histoire (Robin, 2001,
p. 25). « A Berlin, dans les multiples chantiers qui trouent la ville, malgré tous
les obstacles, il me semble que se retisse, par moments, le principe espérance de
la mémoire » (Robin, 2001, p. 31).

Elle conclut le livre par le mot suivant : « Je ne suis pas un écrivain, juste une
chiffoniére du temps » (Robin, 2001, p. 423).

Mais Régine Robin ne s’arréte pas a Berlin

Elle consacre tout un livre volumineux a ’Allemagne, aux deux Allemagnes
avec Un roman d’Allemagne (2016). Dans ce livre hybride, elle glisse entre flane-
ries, allusions autobiographiques, réveries et analyses, et elle introduit le lecteur
dans la discussion idéologique entre 1’Est et ’Ouest. Et en sa compagnie et celle

* Dans son roman Les Cloches de Bdle (1934), Louis Aragon consacre la derniére partie
de son roman a Clara Zetkin. Née en 1857 en Saxe et morte en 1933 en Union soviétique, Clara
Zetkin était une femme politique, membre du SPD et du Komintern et membre du Reichstag de
1920-1933.
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de quelques fantdmes, nous voyageons entre passé et présent, entre le Berlin
d’avant la chute du Mur et celui d’aujourd’hui, marchant d’'une commémoration
a lautre. Elle, qui se dit une « Ossie imaginaire» (Robin, 2016, p. 19)°, habitait
toujours dans la partie Est de Berlin lors de ses nombreux séjours. Un jour, je I’ai
aidée a déménager de la Richard-Sorge-Strale vers ’ancienne Karl-Marx-Allee,
un itinéraire plus que symbolique. Elle a d’ailleurs fait toute une enquéte concer-
nant I’histoire des habitants de cette rue, baptisée d’aprés l’espion allemand
Richard Sorge au service de 1’Union soviétique et exécuté au Japon en 1944, Elle
nous fait faire un parcours mélancolique a travers les ceuvres littéraires des écri-
vains de I’ancienne RDA et, dans cette mémoire juive est-allemande confrontée
a toutes les tragédies du xx° siecle, dans cette RDA ou tous étaient antifascistes,
surtout les anciens nazis, elle met le doigt sur toutes les contradictions idéolo-
giques. Dans cette balade poignante, Régine Robin sauve le souvenir des espoirs
perdus et, fidele a elle-méme, elle excelle encore une fois comme narratrice et
nous dévoile des histoires trés personnelles et touchantes : elle méle des frag-
ments autobiographiques, des rencontres émouvantes comme celle avec Nelly, la
libraire de Mayence, qui lui font connaitre tout un pan d’un passé troublant, un
récit que I’on verrait bien sous forme de roman.

Elle consacre donc une bonne partie aux ceuvres littéraires des grands écri-
vains de I'ancienne RDA, surtout a Christa Wolf, mais aussi a Christoph Hein
et surtout au roman de 1’écrivain Eugen Ruge Quand la lumiére décline. Roman
d’une famille paru en 2011. Eugen Ruge, lui-méme né en URSS en 1954, fils de
I’historien Wolfgang Ruge, communiste convaincu, qui s’était réfugié¢ en URSS
en 1933, déporté en 1941 dans un camp en Sibérie et libéré en 1956, il a pu partir
en RDA avec sa femme russe, la mére du romancier. Eugen Ruge, lui, est passé
a I’Ouest en 1988. Toute I’histoire du siécle se reflete dans I’histoire de cette
famille. Les espoirs dégus et tous ces arrangements avec la vérité, la mémoire et
les biographies manipulées, les utopies trompées ou anéanties.

Je vous cite juste par curiosité quelques titres de chapitres du livre de Régine
Robin Un roman d’Allemagne, titres qui me paraissent évocateurs parce que I'on
y découvre que ’anecdotique aussi fait I’'Histoire :

— «Grand-papa n’était pas un nazi: le mal de vivre ’Allemagne » (2 partir de

p. 91),

— «Nous sommes tous des anti-fascistes : I'invention des traditions et le ma-

quillage des biographies » (a partir de p. 113),

— «Les quatre générations du roman d’Eugen Ruge, Quand la lumiére
décline »,

— «Nostalgies et Ostalgies » (p. 157),

— «La contre-mémoire permanente » (p. 165): 17.6.1953-2003 // 1989-2009,

5 On a baptisé les anciens Allemands de I’'Est du nom de « Ossis» (dérivé du terme « Ost»
— Est) et les Allemands de I’Ouest sont devenus les « Wessis ».
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— «Une Ossie imaginaire » (p. 213 sgq.),
— «Nous sommes tous des juifs allemands » (p. 221 sgq.),
— «La mélancolie et le coté poétique de I’échec » (p. 271 sgq.).

En guise de conclusion, je donne la parole a Régine Robin: « Comme
Fernando Pessoa, Romain Gary et Joseph Roth, je fais partie de la cohorte de
tous ceux — et ils sont nombreux — a qui la vie ne suffit pas» (Robin, 2016,

p. 19).

Et peut-étre encore plus touchant ou méme émouvant est I'aveu suivant:
«Je vis toujours avec une félure, une blessure, une béance qui a pour nom I’Alle-
magne. Je sais que je n’en aurai jamais fini avec ’Allemagne et que ’Allemagne
n’en aura jamais fini avec moi» (Robin, 2016, p. 30).
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Abstract

In all her writings, Régine Robin regularly pays tribute to her favorite companions: among them,
there is a particular emphasis on Jewish writers or authors who vaguely claim Jewish origins.
First of all there is Kafka, whose book is on the table of a black and white picture of Régine, Paul
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Nobel laureates such as Patrick Modiano and Emile Ajar (Romain Gary). The last one preoccu-
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it is this last domain that I illustrate as brilliantly “conversive.” Both intersperse the places of
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too much a burden. Both think about the future of the arts, on the impact of modern life and the
invention of the personal computer. The relationship between jazz and its mirroring effect in the
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the principle of free jazz (creation) and “contrainte” (foundation of OuLiPo) both authors navigate
brilliantly.
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A Jozef Kwaterko, décédé pendant la rédaction de cet article
Pour Jacques Lederer, pianiste de jazz confirmé

Legs judéo-mondial

Parmi les nombreux auteurs favoris de Régine Robin figurent des écrivains
d’origine juive comme Kafka, Romain Gary (Emile Ajar), Philip Roth (PAmé-
ricain qui aurait d@ gagner le Prix Nobel selon Toni Morrison, elle-méme lau-
réate en 1992) et Joseph Roth, ’Autrichien. Il y a ensuite les «jeunes» auteurs
que Suleiman (2002) qualifie de « 1.5 generation ». Parmi cette catégorie, il faut
compter Georges Perec qui avait quasiment le méme age que Robin (1939-2021).
Perec (1936-1982) avait 4 ans lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté.
Rarement désignés comme « enfants cachés », contrairement a Sarah Kofman ou
Jacques Lederer, Robin et Perec ne se sont malheureusement pas croisés dans la
vie. Par contre, les deux écoliers parisiens se sont vus leur enfance dérober par
I’Occupation nazie et vont écrire des « micro-récits », des « biographémes » pour
rattraper le temps perdu et restituer par brisures ces années spoliées. Il est clair
que Robin entretient avec I’'ceuvre de Perec un rapport de séduction absolue : son
«jeu» de cache-cache avec la mémoire de la Shoah, son «errance » (un premier
roman de Perec s’intitula Les Errants, et date de 1955-1956), lecteur boulimique,
intranquille le rapproche d’elle. Sans qu’elle n’adhére a ’OuLiPo, elle s’est pliée,
elle aussi, a I’exercice d’une écriture mémorielle qui ne verse pas dans la « lamen-
tation » et la victimisation. Robin (ni Perec) ne veut s’identifier a la littérature du
ravin et a la littérature testimoniale dans ses différentes déclinaisons. Plus grave
encore, elle se distancie des voix juives telles que Marek Halter, André Schwarz-
Bart ou Elie Wiesel : leur nécessité de raconter éternellement leur chagrin de fa-
milles dévastées par la Shoah la sature en quelque sorte. Plus fascinée par Serge
Doubrovsky, elle voue dans Le Golem de I’écriture (Robin, 1997a, p. 117-146)
un chapitre, lui empruntant le concept d’autofiction: elle se reconnait dans ce
mode de récit qui dose savamment 1’autobiographique et 'invention, tant la mé-
moire est trouée, I’Histoire absente ou falsifiée. C’est cet enjeu crucial qu’elle
et Perec ont en commun, interrogeant constamment 1« historicité» en rapport
a la Catastrophe (la Shoah). Puisque le langage propre est impropre a décrire
les vides qui restent, partout, ils leur suppléent par du visuel, du sonore : photo
et musique sont privilégiées comme deux supports performants a encadrer ces
absences, paradoxalement. Mais comment ensuite envisager donner corps a ces
spectres ? Comment planifier I’espace citadin mémoriel. Quoique Perec ne se
soit pas autant investi dans les musées relatifs a la Seconde Guerre, Robin, elle,
n’a de cesse de visiter ces espaces aménagés pour y exposer ce qui ne peut étre
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exposé, ou a peine. Bien sir, Perec pressent aussi les lieux d’abordages, les ports
d’arrivage comme les lieux patrimoniaux : lieux de transit (Ellis Island), lieux de
transport (rails et gares). Dans Le Golem de [’écriture, Robin s’interroge suite
a Ricceur sur le rapport entre L’histoire, la mémoire, ['oubli et elle vient a se
distancier de la veine lazaréenne (Cayrol) et des récits familiaux qui, a chaque
«rentrée », donnent des « romans mémoriels» (Robin): récits qui laissent lar-
gement le champ de la fiction empiéter sur I’histoire de la Shoah sans pourtant
fausser la relation. A partir de la micro-histoire, illuminer la grande Histoire
et privilégier «I’écriture du hors-lieu» (Robin, 1989), comme le font depuis le
début du xxr¢ siécle un nombre grandissant de romanciers contemporains. Un
certain M. Piekielny de F. H. Desirable (2017), Anne Beret avec La carte pos-
tale (2021) ou Les presque sceurs de Chloé Korman'. Robin apprécie Camille de
Toledo, Didier-Huberman, Yanick Haenel et j’en passe. Aprés sa mort, il y a fort
a parier que de nouvelles créations auraient eu son appréciation.

L’air musical et I’éternel évanescent

Sans verser dans la pesanteur d’'une mode commémorative de la Shoah,
lauteure de La mémoire saturée et le photo-essayiste d’Ellis Island tous deux
sont conscients des « contraintes » de 1’originalité dés que I'on ose aborder a son
tour le champ littéraire alors que I’on est littéralement imbibé d’ « intertextualité
généralisée» (selon le terme de Robin, et qui vaut aussi pour Pérec qui ido-
latre les mémes auteurs?). D’autant plus osée est ’approche lorsque ’on s’impose
de rendre hommage a, de célébrer la mémoire des juifs inconnus, d’étrangers,
anéantis et depuis tant de générations. Ils sont leurs dibbouks, leurs spectres,
leurs « revenents » (titre de Perec ou il emploie exclusivement la voyelle E, aprés
I’avoir bannie de La Disparition) (Robin, 2010).

Comment écrire des années manquantes ? Comment rendre hommage aux
disparus (les parents et tous les autres) ? Comment prétendre ajouter quoi que

! Je choisis a dessein des « Goncouréables ». Cloé Korman publia avant Tu ressembles a une
Jjuive (2020), roman — enquéte sur ’itinéraire de trois cousines de son pére, assassinées a Au-
schwitz, alors que trois de leurs amies proches, les Kaminsky, ont survécu mirculeusement.
L’immense fatigue des pierres rompt avec les poncifs sur plusieurs points.

2 Pour Manea (2012): « Ce réseau intertextuel est en effet décelable aussi bien au sein de
I’'ceuvre elle-méme que de la famille d’écrivains que Perec s’est choisie (Flaubert, Verne, Rous-
sel, Kafka, Leiris, Queneau...), en tissant ainsi des parentés imaginaires, des filiations électives
(W, p. 193). Dans I'ccuvre de Perec, la construction de 1’espace prend décidément place entre
I’“espace inventaire” et I“espace inventé” (EE, p. 21) — une idée que conforte un passage tir¢ de
“Notes sur ce que je cherche” (1978) » (paragr. 28).
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ce soit d’original et de percutant au vaste objet qu’est la littérature frangaise,
voire européenne ? Comment témoigner pour les absents, suivant le regret cé-
Iébre formulé par Celan, poéte vénérable : « Personne ne témoigne pour les ab-
sents». Loin d’elle I'idée de faire sensation, de verser dans une littérature et
une posture « exposées » : Robin abjure le corpus «original » et I’approche sans
doute «logique». Parmi les questions qu’elle s’est posées, il y a celle quelle
emprunte a W ou le Souvenir d’enfance (Perec, 1975) en guise d’exergue : « Peu
de raisons d’aller a Montparnasse. Peu de raisons d’aller nulle part, d’ailleurs »
(Robin, 2004, s. p.) Ce flegme et cette lassitude, cet ennui existentiel méme, les
caractérise bien, ensemble avec ’obsession de garder leurs papiers et « chiffons »
de papiers (métro et autres brochures, flyers).

C’est I’absence de destination, I'inutilité du déplacement qui est leur aiguillon
et leur frein. Dés lors, posée comme raison d’étre de s’asseoir et d’écrire, rives
a Décritoire, ils interrompent la fugue. « Fugue », genre musical qu’ils transpo-
sent en texte : I'art de la « fugue », dont se souvient Perec comme Robin, coincide
avec l’errance sans but de ’enfant caché une fois libéré. L’éternel course loin du
tunnel noir qu’est 'enfance privée des parents, des proches, des « leurs » dans la
longue lignée décimée sous la Shoah.

Son estime pour 'auteur des Choses, pour Un homme qui dort s’explique
par sa prédilection pour la marche a travers un Paris endormi, ou au contraire
bruyant de vie, d’une ville nocturne ou diurne qu’elle explore dans les airs
comme dans les sous-sols. Lorsqu’elle s’engouffre dans la bouche du métro pari-
sien, Robin ausculte les souterrains, comme envottée par ces lieux cachés a I'ceil
nu, cet itinéraire transportant des milliers de passagers. Le métro de jour ou de
nuit exerce un profond attrait sur elle, tellement les lignes striées d’une carte
de métro sont a I'image du labyrinthe de sa lignée. Chez Perec, la méme manie
déambulatoire tant sur le réseau d’autobus (et le décompte des arréts, haltes, etc.)
que sous le sous-sol parisien reléve de ce méme dés/espoir, oscillation constante
entre flinerie mobile (I’errance) et immobile (Iinstallation derriére une table de
bar). Tous deux s’affrontent a la mémoire trouée, la difficulté de se souvenir,
ce qui est aussi a I'ceuvre dans d’autres approches obliques d’ex-rescapé ou de
proches (tels André Schwarz-Bart, dans Le Dernier des Justes, 1959, voir Gys-
sels, 1996, 2014). Le peu d’images qui leur tiennent lieu d’album de famille est
flou, voire troué. Le concept de « mémoire trouée» (d’Henri Raczymow) est
d’ailleurs fixé comme une image, les derniéres pages de L’immense fatigue des
pierres. Tel un album de famille aux alvéoles vides, le columbarium est maté-
rialisé 2 méme le texte, atomisation des visages qui peu a peu s’estompent dans
la mémoire. Au final, il me semble que Robin comme Perec (et 'on pourrait
rajouter au paradigme André Schwarz-Bart, Héléne Cixous (2004) qui avoue:
« Jécris vers ce que je fuis» (p. 27)) traduisent I'irreprésentable et le naufrage
(I’échec de l’entreprise) : les pages aux alvéoles vides dépourvues de légendes
prouvent le naufrage du roman de famille, du roman mémoriel, du roman tout
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court. A la toute fin de L'immense fatigue des pierres, Robin me semble annon-
cer ainsi la fin de I’exploit romanesque et de I'autofiction généalogique. Tout ceci
pour illustrer combien son projet in/abouti rejoint sur plusieurs plans ceux de
lauteur de W ou le Souvenir d’enfance, puisque Auschwitz irradie tel un « cceur-
de-chauffe » I’écriture, la caldera d’un volcan qui souterrainement, prépare le
brasier de flammes. Il n’est pas anodin de rappeler a propos de la lave volca-
nique que parmi les auteurs qui viennent spontanément a I’esprit de Georges Pe-
rec, il mentionne Gustave Flaubert, Marcel Proust, mais aussi Malcolm Lowry,
auteur de Under the Volcano (1947), mais aussi, étonnamment Michel Leiris,
Franz Kafka...

C’est la sourdine qui, en continu, telle une musique que ’on étudie, une par-
tition que I’on joue et rejoue jusqu’a la perfection au piano, traverse ’alignement
des pages, un peu comme la « madeleine de Proust» et la sonate de Vinteuil
dans Un amour de Swann. Le récit de la Catastrophe ne peut qu’étre discontinu,
diffracté, son début et sa fin sériels, réitérés, abandonnés. Devant la « hantise de
I’oubli », devant 'impact sidéral de la Shoah, ayant ray¢ de la carte leur pays d’at-
tache, sinon celui des ancétres, village et villes de la Pologne profonde, ensuite
les lieux dans lesquels ils ont flané (Benjamin n’est jamais loin, avec Passagen?®),
méme reculés et périphériques par rapport a Paris, comme le Moulin d’Andé
(Gyssels, 2022, 2023a, 2023b, 2023c). Pour Coquio (2015), «le modele du récit
de la déportation, et le phénomeéne du canon [qui] a sévi fortement sur un mode
esthético-moral en sacralisant le modele du récit-essai séquentiel sobre, au style
dépouillé et intense» n’est pas celui que suivra Perec (p. 182). C’est peu dire.
Robin a son tour éprouve ce souci et ce besoin de nommer les lieux (comme
pour les fixer une fois pour toutes, contre 1’oubli et la démolition). « Revenents »
(Perec, 1972), ils reviennent sur les lieux délabrés ou rafistolés, sur les ruines
remises & neuf, humer les traces et recréer la ville invisible, flairer le passé, faire
l’anamnese de leurs propres souvenirs d’enfance volée. Perec et Robin ne se
lassent pas d’arpenter les quartiers qui leur paraissent évanescents, de fixer sur
la page des souvenirs de leur espace-temps. L'expérience est d’abord visuelle,
ensuite olfactive et auditive. Dans leurs passages dans des non-lieux archi-
familiers, ’atmosphére est identifiée par la musique : fond sonore qui a la magie
de recréer I'instant vécu, de s’associer a des émotions précises. Les « Bistrots »,
titre d’un chapitre de Cybermigrances nous la montre en train de tuer le temps,
accoudée a une table, écoutant de la musique de Bob Dylan. Elle passe de longues
heures d’attente (en attendant quoi ?, avons-nous envie de dire avec un clin d’ceil
a Beckett) dans ces lieux publics ou un public d’inconnus n’écoute souvent méme

3 Le mal de Paris: «interroger ce qu’il en est advenu des réves parisiens au XXI° siécle.
Paris capitale du x1x© siecle selon les propos de Walter Benjamin n’est pas celle du xx¢, encore
moins celle du xx1° siécle. Il existe un décalage immense entre les transformations de Paris, son
dynamisme propre, le déplacement des axes de sa création, de son énergie et les représentations,
les mythographies de Paris» (Robin, 2014, p. 51).
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pas le fond sonore, la musique n’étant qu’une toile de fond. Pour Perec aussi, la
musique est aussi vital que I’air et ’eau pour vivre. Indispensable dans son pré-
sent, passé, avenir, le jazz, sans qu’il ne soit connaisseur a la différence de son ami
Jacques Lederer, Perec est ravi par le jazz dont il multiplie les références dans Je
me souviens, La Vie mode d’emploi, intrigué surtout par le rapport qu’entretient
le free-jazz (principe de création libre) avec I’enregistrement. Toujours revient ce
questionnement de garder la trace, de fixer pour I’éternité. Car le vinyl fixe ce
que l’artiste voulut peut-étre soustraire a la forme définitive ? La contrainte est
a ’OuLiPo ce que la partition serait a I'improvisation musicale ? Alternant ses
¢élections musicales entre musique classique (Schuman, Verdi, Schoenberg, li¢s
a quelque chose de post-romantique) et jazz, Perec a des opinions tranchées : il
déteste par exemple ’école de la Nouvelle Orléans (Armstrong, Sidney Bechet,
etc.). En revanche, il se passionne pour les grands « jazzmen américains a Paris »
qui se sont produits dans les années 57-62 a Paris: Lester Young, Charlie Par-
ker, Thelonious Monk, Miles (Perec, 2019, p. 375-376%). C’est avec regret qu’il
voit le vinyle enregistrer ce qui était de 'ordre du fugace: le disque jure avec
Pouverture du free-jazz. Pour Perec, «le jazz était quelque chose de vivant, le
jazz était un événement... De toute maniére, le disque est quelque chose de rétro,
au sens le plus con du terme. Dans le disque, on se souvient de ce qu’on a en-
tendu », confie-t-il a Philippe Carle et Francis Marmande dans « Je me souviens
du jazz» (Perec, 2019, p. 379).

C’est le support qui est donc en question : deuxiéme raccord. Car tous deux
pensent a ’avenir de la littérature, aux modalités d’écriture, d’édition, voire de
diffusion. Perec comme Robin sont curieux de la vie socié¢tale dans tous ses as-
pects, des arts satellites autour de 1’écrire et de que I'on appelle « beaux-arts », de
l’architecture a 'aménagement du territoire, de la rénovation citadine a ’érection
de monuments et de statues. C’est en réalité aux rapports tantét consensuels
et tantdt conflictuels entre mémoire et Histoire qu’ils s’intéressent: comment
la mémoire se relaie-t-elle dans les médias, le cinéma et les photographes, etc.
Cette passion ne mérite plus d’étre illustrée (voir les travaux de Liisebrink, Kwa-
terko, Goldschmidt, parmi d’autres). Mais si une certaine musique les passionne,
c’est que 'une et I'autre captent I’évanescent et I’éphémére. Dans L'’Eternel et
I’Ephémeére, Christelle Reggiani explore cette friction dans le décryptage de la
photo ou encore dans la tentative d’une écriture poétique. Mélomanes mélanco-
liques, Robin se ballade avec les balades de Dylan dans les oreilles pendant que
Perec s’exalte avec les riffs des monstres sacrés du free-jazz. Au-dela de cette
immersion, c’est aussi laffect, I'empathie ou au contraire I'indifférence d’une

4 11 va de soi que I’éditeur Joseph K. (basé a Nantes) est particuliérement bien choisi par
Mireille Ribiére et Dominique Bertelli, inscrivant la lettre patronymique de Kafka, le géant sur
les épaules duquel se hissent Robin et ’auteur comme elle poursuivi par la « Hache » de I’His-
toire. Somme des entretiens et conférences, de textes rares et inédits parue en 2019, ce volume
constitue en lui-méme une archive formidable.
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foule distraitement amusée, souvent attablée a causer et manger pour qui lart
sublime enguirlande le présent. Evanescent, I’«air» passe pendant qu’un public
se restaure. Commencons par cet aspect rarement mis en lumiére dans 1’écriture
robinienne.

Music matters

Dans La Nausée, Sartre choisit comme « mélodie » un air de jazz, musique qui
déferle de ’Amérique noire sur la capitale francaise dans I’entre-deux-guerres.
Le protagoniste, le mélancolique Roquentin, se souviendra toujours d’'une mé-
lodie fredonnée par une star africaine américaine. Du début jusqu’a la fin du
roman, le refrain « Some of these days, you’ll gone miss me honey ! », chanté par
«une négresse » ; [sic], ponctue le récit (Sartre, 1938, p. 39, 41). « Certains de ces
jours / Tu me manqueras, chérie », tel semble le leitmotiv de ce roman existen-
tiel. C’est précisément la peur d’étre abandonné qui hante nos deux écrivains,
poursuivis par une judéité davantage subie qu’assumée dont le paradigme du juif
errant signe la mise en texte.

Sans qu’elle ne se mette dans les pas du philosophe et romancier existenti-
aliste, la « Québécoite » s’en met plein les oreilles. Des qu’elle pose ses valises
a Paris, elle se fuit et s’enfuit dans les «boites a musique». A l’instar de Ro-
quentin qui combat sa lassitude de vivre, elle se dit qu’il faudrait faire « Une
autre espece de livre » (« je ne sais pas trés bien laquelle » (Sartre, 1938, p. 249).
Robin tue le temps en criblant des carnets et des pages, tout en « enregistrant »
la musique qui joue a ce moment-la dans les bistrots. Toutefois, Robin se pose
les mémes questions que Perec, écoutant la révolution qui a nom «jazz». Je
me souviens liste douze souvenirs a des jazzmen qu’il écouta ou qu’il a vu se
produire sur scéne avec un immense plaisir a Paris: Lester Young (souvenir 4),
Art Tatum (souvenir 6, p. 14). Il apprécie les bandes de son des premiers films
tels que « Moonlight Serenade» (Perec, 2003, p. 68) ou le jazz révolutionne le
septieme art. Il raffole des premiers opéras écrits par des jazzmen, comme La
nuit est une sorciere de Sidney Bechet (Perec, 2003, p. 78), et ainsi de suite.
Tel le souvenir 301 : «Je me souviens que Sidney Bechet a écrit un opéra — ou
bien était-ce un ballet ? — intitulé la Nuit est une sorciére » (Perec, 1978, p. 78).
S’égreénent ainsi au fil des listes des numéros de jazz, a croire que ses souvenirs
sont indissociables de cet art venu de '’Amérique noire, déferlante arrivée de
I’Ouest avant, pendant et apres les deux Guerres : « Je me souviens que CARA-
VAN, de Duke Ellington, était une rareté discographique et que, pendant des
années, j’en connus I’existence sans ’avoir jamais entendu » (Perec, 1978, p. 32).
Souvent, il revient sur les mémes idoles, dans le souvenir 252 : « Je me souviens
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que Lester Young était surnommé “the Prez” et Paul Quinichette “the Vice-
Prez” (Perec, 1978, p. 67).

Comme I’a bien vu Vinot, Perec transpose a la rédaction de ses souvenirs le
principe du « frree jazz » : 'improvisation, la trouvaille a I'instant méme et du titre
(qui peut étre un palindrome, remarque Perec dans son souvenir numéro 236 :
«Je me souviens que le palindrome d’Horace — Ecaroh — est le titre d’un
morceau d’Horace Silver» (Perec, 1978, p. 64). Le libre cours de la fantaisie ici
musicale, 1a littéraire, est ce qu’il retient des deux langages artistiques (Vinot,
2011). Cet esprit volatil, volage, n’est pas étranger a Robin qui parséme d’annota-
tions momentanées « Les Bistrots ». Les titres et strophes de Bob Dylan viennent
agrémenter ’écrit grippé. Ils viennent supputer I’écriture, tout se passe comme
si le médium musical, langage sonore, s’incruste dans ’écrit muet, dans la voix
intérieure qui se fait peut-&tre assister par cette mélodie ? L’écriture, comme la
musique, se sont modifiées au fil du temps quant a ses modes de transmission et
d’évolution (exactement, on le verra, que la littérature avec les supports numé-
riques, I’age digital, etc.), déclencheur de réflexions méditatives, 1’esprit de jazz
mene aussi a des interrogations éthique et esthétique. De fait « Peu de raisons
d’aller nulle part, d’ailleurs » (Robin, 2014, Exergue) avec les strophes certaines
chansons, provenant par contre du seul et méme chanteur.

Le jazz est a Perec ce que Dylan, légende vivante, est a Robin. Pourquoi
Dylan ? D’origine juive, Bob Dylan est le barde américain qui ’accompagne
dans ses états d’ame «vacillants ». Comme Robin, migrante déracinée a Paris
comme elle I’est aussi a Montréal (et un peu moins & New York ?), Robert Zim-
merman (alias Bob Dylan, Zimmer, allemand signifiant par ailleurs « chambre »,
lieu clos dont il sera question de plus en plus). Un homme qui dort a beau faire
de nombreuses sorties, il est prisonnier d’'une chambre de bonne. Chez Robin,
la « bougeotte » ne peut empécher ses nombreuses soirées et matinées dans des
chambres d’hétel, lors de ses multiples déplacements. Tous deux ont donc maille
a lier avec cette émulation d’une diaspora noire transatlantique qui revient en-
vahir et conquérir les Mondes. Tous deux ont compris que d’une musique subal-
terne, le blues, né dans 'univers concentrationnaire de la Plantation, est devenue
la «sécrétion » de ’ame africaine américaine. Qu’un peuple réduit en esclavage,
opprimé pendant des si¢cles, comme les juifs de I’Est 'ont été, fait d’eux des
soul mates. Dans le blues, ragtime, gospel, autant de mémoires et ballades trans-
mis de génération en génération, que le médium (chanteur, musicien, interpréte)
s’approprie et transforme, legs séculaire du peuple africain déporté au Nouveau
Monde. De sa « Flite enchantée » (dernier syntagme du chapitre précédent), c’est
I’enivrante musique de Dylan qui accompagne Robin dans ses visites de lieux
publics qu’Augé (1992), I'anthropologue des Non-lieux a examings.

La premiére raison d’étre de ce fonds sonore est que l'auteure se retrouve
dans I’état d’ame qu’elle tente de «noyer» par la cigarette Menthol et I’alcool,
ensemble avec la musique, un « accessoire », dans le processus créatif. Ce méme
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rituel, presque fétichiste (2 part le verre) est cher a 'oulipien : tout porte a croire
qu’elle pastiche Un homme qui dort de Georges Perec. Sans qu’elle ne soit ouli-
pienne, elle s’en approprie les principes de dissémination (notion derridadienne);
contraignants, ses récits le sont par une certaine reprise des mémes mots, motifs,
mémoires. Un temps séduite mais jamais au point de les revendiquer comme
«clé d’écriture », la narratrice des « Bistrots » donne 'impression d’une « femme
qui marche » non avec les écouteurs sur la téte (comme le font un nombre crois-
sant des citoyens dans toutes les villes et tous les métros), mais avec des mélo-
dies dans sa téte. C’est la méme posture que celle de Perec qui a la hantise de ses
lieux familiers qui s’effritent, des souvenirs qui s’estompent, des Loci Soli (ou
Soli Loci) que Perec tout simplement s’impose d’étamper a intervalles réguliers :
Lieux voit enfin le jour en 2021, de maniére posthume.

Les strophes de Dylan, patrimoine mondial de la musique, lui parlent parce
que la famille de Dylan est venue par les mémes aléas et accidents de I’Histoire
(pogroms, Seconde Guerre mondiale) dans ’Amérique de réves. De surcroit, il
se dit « engagé » (contre la guerre au Vietnam, contre la Bombe, contre les dicta-
tures en Amérique latine). Robin s’engage pour ces mémes causes nobles. Ayant
assisté a ses concerts, la narratrice fait un grand plan sur un cauchemar qu’elle
semble avoir fait aprés une de ses remarquables performances. L’écoutant, elle
¢étudia la foule béate, admirative, et tous avaient le méme age dans cette épipha-
nie, ou encore « grande messe commune ». Tout se passe comme si la musique
estompait ’écart d’age, mais aussi 'identité nationale, linguistique, ethnique et
religieuse. La musique aurait le don de rendre éternel, de se soustraire au sablier
du temps (Jabes), voire au vieillissement physique (et psychique). La fascination
pour le futur Prix Nobel de Littérature en 2016 (Dylan) est célébrée a travers ce
soir mémorable a Londres :

Le 15 avril 2007, quand Bob Dylan vint donner son dernier concert, j’étais
dans la salle immense du Wembley Arena qui peut contenir 12 300 personnes,
Jétais aux anges. Quand je m’apercus soudain que la petite femme de Snow,
celle qui me suit partout depuis New York, était assise a quelques rangs de
moi, me cherchant du regard. J’essayais de me faire toute petite pour passer
inapercue, me tassant sur mon si¢ge, mais en vain. Je vis avec stupeur qu’aussi
bien Bob Dylan que les spectateurs avaient tous pris mon visage, mais a des
ages différents. C’était comme dans un puzzle ou un collage. C’était ma vie qui
défilait comme si j’allais mourir dans la minute qui suivait. J’étais pétrifice,
morte de peur. Je remarquai que, dans cette salle immense, pleine a craquer,
le dernier rang était resté presque vide. La petite femme s’approcha de moi en
ricanant et me dit: « Comme a New York, on n’a pas voulu dépasser votre age
actuel. Qui sait?» C’est a ce moment-l1a que Dylan et toute la salle I’'accompa-
gnant d’une seule voix, entamerent sa plus célébre chanson :

Knock, knock, knockin’on heaven’s door

Knock, knock, knockin’on heaven’s door
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Knock, knock, knockin’on heaven’s door

Knock, knock, knockin’on heaven’s door

Moi qui étais allée partout dans Londres, baguenaudant de Heathrow a Dart-
ford, de Stanmore a Bromley, de Brixton a Epping, je restais la, seule au milieu
d’eux, interdite, a jamais a la porte du paradis. (Robin, 2010, p. 147)

Etrangement, c’est une «double» d’elle-méme, macabre, annonciatrice de
sa «disparition» qui vient la harceler lors d’un colloque de sa vedette ! La mort
frole et fraude aussi avec Perec, «sur/vivanty, si bien que ces deux-la avaient
tout pour se rencontrer, fiit-ce par le truchement de livres entreposés, comme si
I’ainé, Perec, posa un message secret dans la bouche de la Franco-Canadienne
aux afftits de son dire et de son enseignement. Il y a pas du «réalisme magique »
chez I'un comme chez I'autre : rien de ce que ’on appelle le fantastique. Et pour-
tant, il y a une force souterraine qui sourdement me rappelle le mythe numéro
un de la judéité « folklorique », le Golem et ses nouveaux avatars, les Cyborgs.
Elle se reconnait aussi dans Perec qui compulsivement garde tout ticket de mé-
tro et toute quittance, dans son chapitre sur Christian Boltanski (Robin, 1997a,
p. 185). Plusieurs de ses écrits tiennent le milieu d’autofictions et de réflexions
socio-culturelles et « mémorielles ». Cybermigrances mélange et reprend ses ob-
servations sur ses activités dans le Paris diurne et nocturne, avec les bribes de
chansons de la star américaine. Souvent, a la nuit tombante, entre chien et loup,
heure dangereuse pour les ames en proie a la tristesse, la fatigue, le désespoir, le
medley (consonant avec « madly », follement) semble fonctionner de berceuse, de
lullaby de I’enfant cachée qui sans doute fut souvent privée d’un rituel maternel
aussi affectif et constitutif de son étre que le baiser avant I’'endormissement chez
Proust.

Avec quinze chansons parmi les plus célebres, si bien que « Les Bistrots »
a pour arriére-fond sonore la confession de la solitude et de I’errance propres
a PAméricain dont elle fredonne les refrains :

Like a rolling stone

Oh baby baby blue

Knock on Heaven’s Door

Wanted man in Albuquerque / Syracuse / Tallahassee / Baton Rouge

Watchin’ the River Flow
I’'m a lonesome hobo

Going going gone

Someday...everything is gone be different
Forever young (2 fois)

Tangled up in Blue

When I Paint my Masterpiece
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Down the Highway Blues (Statue of Liberty)
Everybody must get Stoned
Land of Coca-Cola

Ces quinze strophes défilent, c’est-a-dire forment une file, a la place de
phrases et de paragraphes : souvenances, c’est une éni¢éme « facon» de déambu-
ler, au risque de suspendre I’écrit, de tourner en rond ! Marchant dans les pas de
Georges Perec, la musique remplit des fonctions antipodiques. Tantot elle apaise
et inspire, tantot elle déconstruit ce que I'on pensait élaborer. C’est ce que dit
Toni Morrison déclare a propos du jazz: «it slaps and embraces» (Morrison,
citée dans Gilroy, 1991, p. 181): la musique « caresse et gifle » en méme temps,
en précisant que la littérature devrait avoir ce méme double effet. Ce double
versant est en effet expliqué par les articles de Perec (« Je me souviens du jazz »),
dans la revue Jazz Magazine (no 272, février 1979). 1l y admet que «Le jazz
et moi sont nés ensemble. Le jazz et moi sont morts ensemble» (repris dans
Entretiens, conférences, textes rares, inédits) (Perec, 2019, p. 373). Perec entend
le jazz comme I’art dégagé de toute contrainte. Des lors, il serait a 'opposé de
son écriture-contraire ; il serait ’envers de I’OuLiPo, puisque le fiee jazz rompt
avec toute prescription.

Jazz et ’écho de la Plantation

Le rapport entre ’OuLiPo et le jazz est intrinseéque (Séiti¢, 2010, p. 11). Bien
qu’éparpillées, les références au jazz sont ensuite reprises dans La Vie mode
d’emploi; dans un article intitulé « La chose», inachevé et publié a titre pos-
thume, Perec déchiffre I'avéenement du free jazz, esquissant une analyse esthé-
tique a I’égard des procédures de poiesis dans les deux milieux, littéraire et mu-
sical. Comme Perec, Robin percevait une consonance entre ces deux domaines
artistiques, qu’elle articule au point que le récit s’en ressent : changeant brusque-
ment de sujet, reprenant a volonté des mélodies/thémes dont ils ont déja maintes
fois traité, ils consentent que la musique est libre de voler et de sonner comme
elle I'entend. En méme temps, elle requiert de la discipline, de I’exercice, du
talent pour avenir. Perec mélomane affirme dans une émission « Image et mu-
sique » qu’il écoutait a longueur d’heures des répétitions de morceaux mal joués
(archive Perec sur « France Culture», 1980). Ebauche et esquisse devenues art
au sens plein du terme. Dans la traite transatlantique, le fonds oral a survécu
aux brimades et aux humiliations, a la confusion des langues. Contrairement
aux juifs, a pu écrire dans un amalgame déplorable Francoise Verges, les Afri-
cains cloués dans les chaines auraient produit, dans la cale négri¢re, une mu-
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sique unique, contraste avec le silence des camps de la mort, dans Mémoires
enchainées (Verges, 2006). Or, dans les camps aussi, on a sinistrement obligé
les « Verfiigbare » a jouer de la musique, mais encore les déportés eux-mémes
se sont «arrangés» pour faire de la musique, comme un numéro spécial de
Testimony. Between History and Memory D'illustre (April 2017). Quoique Perec
n’éclaircisse nulle part (2 ma connaissance) les racines profondes de ces « fleuves
profonds, sombres mémoires » (titre de ’anthologie de Yourcenar, réalisée avec
James Baldwin), qu’il se distancie du «coté tres intellectuel » du jazz (Perec,
2019, p. 382), Perec a I'intuition fulgurante de cette origine, avant qu’il n’y ait
dans les années soixante-dix la commercialisation dans les grandes villes de
I’Amérique, puis d’Europe. La mode a certes gagné le monde entier, 1a ou la
musique juive est restée plus discréte, plus cantonnée aux communautés. Bref,
le jazz serait a la communauté noire ce que les chants et mélodies hassidiques,
les vibrations klezmer seraient aux diasporas juives dans la diaspora planétaire.
Au-dela du medly avec Dylan, Robin s’est réinventée sans cesse. Comme Dy-
lan, comme Leonard Cohen aussi (les deux s’estimant énormément), Robin s’est
appropriée la destinerrance derridadienne, la « marrane absolue » vaut pour elle
comme pour André Schwarz-Bart, auteur dont Perec et elle ont lu Le Dernier
des Justes, roman « oulipien avant la lettre » (Gyssels, 2014). Comme le rappelle
Bénabou a propos de Perec, la judaité de son ceuvre reste configurée a une trace,
et s’exprime surtout par 'empathie avec d’autres groupes opprimés (Algériens
dans la guerre d’Algérie, Noirs aux Etats-Unis, etc.). Leur empathie avec des
civilisations, religions et cultures menacées d’extinction par 'uniformisation des
identités dans la planéte-Monde ne saurait faire de doute.

Une femme qui marche

Il y a ensuite la flineuse Robin, sur les traces de Walter Benjamin. A par-
tir des essais, Mégapoles. Les derniers pas du flineur (2009), Le mal de Paris
(2014) et Un roman d 'Allemagne (2016), 'obsession avec le déplacement s’accroit
a mesure que la conscience de sa «finitude» s’impose a elle. Comme le re-
marque Masse (2009), dans son compte rendu de Mégapolis. Les derniers pas du
fldneur, Robin dresse 'inventaire frénétique des lieux visités et revisités, rappor-
tant ainsi le triomphe sur la solitude et I’isolement. Elle [s’]échappe littéralement
par la marche et combat ainsi le poids de la guerre, privilégiant la « déambula-
tion » pour échapper au poids des identités multiples (Robin, 2009, p. 118—119),
réelle ou imaginaire, moins ordonnée et linéaire que tracée par les aléas du jour,
et les déplacements rapides dans le sous-sol labyrinthique des lignes de mé-
tro parisien, new yorkais, asiatique, méme. Que cela Iui fait de fréquenter ces
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«non-lieux » (aéroports, gares, cafés), ces non-liecux qui sont des haltes dans des
itinéraires bien préétablis ? Au-dela du fait que ces types/espéces d’espaces sont
chers a Perec aussi, les licux de transit semblent rassurer les auteurs de leur
vivant, de leur passage somme toute « contingent » ici-bas. Les salles d’attente et
lignes de métro évoquées par Robin (2004, p. 83—85) obsedent aussi Perec qui
en a exploré les caractéristiques fugitives et fixes. Les auteurs, sans qu’ils ne
se soient croisés dans la vraie vie, ont épuisé leurs pas coté a cote le long de la
méme route et déroute.

Un roman d’Allemagne est ainsi un éniéme retour a ’Allemagne, a cet épi-
centre qu’est Berlin avec son passé indigeste, le Berlin — depuis I’Allemagne
nazie jusqu’a la chute du mur et son présent — débouche sur des microfictions
biographiques, fondées sur des rencontres insolites, enquétes quasi policieres et
réflexions sur les ceuvres littéraires des écrivains est-allemands. Robin déambule
et repére les différents endroits : « Place », « Terrasse », « A I'angle de/ Au bout
de », puis l'activité accomplie sous I'infinitif: « Passer une heure»; « Louer . .
. un studio» (p. 147), etc. Pour son biographe David Bellos, Georges était une
«personnalité angoissée», dans Une vie dans les mots, cette «urgence» meut
a ne pas tenir en place. Un homme qui dort s’apparente de ce fait a un inventaire
des mouvements opérés par le narrateur dans l’espace, en occurrence la mé-
gapole de Paris: espéce de projet anthropo-sociologique comme I’entend Augé
(1986, 2010), un anthropologue qu’ils estiment pareillement parce qu’il a fait
I’analyse du métro comme pratique sociale et vecteur d'une mémoire collective
et individuelle. Tous deux sont munis d’un ceil d’observation rigoureux. Dans
L’infra-ordinaire, Perec (1989) reprend la posture de celui qui se poste quelque
part et note ce qui parait trivial et banal au commun des mortels : lorsqu’il décrit
le coté pair et impair de sa rue, la rue Vilin (p. 15), c’est pour mettre des notes
d’une partition a venir. Musique atonale. Musique abyssale, musique qui dans sa
déclinaison jazzy est une « catastrophe féconde » (Pinson, 2006).

A tous deux, le quotidien leur apparait comme un lieu de travers et de tra-
verses ou s’inscrit du lien social a défaut de ne pas laisser de trace de I’histoire
collective. En méme temps, ces repérages spatiaux sont des « mémoriaux de
I'infime» ou priment les détails: I'apparemment banal s’inscrit comme point
d’ancrage de souvenirs que plusieurs lecteurs peuvent avoir (ce qui, d’aprés Perec
rend son ouvrage «sympathique », phrase que Robin (2003) cite dans La mé-
moire saturée (p. 444). Ainsi, s’égarant dans le labyrinthe nocturne de la ville,
elle s’arréte de bistrot en bistrot pour « COMMANDER » (Robin, 2003, p. 151)
un verre, fumant paquet sur paquet (autre « correspondance », par ailleurs) et
de leur poste, observent L’infra-ordinaire (Perec, 1992). Dans son c6té banal,
trivial, le «message» succinct se réduit en essence a I'information vite écrite
sur une « carte postale» (titre d’une séquence adressée a Italo Calvino : « Deux
cents quarante-trois cartes postales ») se succede dans des carnets différents. Sur
les traces de Flora Tristan dans Pérégrinations d’une paria, Perec s’émerveille
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pendant ses pérégrinations des noms des rues et des Bistrots et des Hotels aux
noms étrangers. Il s’investit dans cette exploration citadine et liste les différents
quartiers : Bvd Sébastopol, rue Saint Denis et est attentif a «une musique de
jazz, du revival (Sidney Bechet ?) ou plutot, Maxim Saury » qui parvient du nu-
méro deux de la rue Vilin (Perec, 1992, p. 16). Dans Le mal de Paris, citant
d’ailleurs a la méme page Perec évoquant le commandant Mouchotte et Romain
Gary, elle s’irrite de la saleté de cette rue qui porte le nom « Commandant René
Mouchotte » (Robin, 2014, p. 98).

Perec (1967) qui parle a la deuxiéme personne: «Tu reviens a Paris et tu
retrouves ta chambre, ton silence » (p. 61). Insomniaque, «il y a cent mille ma-
nieres de tuer le temps et aucune ne ressemble a l’autre, mais elles se valent
toutes » (p. 62); «Tu traines sur le bvd. Saint-Michel» (p. 63), «tu t’enfonces
cans I'Ile saint Louis» (p. 64). « De la terrasse d’un café» (p. 65), etc.; «tu lis
Le Monde ligne a ligne» (p. 71). Il en va de méme pour Robin.

Du dibbouk a ’E-book :
Régine Robin dans le monde virtuel des lettres disséminées

Dernicre ligne tangentielle: le futur de l'objet livre (d’art, de fiction). En
1967, ’'année d’Un homme qui dort, Perec s’intéresse au « personal computer ».
Visionnaire, il en annonce 'omniprésence dans la société de demain : «le com-
puteur sera social et quotidien» annonce Georges Perec de l'ordinateur. S’il
n’a pas encore assisté au « logiciel » ni au digital, Perec devine d’énormes révolu-
tions en vue avec 'invention de I'informatique. De son c6té, Robin qui presqu’un
demi-siécle survit a Perec assiste a la révolution cybernétique et marche avec
son siecle : elle se crée un compte email et intégre les échanges entre Rivka R.
son double et elle-méme. Dans Le Golem de [’écriture, autre titre superbe, elle
laissa déja entrevoir que le Golem serait d’une nouvelle nature®: I'internet allait
changer de fond en comble la pratique de I’écriture, jusqu’a ce que l’auteur, inas-
souvi ou harcelé par le mail de ses fans, ou au contraire, redoutant de trouver
des comptes rendus séveres en ligne, se trouve vaincu par la force tyrannique
du serviteur mécanique qu’est 'ordinateur. Le golem de I’écriture, dans les deux
cas de figure, est cette addiction a I’écriture, instoppable. Quand les écrivains et

5 Le golem était une figurine d’argile, fait par un rabbin érudit et qui prenait vie lorsqu’on
lui mettait dans la bouche un morceau de papier ou était écrit un texte sacré. Il devenait alors un
travailleur fidele et un défenseur des juifs contre la persécution ; quand on n’avait plus besoin de
lui, le rabbin récupérait le papier de la bouche du golem et celui-ci redevenait une simple figure
d’argile sans pouvoir aucun.
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les critiques littéraires ont commencé a utiliser I’ordinateur, ils pensaient avoir
trouvé un aimable golem qui les aiderait dans leurs taches. Aujourd’hui, lori-
ginalité semble une fois de plus contrecarrée par I'immédiateté et la sérialité
des opérations dans le mail ¢€lectronique ou dans la rédaction (copie/paste) de
fragments de textes: de l'intertexte généralisée (avec laquelle tous deux ont
«atteint» la maturité) l'on passe au cybertexte généralisé. Robin et Perec se
constituent ainsi un « double », un dibbouk, terme dans la culture juive qui dé-
signe I’ame qui persécute un vivant apreés sa mort qui leur survivra. Le dibbouk,
c’est son double informatique, son moi spectral sur intranet. Dans « Lidentité
Cyborg», s’appuyant sur Donna Haraway, Robin (1997a) redoute de devenir
Cyborg: une créature qui soit a la fois une réalité sociale et un étre de fiction
(p. 243). Dibbouk du xxr° siécle, elle s’emploie et s’invente sans frein. Celle qui
a sans doute aussi le Minitel (cette invention/application frangaise francgaise qui
eut la vie courte) et surtout correspondait par mail sans aucune entrave, entre-
voit I’énorme potentialité. Entre « creative writing» et « écriture automatique »,
Cybermigrances comprend des pages ou 1’on voit la narratrice devenir « une cy-
berdépendante », tant la vérification, consultation, correspondance sur le « mail
box » devient chaque jour une nécessité vitale. Rivka (son vrai prénom juif)
consulte ses fichiers «mail sent» et «file attached» (Robin, 2004, p. 200-201).
Oulipien dans Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979), il joue avec la révo-
lution copernicienne de I’hypertexte: le livre devient un objet plein de «trous
noirs », un enchevétrement narratif hors pair. Dans La Vie mode d’emploi, Perec
aussi offre dans les mains du lecteur un livre que le lecteur est chargé de démé-
ler : malgré son contenu et son étonnante 1égereté formelle, elle cache néanmoins
une impression substantielle de gravité. Il s’agit d’un effet de suspension tout
a fait inattendu, convergeant sur «le trou noir» qui va frapper en méme temps
la surface claire du puzzle et le projet visionnaire que Bartlebooth poursuivit
durant cinquante ans. Robin quant a elle a pleinement assisté a ce cybertexte : le
PC est capable de fabriquer d’autres sortes d’énoncés, nous sommes dévorés par
ces signes et nous sommes les récepteurs d’une myriade de signes qui font pour-
tant « sens». A sa maniére, Robin épuise le texte si bien que son lecteur risque
de se perdre Dans le labyrinthe (Robbe Grillet, 1959, auteur qu’elle commente).
La littérature numérique est pressentic comme l’avenir, si bien que 'auteur sera
réduit a une espece de dibbouk. Entre épuisement et revitalisation de la littéra-
ture, Robin et Perec auront deviné a quel point I'informatique allait bousculer
nos habitudes. Visionnaires, ils en ont deviné I'impact incontestable. Leur desti-
nerrance (Derrida) s’est déclinée dans des pratiques textuelles assez semblables
avec cet amusement plus nettement prononcé encore coté perecquien. L'Internet
devient le destinataire ou elle poste déja des « Autobiographies » et ses myriades
rhizomatiques établiront le contact avec des lecteurs présents, passés, a venir.
Tous deux ont laissé germer I'espéce de «fichier» énorme que Perec complota
dans le projet Lieux. Bref, Robin comme Perec se doutaient bien de I’évolution
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rapide des contacts et correspondance par la machine « PC ». Et la musique élec-
tronique dans tout cela? Sans doute en ont-ils pensé les nouveaux instruments
a la disposition des musiciens. Le cas échéant, la musique elle-méme changera,
comme en son temps la musique classique par I'introduction du pianoforte ?

Conclusion

Robin se revendique de Perec par le triple enchantement/désenchantement
qu’est I’héritage juif qu’ils réclament tous deux de maniére oblique, a rendre
hommage aux disparus. Lobsession d’une écriture spatio-temporelle qui fixe
I’évanescent et I’éphémeére va de pair avec une immersion musicale : consolation
et exaltation, la musique les fascine par son oralité et son c6té improvisé, qui
ne se laisse pas «tracer». Enfin, Perec et Robin ont pensé I’avenir de I’écriture
et de la littérature avec la nouvelle aire électronique qui bouscule nos maniéres
de lire et d’écrire, de penser I'ceuvre et de penser sur son sens. Pour ce couple
assez inclassable, «jazz et littérature » ou encore « jazz » et « lectricité », recélent
des avenirs ou des inventions technologiques répondent a la création musicale et
romanesque inouies. L’OuLiPo était une fabuleuse machine a écrire: le Golem
de demain sera l'intelligence artificielle qui encodera des partitions de musique
et des écritures complexes, des logiciels a contrainte aussi, si tant est que ’on
veut cette «régle de jeu». Perec et Robin, deux confréres qui avaient tout pour
se rencontrer dans l'interstice De [ ‘autofiction au Cybersoi, sous-titre du Golem
de I’écriture.
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Pour apprécier le vaste spectre de connaissances et la poétique singuliere
de Régine Robin il faudrait lire la totalité de ses ceuvres: essayiste, critique,
linguiste, historienne et sociologue, Robin a produit des ouvrages analytiques
tissant aussi des liens avec ses expériences personnelles, témoignant de sa pers-
pective poétique ou vie, ceuvre et Histoire se veulent étroitement liées. En effet,
dans une grande partie de sa production intellectuelle, la réflexion sur la
littérature et sur le langage découle de quelque fait ou événement de son passé:

* (Robin, 1999, p. 28).
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ayant di « renoncer trés tot au yiddish, sa langue vernaculaire, pour le francais »
(Delbart, 2005, p. 69), Robin (1999) s’est intéressée aussi au nomadisme lin-
guistique de Franz Kafka (Kafka, 1989) — elle se dit d’ailleurs « une allophone
d’origine frangaise» (p. 32); partant de considérations sur la langue et la mé-
moire des aieux d’écrivains juifs, dans Le Deuil de ['origine. Une langue en
trop, la langue en moins (1993) elle affirme que «le texte moderne est animé
par la conscience de la perte, mais aussi par la fascination de I’étrangeté lin-
guistique » (Delbart, 2005, p. 69); le souvenir de la figure de son pére devient
le prétexte pour raconter une « histoire autre» (Le Cheval blanc de Lénine ou
[’Histoire autre, 1979), I’histoire « des exclus, des marginaux, mais aussi de la
masse, qui ne trouvent pas 1’¢cho de leurs “voix” dans I’Histoire racontée dans
les manuels et les traités » (Goldman, 2007, p. 37). Robin s’interroge aussi sur
la possibilit¢ d’une fabrication de I'identité et du soi dans le rapport avec les
villes et leur histoire littéraire : I’exploration de I’altérité peut se concrétiser alors
dans un questionnement sur I’évolution de certaines métropoles a ’heure de leur
transformation accélérée — Berlin Chantiers (2001), Mégapolis : Les derniers
pas du flaneur (2009) et Le Mal de Paris (2014).

On peut toutefois avoir accés a une compréhension complete de la figure
complexe qui a ét¢é Régine Robin en lisant son roman, La Québécoite (1983):
c’est en effet en tant qu’écrivaine que Robin permet au lectorat de percevoir
I’éclectisme de sa perspective poétique et intellectuelle et 'ampleur de sa culture.
La gamme de références convoquées dans le texte! est telle que, dans La Québé-
coite, Robin (2011) instaure un dialogue avec un « lecteur impossible » (p. 286),
mettant de la sorte en discussion la possibilit¢ méme de ’existence d’un pareil
narrataire. Il en découle que I’écrivaine est la «seule [a avoir] ’expérience re-
quise pour comprendre I’ensemble des références et allusions qu’elle a placées
dans son texte » (Papillon, 2014, p. 80).

A partir de ces considérations, on essaiera de comprendre les raisons pour
lesquelles 1’écrivaine a fait 'objet d’'une réception conflictuelle au Québec, voire
minimale en milieu international, et d’une ‘non-réception’ en contexte italien.

Le lecteur impossible et le statut d’inachevé de La Québécoite

Publié en 1983, La Québécoite décrit les tentatives de l'alter ego de Robin
d’écrire un roman, dans une mise en abyme qui traduit la nécessité de rétablir
l’ordre d’une réalité éclatée. Ce faisant, Robin abouti a une «poétique . . . de

! Lamontagne (2004) trace un schéma détaillé des sources ot Robin puise pour son roman
dans Le roman québécois contemporain : Les voix sous les mots.
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la banalité» (Robin, 2008, p. 84): une fois installée au Québec, Robin note et
enregistre les fragments de cette méme réalité. Il s’ensuit une écriture hybride,
se manifestant notamment a travers la technique du collage, moyen choisi pour
«fictionnaliser I'inquiétante étrangeté que crée le choc culturel, d’autant plus
grand chez [elle], qu’il avait lieu dans une langue commune» (Robin, 2019,
p- 207) — le frangais.

Ainsi, au niveau textuel, de longues listes et énumérations juxtaposant réfé-
rences littéraires et éléments du quotidien recréent sur la page I’étrangement qui
hante la protagoniste-auteure par le biais du dispositif de I'intertextualité. Par
conséquent, la notion de lecteur implicite joue un réle primordial : il s’agit, par
les mots de Robin, du «narrataire implicite », ayant «le savoir implicite pour
décoder les messages culturels (etc.) du texte » (Robin, 1999, p. 31-32). Pour son
roman La Québécoite, Robin (1999) en identifie trois: le « frangais du type “je
me souviens” de Georges Perec» (p. 32), se transformant ensuite en un lecteur
juif comprenant les références au faux messie Shabbatai Zevi, qui a son tour de-
vient un québécois qui a vécu 1’époque référendaire. Ainsi, « la littérature [étant]
souvent un débat avec ses multiples identités » (Robin, 1999, p. 32), on découvre
que le lecteur implicite devient un «lecteur impossible » (Robin, 2011, p. 286)
parce que incarnant trois narrataires différents.

De plus, au niveau linguistique, un démantélement de tout repére a I'intérieur
de «la langue » est mis en place a travers le procédé linguistique de la différance
derridienne : Robin questionne la notion méme d’une langue homogene, et cela
par le truchement d’une configuration plurilingue du texte — I’étrangement de-
vient aussi une étrangéisation des codes linguistiques. Robin s’engage donc dans
une véritable « quéte d’une position de langage . . . , qui se concrétise de diffé-
rentes facons dans I'ceuvre » (Frédéric, 1991, p. 494).

Une de ces modalités prend la forme d’un fil qui se tisse le long du roman :

Le trouble du nom propre lorsqu’il se perd — lorsqu’il change — lorsque le
signifiant quotidien, la marque, I’insigne, la signature changent. Le mien nou-
veau sonne comme la mer traversée et la mere perdue. Le seul lien, le seul
pays, ma meére. Toi perdue, & nouveau ’errance. (Robin, 2019, p. 63)

On retrouve ici plusieurs noyaux narratifs et stylistiques de 1’écriture de Ro-
bin, tels que le questionnement sur la nature des signifiants et le lien entre langue
et identité. Toutefois, Robin semble vouloir recréer chez le lecteur la sensation de
I’exil non pas en tant quéloignement du pays d’origine, mais comme exclusion
du pays d’arrivée : on assiste a une pratique de « traduction inachevée », ou «le
texte se donne comme le centre nerveux d’un réseau de communication infini »,
tandis que « I’écriture s’expose comme un déploiement de codes qui s’entrecroi-
sent, créant des effets de parasitage constant» (Simon, 1994, p. 177). La fagon
dont Robin applique le principe de différance dans son texte met en lumiére
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I'intention de I’auteure de ne pas arriver a une synthése simplificatrice du riche
éventail associatif que ces «différences» créent dans I’esprit de ceux qui les
percoivent; la synthése des éléments du récit est plutét un moment offert au
récepteur de I'ouvrage, puisqu’il trouve sa réalisation dans l’esprit du lecteur.
Le résultat de cette démarche étant un processus traductif qui peut demeurer
expressément inachevé, on a affaire a une définition d’hétérolinguisme* comme
mise en scene des langues en tant qu’altérité, en tant quétrangeres (Suchet, 2014,
p. 76-79). C’est ainsi que « les zones interlinguistiques, I’espace “entre”, devient
un lieu de création culturelle, qui exprime le caractére inachevé et transitoire des
identités » (Simon, 2002, p. 235).

Ce statut d’inachevé révele en effet les conflits et les tensions qui structurent
le texte, permettant ainsi au lecteur de percevoir le manque provoqué par une
«identité introuvable » (Robin, 2019, p. 223), dont les accumulations de signes —
I’exces de représentation — est le symptome. Ces tensions multiples générent un
degré de signification supplémentaire : le sens et le signifiant transmigrent dans
une nouvelle peau par le biais des procédés de I’hétérolinguisme et de 'intertex-
tualité, répondant a la nécessité de Robin de «transformer I'imaginaire d’ici»
(Robin, 2019, p. 209), du Québec, et d’« assumer ce silence, cette indécodabilité
de ce quon a & dire et qui ne peut s’entendre » (Robin, 2019, p. 209). A ce stade,
on peut peut-&tre avoir recours au concept derridien de destinerrance® pour se
figurer I’errance de Robin, a savoir une tentative de ne pas atteindre un but tem-
porel préétabli en s’éloignant d’un but spatial préétabli. Une telle tentative s’arti-
cule, dans La Québécoite, dans la forme de la méditation abductive?, du dilling®
et de la flanerie.

2 On considére que la définition d’hétérolinguisme telle qu’élaborée par Myriam Suchet sai-
sit les spécificités du plurilinguisme affiché dans les pages de La Québécoite : il s’agit notamment
du processus de construction d’'une langue comme «autre », dans un continuum d’étrangeté, ou
«deux seuils fondamentaux se distinguent : le seuil de lisibilité et le seuil de visibilité. A I’altérité
relative d’une langue simplement balisée par I'italique s’oppose I’étrangeté radicale d’un idiome
dont on ignore jusqu’a I’alphabet» (Suchet, 2014, p. 76-79).

3 Le concept de destinerrance « names a fatal possibility of erring by not reaching a prede-
fined temporal goal in terms of wandering away from a predefined spatial goal» (Miller, 2006,
p. 893).

* Chez Robin, c’est I'image qui devient le moteur d’un mécanisme cognitif puissant: le mu-
sement, processus inférentiel, réverie diurne, attitude méditative, ou « ce qui survient iconique-
ment possede une puissance tout aussi grande que le raisonnement le plus complexe» (Huys,
2017, p. 158). La démarche de Robin se situe donc dans I’abduction, qui, au niveau rhétorique,
structure le récit dans la forme d’une prétérition: elle dit ne pas trouver d’ordre, alors que c’est
précisément dans sa quéte qu’un sens et un ordre se déploient.

5 Dans La Québécoite, Robin (2019) expose le mécanisme du dilling, ou «saut»: c’est 1a
«une méthode trés remarquable de se servir d’associations comme un moyen de méditation. Ce
n’est pas tout a fait le “libre jeu des associations” bien connu de la psychanalyse, c’est plutét la
maniére de passer d’une association a une autre association déterminée d’aprés certaines regles
qui sont toutefois suffisamment laches » (p. 43—44).



Alice Segafreddo * «Forcer les portes de 'institution littéraire»... RS.2023.24.04 p. 5/12

La pluralité de scénarios qui en ressort est mise en place, au niveau narratif,
par les figures de la syllepse temporelle et de la métalepse ; au niveau linguis-
tique, par un usage particulier du mode conditionnel, exprimant «une potenti-
alité qu’il ne faut surtout pas actualiser» (Robin, 1993, p. 224). Ces dispositifs
témoignent de I'intérét de Robin a 1’égard de ce qui constitue «un trouble de la
frontiére entre fiction et réel, un trouble de I'identité, une perte de la limite, de
la butée, une panne de symbolique » (Robin, 1997a, p. 16—17).

Ce processus de «fictionnalis[ation de] I’étrangeté», nécessaire «avant
quelle ne devienne familiére» (Delbart, 2005, p. 204), donne lieu a un dis-
cours fragmenté qui constitue le moyen d’une «négation de “ce qui est”»
(Heyndels, 1985, p. 10), c’est-a-dire une perte d’identité due a un change-
ment de langue. Cette perte d’identité étant « compensée par ’acquisition
d’une personnalit¢ multiforme», ’hétéroglossie de Robin «ne touche pas le
code linguistique comme tel mais le sujet/objet d’une identité éclatée» (Gau-
vin, 2000, p. 186). Voila pourquoi le résultat visuel de cette mise en place
prend la forme d’un collage, forme qui permet a Robin d’explorer des ten-
dances différentes a [Pintérieur du continuum allant de Iintersémiotique
a linterlinguistique.

Mais le roman suggere aussi, de fagon plus inquiétante, le destin qui ’attend :
«Mémoire félée/Mémoire fendue . . . Il n’y aura pas de récit» (Robin, 2019,
p. 88), « Savent rien . . . Savent tout juste que Lénine vient aprés Saint-Louis »
(Robin, 2019, p. 38). Faisant référence au contenu inscrit dans la mémoire et sus-
ceptible d’étre effacé chez le lecteur contemporain, I’auteure aborde ici la ques-
tion du processus de transformation de la mémoire collective, ce qui constitue
I’essence méme du roman. Ainsi, si au premier abord on pouvait se demander si
le style seul détermine la recevabilité du roman, on ne peut ignorer le contenu
politique du message adressé au lecteur. La réponse est donc a rechercher dans
la place de La Québécoite dans le champ littéraire et dans le positionnement de
I’écrivaine dans ce contexte.

Le débat sur les écritures migrantes

Le style de I'ouvrage La Québécoite en est un qui « forc[e] les portes de 1'ins-
titution littéraire dans [sa] recherche d’un renouvellement des formes de 1’écri-
ture, des structures narratives, des questionnements existentiels, de I'imaginaire
social de la société québécoise » (Robin, 1999, p. 28), comme c’était le cas pour
bien des écrivains « néo-québécois » (Robin, 1999, p. 28). Ecrit par une écrivaine
ayant des origines étrangeres, le roman La Québécoite a été classé au Québec
dans la case des « écriture migrantes », formule qui a été au cceur de la réception



RS.2023.24.04 p. 6/12 Etudes

des écrivains immigrés au Québec, surtout dans la période allant de 1985 a 1999
(Nepveu, 2002, p. 40).

Dans son article L’écriture d'une allophone d’origine francgaise, Robin (1999)
analyse la distinction entre «les gens “de souche” et les autres, les “Néos” »
(p. 26) que l'on opére au sein de I'institution littéraire québécoise; 1’écrivaine
affirme que les appellatifs de « littérature néo-québécoise » ou de « romanciers,
poetes ou dramaturges immigrés» sont les étiquettes d’une « littérature [qui]
ne vit pas en marge de l'institution littéraire, mais [dont] la désignation de
“néo-québécois” constitue un marquage et est I'indice d’un probléme » (Robin,
1999, p. 26).

Robin attire donc I’attention sur une confusion, un amalgame grossier et im-
propre que I'on met en place envers les écritures migrantes. A ce sujet, pendant
un séminaire qui s’est déroulé en 1999 a Venise®, Robin a attiré I’attention sur la
dimension politique et institutionnelle du débat entourant la formule « écritures
migrantes », en faisant remarquer la « résistance importante de 1’¢lite hexagonale
francaise a I’égard de toute hétérogénéité linguistique et du métissage culturel ou
littéraire » (Nepveu, 2002, p. 41), qui expliquerait « la difficulté pour une littéra-
ture excentrique comme celle du Québec d’obtenir en France une reconnaissance
autre qu’exotique » (Nepveu, 2002, p. 41). Mais il semblerait que le Québec aussi
présente une résistance a I’hétérogénéité, « analogue a celle qui se manifeste en
France, malgré des différences historiques et socioculturelles évidentes » (Nep-
veu, 2002, p. 41). Ce que Robin a toujours dénoncé dans l’institution littéraire
québécoise reléverait alors, selon les mots de Nepveu (2002), relatant les contri-
butions du séminaire, d’une

stratégie retorse et perverse qui consiste en un accueil essentiellement instru-
mental de la différence, I’écrivain migrant n’étant appelé a signifier 'ouverture
et le décentrement de la littérature québécoise que pour mieux conforter celle-
ci dans sa position nationale hégémonique et dans son aspiration a 'universel.

(p. 41)

Les critiques de Robin (1999) a propos du regroupement maladroit que I'on
opére envers les différentes écritures migrantes au Québec prennent davantage
d’envergure lorsque 1’¢crivaine se demande « Comment définir la nationalité
d’un auteur? » (p. 31) et qu’elle souhaite « quun jour écrivains “néo” et écrivains
“de souche” se rejoignent sans distinction d’origine. Rien que des écrivains, rien
que de I’écriture. . . . On se prend a réver sur le dépassement des frontiéres et des
appellations » (Robin, 1999, p. 28). Quinze ans apres la publication de son roman
La Québécoite, Robin (1999) affirme qu’elle « trouve ce livre d’'une étonnante ac-
tualité, un peu comme s’il avait été écrit I’an dernier. . . . Au niveau des analyses,

¢ Dont les actes ont été publiés par Anne De Vaucher-Gravili (2001).
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des rapports interculturels, du mal-étre des fameux “ethniques”, rien, ou pas
grand-chose, n’a bougé » (p. 34). Car si I'on risque bien que ces différences, ces
signes deviennent familiers, on découvre avec le temps que I'on ne peut jamais
se les approprier — « On ne devient pas Québécois » (Robin, 2019, p. 54) — en
raison d’une « essentialisation, une substantialisation des cultures des langues et
des écritures, que ce soit par le biais du nationalisme ou par le biais de la “pro-
priété culturelle” » (Robin, 2019, p. 218). La solution a cette essentialisation est
a chercher au niveau de I’écriture : « I’écrivain [étant] un voleur» (Robin, 2019,
p. 221), il nous invite a «tout dévoyer, tout nous approprier et nous désappro-
prier» (Robin, 2019, p. 221), car le « politically correct . . . équivau[t] a la mort
de la littérature » (Robin, 2019, p. 222), et littérature et vie «réelle » sont liées
a double fil.

La réception de La Québécoite en milieu international

Les facteurs stylistiques et politiques de 'ouvrage et du contexte d’apparition
ont contribué, dans un premier temps, a limiter la réception de La Québécoite
chez le public québécois. On remarque toutefois qu’une situation similaire se
produit parallélement au niveau international, ou une seule traduction a été réa-
lisée avec, d’ailleurs, Montréal comme le lieu d’édition du texte de départ et du
texte d’arrivée’. On serait donc amené a parler d’une initiale « non-réception » en
dehors des frontieéres québécoises, comme le souligne Sherry Simon :

ce style spontané et fragmentaire ou se rencontrent Bakhtine, Perec, Freud et
Benjamin (est-ce le style qui explique la « non-réception» du roman, paru en
19837 . .. La Québécoite, c’est aussi cela: I'apparition précoce du style post-
moderne dans le domaine francophone). (Simon, 2007, p. 98)

En commentant le manque général de consécration qui a caractérisé I'ceuvre
de l'auteure et en 'accompagnant d’une tentative d’explication de ce phénomeéne,
Simon reconnait le mérite d’une écrivaine dont le capital linguistico-littéraire
et symbolique (le capital de la langue et de la culture frangaises) est en soi dé-
centré, Robin ayant choisi Montréal — lieu ou le capital linguistique et culturel
est différent du capital de la Métropole — comme ville d’¢lection. C’est 1a une
étape importante dans le parcours du roman et de I'auteure, qui de plus se voit
«consacrée» par les mots d’une personnalité notable comme celle de Simon,
dont le «capital spécifique, c’est-a-dire [sa] puissance de consécration » (Casa-

7 Le roman a été traduit en anglais en 1997 par Phyllis Aronoff, avec le titre The Wanderer.
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nova, 2002. p. 19) en tant que médiatrice, est trés élevé. A cela, s’ajoute le remer-
ciement au début du livre Le Trafic des langues (1994) — ou Simon rappelle que
l’auteure, « avec rigueur et passion, a enrichi la question “des langues™ de toutes
ses dimensions historique, affective et éthique » (Robin, 1994, p. 12—13) —, ainsi
que d’autres écrits analysant les ceuvres de I’écrivaine®.

En effet, on assiste aujourd’hui a une phase de redécouverte du travail de Ro-
bin: commentant la réception du roman, Simon la qualifie au début de « coite »
et aujourd’hui de retentissante : « Au silence qui a accueilli le roman a sa paru-
tion, il s’est presque substitué aujourd’hui une clameur » (Simon, 2007. p. 99).

La réception de Robin en Italie

Plus réduite est la situation en contexte italien: pour ce qui est du milieu
littéraire et académique, on constate que les écrits de Régine Robin ont été né-
gligés, a ’exception des analyses d’Anne De Vaucher-Gravili (2012) et de la
publication de deux textes tirés de I’essai de Robin La mémoire saturée (2003)
soulignant I’appartenance de 1’écrivaine a la communauté juive.

Le premier de ces textes prend la forme d’une traduction partielle de I’es-
sai de Robin. Réalisée par Carlo Saletti et Lanfranco Di Genio, la version est
publiée sous le titre I fantasmi della storia. 1l passato europeo e le trappole
della memoria (2003/2005) par la maison d’é¢dition Ombre corte, éditeur don-
nant de ’espace a des écrits de type sociologique et historique, souvent politi-
quement engagés ; notamment, / fantasmi della storia fait partie de la collec-
tion Documenta, ou l'on retrouve des ouvrages consacrés aux totalitarismes
du xx° siecle.

L'ouvrage a été commenté par I’historien Matteo Sanfilippo :

I fantasmi della storia permette al pubblico italiano, specialisti compresi, di
venire a conoscenza di uno dei piu importanti pensatori a cavallo tra sto-

ria, letteratura e sociologia. . . . L'urgenza di presentare Robin in italiano
il prima possibile avra probabilmente ricadute positive®’. (Sanfilippo, 2006,
paragr. 10)

8 On retiendra I’exemple de l’article de Simon Hybridités Culturelles, hybridités textuelles
(1998).

 «I fantasmi della storia permet au public italien, spécialistes inclus, de connaitre ’'un des
plus importants penseurs a la croisée d’histoire, littérature et sociologie. . . . L'urgence d’intro-
duire Robin en italien le plus tot possible aura sans doute des retombées positives » ; je traduis
cette citation, ainsi que les suivantes.
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La mise en question des symboles publics du passé tels les statues ou les
monuments historiques, mise en place par Robin dans cet ouvrage, est donc
accueillie favorablement par certains, alors qu’elle est interprétée comme une
critique a la société par d’autres — notamment, dans le compte rendu de / fan-
tasmi della storia écrit par Raffaella Di Castro (2006, p. 246-251). Un autre
point de conflit entre les deux commentaires concerne I'influence de la psycha-
nalyse sur les réflexions sur la mémoire : si pour Sanfilippo I'ouvrage de Robin
« contribuisce a superare un impasse — anzi un deficit di letture — per colpa del
quale gli studiosi italiani [non considerano] che la questione della memoria, indi-
viduale e sociale, ha anche una dimensione psicoanalitica »'° (Sanfilippo, 2006,
paragr. 10), selon Di Castro (2006) « Robin ha delle riserve anche nei confronti
delle tendenziali derive psicoanalitiche di alcune riflessioni sulla memoria »'!
(p. 248).

Si en cela on peut apprécier ’acception de « réception» comme écart (Sou-
lez, 2006, p. 52), il faut observer, toutefois, que la critique converge unanime-
ment sur un point:

1 fantasmi della memoria. Il passato europeo e le trappole della memoria ¢ la
prima traduzione in italiano di questa originale studiosa, capace di muoversi
con disinvoltura e acume su terreni disciplinari diversi, oltre che su piu conti-
nenti, ma nel nostro paese ancora poco conosciuta nonostante gli importanti
riconoscimenti internazionali'?. (Di Castro, 2006, p. 246)

Et les journaux // manifesto et L'Arena de conforter ce point de vue (Luciani,
2005 ; Traverso, 2005): les critiques soulignent le caractére anticonformiste et
novateur de la pensée de Robin, tout en aidant a clarifier son positionnement
face aux thémes qu’elle traite.

Le second texte de Robin qui a été tiré de ’essai La mémoire saturée a pour
titre « Luoghi della memoria, luoghi del lutto : istituzioni € commemorazioni »,
in Storia della Shoah : la crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memo-
ria del xx secolo (2003/2010). 11 s’agit d’un écrit reportant la pensée de I'intel-
lectuelle a propos des la distinction qu’elle opere entre lieux «authentiques » et
lieux «artificiels » de la mémoire (Robin, 2003/2010, p. 250) : la spectacularisa-
tion des lieux et des monuments, ayant pour fin, a ses yeux, de manipuler les

10" « constribue a sortir de I'impasse — ou plutét de la carence de lectures — a cause de

laquelle les érudits italiens [n’estiment pas] que la question de la mémoire, individuelle et sociale,
a aussi une dimension psychanalytique ».

'« Robin a également des réserves envers les tendancielles dérives psychanalytiques de
certaines réflexions sur la mémoire ».

12«1 fantasmi della memoria. Il passato europeo e le trappole della memoria est la pre-
micre traduction en italien de cette érudite originale, capable d’évoluer avec aisance et acuité
entre divers champs disciplinaires, ainsi qu’entre plusieurs continents, mais qui reste toujours peu
connue dans notre pays, malgré les importants prix internationaux ».
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émotions des spectateurs, risque de comporter une banalisation des contenus
(Robin, 2003/2010, p. 265). Robin s’interroge donc sur la possibilité de commé-
morer le passé selon des modalités alternatives, authentiques :

L’elaborazione del lutto individuale e collettivo, le pratiche della commemora-
zione, 1 musei, la raccolta della parola dei sopravvissuti, tutti questi elementi
pongono allo stesso modo il terribile problema della banalizzazione di una
parola che ¢ divenuta ufficiale'®. (Robin, 2003/2010, p. 265)

En conclusion, on voit que les textes traduits et la pensée transférée en
contexte italien abordent des sujets qui sont déja familiers a la société italienne,
ce qui nous amene a constater une recevabilité exclusivement testimoniale de
Robin dans ce champ intellectuel. Les critéres qui ont déterminé son accueil en
Italie confortent, en effet, une vision de Robin en tant que témoin de I’héritage
juif, avec un accent sur le sujet de I’holocauste: au contraire de ce qui s’est
passé au Québec, son role d’écrivaine et de pionniére d’une fagon spécifique
de lire la littérature a été négligé. Il s’agit d’une réception assez limitée de 1’au-
teure, qui expliquerait aussi le manque d’intérét a son égard. C’est ainsi que le
jugement concernant son roman est ¢galement limité a la valeur testimoniale de
I’expérience d'une femme immigrée au Québec: le roman La Québécoite est
brievement mentionné dans I’analyse de Sanfilippo (2006) comme « un romanzo
sull’identita quebecchese e sul ruolo e le possibilita della donna immigrata in
quel contesto»'* (paragr. 2), en oubliant I’écrivaine qui a fait apparaitre pré-
cocement le «style postmoderne dans le domaine francophone » (Simon, 2007,
p. 98).

Conclusion

La grande quantité de références parsemées dans La Québécoite crée ainsi
des conditions de lisibilité¢ auxquelles il est impossible de satisfaire, et le bon
nombre de tensions entre l’auteure et la critique ont fait de sorte que I'ceuvre
La Québécoite ait connu, en un premier temps, un « échec» de réception avant
la « réussite » d’aujourd’hui. ’auteure s’interrogeant sur le positionnement du su-
jet dans I’énonciation, I’errance dont le texte relate, regardée a travers le prisme

3 «Le travail de deuil individuel et collectif, les pratiques de commémoration, les musées,

le recueil de la parole des survivants, tous ces éléments posent de la méme maniére le terrible
probléme de la banalisation d’une parole devenue officielle ».

14 «un roman sur I'identité québécoise et sur le role et les possibilités de la femme immigrée
dans ce contexte ».
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de la notion derridienne de destinerrance, apparait comme une tentative de ne
pas atteindre un but temporel préétabli en s’¢loignant d’un but spatial préétabli.
Ainsi, que ce soit dans le forme de la méditation abductive, du dilling ou de la
flanerie, sa tentative de communication en est une qui ne peut qu’échouer, car le
texte inachevé de La Québécoite résulte d’un proces de traduction mis en place
par une exilée. C’est pour cela que la réception de Robin au niveau international
s’inscrit dans les débats couvrant les dimensions centrales et périphériques des
systemes culturels ; en revanche, en Italie, on ne peut pas dire que la prévision
de la critique préconisant des conséquences positives issues de I'introduction
de Robin en milieu italien (Sanfilippo, 2006, paragr. 10) se soit réalisée. De
plus, une recevabilité de I’écrivaine en Italie impliquerait une confrontation
avec la question de la traduction (mieux encore, de la traduisibilité) du roman
La Québecoite, et des dispositifs de I’hétérolinguisme et de I'intertextualité qui
le caractérisent.
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Abstract

The article aims to study the evolution of the genre of an epistolary novel in contemporary
French-speaking literature (Senegalese, Moroccan and Belgian). It goes without saying that the
transformation of the epistolary novel is socially determined. It arises from social changes and
the hybrid nature of the genre: the letter as an authentic, even paraliterary form, can overlap with
other discursive forms, for example the intimate journal. Indeed, the epistolary form adapts well
to the resources of the first-person narration. This is why the article follows a historical-literary
approach, which allows for the examination of the evolution of the form as well as recurring
themes and motifs. The evolution of the epistolary novel in the 20th and 21st centuries clearly
illustrates that so-called “civilizational” problems replace the exaltation of love. This concerns,
for example, the problem of polygamy in certain regions of Africa, obesity and finally the war
in Afghanistan. The Francophone epistolary novel is an untouched territory. While reconnecting
with the European tradition of the 18th century, particularly French, it sets a new trend in the
evolution of the genre, which can be defined as epistolary autofiction.
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Cette étude se propose d’interroger la fagon dont quelques auteurs du
x1x¢ siécle ainsi que ceux de 1’époque contemporaine abordent le genre du ro-
man épistolaire. Sans prétendre a I’'exhaustivité, nous tenons a démontrer que
I’évolution du genre en question, dont I’apogée se situe slirement entre 1761 et
1782, est un fait avéré et continu qui se manifeste dans la transformation des
techniques narratives et dans la mise a jour des sujets traités. Les écrivains du
x1x¢ et du xx¢ siecle s’inspirent souvent des ceuvres de leurs grands prédéces-
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seurs, et notre étude reste également tributaire des travaux analytiques sur le
roman épistolaire’.

En nous référant d’abord aux jugements souvent contradictoires que la cri-
tique littéraire et les auteurs mémes ont exprimés a propos du roman épistolaire
au x1x° siecle, nous allons ensuite nous concentrer sur quelques exemples em-
pruntés a la littérature francophone contemporaine du Sénégal, du Maroc et de
la Belgique pour étudier notamment la fagon dont la forme épistolaire s’accom-
mode des ressources de la narration a la premiére personne.

Tradition

Il va sans dire que la transformation du roman épistolaire dont le support —
la lettre — est socialement déterming, reléve des changements de la société ainsi

' 11 est nécessaire de faire face a une schématisation qui dévalorise la forme épistolaire en
lui refusant la qualité d’« art » (Gustave Lanson) ou qui considére le roman épistolaire comme un
genre mineur, voire désuet. De plus, certains critiques littéraires, méme certains auteurs (Honoré
de Balzac) encadrent son évolution au xviir siécle, I’époque ou il a connu ses heures de gloire.
En revanche, I'intérét pour « I’épistolaire », dans le monde universitaire en France, remonte aux
années soixante du xx° siécle (il s’agit de la publication d’un incontournable essai de Jean Rous-
set: « Une forme littéraire : le roman par lettres », publié dans Forme et signification, qui a été
réimprimé quasiment tous les deux ans depuis sa parution en 1962). De nombreux travaux ont
suivi cette publication, pour ne citer que ceux de Frangois Jost, Yves Giraud, Laurent Versini,
Janet Gurkin Altman, Bernard Bray, Jan Herman, Odile Richard-Pauchet, Frédéric Calas, Lucia
Omacini, Regina Bochenek-Franczakowa, Geneviéve Haroche-Bouzinac et bien d’autres.

Paradoxalement, I’expansion des médias audiovisuels dans un monde ou tout va vite, avec
Internet et Facebook comme nouveaux facteurs, permet a la fiction épistolaire d’adopter des
formes «nouvelles », qui sont celles de communication a distance par écrit, comme les messages
¢lectroniques, les textos, etc. Nombreux sont au tournant du xx° siécle les exemples de textes ro-
manesques entiérement ou partiellement épistolaires. Leur étude permet a Bray (2019) de consta-
ter que la forme épistolaire se trouve «en un rapport fondamental avec ’esthétique générale du
roman» (p. 163-182).

Dans son étude « Comment lire le roman par lettres des Lumieres (Réflexions d’un lecteur
du tournant du xx¢ siécle) », Regina Bochenek-Franczakowa revendique une approche du roman
par lettres susceptible de dégager ce qui crée «le plaisir du texte », €loigné des jeux intellectuels
auxquels la critique du xx° si¢cle avait tendance a réduire la lecture de ces textes du passé. De
méme, dans son étude « Transformation du roman épistolaire au xx° siécle en France », Bernard
Bray tenait a réfuter la thése de deux chercheurs, Walter Allen et Vivienne Mylne, qui, dans les
années soixante-dix du xx° siécle, s’étaient lancés dans le débat concernant la prétendue dispari-
tion du genre du roman épistolaire. Bien que Vivienne Mylne s’efforce d’étre moins radicale dans
ses jugements, en disant que les lecteurs d’aujourd’hui préférent les productions romanesques
fondées sur le principe du narrateur omniscient, Allen parle de la «disparition totale de cette
forme romanesque aprés les chefs-d’ccuvre du xvire siecle » (cité dans Bray, 1977, p. 24).
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que de la nature hybride du genre : la lettre comme une forme authentique, voire
paralittéraire, est apte a se plier aux autres formes discursives, par exemple le
journal intime. Ce phénomeéne est particuliérement visible a la fin du xvir et au
début du x1x° siécle et a ce sujet Rousset (1962) explique que :

le roman par lettres, en s’opposant aux mémoires fictifs, se rapproche du
journal, va parfois jusqu’a se confondre avec lui: il y a des suites de lettres
qui sont autant de fragments d’un journal intime . . . C’est toutefois a la fin
du xvire siécle et a I’époque romantique que cette confusion se généralisera,
avec 'abondante postérité de Werther. On lit alors des séries ininterrompues
de lettres d’un héros unique et solitaire a un ami qui n’est qu'un fantéme, ou
une simple boite aux lettres . . . Le roman par lettres n’est plus qu’un journal
camouflé, la forme épistolaire ne garde plus que les apparences : en réalité, elle
se modifie gravement et va vers son extinction. (p. 70)

La littérature frangaise du tournant des Lumiéres en connait plusieurs exemples :
Oberman de Senancour, Valérie de Mme de Kriidener ou Adele de Charles
Nodier (I'ouvrage de référence est celui de Lucia Omacini: Le roman épistolaire
frangais au tournant des Lumiéres de 2003).

Ladite «extinction» du genre devient €galement ’'objet d’'un débat sur le
genre romanesque animé par les auteurs mémes qui s’inscrivent dans la riche
tradition du roman épistolaire. L’époque romantique préfere I’épanchement poé-
tique, et la formule identifiée avec la sociabilité du siecle des Lumieres cede la
place a un nouveau lieu commun, qui est celui de 'incommunicabilité (Versini,
1978, p. 210). Parmi les plus grands auteurs du XIx® siécle, certains restent ré-
ticents a ’égard du roman par lettres. Pour Hugo (1823/1967), cela releve de
«conversations de sourds-muets », ralenties par le « cortége des compliments »
et le «bagage des civilités» (p. 433—435). Pour Saint-Beuve (1886), la forme
épistolaire entraine « trop de convenu et d’arrangement littéraire » (p. 128), et il
ajoute : «un des inconvénients des romans par lettres, c’est de faire prendre tout
de suite aux personnages un ton trop d’accord avec le caractére qu'on leur attri-
bue» (p. 129). Lauteur de Portraits de femmes précise (a propos de Madame de
Staél) que «les personnages des romans par lettres, au moment ou ils prennent
la plume, se regardent toujours eux-mémes, de maniéres a se présenter au lecteur
dans des attitudes expressives et selon les profils les plus significatifs : cela fait
des groupes un peu guindés, classiques, a moins qu’on ne se donne carriére en
toute lenteur et profusion, comme dans Clarisse » (p. 128—129).

Le roman épistolaire, pratiqué dans la premiére moitié du Xix® siécle par
exemple par Madame de Sta€l dans Delphine, par George Sand dans Jacques,
ou Balzac dans Mémoires de deux jeunes mariées, fournit entre autres une ré-
flexion sur le mariage (les thémes du veuvage et du mariage réapparaissent dans
le roman de Mariama B4, dans les années soixante-dix du xx° siécle). En ce qui
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concerne la littérature francaise de la premic¢re moitié du xix® siécle, Michel
(1978) souligne I’héritage de Jean-Jacques Rousseau : «il n’y a point ici roman,
mais en tout cas la littérature épistolaire consacrée au mariage et placée sous
I’égide de Rousseau» (p. 38). Cependant Balzac (1979) se distancie de la forme
dont il fait usage, en précisant dans la « Préface » des Mémoires de deux jeunes
mariées de I’édition Souverain de mai 1840, supprimée dans le texte destiné
a La Comédie humaine que :

La publication d’une correspondance, chose assez inusitée depuis bientot qua-
rante ans, ce mode si vrai de la pensée sur lequel ont reposé la plupart des
fictions littéraires du dix-huitiéme siécle, exigeait aujourd’hui les plus grandes
précautions. Le cceur est prolixe. . . . Cette correspondance, en désaccord avec
les vives et attachantes compositions de notre époque si amoureuse de drame,
et qui fait momentanément bon marché du style, pourvu qu’on 1’émeuve, de-
mande une certaine indulgence. (p. 305-306)

La question du genre du roman épistolaire réapparait sous la plume des pro-
tagonistes du méme roman de Balzac. Dans la lettre X, Louise de Chaulieu
adresse a son amie Renée, devenue Madame de L’Estrolade, les propos concer-
nant ses lectures :

il y aurait quelque chose de sinistre a recommencer La Nouvelle Héloise de
Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m’a fait prendre 'amour
en haine. Damour discuteur et phraseur me parait insupportable. Clarisse est
aussi par trop contente quand elle a écrit sa longue petite lettre; mais 1’ou-
vrage de Richardson explique d’ailleurs, m’a dit mon pére, admirablement les
Anglaises. Celui de Rousseau me fait ’effet d’'un serment philosophique en
lettres. (Balzac, 1979, p. 113)

Cet extrait de Balzac rappelle bien 1’évolution du roman épistolaire. Nous avons
souligné son lien avec la société et sa nature hybride a partir du xvie siécle
jusqu’a la pratique du roman épistolaire qui persiste au xIx° siecle. La question
du genre réapparait méme dans le roman lui-méme, mettant en lumiére les
débats autour de cette forme littéraire dont il faut questionner la modernité.

Modernité

L’évolution du roman épistolaire au xx° ou au xxr° siecle illustre bien que
les problémes dits « civilisationnels » se substituent a ’exaltation de I'amour. Par
exemple, il faut considérer le probléeme de la polygamie dans certaines régions
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d’Afrique subsaharienne ou bien celui de I'obésité ou encore de la guerre en
Afghanistan.

L’écrivaine sénégalaise et militante des droits des femmes et de 1’éducation
en Afrique Mariama Ba (1929-1981) est considérée comme 'une des voix les
plus importantes des littératures africaines francophones. En 1979, elle publie
Une si longue lettre, un roman épistolaire qui explore les themes de la polyga-
mie, de I’éducation des femmes et des conflits entre tradition et modernité. Dans
Une si longue lettre, ’héroine Ramatoulaye s’adresse a son amie Aissatou. En
fait, il s’agit de 27 fragments numérotés qui composent le recueil en question.
Evidemment, tout lecteur « indiscret» de cette confidence est le destinataire de
cette correspondance d’autant plus que I’épistoliere présente des explications que
son amie est censée connaitre.

Comme le remarque Lahbabi (2003), « le déces de Modou, mari de Ramatou-
laye est le prétexte pour revenir aux événements qui ont marqué sa vie d’épouse
dans la société sénégalaise et en méme temps l'occasion de faire part de ses
revendications et de ses aspirations » (p. 14).

Dans la premicére lettre (ou le premier fragment), Ramatoulaye précise : « Jai
recu ton mot. En guise de réponse, j'ouvre ce cahier, point d’appui dans mon
désarroi : notre longue pratique m’a enseigné que la confidence noie la douleur »
(Lahbabi, 2003, p. 11).

Lincipit du texte renvoie donc au pacte épistolaire traditionnel en annongant
la forme — une longue confidence a une amie d’enfance et le motif de son écri-
ture. Le temps de la narration s’ouvre sur I'annonce de la mort de son mari, Mo-
dou, et se poursuit pendant la période du veuvage. La durée du récit est celle de
la réclusion imposée a la femme par la religion : quatre mois et dix jours. C’est
une période de fatigue et de souffrance: «la réclusion m’a tannée. Les soucis
m’ont ridée ; ma graisse a fondu » (Lahbabi, 2003, p. 133-134), écrit-elle a la fin.
Cette période détermine également I’écriture de la narratrice qui commence par
signaler au début, « Aujourd’hui je suis veuve» (Lahbabi, 2003, p. 12) et finit,
dans le fragment 22, par les paroles: «demain, c’est la fin de ma réclusion. Et
tu seras la, a portée de ma main, de ma voix, de mon regard » (Lahbabi, 2003,
p. 133). Elle évoque son passé et les problémes survenus apreés la mort de son
mari qui a pris pour une autre épouse une jeune femme, I’amie d’enfance de sa
propore fille. A travers les lettres de ’héroine, on découvre I’histoire de son amie
Aissatou dont la destinée, a peu prés parallele, renforce la portée du message de
Ramatoulaye.

Cependant, il n’y a pas d’é¢change a lintérieur du roman; la seule lettre
d’Aissatou n’est pas adressée a la narratrice. De plus, I'effacement progres-
sif de l'interlocuteur appelle un autre destinataire a dimension plus large. Par
ailleurs, c’est la seule raison de la publication: livrer le message a une couche
de la société la plus large possible. Les considérations sur I’amour, le mariage
et les hommes ont une signification trop large pour s’adresser a une seule amie
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seulement, mais ce choix manifeste, nous semble-t-il, I'intention d’adresser un
message a un lectorat féminin qui peut comprendre ou partager le récit de ces
expériences. La narratrice présente par exemple ses raports avec la coépouse
Binetou, les coutumes liées aux funérailles, le partage des biens pour passer
ensuite a ses relations avec sa propre fille.

Le choix du récit a la premiere personne autorise le ton de la confidence
et garantit la capacité de convaincre le véritable destinataire de la lettre. De
plus, en choisissant la premicre personne, I’auteur entend peut-étre rester dans la
subjectivité, car il aborde sa vision personnelle du couple. Il n’est pas question
d’un roman autobiographique, mais d’un roman écrit a la premiére personne ou
la lettre n’est qu’un prétexte, qu un choix énonciatif qui imite la relation de com-
munication épistolaire grace a la fonction phatique («tu te souviens», «je t’in-
voge »). Aissatou est en effet invoquée dans la lettre de Ramatoulaye, mais elle
sert d’exutoire a la peine de son amie. En revanche, I'utilisation d’interrogations
directes, « Comment te raconter ? », contribue a l'oralit¢ du message épistolaire,
comparé souvent a «une conversation a distance» qui (cette oralité), dans ce
roman, demeure 'une des composantes des civilisations africaines.

L’exemple suivant est emprunté a la littérature maghrébine : il s’agit d’'un
«récit épistolaire » (précision fournie sur la couverture et la page de titre), in-
titulé Lettres a moi-méme, publi¢ en 2010 par I’écrivain et journaliste maro-
cain Edmond Amran El Maleh (1917-2010). Ce qui caractérise 'emploi de la
forme épistolaire, c’est justement I’épanchement poétique du scripteur. Dans
son « Avant-Propos », l'auteur explique qu’il ne s’agit pas d’une maniere plus ou
moins habile pour faire passer un texte. C’est le sentiment d’étre double, voire
étranger sinon étrange a soi-méme, signe méme de la complexité de la nature
humaine, qui est a l'origine de ce texte (El Maleh, 2013, p. 5). Selon Lotz (2020),
le paratexte en question « établit donc un pacte de lecture, un pacte autobiogra-
phique pour reprendre la formule de Philippe Lejeune, en ce sens que l’auteur,
le narrateur et le personnage constitueraient une seule et méme personne » (pa-
ragr. 1). Cependant, ce n’est pas une autobiographie proprement dite, car I’au-
teur se concentre sur un ¢épisode de sa vie: son sé¢jour a Paris dans les années
soixante et le célebre Mai 68. Lauteur dialogue avec son double pour découvrir
les diverses facettes de I'un et de ’autre ; c’est un jeu de voilement-dévoilement
qui conduit a I’esquisse du portrait d’'un personnage qui ne serait finalement ni
I'un ni lautre ou bien qui serait peut-étre I'un et Iautre.

L’auteur n’hésite pas a souligner que 1’événement en soi importe peu et que
tout intérét réside dans la manicre de le relater. C’est pourquoi il tient avant
tout a la valeur, a la qualité littéraire du texte. Au début, le narrateur évoque la
rencontre avec son ami qui lui transmet le manuscrit d’'une correspondance qu’il
a entretenue avec un ami, plutét un échange inégal de lettres. Il s’agit a la fois du
topos des retrouvailles et celui du « manuscrit transmis ».
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D’un rapide coup d’eeil je constatais que les lettres ou du moins ce qu’il pré-
sentait comme telles ne comportaient ni signature, ni dates, ni non plus la
mention d’un lieu quelconque. Je commengais a soupgonner la un de ces sub-
terfuges épistolaires dont la littérature foisonne, mais aussitot il me jura qu’il
n’en était absolument rien. (EI Maleh, 2013, p. 13-14)

Ici, la lettre cotoie le journal, comme dans la tradition frangaise du début du
x1x¢ siécle, méme si le narrateur déprécie I’écriture diariste : « ’enflure narcis-
sique, je ne le sais que trop, le nombrilisme, les fausses confidences, I’exhibition-
nisme se donnant pour révélations intimes, voild ce qui tient lieu maintenant de
journal et donne la recette du succeés» (El Maleh, 2013, p. 18). Cette explication
traduit le choix de la forme épistolaire qui devient pour 'auteur de ce récit un
moyen de repli sur soi.

La littérature francophone du xx°¢ et du xxi1° siécle, a I'instar des romans de
Mariama B et d’Edmond Amran El Maleh, présente des tendances diverses
d’emploi de la lettre, notamment celle de la lettre-confidence, de la lettre-aveu
ou de la lettre de repli sur soi dont la forme et certains thémes étaient déja d’ac-
tualité dans le roman francais de la premieére moitié du x1x° siecle.

Le dernier exemple, géographiquement détaché de ceux qui le précedent,
est emprunté a la littérature belge d’expression frangaise, I’histoire de cette der-
niére connait des exemples illustres des romans épistolaires, pour ne citer que
I’ceuvre de Margueritte Yourcenar (4lexis ou le Traité du vain combat, 1929, qui
se présente comme une longue lettre adressée par le personnage éponyme a son
épouse ; les Mémoires d’Hadrien, paru chez Plon en 1951, constituent une auto-
biographie apocryphe sous forme d’une lettre adressée par 'empereur Hadrien
a Marc Aur¢le). Cependant, dans le contexte de notre étude, il semble intéressant
de se pencher sur la romanciere belge Amélie Nothomb, une autrice contem-
poraine de nombreux best-sellers. 11 est regrettable que ses écrits n’intéressent
que tres peu les études littéraires. En tout cas, parmi ses romans a succes, Une
forme de vie retient tout particulieérement notre attention parce qu’il recourt a des
techniques narratives originales.

Dans ce roman, paru en 2010 chez Albin Michel, la romanciére présente une
correspondance fictive avec un soldat américain — Melvin Mapple qui réside
a Bagdad. Le choix de la forme du roman épistolaire n’est pas une surprise pour
ceux qui s’intéressent a I'ceuvre d’Amélie Nothomb car il traduit sa passion pour
l’art épistolaire en général, ses liens avec I’écriture et aussi ceux qu’elle entre-
tient avec son lectorat?.

Le roman se présente comme un récit a la premiére personne ou la narratrice
insére les lettres échangées avec son correspondant. Méme si les lettres 'empor-
tent sur le récit a la premiére personne, elles ne jouent pas sur la division du texte.

2 Lautrice entretient une correspondance réguliére avec ses lecteurs, en répondant person-
nellement a toutes les lettres.
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L’histoire commence un matin lorsque la romanciére regoit « une lettre d’un
genre nouveau :

Chére Amélie Nothomb,

Je suis soldat de 2¢ classe dans I'armée américaine, mon nom est Melvin
Mapple, vous pouvez m’appeler Mel. Je suis posté a Bagdad depuis le début
de cette fichue guerre, il y a plus de six ans. Je vous écris parce que je souffre
comme un chien. J’ai besoin d’un peu de compréhension et vous, vous me
comprendrez, je le sais.

Melvin Mapple

Bagdad, le 18/12/2008. (Nothomb, 2010, p. 7)

Dans cette correspondance fictive qui dure environ quinze mois, lautrice
devient I'un des personnages tout en gardant son statut d’auteur et du narrateur
apte a faire des commentaires nécessaires. L’identité onomastique de ses trois
instances est celle d’Amélie Nothomb, et cela répond exactement a I'idée du
pacte autobiographique, tel qu’il a été défini par Philippe Lejeune. Cependant,
l’autrice précise sur la couverture et la page de titre qu’il s’agit d’'un roman. Le
texte se présente alors comme une combinaison d’autobiographie et de fiction ou
cette dernieére 'emporte sur la premiére. De plus, le contexte géopolitique, c’est-
a-dire la seconde guerre du Golfe, est signalé dés la premiére page. Selon Dufre-
noy (2015), «cet effet de réalité dépasse le strict cadre spatio-temporel puisque
nous sommes dans la sphere autofictionnelle » (paragr. 4).

La suite de cette correspondance censée authentique entre Amélie Nothomb
et Melvin Mapple semble attendue et n’a rien de surprenant. La romanciére com-
mence par douter de 'authenticité de la lettre qu’elle recoit, en croyant a un ca-
nular. Une fois résolue qu’il s’agit d’une vraie lettre, la romanciere se lance dans
une autoanalyse de son statut d’écrivaine et de ses capacités psychologiques. Fi-
nalement, au lieu de Iui répondre, elle décide de dédicacer ses livres traduits en
anglais et de les Iui envoyer. Suite a un malentendu, la réponse de Melvin rend la
romanciere perplexe, avant que leur correspondance ne prenne un rythme d’un
échange régulier.

A travers ces deux personnages, Amélie Nothomb se lance dans une ré-
flexion sur sa propre écriture et la comparaison qui en fait son correspondant
avec son obésité. L'autrice examine également les rapports avec son lectorat.

Selon Dufrenoy (2015), les choses se compliquent au moment ot I'on atteint
a un autre niveau dans la fictionnalisation de soi. Il s’avére que Melvin Mapple
dans ses propres lettres joue son propre jeu. Il avoue a Amélie Nothomb avoir
menti depuis le début, n’étre jamais allé en Irak, n’avoir jamais été soldat. II lui
explique enfin toute cette mystification dans laquelle il ’a engagée.

Il est légitime de croire que Melvin entre a son tour dans le role d’auteur, en
inventant son histoire, tout en gardant son statut du personnage. D’aprés Dufre-
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noy (2015), on se trouve 1a face a quelque chose d’encore plus complexe : une au-
tofiction dans I'autofiction. A travers ses lettres en effet, Melvin Mapple fait plus
que raconter une histoire. Il réinvente la sienne propre, « I’histoire de sa vie ».

Les exemples précités montrent que le roman épistolaire francophone tout
en renouant avec la tradition frangaise, y compris celle de la premiére moitié
du x1x° siecle par le mélange des formes — épistolaire et diariste ou bien par le
théme de la vie conjugale —, trace des voies nouvelles dans I’évolution du genre,
a définir comme l’autofiction épistolaire. Il tire sa force de la réalité contem-
poraine a laquelle il est ancré, se rapprochant ainsi du lecteur. En revanche, la
forme de la lettre traditionnelle, aujourd’hui presque désucte, sert de prétexte
a une écriture de soi.
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Ananda Devi, qui est 'une des plus illustres écrivaines mauriciennes d’ex-
pression frangaise, est également trés appréciée sur la scéne littéraire franco-
phone et internationale. L’auteure, qui publie depuis plus de trente ans, a a son
compte entre autres quatorze romans, quatre recueils de nouvelles, cing recueils
de poésie, deux textes a caractére autobiographique et quelques essais, traduits
en différentes langues.

Notre article s’intéresse a 1’élément fantastique qui parcourt I"univers de fic-
tion d’Ananda Devi. Le fantastique est présent dans la majorité de ses écrits,
deés le début de sa carriére jusqu’a présent; ce phénomeéne concerne a la fois
les romans ainsi que certaines de ses nouvelles'. En effet, 'auteure méle sou-

' Le recours au fantastique est également une stratégie utilisée souvent par l'auteure
mauricienne dans plusieurs nouvelles, par exemple «Les Immortelles», «L’Araignée» et
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vent le fantastique a la présentation du monde réel. L’action de la plupart des
textes deviens se passe a la lisiere du possible. La présente étude vise a explorer
I'univers fictif créé par la romanciere pour démontrer et expliquer sa stratégie
consistant a mélanger de la réalité¢ avec du fantastique. Nous aimerions analy-
ser les traces fantastiques dans les romans suivants : LArbre fouet (1997), Moi,
Uinterdite (2000), Soupir (2002), La Vie de Joséphin le Fou (2003), Indian tango
(2007), Les Jours vivants (2013), Manger [ 'autre (2018) et Le Jour des caméléons
(2023). Dans les romans mentionnés, 1’auteure introduit, a différents degrés, des
¢éléments d’étrangeté et d’inexplicabilité qui interpellent le lecteur. Notre premier
objectif est de voir de prés les premicres pages et les dénouements mystérieux
de quelques ceuvres deviennes. Quant a ses personnages, ce sont les métamor-
phoses en animaux, les dédoublements et la folie de certains de ses héros qui
attirent notre attention. Ensuite, nous nous concentrerons sur le merveilleux et
les fantomes qui apparaissent dans ses ouvrages. Finalement, nous essaierons
d’expliquer pourquoi I’écrivaine recourt au fantastique et quel rdle joue cette
stratégie dans sa fiction.

Ananda Devi, elle-méme, explique a son public que ce mélange d’éléments
réels et fantastiques résulte probablement de ses origines mauriciennes, du fait
d’appartenir a I'imagerie des habitants du Sud:

cela est dii a I'influence tres forte de la pensée magique et de la pensée fan-
tastique qui sont toujours présentes dans le quotidien ; on ne pense jamais que
les choses sont seulement ce qu’elles paraissent mais qu’il y a toujours une
cause cachée et profonde dans les événements et que peut-étre elle est liée
a des ¢événements oubliés ou a des esprits. (Devi, citée dans Corio, 2005,
p. 162)

En outre, la romanciére déclare qu’elle essaie: «en faisant de la littérature,
d’écrire a partir d’une situation d’enfermement, de négociation et de transforma-
tion, pour aboutir a un état d’étre différent, en dehors des normes et des regles »
(Devi, citée dans Corio, 2005, p. 161).

En lisant certains textes deviens, le lecteur est amené a s’interroger si un
fragment est réaliste ou fantastique. Le lecteur hésite a plusieurs reprises tout au
long de la lecture, il ne sait pas si c’est une vérité, un réve ou des hallucinations
ressentis par un personnage. Ce doute du lecteur est I'une des caractéristiques
des textes fantastiques postulé par Todorov (1970) qui souligne I'importance
de I’hésitation chez le lecteur. Le chercheur écrit que «1’hésitation du lecteur
est donc la premicre condition du fantastique » (p. 36). Pour l'auteur de I'/ntro-

«Le Mausolée » du recueil Solstices (1997) ou « Déesse » du recueil LAmbassadeur triste (2015).
Cela concerne également ses nouvelles du recueil La Fin des pierres et des dges (1993) et en par-
ticulier « Lézardicide ». Voir Iarticle d’Anna Szkonter-Bochniak Obraz swiata zwierzqt skonfron-
towany ze swiatem ludzi w utworach Anandy Devi (2021).
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duction a la littérature fantastique, dans des textes a caractére fantastique, il
est question des trois éléments clés: I’étrange, le surnaturel et le doute. Selon
le théoricien, un texte fantastique place le lecteur devant deux interprétations :
I'une rationnelle et I’autre surnaturelle.

Dans un monde qui est bien le nétre, celui que nous connaissons, sans diables,
sylphides ni vampires se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les
lois de ce méme monde familier. Celui qui pergoit I’événement doit opter pour
I'une des deux solutions possibles: ou bien il s’agit d’une illusion des sens,
d’un produit de 'imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ;
ou bien ’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réa-
lité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. (Todorov,
1970, p. 29)

Le sentiment de peur, le manque de repéres, le doute, le surgissement d’un
¢lément fantastique violent et soudain qui est en désaccord avec les lois natu-
relles sont évoqués comme les critéres du genre fantastique par les autres cri-
tiques, tels que Pierre-Georges Castex ou Louis Vax. Dans ce type de textes
un élément surnaturel apparait dans un monde réel. Ce cadre réel et souvent
ordinaire est toujours indispensable pour le fantastique. Castex (1951) donne la
définition suivante du fantastique :

Le fantastique ne se confond pas avec I’affabulation conventionnelle des ré-
cits mythologiques ou des féeries, qui implique un dépaysement de I’esprit.
Il se caractérise au contraire par une intrusion brutale du mystére dans
le cadre de la vie réelle; il est li¢ généralement aux états morbides de la
conscience qui, dans les phénomeénes de cauchemar ou de délire, projette
devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs. (cité dans
Tritter, 2001, p. 17)

Dans les ceuvres fantastiques, des événements rationnels sont accompagnés
d’é¢vénements ceux surnaturels. Le fantastique met souvent en scéne des fan-
tomes, des vampires, des doubles ou des personnages hybrides qui subissent une
transformation. Le lecteur peut soit interpréter ces phénomeénes d’'une manicre
rationnelle, soit les considérer comme irréels. Les personnages présents dans ce
type de textes sont souvent atteints de la folie, vivent en marge de la société. Les
écrivains se penchent sur leur inconscient, leurs réves, désirs et pulsions. Quant
a la folie décrite dans certains textes fantastiques, Tritter (2001) remarque que
«tous les auteurs s’accordent a soutenir le méme paradoxe : la folie dans 'ccuvre
fantastique incarne la lucidité du regard porté sur le monde » (p. 32). La théori-
cienne se pose aussi la question sur la finalité du fantastique dans la littérature
et elle conclut que : « le fantastique est a la recherche de la vérité de ’homme, et
pour cela explore tout ce que la psyché peut produire de bizarre et de dérangeant.
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Le fantastique pourrait se donner a lire comme une tératologie de I'intériorité »
(Tritter, 2001, p. 25).

Dans la partie suivante de notre étude, nous voudrions analyser les éléments
fantastiques dans la prose d’Ananda Devi. Nous commencerons par I'incipit de
quelques romans, pour ensuite passer aux personnages hybrides, aux métamor-
phoses, aux transformations, aux monstres, puis aux dédoublements, aux fan-
tomes, aux réves étranges, au merveilleux, a la folie et enfin aux dénouements.

Incipit

Dans certains textes deviens, le début des romans parait énigmatique et am-
bigu. Le premier roman que nous examinerons est Moi, [’interdite qui ouvre la
voie a plusieurs interprétations. C’est un type de texte qui ne laisse personne
indifférent. L'incipit de ce conte est mystérieux et difficile a déchiffrer. Il rend le
lecteur perplexe, le met dés les premieres lignes devant un dilemme : percevoir
I’histoire comme réaliste ou fantastique. Dans les premiéres phrases, il y a déja
des signes avertisseurs du genre et de I’ambiance de I’histoire.

Cette histoire couleur d’eau croupie n’a peut-étre aucune réalité. Laissez-la
s’écouler a travers la bonde de 1’oubli. N'essayez pas de la saisir. Elle parle de
réves déchus, et aurait un bruit de déchirure si I'on pouvait entendre le bruit
secret des cceurs. Ne prenez pas mal ce songe d’épines que je vous offre. (Devi,
2000, p. 7)

Voici comment l'auteure explique elle-méme le début de ce texte:

il s’agit au départ d’une histoire réaliste qui bascule trés vite dans une atmos-
phére surnaturelle ou tout est en décalage. L’héroine est en porte-a-faux avec
le monde réel. Ce qui est pour elle, une fagon de sortir de son enfermement,
parce qu’elle est toujours cloisonnée, cloitrée méme dans son cceur. Finale-
ment, elle abandonne ’humanité et devient une sorte de personne hybride mi-
humain mi-animal. Ce qui lui permet de se découvrir, de savoir qui elle est.
(Devi, citée dans Mongo-Mboussa, 2001, p. 40)

L'incipit de Manger ['autre peut également surprendre le lecteur qui ne sait
pas comment comprendre I’histoire. Dans ce fragment, il est question du suicide
de la protagoniste, une jeune femme obese, qui décide de se manger et de tuer
ainsi sa présumée sceur jumelle cachée dans son corps. Elle filme sa mort et la
transmet sur les réseaux sociaux.
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Je me dévore dans une exquise absence de souffrance. Autour de moi se fige
un lac de sang. Toute ma courte vie, j’ai défié la biologie du corps. Maintenant,
je défie la biologie de la mort. L’ceil braqué sur moi, qui me relie a des millions
— peut-&tre des milliards d’autres yeux, ne fait que renforcer ma détermina-
tion a aller jusqu’au bout de mon sacrifice. (Devi, 2018, p. 9)

Dans Le Jour des caméléons, dans le premier chapitre, le lecteur est étonné
par Iapparition des caméléons, venus de Madagascar qui veulent envahir I’fle
Maurice. Ces animaux pensants et intelligents, a I'instar des humains, déclarent :
«les hommes sont une espece entropique. . . . Donnez-leur le temps et ils se
détruisent. Le temps des hommes est compté » (Devi, 2023, p. 10). Ananda Devi
explique que ce texte est dédié¢ a son ile natale, divisée entre quelques commu-
nautés ethniques et détruite par le tourisme de masse. Le choix des caméléons
est important aux yeux de I’écrivaine, car la faculté de ces animaux de s’adapter
parfaitement a leur entourage symbolise 1’abolissement des barrieres entre les
Mauriciens. En outre, la transmission de ce territoire aux animaux marque le
retour a la quiétude et a la vie au sein de la nature luxuriante comme c’était il
y a quatre siécles, avant I'arrivée des humains sur Iile (Editions Grasset, 2023).
Dans une interview, l'auteure donne plus d’éclaircissements a propos de ’appari-
tion et du symbolisme des caméléons dans son dernier ouvrage.

Parce qu’ils changent de couleur, ils représentent d’abord, sur cette Ile Mau-
rice qui contient tant de races et de castes, la possibilité d’identités multiples.
Ensuite, parce qu’ils sont arrivés chez nous depuis Madagascar, comme des
clandestins, ils nous parlent de cette obsession qu’ont toutes les sociétés pour
ceux qui soi-disant les envahissent. Je les envisage aussi comme des créatures
qui respectent la nature et qui, comme un cheeur antique, annoncent la tragédie
a venir. (Jean, 2023, paragr. 4)

Bref, apres la lecture des extraits mentionnés, le lecteur est perplexe et com-
mence a douter si la suite des textes sera réaliste. Il est légitime ici de rappeler
que selon Todorov (1970) « le fantastique occupe le temps de cette incertitude »
(p. 29). La lecture et la compréhension des textes d’Ananda Devi exigent tou-
jours de la part du lecteur une grande attention et de ’engagement. L’écrivaine
avoue qu’elle demande au lecteur et surtout au lecteur étranger :

de faire un pas vers moi. Je lui demande d’entrer dans le pacte de lecture, de
pénétrer dans mon texte selon mes régles, d’accepter que certains aspects lui
seront étrangers, mais cela ne I’empéchera pas de suivre le parcours du roman
et de le comprendre. (Devi, citée dans Corio, 2005, p. 154)
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Personnages-hybrides, métamorphoses,
transformations, monstres

Dans Moi, ['interdite et La Vie de Joséphin le Fou, Ananda Devi décrit les
personnages qui subissent une transformation a la suite de laquelle ils deviennent
mi-humain, mi animal. Quant au premier roman, I'auteure y raconte I’histoire
d’une jeune fille indienne, Mouna, maltraitée par sa famille. Le corps mutilé
de la fille marque son destin. Elle est née avec une malformation de la bouche,
le bec-de-liévre, qui I'empéche de prononcer et de s’exprimer clairement. Dans
certaines familles indiennes la naissance d’une fille est déja considérée comme
malédiction. Voici comment Mouna se sent considérée par son entourage du
fait de son sexe et de sa différence: « Une sorte de monstre. Une fille » (Devi,
2000, p. 30). Elle n’est pas aimée de ses parents. Dés son plus jeune age, de ses
proches, elle ne recoit aucun intérét sinon de la haine et du mépris. Le seul étre
qui s’intéresse a la fillette et qui ’aime est sa grand-meére. Celle-ci est paraly-
sée et vit a la merci de la famille qui la considére comme «une bouche inutile
a nourrir» (Devi, 2000, p. 35). Cependant, c’est elle qui essaie de s’occuper de
la petite et réussit méme miraculeusement a I’allaiter : « Et alors, ma grand-mere
grenier m’a fait un don supréme. Elle m’a fait téter son sein a elle, ou il lui est
venu, par un miracle que je ne me suis jamais expliqué, quelques gouttes de lait »
(Devi, 2000, p. 38). Un jour, Mouna, la «prisonniére» s’enfuit de sa maison
familiale avec un chien qui la trouve dans le four a chaux. L’animal lui sauve
la vie en la libérant des insectes. Le chien, amoureux de Mouna, devient son
meilleur ami et son compagnon. Désormais, la fille vit dans une meute de chiens
sauvages, se transforme en chien, se déplace a quatre pattes, ayant le corps tout
nu et couvert de poils. Une fois, I’héroine se rappelle avoir été poursuivie par des
campagnards qui voyaient en elle, transformée alors en chienne, un loup-garou.
Ces deux figures (monstre, loup-garou) constituent les figures de prédilection du
fantastique classique. En ce qui concerne la métamorphose de Mouna, il s’agit
de la lycanthropie. En faisant partie du groupe de chiens, elle se décrit tout sim-
plement: «devenue comme lui une créature sauvage et hurlante a la lune de
notre détresse commune » (Devi, 2000, p. 109). Elle devient un étre hybride
mi-humain, mi-animal.

Pour ce qui est du héros principal de La Vie de Joséphin le Fou, le jeune
homme, délaissé par sa mére, choisit le monde maritime et devient « Zozéfin-
zangui» (Joséphin-anguille), «zom zangui» (homme-anguille) (Devi,
2003, p. 11). Joséphin admire et respecte les anguilles, son réve est de leur
ressembler.

Joséphin, pareil, disait-on, a une anguille, qui se transforme, coule s’enfile
suinte dans les trous des rochers, a I’envers des cailloux dans les trombes
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du soleil, court en faisant balancer sa téte, traverse les crevasses noires des
hommes la méfiance des cceurs d’homme les pitons des yeux d’homme. (Devi,
2003, p. 15)

Il quitte sa mere, vit dans une grotte sous-marine et passe la majorité de
son temps dans 1’eau. Son corps s’adapte a ce nouveau mode de vie. Une fois,
il décrit ainsi ses mains et ses ongles: «j’ai des crocs, des griffes, des ongles
pareils comme les pinces des crabes, mes ongles a moi ils cassent pas, ils plient
pas, ils sont polis par le sable, ils sont, ils sont poncés par les galets, effilés par
la marée » (Devi, 2003, p. 15).

A propos de ces deux métamorphoses, Meitinger (2008) remarque avec per-
tinence :

quand le monde végétal ou le monde animal glissent au premier plan en I'une
de ses fictions, c’est pour Ananda Devi, grace a un étrange flux de conscience
qui se donne en bonne part pour extrahumain, mettre allégoriquement en cause
et en perspective ’humaine condition dans ses habituelles limites psycholo-
giques et morales, familiales et sociales, physiques et métaphysiques. (p. 162)

De son coteé, Vallée-Jest (2016) signale que: «la métamorphose en animal
renvoie au sens originel du mot et permet de se débarrasser de tous les masques,
d’atteindre 'universalité, la vraie, celle du corps, ce que l'auteure nomme la
“carnalité” » (p. 365). Nous avons déja évoqué I'opinion de Valérie Tritter selon
laquelle la transformation en animal permet a I’écrivain de présenter la vraie
nature de ’homme. En effet, la métamorphose libére les personnages deviens et
les rend heureux. Dans la plupart de ses textes, Ananda Devi insiste aussi sur
les liens entre I’homme et la nature. Ses personnages, rejetés par leurs proches,
trouvent de la compréhension de la part des animaux et ne vivent pleinement
qu’au sein de la nature. L’auteure réhabilite le régne animal, végétal et minéral.
Ses héros régressent souvent vers les trois régnes.

Dédoublement, fantomes, réves étranges

Dans les romans Moi, [’interdite, LArbre fouet, Manger ['autre, Soupir, In-
dian tango et Les Jours vivants, Ananda Devi introduit le theme du double. Dans
ces textes, il est aussi question des fantomes et des réves étranges, donc des
éléments qui appartiennent au répertoire fantastique.

Une fois, Mouna de Moi, [’interdite fait allusion a son dédoublement. Le lec-
teur hésite si le texte a un caractére fantastique ou si ce symptome peut résulter
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d’une éventuelle maladie psychique de la jeune femme, qui dit : « parfois, lorsque
je retrouvais mon humaine duplicité, il [le chien] me frappait et me punissait»
(Devi, 2000, p. 95). Une fois, la protagoniste se demande: « qu’étais-je donc ?
Quelle créature étais-je devenue? Un bec-de-lievre m’avait-il excisée de toute
humanité ? » (Devi, 2000, p. 102).

Aeena de LArbre fouet, découvre aussi son double, Dévika, de sa vie anté-
rieure, qui comme elle commet le parricide. La protagoniste emménage dans
la demeure de Souffleur ou plane une étrange ambiance de mystére. L’héroine
a 'impression que la maison est hantée, elle pressent une présence a coté d’elle.
Un jour, Aeena découvre les photos des anciens propriétaires de la maison et
apprend I’histoire de Dévika dont elle est la réincarnation. Plus tard, grace a ses
visions, elle trouve dans I’étang le cadavre du pére de cette derniére. Dévika
n’ayant pas voulu accepter le mariage arrangé par ses parents, commet un acte
impardonnable, choisit un Intouchable comme son amant, ensuite, pendant une
dispute elle tue son pere. Le parricide a aussi lieu dans la vie d’Aeena qui dans
un acte de vengeance contre son pére tyrannique ne I’aide pas a la mer et par
conséquent celui-ci se noie.

Jétais double. Ma culpabilité était double. Il y avait deux meurtres imprimés
sur mes mains, scellés par le feu et le soufre. Je me séparais de moi-méme,
voyant deux visages suspendus dans leur lit de nénuphars, deux accusations,
deux vengeances. Au fond de moi, une adolescente s’était mise a hurler. Au
fond de moi, une adulte s’était mise a rire. (Devi, 1997, p. 55)

Le lecteur a la possibilité de découvrir I'inconscient de I’héroine, car celle-ci
est souvent plongée dans une sorte de 1éthargie ou se trouve en demi-sommeil.

En décrivant certaines héroines deviennes, Mohar Daschaudhuri constate
qu'« envahies par les sentiments contradictoires, les protagonistes vivent dans un
espace “I’entre-deux” qui dissout les binarités hiérarchiques du bien et du mal,
du présent et du passé, du réel et de I'imaginaire » (Devi, 2020, p. 103).

Dans Manger ['autre, il s’agit d’'un dédoublement spécial. La protagoniste
est convaincue par son pere d’avoir dévoré dans la vie feetale sa présumée sceur
jumelle : «papa engendre un mythe. Tel Dieu le Pére, il décide de repeupler le
ventre de ma mere. Il m’affuble d’'une jumelle disparue» (Devi, 2018, p. 23).
L’héroine du roman présente ainsi son existence avec sa sceur :

elle [sa sceur] devient une présence permanente dans ma vie, comme si je ne
me suffisais pas, comme s’il n’y avait pas assez de moi et qu’il ne serait pas
préférable que ce soit moi qui disparaisse pour laisser place a ce double invi-
sible — mon autre et mon contraire. Dans mon univers comestible, elle est
I'indispensable intruse. Que mon peére ait voulu trouver une explication a mon
amplification, qu’il ait souhaité m’offrir un prétexte et une consolation partait
d’un noble sentiment. Mais il a aussi instillé en moi un doute affreux: celui
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d’avoir dévoré ma sceur intra-utérine et d’en étre ressortie a la fois rassasiée et
éternellement affamée. (Devi, 2018, p. 24)

La jeune fille trés obése accuse sa sceur fictive de son surpoids. La présence
de cette derniére se manifeste chez la protagoniste comme une sorte de voix
intérieure qui 1’épie et la critique tout le temps.

Dans Soupir, le héros principal, Patrice I'Eclairé, voit le fantome de
Constance, la précédente habitante de la colline ou il vit avec ses amis. De son
vivant, la femme était reconnue comme folle, vivant toute seule avec ses lapins.

Elle est apparue, pas trés loin, une silhouette aussi grise et brune que les arbres,
mais bien plus souple. Elle était vétue d’une ample jupe de couleur claire et
de corsage fleuri. Elle allait pieds nus. Ses cheveux n’étaient pas serrés dans
des bigoudis mais laissés libres, frisant autour de sa téte. Elle m’a apergu et
elle est venue vers moi, ses pas ressemblaient a une danse lente. (Devi, 2002,
p. 113)

Dans le texte, il est aussi question d’un autre fantdme, appelé la femme de
la charrette. Dans un fragment, I’auteure mentionne I’époque coloniale et des
fantdmes des marrons c’est-dire des esclaves qui ont réussi a s’enfuir et a se réfu-
gier dans la forét: «je les ai vus. Je les entends tous les soirs. Il y en a eu vingt,
exactement. Mais les chaines, le fouet, tout ¢a, n’ont pas réussi a les dompter »
(Devi, 2002, p. 115). Dans le roman, il y a beaucoup d’ambiguité et le lecteur
peut méme risquer une hypothése selon laquelle le personnage principal est
également le fantome qui raconte tous les événements aprés sa mort suicidaire,
devenant ainsi un autre fantdme a Soupir. ambiance surnaturelle, les esprits er-
rants permettent a I’écrivaine de suggérer que la violence et le sort tragique des
personnages peuvent &tre interprétés comme la malédiction ayant ses sources
a lesclavage. C’est une sorte de triste héritage transmis par leurs ancétres-
esclaves. Patrice I’Eclairé pense que : « peut-étre nous sentions-nous plus proche
des fantomes — celui de la charrette et celui de Soupir — que des gens de chair
et d’os qui persistaient a se battre pour cette ile de son propre avenir. Nous étions
pris entre deux €poques » (Devi, 2002, p. 139).

L’ambiance surnaturelle et ’angoisse chez le lecteur sont aussi suscitées par
les réves étranges et violents du protagoniste qui concernent la folle avec ses
lapins :

Je révais du massacre des lapins. Mes mains tordaient leur cou fragile, cas-
saient net les pattes qui tentaient de se dérober, broyaient leur chair palpitante.
A nouveau, je percevais leur frétillement, I’huile de peur qui coulait de leur
corps, leurs coups de dents, leurs yeux, leur duvet dans nos narines. Et a la fin,
Soupir dévasté comme un champ de bataille. (Devi, 2002, p. 19)
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Dans le roman Indian tango, il y a également un fragment fantastique. Il est
question de la rencontre de la protagoniste, Subhadra, avec le moine des époques
précédentes, Satch-Ananda.

Dans les bas-reliefs hindous Subha découvre les femmes érotiques sculp-
tées sur les murs des caves de Khajuraho. Elle s’¢tonne de tant d’ampleur et
d’abandon. Une telle plénitude de dons charnels. L’abondance et la pléthore.
Elle voit I’homme chétif et maigre qui les sculpte, usé de faim et de fatigue,
mais faisant jaillir une énergie innombrable de ses mains laborieuses, de ses
yeux fous. L’homme la regarde avec une avidité qui la fait frémir. Il tend la
main et lui caresse la bouche. «Je m’appelle Satch-Ananda, dit-il. La vérité
de I’éblouissement. Je t’attends et te désire depuis si longtemps ». (Devi, 2007,
p. 242)

Cet événement fantastique sert probablement a ’écrivaine a signaler I’état
d’esprit de I’héroine, en particulier son excitation et son inquiétude avant I’acte
de transgression.

Par contre, Mary des Jours vivants est persuadée d’étre observée par Ho-
ward, son amant mort pendant la guerre. Elle croit que ce mort-vivant vit caché
dans son grenier : « chaque soir ’ceil apparaissait dans le trou. Il se contentait de
la regarder ; que pouvait-il faire d’autre apres tout ? Elle finit par s’habituer a lui,
et méme par étre flattée d’une telle attention» (Devi, 2013, p. 96). En inventant
le fantdme de Howard, Ananda Devi met en relief la grande solitude de son
héroine. Mary, une pauvre femme agée, sans famille, vit seule dans la capitale
anglaise. Par I'intermédiaire de ce texte, I’écrivaine dénonce I’exclusion sociale
causée par I’age et la pauvreté.

Merveilleux

Dans Moi, [’interdite, I’auteure introduit un élément merveilleux. C’est un
récit présentant une relation amoureuse et tragique entre le prince Bahadour et
la princesse Housna raconté par la grand-mere de la protagoniste. Devi (2011)
explique que cette histoire ressemble aux contes Laila Majnu ou Heer Ranjha
(p. 276).

Plus tard, Mouna est parfois persuadée d’étre la princesse Housna ce qui
peut la consoler un peu. Elle constate : « ma mémoire est si fausse. Cette incerti-
tude est terrible. Je ne sais pas si je m’appelle Housna, née sur un tapis d’Orient »
(Devi, 2000, p. 107). Quand elle rencontre un clochard, dont elle tombe amou-
reuse, elle croit que celui-ci incarne le prince Bahadour.
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Folie

Quant aux protagonistes de Moi, [’interdite, de Manger ['autre et des Jours
vivants, il est possible de les percevoir comme des personnes folles. Mouna de
Moi, [’interdite a des visions et des hallucinations, vit des situations-limites. Les
deux meurtres commis par elle (I'infanticide et le présumé homicide de I'in-
firmi¢re Lisa) peuvent trouver I’explication logique dans sa folie. La maladie
est en méme temps une forme d’autoprotection de la fille vis-a-vis du monde
malveillant qui 'entoure. Cela la rend invulnérable. Mouna en est consciente, un
jour, elle avoue :

je ne veux pas rentrer en moi. Je veux encore écouter ses contes, ses histories,
ses réves [de la grand-mére] . . . C’est la seule fagon de poursuivre. S’échapper,
se diluer dans des songes incohérents et fous. C’est ce que nous faisons tous.
Sans cela, les murs capitonnés ne cesseraient pas de se renfermer sur nous.
(Devi, 2000, p. 21)

Par le biais de la protagoniste de Moi [’interdite, Ananda Devi transmet un
autre message et avertissement concernant la mauvaise condition du monde. Elle
conclut : « Vous ne croirez peut-&tre pas a ce conte étrange et angoissé. Regardez
autour de vous. Un monde qui n’est quapparence se désagrege autour de corps
lourds d’incertitudes » (Devi, 2000, p. 8).

La protagoniste de Manger ['autre devient peu a peu folle et décide de se
suicider pour se débarrasser a jamais de sa sceur jumelle : « Persuadée que cette
sceur impossible était la cause de ma corpulence, je me disais que se je me débar-
rassais d’elle — pour de bon cette fois — je retrouverais les proportions d’elfes
gracieux des autres filles de mon age » (Devi, 2018, p. 25).

Mary des Jours vivants vit déchirée entre la réalité et le monde fictif ou elle
cotoie le fantome de Howard, son premier amour. Elle entretient une relation
amoureuse avec un adolescent, Cub, et parfois elle ne sait plus si celui-ci est son
amant ou ’enfant d’elle et de Howard.

Dénouements : fins en suspens, fins oniriques

Pour Todorov (1970), c’est le dénouement qui est une partie importante
dans un texte, car il permet de différencier les genres. Le dénouement heureux
termine toujours un récit merveilleux tandis que le récit fantastique ameéne ses
personnages vers une fin tragique (p. 35). Dans le cas d’Ananda Devi, la fin de
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ses romans est souvent surprenante et déroutante, ce qui complique la compré-
hension du texte car lecteur ne sait pas comment interpréter toute I’ceuvre. La fin
de Moi, l’interdite, de Pagli, de Soupir, des Jours vivants et de Manger ['autre
appartient a cette catégorie.

A la fin de Moi, Iinterdite, on voit Mouna s’envoler avec les ailes que lui
a données un souffle de vent. Dans cet envol, elle remet toute la perception de sa
vie en question: «me serais-je trompée, tout ce temps ?» (Devi, 2000, p. 123).
Cette partie finale avec la question: «serais-je un ange?» (Devi, 2000,
p. 125), étant en méme temps le seul contenu du dernier chapitre du récit, n’éclair-
cit point I’énigme. La fin du texte en question ouverte et mystérieuse laisse le
lecteur dans le doute et dans I’hésitation. D’apres la classification des textes de
Tritter (2001), il est question du récit fantastique de type régressif (p. 36-52).
Dans ce type de textes, 1’ordre initial ne revient pas et le lecteur grace a la fin
ouverte a 'impression que 1’¢1ément perturbateur peut surgir de nouveau. L’écri-
vaine profite du fantastique pour donner une legon morale.

En revanche, dans le dénouement de Pagli, il est possible de voir au moment
du déluge dans le village un rapprochement entre la protagoniste avec la déesse
Kali et Durga (Devi, 2011, p. 276). En effet, Pagli est persuadée d’étre a ’origine
d’une grande inondation qui détruit son village. Par le biais de la catastrophe
naturelle, elle veut secouer les gens, les changer: «je n’arrive pas a faire ces-
ser la pluie. Ce que j’ai déclenché n’a pas de fin. Ces eaux d’apocalypse doi-
vent faire acte de destruction pour que ’on puisse commencer a reconstruire »
(Devi, 2001, p. 138).

Pour ce qui est de la fin de Soupir, ’'avant dernier chapitre du roman, elle
est consacrée a Constance, fantome, qui apparait pour s’occuper du corps de
Noélla assassinée par Patrice I’Eclairé et ses amis. Peu aprés, celui-ci et ses
deux copains décident de se suicider. (Devi, 2002, p. 217-220). Par contre, le
dernier chapitre est encore plus irréel. Le lecteur y découvre Royal Palm, un
autre personnage du roman, en train d’exploiter une caverne située sur I'ile. Le
jeune homme descend toujours plus bas se dirigeant vers le noyau de la Terre et
passant par différentes éres géologiques (Devi, 2002, p. 221-224).

Un grand froid arctique est décrit dans la partie finale des Jours vivants.
Apres la mort tragique de Cub, Mary reste enfermée quelques jours avec le
cadavre du jeune homme, persuadée que ce dernier est toujours vivant. Ensuite,
la femme se trouve au jardin londonien Hyde Park ou le fantome de ’adolescent,
la retrouve : « Cub s’agenouille devant elle et pose la main sur ce corps de glace.
Il n’a aucune substance, aucune matérialité» (Devi, 2013, p. 182).

Enfin, le dénouement de Manger [‘autre parait aussi invraisemblable.
La protagoniste, a I'instar de I'ouroboros, se dévore en présence des milliers
d’internautes qui suivent la transmission sur Internet.
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Puisque j’ai passé ma vie a tout engloutir, ce que je vais faire, ce que j’ai
décidé, c’est de me dévorer . . . Gotit de moi en moi. Glissant, ticde, visqueux,
odeur fade de gras. Au début, cette viande semble n’avoir aucune saveur. Mais
aussitot aprés se manifeste, juste derriere, quelque chose d’autre, un gott
amer, riche, organique, comme infusé de tout ce qui me constitue, ma per-
sonnalité, mes pensées, ma conscience, ma haine, mon amour, ma peur, mon
rire, ma honte, mon histoire — je suis tout entiére contenue dans cette bou-
chée de ma viande, habillée de 1’épice secréte qui m’est propre. (Devi, 2018,
p. 213-214)

Bref, les dénouements de quelques textes deviens sont surprenants. Ils sont
ouverts, en suspens et un peu oniriques. En brouillant les frontiéres entre le
monde réel et fantastique et en présentant un mélange de réalité et de fantaisie,
l’auteure heurte le lecteur.

Conclusion

Pour conclure, Ananda Devi, dans ses ceuvres, recourt tres souvent au fantas-
tique. Cette stratégie est employée par I’écrivaine dés son début littéraire jusqu’a
ses derniers textes ; le fantastique apparait dans neuf romans sur quatorze.

Le fantastique sert souvent a la romanciére a souligner le sort particulier de
ses personnages qui transgressent les régles établies ou rompent les tabous. Le
fantastique met aussi en relief I’aliénation, la solitude et I’exclusion de ses héros.
Mouna de Moi, [’interdite, Joséphin de La Vie de Joséphin le Fou, Mary Grimes
des Jours vivants, Pagli du roman éponyme, la protagoniste de Manger ['autre
sont des figures tragiques rejetées par la société, traitées en monstres, condam-
nées ou maudites. Mouna et Joséphin, enfants mal aimés, s’¢vadent dans le
monde de leurs réves. Mary Grimes, une vielle Anglaise, esseulée et totalement
oubliée, vit grace a son imagination, elle fait revivre son amant, Howard. Mouna
et Joséphin commettent d’affreux crimes (infanticide, homicide, enlévement et
meurtre des mineures). En ayant une liaison amoureuse avec un adolescent Cub,
Mary rompt un grand tabou social. L'obése jeune femme de Manger ['autre se
suicide apres la publication de ses photos érotiques sur Internet.

Dans la prose devienne, ce qui intrigue et interpelle le lecteur ce sont le plus
souvent un incipit surprenant ainsi qu'un dénouement mystérieux. Dans la partie
finale de certains de ses textes, ’écrivaine présente des catastrophes naturelles
ou elle évoque la régression de ses personnages vers les trois régnes.

Ses héros a I'instar de Mouna ou de Joséphin subissent les métamorphoses
et les transformations en animaux. L’auteure décrit souvent le dédoublement ou
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la folie de certains de ses personnages, c’est le cas de Mouna, d’Aeena et de
I’héroine principale de Manger [autre.

Dans ses ceuvres, il y a des éléments merveilleux comme I’histoire du prince
Bahadour et la princesse Housna. En outre, la romanciére met en scéne les fan-
tomes de la folle de Soupir, de Howard, du moine Satch-Ananda rencontré par
Subhadra. Ses héros souffrent souvent des troubles psychiques, sont atteints de
la folie. L’ambiance fantastique est signalée aussi par des réves étranges de ses
personnages.

Méme si I'auteure est une cosmopolite par excellence, néanmoins, elle reste
toujours trés proche de I’Tle Maurice. Elle est empreinte de sa culture multieth-
nique, de ses mythes et de ses croyances dont les origines sont africaines, asia-
tiques et hindoues. Par conséquent, les ¢léments fantastiques ont souvent leurs
racines ou sont inspirées par la riche culture mauricienne.

Remarquons aussi que la réticence auctoriale affichée par 1’écrivaine dans
ses textes, n’aide pas le lecteur a résoudre le probléme si un événement doit étre
percu comme naturel ou surnaturel. Bref, les romans d’Ananda Devi invitent le
lecteur a réfléchir et ouvrent la voie a plusieurs interprétations.
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A Torigine de I’écriture de Chahdortt Djavann, il y a la nécessité de raconter
I’expérience exilique. La vocation littéraire de I’autrice est inséparable du désir
de recommencer une nouvelle vie qu’elle a éprouvé au moment de quitter son
pays d’origine en 1993. Djavann a choisi la France non seulement comme sa
terre d’asile, mais surtout comme un territoire propice a sa reconstruction iden-
titaire. Ainsi, créer veut dire dans son cas se recréer, le livre servant d’espace
a une reconfiguration identitaire qui se réalise sur plusieurs plans : linguistique,
interculturel, intertextuel et psychologique.

La lutte contre I'intégrisme est le theme central des romans de Djavann.
Nous précisons encore que sa biographie est marquée par le refus de vivre sous
la dictature politique et religieuse en Iran, 'admiration pour la culture et la litté-
rature frangaise envisagée comme source des valeurs civiques et démocratiques,
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l’acquisition du frangais déja dans le contexte immigré et finalement le choix de
cette langue pour son expression littéraire.

Comme I'indique déja le titre (qui renvoie a la fameuse interrogation « Com-
ment peut-on étre persan ? » de la lettre XXX des Lettres persanes (Montesquieu,
1721/1998, p. 73)), Comment peut-on étre francais ? repose sur I'intertextualité.
Publié¢ en 2006, ce roman en partie €pistolaire, qui «ressuscite» la figure de
Roxane de Montesquieu, raconte 1’exil en I'inscrivant dans trois espaces symbo-
liques : celui de la langue, celui du corps féminin et celui du texte. C’est autour
de ces trois concepts que s’organise la présente étude.

Pour ce qui est du cadre méthodologique : du coté de I'intertextualité et des
études sur l'autobiographie, nous nous appuyons sur les théories déja classiques
de Gérard Genette (Palimpsestes, 1982) et de Philippe Lejeune (Le pacte auto-
biographique, 1975), ce qui est justifié¢ par les choix formels de I’écrivaine qui
opte pour I’expression bien ancrée dans la tradition littéraire francaise. Quant
aux aspects interculturels, nous nous referons aux Ildentites meurtrieres (1998)
d’Amin Maalouf qui illustrent le mieux les conflictualités identitaires du person-
nage en question.

Chahdortt Djavann aborde la problématique de I'exil avec des moyens
qu’offre le paradigme traditionnel du roman autobiographique, tel que I’a défini
Lejeune (1975, p. 26-39). Rappelons que d’aprés ce théoricien, le roman auto-
biographique, qui maintient la différence entre le nom de I'auteur et le nom du
personnage, se distingue de I'autobiographie par I’absence de I'identité des trois
instances : ’aspect autobiographique y reléve donc surtout de la catégorie de
ressemblance. Djavann se sert d’ailleurs de ce paradigme dans la plupart
de ses ceuvres. C’est seulement en 2021 que la matiere autobiographique apparait
sans masque dans le premier chapitre du roman Et ces étres sans pénis! ou
l’autrice évoque ouvertement les épisodes les plus marquants de sa vie. Suite
a cette prise de la parole «en directy, il se dévoile donc I’espace autobiogra-
phique (Lejeune, 1975) qui relie le texte explicitement référentiel de 2021 aux
romans antérieurs. Précisons a ce propos qu’en se penchant sur la probléma-
tique de la vérité, contestée d’ailleurs dans I'autobiographie, Lejeune (1975)
étudie la relation entre le roman et 'autobiographie (a ’exemple de I'ceuvre
d’André Gide) et définit ’espace autobiographique comme «I’espace dans le-
quel s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui n’est réductible a aucune
des deux » (p. 42).

Comment peut-on étre frangais ? constitue donc un important jalon autobio-
graphique et identitaire dans la mesure ou I’histoire de la protagoniste, Roxane,
sera en partie reprise et complétée a travers les expériences de Donya, héroine
principale de Je ne suis pas celle que je suis (2011) et La Derniere Séance (2013).
Les histoires de ces deux jeunes personnages tellement semblables s’inspirent de
nombreux éléments de la biographie de 1’écrivaine. Plusieurs analogies, confir-
mées d’ailleurs par lautrice dans les paratextes audiovisuels (Radio-Canada
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Info, 2022), sont présentes au niveau de I’histoire racontée: 'oppression et la
violence subies en Iran (lors d’un séjour en prison), I'extréme détermination
a fuir le régime de Khomeini, enfin — lors de «[I’étape parisienne» — une
tentative de suicide (racontée a travers I’histoire de Roxane) suivie d’une psycha-
nalyse (narrée en tant qu'expérience de Donya qui a, elle aussi, derriére elle une
tentative de suicide ratée).

De maniére globale, dans presque tous ses romans, Chahdortt Djavann
mene un jeu avec le lecteur, en oscillant entre I’aveu personnel et la discrétion.
L’histoire repose sur 'ambiguité, ce que I’écrivaine explique dans 1« Epilogue »
de Je ne suis pas celle que je suis :

Je ne crois pas a l'autobiographie. Nul ne se voit comme il voit les autres et
comme les autres le voient. Nul ne se décrit ni ne se juge comme les autres
le décrivent et le jugent. En outre, la vérité de la fiction, n’est pas celle de
la réalité. Flaubert n’était pas plus Madame Bovary que Tolstoi n’était Anne
Karénine, mais la phrase de Flaubert « Madame Bovary, c’est moi» posséde sa
vérité, méme irréelle. (Djavann, 2011, p. 520)

Ainsi, I'identité entre I'autrice et la protagoniste ne sera jamais tout a fait
confirmée, d’aprés la phrase de Djavann (2011) «Je suis mon personnage et je
ne le suis pas» (p. 520) qui, par un jeu d’homonymie, peut prendre plusieurs
sens différents. Jusqu’au bout, la romanciére laisse le lecteur dans le doute sur
le statut des événements racontés : « Je confesse cependant que certaines de ses
expériences me sont familiéres, mais vous me reconnaitrez le droit de ne pas
dire lesquels » (Djavann, 2011, p. 520).

L’expérience exilique racontée par Djavann repose sur I'appropriation de la
langue frangaise, ce qui va de pair avec la redéfinition du rapport du sujet a son
corps. La langue de I’Autre attire par la promesse de révéler a travers les mots
cette Autre révée, « désaliénée », c’est-a-dire apte a étre elle-méme. Or, dans le
roman en question, le rapport entre la langue et le corps est marquée par une
forte conflictualité. Car I’histoire de Roxane qui se cherche, mais encore davan-
tage qui se dissimule dans le personnage de Roxane de Montesquieu, c’est sur-
tout I’histoire du corps féminin d’abord condamné a I'inexistence dans la sphéere
publique iranienne, humili¢ et meurtri, et qui retrouve ses contours en exil.
Ce corps devient un territoire ou se confrontent les aspirations contradictoires :
se dire pour s’affirmer ou bien se taire pour s’annihiler ; rester invisible ou bien
exposer ses cicatrices jusqu’alors soigneusement refoulées.

Ces tensions se canalisent dans la trame de la textualisation de I’héroine:
a savoir, Roxane cherche sa nouvelle identité a travers la lecture et la réécriture
des Lettres persanes. Elle finit par s’identifier a la Roxane de Montesquieu et, en
continuant a écrire la missive de celle-ci, s’imagine vivre a I'intérieur du roman :
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Dans la dernicre lettre de Roxane, celle par laquelle les Lettres persanes
s’achevaient, dans cet esprit révolté dont la plume de Montesquieu avait doté
le personnage de Roxane, dans cet esprit-la Roxane se reconnaissait, si bien
qu’on aurait pu croire que les deux Roxane ne faisaient quune, mais vivant
a trois siécles d’intervalle dans des conditions différentes. La premicre, dans
la téte, sous la plume de Montesquicu en 1720, la Roxane imaginaire, et la
deuxi¢me en 2000, la Roxane réelle ». (Djavann, 2006, p. 130)

Réincarnée de la sorte, Roxane prend pour destinataire de sa correspondance,
«son créateur », Montesquieu lui-méme. Nous voyons donc que ce procédé de
réécriture s’inscrit en méme temps dans la logique de la métalepse définie par
Genette (1972) comme «le passage d’un niveau narratif a lautre» (p. 244) et
permet a Djavann d’entamer le dialogue avec Montesquieu. Dans I’hypertexte
(Genette, 1982, p. 16)! des Lettres persanes, 1’écrivaine actualise plusieurs ré-
flexions sociologiques, politiques, interculturelles proposées par le philosophe
des Lumiéres. A Iinstar de Rica et d’Usbek, Roxane djavanienne, femme orien-
tale qui a débarqué presque par miracle a Paris en fuyant le despotisme, porte
un regard nouveau, a la fois émerveillé et dégu, sur ’Occident dont elle avait
tant révé. Devenue cette « Roxane rebelle, indépendante, empoisonnée en 1720,
ressuscitée en 2000, a Paris » (Djavann, 2006, p. 130), I’héroine analyse et com-
pare les deux réalités pour clamer sa colére contre le régime iranien et dénoncer
la violation des droits des femmes. Ce qui est aussi intéressant, c’est un jeu de
correspondances entre les parcours des deux Roxane: le motif de la révolte et
le theme du suicide, étant deux piliers diégétiques sur lesquels se greffe ’hyper-
texte de Djavann.

Sans nous attarder au contenu sociopolitique du discours de Roxane, déja
suffisamment commenté (Alvares, 2006, 2007 ; Moreels, 2014), si nous mettons
en relief le motif de la transformation de la femme en un «&tre de papier », ra-
menée aux dimensions « intellectuelle », « livresque » ou si I'on veut « littérale »
(au sens de « construite » a partir des lettres), c’est parce qu’il constitue un jalon
important dans le parcours identitaire et existentiel du sujet djavannien. Nom-
breuses sont en effet les raisons pour lesquelles I’héroine abandonne la réalité
pour se réfugier au milieu des mots.

Drabord, c’est par la langue frangaise que la protagoniste espere se donner
une nouvelle vie: « Roxane voulait devenir une autre en frangais» (Djavann,
2006, p. 108). Quand elle avoue a son destinataire «j’apprends votre langue en
vous écrivant» (Djavann, 2006, p. 152), cela signifie qu’elle cherche a retrouver
dans le francais, qui se refuse obstinément a elle, sa nouvelle terre : « L’étrangeté
d’une langue étrangére qui se refusait a elle lui firent sentir ce qu’était l’exil,
ce que c’était d’étre exilée. L'exil, c’était la langue. . . . Puisque la langue est
un exil, elle sera un jour ma patrie» (Djavann, 2006, p. 64). L’exil n’est donc

! Dhypertexte : « tout texte dérivé d’un antérieur» (Genette, 1982, p. 16).
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aucunement associé au mal du pays, a la nostalgie pour le pays d’origine, c’est
plutdt un dépaysement qui vient de I'incapacité de « s’installer» dans la langue,
en l'occurrence le frangais.

Or, cette idée de s’enraciner dans la langue par le biais du roman de Mon-
tesquieu résulte également de la nécessité de trouver une appartenance afin de
remédier & « cette affreuse solitude que les gens contractent en Occident » (Dja-
vann, 2006, p. 280). C’est une réaction désespérée et fantaisiste de cette exilée
timide, complexée et solitaire qui n’en peut plus de son invisibilité, son « inexis-
tence sociale », qui ne supporte plus sa claustration dans une chambre de bonne
avec quelques livres, manuels et dictionnaires pour compagnons.

En méme temps, si Roxane décide d’endosser le costume de la Persane de
Montesquieu, c’est parce que le role de I’Autre, de I’Etrangére lui est attribué
par la société francaise: «elle allait le devenir, cette Iranienne. Alors qu’elle
voulait faire peau neuve» (Djavann, 2006, p. 65). Djavann s’arréte sur cette
problématique largement étudiée par Amin Maalouf (1998) qui dénonce «la
conception qui réduit I'identité a une seule appartenance, installe les hommes
dans une attitude partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois suici-
daire» (p. 39). Comme Maalouf, Djavann montre comment la société d’accueil
piege l’exilé dans une identité stéréotypée. Elle prone, par contre, a travers ses
personnages la conception dynamique de I’identité conforme a I'idée de Maalouf
(1998) : « L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se
transforme tout au long de I’existence » (p. 31). Roxane, ayant d’abord fui 'insup-
portable identité de femme iranienne, continue de souffrir a Paris de « I'identité
meurtriere » qui la condamne a laltérité, I’étrangeté, la différence et finalement
a l’exclusion sociale. D’une part, étre persane, c’est donc, pour Roxane, endosser
ce costume trop étroit et inconfortable, que lui a choisi la société d’accueil. Mais,
d’autre part, étre persane, la rebelle, 'insoumise, c’est aussi, par la prise de la pa-
role, devenir elle-méme, montrer la complexité de sa réflexion et de son identite,
en dépit des étiquettes stéréotypées.

Par-dela ces motivations « socioculturelles », la fuite de Roxane dans le livre
s’origine aussi dans son enfance et reste liée a une trame qui parcourt tous les
romans de Djavann et occupe une place considérable dans Comment peut-on étre
frangais ? : celui de la relation de la protagoniste a son pere. Figure d’absence,
ce pere inaccessible, taciturne et irritable qui n’arrive méme pas a retenir en
mémoire les prénoms de sa vaste progéniture, ne remarque sa fille qu’accessoi-
rement et toujours de maniére distraite, lorsqu’elle se distingue de la foule de ses
sceurs et fréres par ses qualités intellectuelles. Ce qui explique pourquoi Roxane
trouve dans le philosophe des Lumiéres un pére adoptif, c’est la formule d’ap-
pel de la premiére missive: « A mon cher géniteur, Monsieur de Montesquieu »
(Djavann, 2006, p. 133). Idéal et attentionné (« Je suis heureuse d’imaginer que
vous pensez a moi» (Djavann, 2006, p. 215)), ce pere de substitution n’existe
pour elle que sur le plan purement livresque et intellectuel.
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La question de la paternité symbolique de Montesquieu apparait d’ailleurs
explicitement dans une intéressante conversation de I’héroine avec elle-méme,
qui constitue une sorte d’introduction a la partie épistolaire du roman :

Comment commencer ? C’était si difficile de s’adresser a quelqu’un qui vous
avait imaginée bien des si¢cles avant votre venue au monde, comme s’il vous
avait faite. Vous étiez en quelque sorte sa création ; le fruit de son imagination.
Vous étiez en quelqu’un sorte sa progéniture. Sa progéniture, oui, c’est ¢a, sa
progéniture. (Djavann, 2006, p. 132)

Comment nous le voyons, la textualisation de Roxane est un carrefour ou
convergent plusieurs idées de Djavann et qui dévoile les dimensions intertex-
tuelle, interculturelle, politique et autobiographique de sa prose. Ce que nous
tenons pourtant a mettre en relief au terme de notre analyse, c’est la portée
psychologique et intimiste de cette trame, qui constitue sans doute une domi-
nante compositionnelle de 1’écriture djavanienne et qui reste indissociable des
problématiques déja mentionnées. Il faut insister sur le fait que si Roxane trouve
le refuge dans le roman de 1721, c’est certes pour fuir la langue persane associée
a la souffrance : «trop de souvenirs douloureux étaient intimement liés au per-
san» (Djavann, 2006, p. 101). Ce qui plus est, par cette plongée dans la littéra-
ture, elle cherche a se libérer de son propre corps chargé d’un lourd fardeau du
passé. Il en résulte que la négation de la corporalité est un théme récurrent et
d’extréme importance dans I’histoire de Roxane, souligné par le narrateur (« Elle
se sentait partout I'intruse, ’étrangére, méme dans sa propre peau, surtout dans
sa propre peau» (Djavann, 2006, p. 64)) et verbalisé¢ par I’héroine («Je me suis
toujours sentie plus a I'aise dans la peau des personnages de romans que dans la
mienne » (Djavann, 2006, p. 209)).

Or, c’est seulement au terme de I’histoire racontée que le lecteur découvre
la cause, « amorcée » d’ailleurs plusieurs fois (au sens du terme proposé par Ge-
nette?), de ce refus omniprésent du corps; il s’agit du viol que Roxane avait
subi dans une prison d’Ispahan, événement traumatisant qu’elle avait longtemps
cherché a refouler :

Dans la cellule, elle était restée absente d’elle-méme. Son corps, lui, avait subi
un traumatisme et la conséquence était la: la grossesse. Roxane n’était pas
présente a son corps; son corps l’avait subi sans qu’elle le vécit. Et c’était
cette absence qui lui donnait la force de continuer. . . . C’était ce refus qui lui
donnait la rage de vivre. (Djavann, 2006, p. 272)

2 Pour Genette (1972), les amorces narratives sont, a c6té des annonces, des prolepses ré-
pétitives et fonctionnent comme de « simples pierres d’attente sans anticipation, méme allusive,
qui ne trouveront leur signification que plus tard et qui relévent de l’art tout classique de la
“préparation”» (p. 112).
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Dédoublement de la personnalité, réduction de son moi a la sphére mentale,
déni du passé, refus du persan, ces stratégies marquées par une forte négativité,
pour sortir du traumatisme, s’aveérent pourtant inefficaces et conduisent jusqu’a
I’échec final du parcours de I’héroine. Celle-ci reste désespérément étrangére aus-
si bien au monde du passé qu’au monde qui I’encoure, aux autres et a elle-méme :

J’ai atteint ma limite. Je n’ai plus de force, plus de vie. Cette terre m’est étran-
gere, je suis étrangere aux autres et & moi-méme, a vous aussi sans doute. Je
ne vois qu’un champ de désespoir. (Djavann, 2006, p. 283)

Sur le plan existentiel, son état rappelle I’aliénation du sujet décrite par Kris-
teva (1988) : « Je fais ce qu’on veut, mais ce n’est pas “moi” — “moi” est ailleurs,
“moi” n’appartient a personne, “moi” n’appartient pas a “moi”, . . . “moi” existe-
t-i1?» (p. 19). Sur le plan intertextuel, ’histoire qui s’achéve sur la tentative de
suicide de Roxane, fait converger sa destinée a I’histoire de la Persane de Mon-
tesquieu, dont la fin se résume dans la fameuse phrase «je me meurs» ouvrant
et cloturant la lettre CLXI.

La Roxane de Djavann, tout comme celle de Montesquieu, est une femme
éclairée, ambitieuse, forte, préte a tout pour étre libre. Notre analyse ciblée sur
la problématique du corps et de I’exil prouve que si son histoire aboutit a ’échec,
c’est parce que I’héroine n’a pas été capable de s’intégrer a son corps, tout comme
il lui a été impossible de s’intégrer a la société francaise qui I’a rejetée a plusieurs
reprises. Dans cette histoire, le refus est donc multiple : par-dela le refus social
dont souffre Roxane, elle connait une chute finale a cause de son désir d’anni-
hiler le passé et d’oublier les affres de son corps. Pourtant, il ne faut pas oublier
que la destinée de Roxane n’est qu'une étape dans le parcours identitaire de ’hé-
roine djavannienne. Dans Je ne suis pas celle que je suis et La Derniere Séance,
a Pinstar de ’écrivaine elle-méme, Donya (qui est une Roxane plus miire et plus
forte), suivra une longue psychothérapie et, pour reconstruire sa personnalité
éclatée, se confrontera de maniére plus consciente mais non moins douloureuse,
aux traumatismes de son histoire iranienne.
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Abstract

Frangois Blais, one of the most interesting writers of the new generation in Quebec, most often
places the action of his novels in Mauricie where he was born. What is more, his texts are rich in
cultural elements, especially intertextual, that are the part of the author’s game with a reader. All
in all, Blais is interested in the banality, the everyday life, often illustrated with the adventures of
universal and banal characters, who could come from anywhere. The reader is therefore dealing
on the one hand with the novel deeply inscribed in contemporary Quebec culture, on the other
hand, the daily life of Blais’s characters seems to be common for all people. The paper focuses
on the possibilities of translating Francois Blais’s novels, in particular on a possible transfer of
the specificity of the literature that plays with the universal and the local.
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Francgois Blais (1973-2022), un des écrivains les plus intéressants de la gé-
nération post-Révolution tranquille au Québec, se caractérisait ainsi: «J’ai peu
vécu, peu voyagé. Je vis entre Québec, ou je réside, et Grand-Mére, en Mauricie,
ou j’ai mes racines. Je fais de la traduction alimentaire» (cité dans Duchatel,
2008, p. 7). A son compte, il aune dizaine de romans, trés bien accueillis par
le public, quelques-uns d’entre eux étant finalistes des prix littéraires (notam-
ment du Prix des libraires du Québec). Selon Bujnowska (2014), «les critiques
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soulignent surtout la qualité de la langue de Francois Blais, son ironie et son
humour» (p. 60). Pourtant, I’auteur lui-méme prétend que cette étiquette dun
écrivain comique entraine le manque de considération pour son ceuvre : « Quand
jessaie d’€tre profond, je deviens insignifiant. Mais ¢a doit étre pour ¢a que
je ne gagne jamais de prix, on ne me prend pas au sérieux. Je veux gagner le
prix Ringuet» (Lapointe, 2013, Des histoires de non-rencontre, paragr. 2). Ce qui
I'intéresse particulierement, c’est le banal, «le quotidien d’individus déterminés
a ne rien faire de leur vie» (Berek, 2018, p. 92).

Le cinquiéme roman de Frangois Blais, intitulé La nuit des morts-vivants
(2011), s’inscrit dans cette veine méme si, aux dires de I’écrivain, «le quoti-
dien est une matic¢re assez ingrate a travailler » (Blais, cité dans Arsenault, 2010,
p. 32). Laction du roman se passe a Grand-Mére, mais — comme le fait re-
marquer Greif (2011) — il faudrait mettre le mot « ’action» entre guillemets,
puisqu’il ne se passe rien, et pourtant, on n’est pas capable de fermer le livre
(p. 9). Les deux narrateurs racontent, respectivement sous le pseudonyme de
Pavel et Molie, leur quotidien banal et morne. Pavel nettoie les planchers
de grands magasins chez Maintenance des Chutes, et quant a Molie, en tant
que cliniquement associable, elle est « une assistée sociale pas trop brillante et
légérement dépressive » (Blais, 2011, p. 107). Ils passent leurs journées a dormir,
a lire, a jouer aux jeux vidéo, a regarder des films (d’ou le titre du roman témoi-
gnant de leur engouement pour les films d’horreur) et a ne rien faire. La nuit,
Pavel travaille, et pendant les weekends, il rencontre ses amis, Anna et Henrik.
Molie, pour sa part, préfére sortir a la nuit tombée et déambuler dans les rues
désertes. Ces deux personnages noctambules se donnent pour tache de décrire
leur vie sur commande d’une personne non pas spécifiée. Tardif (2012) résume
le roman ainsi :

Que se sera-t-il produit entre le début et la fin de La nuit des morts-vivants,
cinquiéme roman de Frangois Blais ? Pas grand-chose. On sera passé a travers
Noél — ce qui n’est jamais joué d’avance —, on aura éclusé nombre de biéres,
on aura visionné plusieurs films d’horreur débiles, on sera tombé amoureux
(en se gardant bien de ’avouer a la personne concernée). La minceur et 1’épais-
seur du quotidien quoi, rendues avec le moins d’apprét possible. . . . Ils vivent,
c’est tout. C’est déja beaucoup. (paragr. 1)

Or, malgré leur existence apparemment insignifiante, les deux personnages
donnent preuve d’un esprit vif et d’une sensibilité hors pair. Qui plus est, Pa-
vel et Molie s’averent bien instruits (dont témoignent les allusions a Nietzsche,
a Schopenhauer, a Brecht, a George Eliot et a beaucoup d’autres) et doués dans
l’art d’écrire. Pourtant, méme s’ils semblent étre faits 'un pour l'autre, ils ne se
croiseront jamais. Ainsi,
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entre les jeux de role électroniques (Phantasy Star II, Fire Emblem IV), les
joyaux du club vidéo local (Toxic Avenger, Torso, La montagne du dieu can-
nibale) et les lectures (Schopenhauer, George Eliot), les personnages de Fran-
cois Blais évoluent dans un univers parallele, dans lequel les codes de la vie
quotidienne sont évacués au profit de nouvelles régles. S’ils ne sont pas morts
au sens médical du terme, Molie et Pavel naviguent dans les eaux troubles de
la non-existence ; sans amour, sans avenir ou sans histoire, peut-on réellement
prétendre étre ? (L'instant méme, 2011, paragr. 2)

Entre le banal et le singulier

Le roman de Francois Blais est I’éloge de la banalité méme. Selon les dires
de Laurin (2011), «il ne se passe a peu pres rien, il n’y a pas vraiment d’histoire,
dans La nuit des morts-vivants. Justement. C’est le propos du roman: a quoi se
résume la vie quand il ne se produit rien d’extraordinaire, quand on erre sans
but ?» (paragr. 1). Par ailleurs, les personnages principaux en sont parfaitement
conscients. Pavel avoue :

Rien ne ressemble davantage a une de mes journées qu’une autre de mes jour-
nées, et il est indubitable que je n’ai jamais eu une pensée en propre depuis
ma naissance, événement remontant tout de méme a prés de douze mille jours.
Vous me rétorquerez qu’on peut en dire autant de quatre-vingt-dix-neuf pour
cent de mes semblables, soit, mais pourquoi ne pas avoir pigé dans le un pour
cent qui reste ? (Blais, 2011, p. 6)

Et pourtant, le lecteur lit fasciné les propos des deux narrateurs, composés
d’histoires sans importance, de souvenirs mélés aux anecdotes et aux allusions
littéraires, et de descriptions fascinantes des heures passées a regarder des vieux
films de peur et a jouer aux jeux vidéos. Au fur et a mesure, les propos des
deux personnages se chevauchent en ce sens qu’ils se référent a des événements
concrets (quoiqu’assez banals) de la vie quotidienne de Grand-Meére et qu’ils li-
sent les méme ouvrages littéraires, comme Middlemarch de George Eliot qui,
a son tour, traite du quotidien des habitants d’une petite ville de ’Angleterre
victorienne.
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Entre le soutenu et le populaire

Il va sans dire que ce qui rend le banal a la Blais tellement attirant, c’est le
style. En effet, le roman se compose de chapitres successivement rédigés soit
par Pavel — en troisieme personne, dans un style étonnamment soutenu vu la
thématique qu’il touche —, soit par Molie qui rédige ses observations en imitant
son personnage éponyme, Molly Bloom d’Ulysse, donc en « escamot[ant] les vir-
gules et . . . fuir la ponctuation » (Laurin, 2011). Pavel inaugure son récit avec la
phrase la plus célebre de la littérature francaise qui contraste avec la thématique
des plus triviales:

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Mais ce n’est plus possible
depuis que je travaille de nuit pour Maintenance des Chutes a titre d’employé
d’entretien (classe 2). Il y a quelques jours, les hautes instances du magasin
a grande surface ou j’ceuvre décrétérent que dorénavant les planchers devaient
étre cirés quotidiennement, méme dans les endroits ou les clients ne vont
point, 1a ou cela ne changerait rien, au fond, que les planchers fussent cirés ou
pas. (Blais, 2011, p. 5)

Quant a Molie, elle se hasarde tout d’abord a imiter la technique du mono-
logue intérieur :

j’ai également demandé si je pouvais écrire sans ponctuation comme [’autre
Molly avec ses deux I et son y de toute fagon je ne sais jamais ou mettre les
virgules je les séme au petit bonheur j’admets que ¢a n’est pas I’idéal question
lisibilité mais ’avantage c’est que si ce machin est destiné a la publication il se
trouvera deux ou trois ploucs pour estimer que ¢a fait artistique. (Blais, 2011,

p. 13)

pour diversifier par la suite le ton, en changeant aisément des styles :

Encore une fois aucun événement digne de mention n’est survenu dans mon
existence ces derniers jours et ¢ca me va trés bien comme ¢a c’est juste pour
vous que ¢a me chagrine des fois j’ai presque envie de me mettre a faire de
quoi de ma vie juste pour ne pas que vous périssiez d’ennui presque étant le
mot-clé dans cette phrase je me contenterai comme d’habitude de relater les
événements indignes de mention. (Blais, 2011, p. 85)

C’est la que réside donc l'originalité et la virtuosérie de La nuit des morts-
vivants : a travers des styles différents I'auteur dépeint la banalité et la misére
de l’existence, et ceci avec de ’humour et un clin d’ceil aux lecteurs. Comme
le fait remarquer Bergeron (2011), «les romanciers pouvant passer du subjonc-
tif imparfait au joual ou citer Schopenhauer et Hanna Montana dans la méme
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page sont des oiseaux rares. Francois Blais est de ceux-la. Il pratique ce qu’il
appelle le “métissage de tons”, et il le fait avec intelligence et brio» (p. 19).
A en croire Greif (2012),

avec La nuit des morts-vivants, nous sommes devant une écriture parfaite-
ment maitrisée, en pleine maturité: les scénes drdles, présentées avec une
aisance qui fait oublier le travail de 1’écrivain, tant celles de Molie que celles
de Pavel, sont disséminées dans le texte avec une précision qui ferait ’envie
de n’importe quel auteur accompli, alors que le message de tolérance et de
respect, aux tonalités graves, devient un murmure continuel, gravant tout dou-
cement ses traces dans la mémoire du lecteur sans que celui-ci s’en apergoive.
(p. 179-180)

Dans une traduction éventuelle, il faudrait avant tout redoubler ses efforts
pour rendre le concept de Blais consistant a dépeindre le quotidien et le banal
a travers des styles différents, ce qui est tout a fait réalisable mais exige du tra-
ducteur de la sensibilité, voire de la créativité. Dans le fragment cité ci-dessus,
étant un exemple du style particulier de Molie, nous trouvons la banalité¢ du
quotidien confrontée a un mélange de styles: au niveau lexical I'auteur utilise
des expressions plus soutenues, comme : «aucun événement digne de mention
n’est survenu dans mon existence », « événements indignes de mention ». Il uti-
lise aussi des québécismes, par exemple « faire de quoi» qui est une « expression
prisée au Québec pour montrer que I'on a été atteint par quelque chose, sans
avoir recours a de grandes formules » (L'oreille tendue, s. d.). De plus, il abaisse
le registre en ayant recours a des expressions du type: «¢a me va trés bien
comme ¢a», ce que l'on pourrait rendre facilement en polonais a travers des
choix lexicaux appropriés.

A propos du frangais québécois déja évoqué, il est présent surtout dans les
dialogues. Et, comme le fait remarquer Greif (2011), « ce sont justement les mo-
nologues, les dialogues, la langue minutieusement reproduite des personnages
qui les rendent plus vrais que les modéles que I'on peut supposer» (p. 9). Etu-
dions le fragment suivant :

On avait marché sur des ceufs durant le reste du quart. Quand Sébas est de
mauvais poil, la foudre peut tomber n’importe ou, il 'admet lui-méme avec
une franchise qui lui fait honneur: «J'ai la meche longue, mais quand ¢ca
pete, ¢a pete!». Et quand ¢a péte, pour reprendre son image, il profite de
l’occasion pour vider toutes les vieilles querelles, sortir au grand jour les griefs
accumulés, remettre sur le nez de chacun les moindres vétilles, la fois ou untel
avait omis de verrouiller le locker, la fois ou un autre avait négligé de traiter
les serpillieres a I’Aero-Kill avant de partir, etc. Heureusement, le magasin
a grande surface ou Pavel travaille dispose réellement d’une grande surface,
et il lui est possible, avec un peu d’ingéniosité, d’accomplir ses taches sans
croiser le chef d’¢quipe. (Blais, 2011, p. 17) (c’est nous qui soulignons)
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Le narrateur continue dans un style qui lui est propre, ¢’est-a-dire en géné-
ral neutre, mais en méme temps trés soigné, ce avec quoi contraste la phrase
émise par le personnage : « J’ai la méche longue, mais quand ¢a péte, ¢a péte ! ».
Il s’agit ici de I'antonyme de ’expression québécoise : « avoir la meéche courte »
qui signifie « se mettre facilement en colére, perdre patience pour un rien» (Stu-
dio Quipo, s.d.). « Ca péte », qui suit, est une expression familiére francaise. Le
mélange des registres enrichi d’un contraste entre la langue du narrateur, treés
soigné, et la phrase du personnage formulée non seulement en langage populaire
mais également imprégnée du québécois, donne un effet comique d’une part,
mais, d’autre part, s’inscrit fortement dans la culture locale.

La tache du traducteur se compliquera davantage si I'on ajoute a cette vir-
tuoserie des styles dépeignant des activités banales tout un éventail de références
et allusions culturelles dont abonde le roman de Blais. Selon les dires de Jarosz
(2018), «s’il fallait un exemple de roman postmoderne qui renvoie tant aux pro-
duits artistiques et culturels de haute que de basse culture, le livre de Frangois
Blais bat tous les records» (p. 364). Laurin (2011) caractérise les personnages
principaux, Pavel et Molie, d’'une maniere suivante :

Ils partagent une passion pour les jeux vidéo et les films d’horreur. Ils pour-
raient facilement passer pour deux ados attardés. Mais attention, ils lisent, ils
ont des lettres. Schopenhauer, mais aussi Proust, Joyce, Ducharme, Nietzsche,
Cioran. . . . On ne compte plus le nombre de références, directes ou indirectes,
q’ils font a leurs écrivains préférés dans leurs chroniques de vie respectives.
(Le hérisson, paragr. 3)

Sur chaque page, le lecteur trouvera donc plusieurs noms a partir de ceux
mondialement connus jusqu’aux personnes liées strictement au Québec, comme
dans la citation qui suit:

on ne peut pas dire que les hydrolats lacrymaux de monsieur Rimbaud, que le
spleen de monsieur Baudelaire et que les jardins de givre de monsieur Nelli-
gan m’amusent beaucoup plus. Et les sanglots longs des violons de I'automne
peuvent bien, si ¢a leur chante, blesser le coeur de monsieur Verlaine d’une
langueur monotone, peu me chaut. Cela dit, je ne suis pas enti¢rement réfrac-
taire. Prenez Moliére: je ne lirais que cela. Et Racine. Tenez, regardez : « Mais
si de vos flatteurs vous suivez la maxime / Il vous faudra, Seigneur, courir de
crime en crime / Soutenir vos rigueurs par d’autres cruautés / Et laver dans le
sang vos bras ensanglantés. » C’est beau, hein ? Surtout, ¢a meéne quelque part,
c¢a raconte une histoire, ¢a ne fait pas juste des bruits avec sa bouche comme
Lucien Francceur ou Jean-Paul Daoust (oui, je les mets tous dans le méme
panier). (Blais, 2011, p. 70—71) (c’est nous qui soulignons)
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A coté de Rimbaud, Racine ou Moliére, nous avons donc Emile Nelligan
(1879—-1941), pocte tres influencé par le mouvement symboliste, personnage
phare de la poésie québécoise dont la légende est toujours vive au Québec;
puis Lucien Francceur (né en 1948), pocte, chroniqueur a la radio et chanteur
du groupe Aut’Chose, récompensé du Prix Emile-Nelligan, et finalement Jean-
Paul Daoust (né en 1946), poéte et essayiste québécois, chroniqueur de poésie
pour Radio-Canada, lauréat du prix du Gouverneur général pour son recueil Les
Cendres bleues.

A cela s’ajoutent des citations non marquées (Majkiewicz, 2008, p. 111),
qui ne seront détectables qu’aux initiés. Bien sir, la citation qui ouvre le roman
(« Longtemps, je me suis couché de bonne heure »)' est assez évidente. L’écrivain
aide parfois le lecteur en soufflant le nom de I'auteur des paroles citées, comme
dans le cas de la phrase de Nietzsche : « Rien n’est vrai, tout est permis » (Blais,
2011, p. 60). Or, le roman est imprégné aussi des citations a travers lesquelles
l’auteur entretient le jeu avec le lecteur, comme la description de I'incendie par
les deux narrateurs, dans deux styles complétement différents, ce qui fait penser
a Raymond Queneau et a ses Exercises de style.

Entre le local et Puniversel

Nous avons beaucoup insisté sur la banalité de la vie, «la petite vie au quo-
tidien dans une petite ville qui est mise de I’avant. Dans ce que cette vie a de
plus anodin. De plus répétitif et vain» (Laurin, 2011, paragr.4), qui constitue
le noyau du roman. Or, suivant les propos d’Isabelle Daunais et Pierre Vade-
bonceeur, Krzysztof Jarosz constate que le roman de Blais s’inscrit dans le cou-
rant de pensée identitaire québécoise résumée dans I’expression de « permanence
tranquille » qui est, selon les propos de Livernois, '« impression d’étre un peuple
de tout repos et de toute éternité, un peuple qui flotte sur I’Histoire et qui n’a pas
besoin de se presser pour devenir ce qu’il est» (Livernois, 2014, p. 146). Dans la
littérature, ce manque d’action se donne a voir, selon Isabelle Daunais, a travers
la présence des héros qui surprennent par leur passivité. En tenant compte de ce
qui précede, Jarosz (2018) constate :

' Comme le fait remarquer Jarosz (2018), la premiére phrase du roman, reprise fidéle de
I'incipit du somme proustien, thématise d’emblée I'insignifiance des événements adroitement fi-
Iés, tout en inaugurant un long chapelet de références intertextuelles dont le nombre et I’étendue
contredit aisément la prétendue ingénuité des narrateurs qui se révelent étre, au cours de leurs
récits successifs, de fins connaisseurs de la grande littérature mondiale (p. 364).
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Cette réflexion vient a esprit du lecteur de La nuit des morts-vivants et a vrai
dire de tous les romans de Blais chez qui les protagonistes évoluent toujours
dans la sphére privée, sans jamais dépasser les limites de leur monde intime
que branchés sur Internet, collés a leurs livres, films et jeux vidéo, qu’ils parta-
gent avec leurs amis les plus proches, sans trop s’aventurer sur le terrain méme
des réseaux de socialisation, comme Facebook, bien qu’ils y soient présents.
(p- 370-371)

Les personnages de Blais sont donc passifs et tapis dans leur monde intime.
Or, ce monde s’avére étre intrins€quement et inséparablement québécois. Déja
le choix du pseudonyme par I'un des narrateurs va éveiller beaucoup de conno-
tations chez le lecteur de La nuit des morts-vivants: « Tiens, Pavel Datsuyk
a marqué trois buts hier soir contre les Flames. Va pour Pavel» (Blais, 2011,
p. 6). L'usage du prénom d’un joueur de hockey dans le roman québécois n’est
pas anodin, qui plus est, le choix d’un joueur concret d’'une équipe concréte est
doté des sens implicites propre a chaque supporteur du hockey.

De plus, le cadre géographique est bien établi. Ainsi, les personnages errent
a Grand-Mére, une petite ville sans importance et consomment avidement la
culture populaire, ce qui contribue par ailleurs a la mise en relief de la banalité
de leur existence. Le roman abonde en références de différents types. Nous avons
donc des toponymes locaux qui ne sont connus qu’aux habitants de Grand-Mére
mais auront une sonorité tout a fait familiére a un lecteur moyen québécois :

je me souviens qu’elle habitait au lac Lafontaine et qu’elle faisait rire d’elle a
cause de ¢a c’est vrai que c’est nulle part le lac Lafontaine c’est une sorte de
faubourg du Lac-a-la-Tortue et le Lac-a-la-Tortue n’est qu’une excroissance de
Saint Georges-de-Champlain qui n’est elle-méme qu’une banlieue de Grand-
Mere qui est un furoncle sur la fesse de Shawinigan et Shawinigan n’est rien
du tout juste un bunch de maisons laides baties a la va-vite pour loger les
travailleurs de la Shawinigan Water and Power et de la Belgo et aujourd’hui
qu’il n’y a plus ni Shawinigan Water and Power ni Belgo c’est juste un bunch
de maisons laides. (Blais, 2011, p. 169) (c’est nous qui soulignons)

La couleur locale incluse dans la géographie minutieusement énumérée s’ac-
compagne aussi de la description d’un plat typique québécois, a savoir de la
poutine :

Ils se vantent d’offrir cent variétés de poutines ce qui impressionne considé-
rablement Jaja mais je lui dégonfle sa balloune en lui expliquant que ¢a n’a rien
de sorcier il suffit de proposer le choix entre mettons deux coupes de patates trois
sortes de sauces et une dizaine de garnitures et avec toutes les combinaisons on
arrive facilement a cent par exemple ils comptent pour deux poutines distinctes
une poutine sauce BBQ avec saucisses poivrons et bacon et une poutine sauce
BBQ avec saucisses et poivrons mais pas de bacon alors que ¢a revient un peu
au méme. (Blais, 2011, p. 86)
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Il en est de méme avec des références a la culture populaire canadienne
puisant en abondance au folklore :

— Les loups-garous, alors ? On prend, mettons, An American Werewolf
in London, Wolfen et Silver Bullet.

— C’est une idée. Ou encore un hommage au talent canadien : Ghostkee-
per, My Bloody Valentine et Terror Train.

— Ghostkeeper ! Je I’avais oublié, celui-la. Des motos neigistes s’abritent
pour la nuit dans un vieil hétel abandonné et se font attaquer par un monstre,

c’est ca?

— Pas n’importe quel monstre : le Wendigo. (Blais, 2011, p. 97) (c’est nous

qui soulignons)

Quant aux loups-garous, ils ne sont pas caractéristiques uniquement du
folklore canadien-frangais, mais ils peuplent les contes en Europe, mais aussi
aux Etats-Unis : c’est par ailleurs dans ce contexte-1a, qu’ils apparaissent dans le
fragment cité ci-dessus. Toutefois, il est a noter que dans les contes populaires
canadiens-frangais ou québécois le personnage de ’homme-loup apparait sou-
vent. Par contre, le Wendigo, une créature anthropophage, est issu de la mytho-
logie des Amérindiens du Canada (des Algonquiens), et s’inscrit profondément
dans I'imaginaire, aussi actuel, des Canadiens.

Le mélange constant des noms de personnes, de lieux, de jeux vidéo, des
titres et autres, est censé accentuer la banalité de la vie et la banalité du récit
rédigé par les deux narrateurs, comme dans I’exemple suivant :

Les deux amis passeérent au salon, descendirent quelques biéres en déblaté-
rant contre divers individus (leurs chefs d’équipe, Jean Page, le type dans les
commerciaux d’Ameublement Tanguay, les amateurs de rassemblements mé-
diévaux, André Perrault, etc.) et en jouant quelques parties (NHL 2010, Need
for Speed). Ensuite, 'on se sustenta (une large all dressed et une moyenne
poutine de chez Stratos) et 'on mit le cap sur le Vidéotron. (Blais, 2011, p. 51)
(c’est nous qui soulignons)

Voici I'explication des éléments soulignés dans la citation :

Jean Pagé

Journaliste québécois

Ameublement Tanguay

Magasin de chaine avec les produits pour la maison

André Perrault

Spécialiste de sons (série télévisée The Vampires Diaries)

Need for Speed

Série de jeux vidéo de courses de voitures

NHL 2010 Ligue nationale de Hockey
Stratos Stratos Pizzeria: Le roi de la poutine
Vidéotron Une des principales compagnies de télécommunications du Canada
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Dans la traduction, quelle que soit la stratégie globale du traducteur envers
le texte et les procédés de traduction qu’il choisira, les accents seront mis au-
trement: ainsi, c’est le local inconnu et étranger qui va dominer. Or, comme
le montre la pratique traductionnelle de tous les jours, le transfert de ce type
d’¢éléments n’est pas vou¢ a 1’échec.

Au lieu d’une conclusion

Il semble que ce n’est pas tant la présence des noms propres ou des élé-
ments culturels qui peut rendre la traduction difficile, voire impossible. Ce
qui est plus problématique, c’est la spécificité de la société québécoise reflétée
dans le roman de Blais, un vrai représentant de sa génération. Daunais (2015)
prétend que:

si le roman québécois est sans valeur pour le grand contexte, s’il ne constitue
un repere pour personne sauf ses lecteurs natifs, c’est parce que I’expérience
du monde dont il rend compte est étrangeére aux autres lecteurs, qu’elle ne cor-
respond pour eux a rien de connu et, surtout, a rien de ce qui leur est possible
ni méme désirable de connaitre. (p. 15)

Vu I'immersion du roman de Blais dans la culture source et le fait que, a en
croire Berek (2014), «ses romans présentent une radiographie de la réalité du
Québec actuel et nous transportent dans un monde imaginaire qui ressemble
a 'univers quotidien des Québécois» (p. 77), une traduction éventuelle va étre
problématique plutdt en ce qui concerne le degré de compréhension des lecteurs
de la culture cible. Or, tout concourt a espérer que méme avec la perte de cette
spécificité québécoise, de la québécité et de la québécitude du roman, La nuit
des morts-vivants a toutes les chances de maintenir dans une traduction ce qui
lui est propre, donc rester :

un livre ou lon rit (jaune), ou 'on cache ses larmes, ou 1’on ne veut ni ne
peut regarder ’avenir qui se dessine pour ces éternels adolescents, enfermés
dans leur bulle respective. Impossible de ne pas s’arréter pour réfléchir sur ces
«presque riens» qui reflétent I’aveuglement de tout un pan de notre société.
(Greif, 2011, p. 9)

Jarosz (2018), pour sa part, constate :

grace a sa vision du monde sans aucune complaisance pour la sensiblerie, ce
roman dépasse 1’horizon d’une optique actuelle du monde, ou tout simplement
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celle de la génération de monades connectées a un univers factice. L’avenir
montrera si cette constatation restera valable au-dela de cette frontiére géné-
rationnelle. (p. 371)

Toujours dans le contexte traductionnel, n’oublions pas que déja la lecture
de l'original peut s’effectuer a des niveaux différents. Il y en a ceux qui se limi-
tent au c6té moqueur et ironique, il y en a d’autres parmi les lecteurs qui vont
savourer ’érudition de I'auteur. Il va sans dire que Francois Blais a un penchant
pour les jeux de références qui pourtant risquent de devenir illisibles et indé-
chiffrables, aussi bien dans la culture source. Or, I’écrivain lui-méme remarque
comme suit:

Pour ce qui est des références a ’actualité ou a des souvenirs d’enfance com-
muns a une toute petite tranche d’age, je ne me pose jamais de questions, et
je pense que ca tient au fait que la plupart des auteurs que j’ai lus et aimés
n’écrivaient pas pour la postérité, avaient parfois méme 'impression que ce
qu’ils racontaient ne pouvait intéresser qu’une poignée de personnes (dont je
ne faisais pas partie). (Blais, cité dans Arsenault, 2008, p. 30)

Il est a noter que I'ceuvre de Blais en général, et La nuit des morts-vivants
en particulier, a avant tout une portée universelle, car — comme le fait
remarquer Mottet (2009) — I’écrivain invite son lecteur avec qui il partage les
joies et les douleurs, a « communier dans et par la littérature » (p. 254). Pour
que l'on puisse répondre a la question concernant un succes ou un échec éven-
tuel de la traduction du roman de Frangois Blais, il ne reste qu’une solution :
la traduire !
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