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Mot de la Rédaction

Régine Robin, professeure, écrivaine, historienne, sociologue néo-qué-
bécoise, intellectuelle et une vive intelligence nous a malheureusement quitté 
le 3 février 2021. Pour commémorer ce personnage hors pair, le 8 décembre 
2022 à l’Institut d’Études littéraires à l’Université de Silésie à Katowice, nous 
avons organisé la journée d’études. Le colloque a eu une forme virtuelle, ce qui 
nous a permis de rassembler des spécialistes de renommée venant du Canada, 
d’Allemagne, de Belgique et de Pologne, parmi lesquels Pierre Nepveu, Catherine 
Mavrikakis, Simon Harel, Peter Klaus, Kathleen Gyssels, Renata Jakubczuk 
et Piotr Sadkowski. La pertinence des discussions et l’intérêt que la journée 
d’études a suscité nous a poussées à proposer le thème du numéro de Romanica 
Silesiana focalisé sur l’œuvre de Régine Robin, pour rappeler son œuvre, pour 
en discuter et la commémorer.

Sans aucun doute, l’organisation de la journée n’aurait pas été possible sans 
l’engagement du professeur Józef Kwaterko qui nous a fortement appuyé. En 
commençant les travaux sur le numéro de Romanica Silesiana consacré à l’œuvre 
de Régine Robin, nous n’avons pas pensé qu’il nous reviendrait de commémorer 
aussi cette personne hors pair. Józef Kwaterko, un éminent québéciste, chercheur 
de renommée internationale, récompensé de l’Ordre des Francophones des Amé-
riques et du Prix international du Gouverneur Général en études canadiennes, 
nous a subitement quitté le 2 août 2023.

Nous n’avons pas pu faire autrement qu’inaugurer le présent numéro par la 
commémoration de ces deux personnages d’envergure qui ont disparu beau-
coup trop vite. C’est Michał Obszyński qui le fait dans son texte commémoratif 
intitulé « Pour une sensibilité transculturelle. In memoriam : Régine Robin et
Józef Kwaterko ».

Dans le premier article du numéro, « Transfiguration et persona : Régine, Pa-
villon Read de l’UQÀM, vers 1977 », Simon Harel rappelle la période montréa-
laise dans la vie de Régine Robin en évoquant notamment son trajet d’expatriée 
qui a dû apprendre une nouvelle culture et trouver sa propre voie dans un nou-
veau contexte. Cette touche personnelle est continuée par Peter Klaus qui offre 
dans son texte imprégné de tons personnels et en même temps très touchants 
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intitulé « “Une Québécoite à/et Berlin”. Un témoignage » un aperçu des thèmes 
chers à Régine Robin, comme celui de la mémoire, de la perte et de l’idéologie. 
Le chercheur se penche notamment sur les liens de l’écrivaine avec l’Allemagne 
et Berlin qu’elle décrit entre autres dans Berlin chantiers : Essais sur les passés 
fragiles (2001) et Un roman d’Allemagne (2016). Kathleen Gyssels dans « Régine 
Robin, medley avec Bob Dylan et un pas-de-deux avec Georges Perec » vise
à montrer que l’écrivaine partage avec Bob Dylan et Georges Perec les mêmes 
préoccupations et sujets, qui changent nos manières de lire et d’écrire ainsi que 
de penser l’œuvre. En cherchant à mettre en évidence les liens et le caractère 
novateur de Régine Robin et des auteurs en question, la chercheuse souligne le 
rôle pionnier de la romancière au sein de la littérature contemporaine.

Dans « “Forcer les portes de l’institution littéraire” : style et réception de 
La Québécoite au Québec et en Italie », Alice Segafreddo s’intéresse à la récep-
tion du fameux texte robinien en analysant les critiques publiées au Québec et 
les limites de la réception de l’œuvre de l’écrivaine en Italie.

La deuxième partie du numéro rassemble les textes au sein de la rubrique 
« Varia » qui, toutefois, ont cette fois-ci pour un dénominateur commun un 
aperçu des recherches menées par des romanistes silésiens. Ainsi, Andrzej 
Rabsztyn regarde les changements qui s’opèrent dans le roman par lettres et 
examine les textes sénégalais, maghrébin et belge du xxie siècle ayant pour
modèle le roman épistolaire du xixe siècle. Anna Szkonter-Bochniak, pour sa part, 
met au centre d’intérêt le fantastique dans les romans d’Ananda Devi, une écri-
vaine d’envergure venant de Maurice. En faisant référence aux travaux théoriques 
concernant le fantastique, la chercheuse s’efforce d’expliquer l’objectif de l’au-
teure, docteure honoris causa de l’Université de Silésie. La littérature de langue 
française préoccupe aussi Magdalena Zdrada-Cok qui dans son article « Langue, 
texte, corps. La représentation de l’exil dans Comment peut-on être français ? de 
Chahdortt Djavann » se penche sur le roman de l’écrivaine française venue d’Iran 
qui dans son œuvre lie ses sujets de préférence, à savoir le corps féminin, le lan-
gage et l’écriture. Le dernier article dans le numéro intitulé « Entre le banal et 
le singulier, entre le local et l’universel. Les enjeux traductologiques à l’exemple 
de La nuit des morts-vivants de François Blais » se focalise sur la problématique
du transfert de la culture dans la traduction. En se basant sur le roman de François 
Blais, un écrivain québécois décédé subitement, Joanna Warmuzińska-Rogóż 
réfléchit comment on pourrait traduire un texte enraciné dans la culture de 
départ qui joue constamment entre le local et l’universel.

Ewelina Berek
Joanna Warmuzińska-Rogóż
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Pour une sensibilité transculturelle 
In memoriam : Régine Robin et Józef Kwaterko

Assise à table dans un petit bistrot montréalais, Régine Robin m’a accueilli 
dans l’une de ses villes de résidence avec toute la simplicité, à la fois cordiale 
et généreuse, qui caractérise ces grands esprits qui, ne cherchant pas la gloire 
ou une quelconque reconnaissance de la part des autres, méritent cette dernière 
tout naturellement. Car Régine Robin faisait partie de ces personnalités extra-
ordinaires qui, parfois tout juste devant vous, parfois à travers leurs ouvrages, 
vous éblouissent par leurs connaissances et la finesse intellectuelle de leurs ana-
lyses, et qui font tout cela comme si de rien était, dans un esprit de partage et 
d’échange entre les visions du monde et, peut-être surtout, entre les sensibilités 
et les façons d’« être au monde ». Me retrouver, en 2014, face à l’auteure d’une 
œuvre si bien connue, La Québécoite — une révélation pour l’étudiant décou-
vrant toute la complexité de l’univers francophone que j’étais à l’époque —, mais 
aussi d’autres textes tels que La mémoire saturée — dont l’acuité et la pertinence 
ne se sont pas démenties jusqu’à nos jours — me retrouver, donc, face à Régine 
Robin en personne et pouvoir échanger avec elle autour d’un café à Montréal fut 
un moment presque magique, intellectuellement et humainement saisissant. Car 
à part une discussion sur son écriture, nous avons aussi causé de son approche 
envers Montréal et Paris (tout juste après la sortie de son essai Le mal de Pa-
ris), de petits coins qu’elle aimait dans l’une et l’autre villes et de son quotidien 
des deux côtés de l’Atlantique. C’était pour moi l’occasion de rencontrer une 
écrivaine et une chercheuse éminente dont la pensée, si lucide et si pénétrante, 
s’enracinait non pas dans un espace abstrait de spéculations intellectuelles, mais 
dans l’expérience, parfois rude, d’une vie, d’une existence « pure et dure », d’une 
condition humaine bien concrète.
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Or, si j’étais là, dans la ville de Montréal, en 2014, en face de Régine Ro-
bin, c’était bien grâce à une autre personne importante, tout extraordinaire que 
cette dernière, à savoir le Professeur Józef Kwaterko. Car c’est grâce à lui que 
j’avais découvert l’œuvre de Robin dans le cadre de l’un des nombreux cours que 
le Professeur assurait à l’Institut d’études romanes de l’Université de Varsovie. 
C’est lui également qui, en apprenant un jour mon intention de participer à un 
colloque à Vancouver où Robin devait se présenter, m’a tout de suite proposé de 
nous mettre en contact, d’organiser une rencontre et qui n’a lâché prise qu’une 
fois que l’entrevue fut fixée. Celles et ceux qui ont connu le Professeur Kwaterko 
en personne, sa verve, son dynamisme, sa passion et sa détermination, auront 
compris qu’il était hors de question que je rate l’occasion de rencontrer mon 
auteure préférée. 

Tout comme Robin, Józef Kwaterko a sans aucun doute été un esprit émi-
nent et une personnalité hors norme. Considéré comme l’un des pionniers des 
études québécoises et francophones en Pologne, l’un des plus grands spécialistes 
de la littérature du Québec et des Caraïbes francophones, directeur du Centre 
d’études en civilisation franco-canadienne et en littérature québécoise de l’Uni-
versité de Varsovie (1997–2021), auteur de plus de cent cinquante publications 
scientifiques, directeur de sept thèses de doctorats (dont six ont été soutenues), 
professeur invité dans les universités en France, en Allemagne, en Italie, en 
Suède, au Canada ou au Brésil, le Professeur Kwaterko fut l’un des géants des 
études québécoises et francophones. Récompensé pour son travail énorme par 
de nombreux prix et distinctions, y compris le Certificat de Mérite décerné par 
le Conseil international d’études canadiennes en 2015, l’Ordre des Francophones 
des Amériques attribué par le Conseil supérieur de la langue française du Gou-
vernement du Québec en 2018 ou bien le Prix international du Gouverneur gé-
néral en études canadiennes obtenu en 2023, Józef Kwaterko a été à la fois un 
chercheur infatigable, un didacticien passionné et, à l’instar de son amie Régine 
Robin, un humain sensible aux besoins des autres. Qu’il s’agisse d’étudiants et de 
ses doctorants qu’il soutenait attentivement, de ses collègues et de ses amis dont 
le sort le préoccupait à chaque instant ou bien de personnes en détresse comme 
les étudiants haïtiens pour qui il a organisé un programme d’études en Pologne 
après le tremblement de terre à Port-au-Prince en 2011, le Professeur Kwaterko 
a maintes fois fait preuve de son esprit de solidarité et d’engagement civique. 
Ce dernier trait, à savoir cette propulsion à une activité communautaire, s’est 
d’ailleurs traduit dans le rôle que le Professeur Kwaterko a joué dans l’animation 
de la vie scientifique tant à l’international qu’en Pologne. Membre de l’Asso-
ciation internationale des études québécoises, de l’Association des jeunes cher-
cheurs en études québécoises, membre-fondateur de l’Association polonaise des 
études canadiennes, participant fidèle des congrès organisés par celle-ci, Józef 
Kwaterko a toujours su motiver les autres à des échanges intellectuels poussés, 
mais aussi, une fois les séances et les débats terminés, à des conversations plus 
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personnelles, voire des chants communs autour d’une table, d’un bon plat en 
partageant des anecdotes, des rires et des souvenirs. Tout comme dans le cas 
de Régine Robin, on se sentait alors en présence de quelqu’un de spécial, d’un 
intellectuel brillant et d’un être humain en chair et en os.

Régine Robin (1939–2021) et Józef Kwaterko (1950–2023) : deux person-
nalités marquantes grâce auxquelles beaucoup d’entre nous ont pu découvrir 
et sonder les cultures du monde — juive, québécoise, française, haïtienne ou 
antillaise — et observer comment, concrètement, dans le travail et les contacts 
quotidiens avec d’autres personnes, peut se réaliser et s’exprimer la sensibilité 
transculturelle. Deux disparitions aussi, celle de Régine Robin en 2021 et celle 
de Józef Kwaterko en 2023, qui laissent certainement un vide, mais aussi un 
souvenir indélébile qui est comme un appel à continuer leur œuvre, mais surtout, 
dans le monde contemporain, à cultiver cet esprit d’ouverture et de refus de toute 
rigidité idéologique que les deux ont si bien manifesté tout au long de leur vie.

Michał Obszyński • Pour une sensibilité transculturelle…                RS.2023.24 p. 3/3
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Transfiguration et persona : Régine, Pavillon Read 
de l’UQÀM, vers 1977

Transfiguration of the persona: Régine, UQAM Read Building, into 1977

Abstract
This article describes the relatively little-known route of Régine Robin’s installation in Que-
bec. In a humorous and affectionate form, the narrator describes how the experience of Régine 
Robin’s expatriation guided his future intellectual itinerary. What emerges from this reflection is 
the unique role that Montreal played in the meeting of the student and the professor, the cultural 
learning of each, the misunderstandings and the profound esteem that the narrator has for this 
outstanding intellectual.

Keywords: Université du Québec à Montréal, Read Building, immigration, cosmopolitism, 
France-Quebec, literature, persona, identities, 1977, learning

Le temps est venu, je n’y couperai pas, je vais parler de Régine. Vous vous 
dites sans doute : mais pourquoi parle-t-il d’elle, de cette manière, sans la défé-
rence habituelle, avec ce tutoiement qui est de mauvais augure ? Ne va-t-il pas 
nous plonger dans quelque aventure nostalgique ? Quelque évocation de souve-
nir, un ressassement d’idées qui foisonnent dans sa conscience de survivant ? 
C’est un fait, Régine est morte, mais j’assume cette parole, de même que je ne 
veux rien savoir de la nostalgie, de cette redite que je redoute au sujet de ma 
personne, de mon ego, de mon sujet, de ma subjectivité qui tentera, tenterait, de 
parler de Régine, d’évoquer des souvenirs du passé.

C’est autre chose que je veux tenter de cerner à propos de Régine, la Ré-
gine d’avant, la Régine d’un roman mémoriel que j’ai eu l’occasion de connaître 
de près, la Régine d’avant l’autofiction, la Régine d’avant Le cheval blanc de
Lénine, la Régine que nous nommions Régine, à l’UQÀM, autour des années 
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77 et 78. Oui, Régine arrivait de France, elle venait de publier Histoire et lin-
guistique, elle avait dans ses carnets le manuscrit à venir du Cheval blanc de
Lénine ou l’histoire autre, qu’une amie d’alors, Anne-Marie Ancrenat, Anne-
Marie Olek-Ancrenat, tapa à la machine, pas à l’ordinateur, à la machine à écrire, 
même pas électrique, au dactylographe. Anne-Marie rassembla les feuillets d’un 
tapuscrit qui circula parmi nous, que nous lûmes comme des comploteurs, les 
membres de la société secrète des étudiants de Régine à l’UQÀM autour de 78 
si je me souviens bien, alors que Régine commençait, il me semble, une nouvelle 
vie : elle quittait la France au nom de raisons qui lui étaient personnelles-poli-
tiques-subjectives et plongeait dans un nouveau monde qui la fascinait, elle qui 
habitait l’appartement LaCité, nous, les étudiants qui aimions déjà Régine, en-
core peu connue ici, Régine qui commençait à saisir la complexité et la difficulté 
du paysage québécois avec lequel elle entretint au fil des décennies une relation 
pour le moins compliquée. Mais cela, c’est une autre histoire, je ne veux pas 
l’envisager ni en parler, je veux simplement dire à quel point Régine fut pour 
moi quelqu’un d’important.

Elle s’installa à l’UQÀM, vous savez, l’UQÀM, telle qu’elle existait alors 
dans ce qui est aujourd’hui le Quartier International, avec ces gratte-ciels qui 
s’élèvent rue Bleury depuis une bonne quinzaine d’années, ce n’est pas le monde 
que nous avons connu au cours des années soixante-dix. Ce fut le pavillon Read, 
le Read Building où enseignèrent Hubert Aquin, André Belleau, Madeleine Ga-
gnon, Josiane Ayoub et bien d’autres : par moments, Eugene Vance, Marc Ange-
not, Jean Baudrillard, Cornelius Castoriadis. L’UQÀM fut une mauvaise école 
qui me déforma pour de bon, moi qui, vous me permettrez cette confession, ai 
toujours été un habitué des mauvaises écoles, ce qui fait en sorte que je me suis 
endurci au fil du temps, puisque les mauvaises écoles révèlent l’absurdité des 
campus universitaires et autres réserves naturelles académiques d’espèces pro-
tégées. Le pavillon Read, à cette époque, situé rue Saint-Alexandre, aujourd’hui 
rénové, transformé en condos ultra-chics, ce pavillon Read — Read Building 
était, dans l’esprit sans doute retardataire de l’idéologie post-68 que nous adop-
tions, un rêve à portée de main.

Pour nous qui étions jeunes, laissez-moi vous dire que ce rêve exista, le 
rêve d’une Université qui était autre chose qu’une plateforme institutionnelle, 
comme c’est le cas aujourd’hui de l’université qui est ouverte à l’intelligence 
numérique, à l’intelligence artificielle, à l’intelligence non humaine, à tout ce qui 
relève de l’effet de levier, du spin off dans le domaine de l’économie prospec-
tive. L’Université, telle que nous l’envisagions, devait être le site d’une rébellion. 
Il y avait eu Debord, il y avait Deleuze et Guattari, tous ceux et celles (Cixous, 
Irigaray, Foulque) qui contribuèrent à nous déformer durablement au nom de 
l’Anti-Œdipe, de la littérature mineure chez Kafka, et plus tard vint Régine et 
son beau livre, L’amour du yiddish, dont je me rappelle le lancement qui eut 
lieu dans l’appartement qu’elle louait rue Burton à Westmount. Il y eut tous ces 
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déconstructeurs de consciences qui contribuèrent, pour les étudiants du pavillon 
Read que nous étions, à nous déformer.

Nous avons reçu Régine, la Parisienne, qui racontait son Belleville, un quar-
tier qui n’avait rien en commun avec le chant d’Édith Piaf, le Belleville habité 
par ceux que l’on rassemblait sous le nom collectif de communauté israélite de 
France et qui fut l’objet de rafles et de traques, de déportations, notamment (et 
pas seulement) au cours du mois de juillet 1942. Dès qu’il est question de Ré-
gine Robin, bien des travaux font référence à des écrits somme toute tardifs qui 
consacrent, chez la théoricienne, essayiste et romancière, la dimension autofic-
tionnelle, telle qu’elle fut signalée lors de la publication de La Québécoite en 
1984. D’autres indices peuvent être décelés. La publication de l’essai, De l’au-
tofiction au cybersoi, les écrits de Robin sur la cybermigrance, son intérêt cri-
tique pour l’œuvre de Serge Doubrovsky, la mise en scène d’identités multiples 
dans ses fictions relèvent de ce que j’appelle la mythologie de Régine Robin. Je 
n’entends pas l’expression de la mythologie, dans l’acception qu’a pu lui donner 
autrefois Roland Barthes, mais le fait que Régine Robin, si l’on se rappelle par 
exemple l’écrit séminal d’Edgar Morin publié à la fin des années 50, intitulé 
Les stars, fut sans contredit une diva. Ces choses étaient dites à mi-voix par ses 
collègues, par ses amis et ses ennemis. Cela tenait du constat comme s’il n’y 
avait rien qui puisse contrecarrer une manière d’être toute réginienne qui consis-
tait à faire valoir la place qu’elle occupait dans le domaine des lettres, dans le 
domaine de la sociocritique, dans le domaine de la réflexion sociale et culturelle 
ici et ailleurs.

On sait que Régine aimait parfois se plaindre, de même qu’elle pouvait 
rire tout à coup d’une façon tout enfantine, du moins à mes yeux. On sait que 
Régine pouvait être difficile lors des colloques, qu’elle pouvait faire valoir que 
la chambre mise à sa disposition ne convenait pas, car il y avait du bruit, car 
il y avait l’ascenseur, car il y avait la ventilation, car il y avait tout, en fait, 
qui permettait de constituer Régine comme elle était, c’est-à-dire une star, 
ce qui, dans le domaine des lettres, est assez rare, d’autant que Régine occu-
pait une position assez compliquée à cet égard. Elle était française, elle vivait 
à Montréal, elle passait une partie de sa vie à Paris, elle revenait à Montréal, 
elle s’impliquait dans les débats d’ici, mais elle était ailleurs, elle voyageait 
sans cesse.

Au cours des années 80, je fus témoin de ses voyages multiples, de Jérusa-
lem à Buenos Aires, des voyages hachurés de correspondances et d’arrêts de 72 
heures qui défiaient le passage du temps. Régine me confia un jour qu’elle avait 
compris qu’elle avait forcé la note, et pour elle c’était tout dire, le jour où elle 
se retrouva à Jérusalem ou à Tel-Aviv, sans se rappeler où elle avait séjourné la 
semaine précédente, avec dans une de ses valises un sac de vêtements qu’elle 
n’avait pas eu le temps de porter au pressing, de remettre à la buanderie de 
l’hôtel. C’était Régine, une shooting star, elle qui aimait New York, qui rêvait 
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de faire carrière ailleurs, tout sauf Montréal où elle revenait avec une forme de 
colère rentrée, dans la mesure où elle avait l’impression que son talent n’était pas 
reconnu à sa juste mesure.

C’était une star de premier ordre, ce n’était pas une star de seconds rôles, 
absolument pas. Il y avait, chez elle, une forme d’ambition qui coïncidait avec la 
volonté de se transfigurer, de privilégier la mise en œuvre d’états de soi, de states 
of mind comme le propose le grand psychanalyste, Donald Meltzer. Faut-il à cet 
égard parler d’une diaspora psychique réginienne ? À ce sujet, dans une concep-
tion des vertex de la vie psychique, le psychanalyste Donald Meltzer a mené une 
réflexion sur un certain nombre d’expériences dissociatives qui touchent aussi 
à la question esthétique. Dans ses travaux, Meltzer note précisément que la mou-
vance perpétuelle du champ de l’inconscient offre un ensemble de choix pour 
le sujet que seule peut limiter la capacité de symbolisation du sujet, ce qui me 
semble décrire assez correctement la rapidité du processus de création des idées 
à former des ensembles (ou des plateformes de signification) congruents ou non 
congruents. Cette congruence ou cette non congruence consiste à faire se lier ou 
délier un contenu émotionnel et un contenant corporel. À ce stade, il n’est plus 
question de la cohésion du Moi.

Je pense le plus sérieusement du monde que Régine a manié la forme non 
pathologique de ces expériences dissociatives qui relèvent de ce qu’il faut bien 
nommer le processus créateur. Son amour de l’œuvre de Modiano par exemple 
témoigne de cet intérêt pour les formes cachées du Soi (ce que je nomme le 
théâtre d’ombres chinoises de la persona) et aussi, fait plus important, pour la 
transformation du trauma (rappelons-nous la nouvelle, Gratok) en fiction des 
états de pensée multiples.

Ce n’est pas la flâneuse, ce n’est pas l’adepte des cybermigrances, ce n’est 
pas l’universitaire de haut vol que je connus d’abord. Ce fut la Régine biogra-
phique qui insistait, dans la foulée de la sociocritique, et de sa conviction, dans 
le domaine de l’agora et de sa formation intellectuelle, qu’il y avait, chez tout 
sujet, une assignation de places, de traits constitutifs d’une persona à l’insu du 
sujet qui se voyait malgré lui porteur d’un masque. En somme, Régine était 
convaincue qu’il y avait chez le sujet l’expression de masques, de personas, dans 
leur dimension théâtrale, qui montraient-cachaient les identités subjectives, mais 
ce vocabulaire n’arrive pas à décrire ce que Régine entendait par-là dans la me-
sure où son propos faisait référence, de manière nette, à la psychanalyse et aux 
petites fractures du soi dont elle témoignait constamment.

Je me souviens de cette Régine de la fin des années 70, de la Régine bio-
graphique, avant l’apparition de la Régine autofictionnelle, avant la Régine 
biofictionnelle, avant la Régine transfictionnelle, je me souviens de la Régine 
toute simple, dans ce pavillon Read où elle enseignait, je vous l’ai dit tout 
à l’heure, ses séminaires sur l’analyse de discours, dans la mesure où, il faut le 
dire, il faut le redire avec force, Régine Robin, à cette époque, avait le statut de 
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chargée de cours, elle donna des dizaines de charges de cours, de l’Université 
du Québec à Rouyn-Noranda en passant par l’Université de Sherbrooke, sans 
oublier, si je ne me trompe, l’Université de Montréal, où l’on accueillit avec 
ouverture d’esprit une coco, une ex-communiste, une passionaria, je ne sais pas, 
je ne sais plus.

Je sais en tous les cas que je voyais souvent Régine Robin au Terminus 
Voyageur, autour de sept heures le matin, alors qu’elle s’apprêtait à prendre un 
autobus pour Rimouski ou ailleurs, elle connaissait le Québec par cœur, elle 
connaissait les itinéraires d’autobus régionaux sur le bout des doigts, je la ren-
contrais dans un café, un café qui sentait le bacon et les œufs brouillés et brûlés, 
pour discuter d’une lecture, pour parler de projets, car Régine s’enthousiasmait, 
ce n’est pas que Régine aimait la jeunesse, c’est une expression totalement ridi-
cule, mais Régine aimait s’entourer d’esprits capables d’enthousiasmes.

Je suis allé dans les pires écoles, je suis allé dans les écoles de l’Est de Mont- 
réal que Régine abhorrait, ainsi qu’elle l’écrit dans La Québécoite, cet Est de 
Montréal d’où provient une partie de ma famille. Je viens de l’Est de Montréal, 
des plus mauvaises écoles j’en suis sûr, je suis un enfant de l’école publique et ce 
qui m’a sauvé somme toute, ce sont les bibliothèques de mes parents et de mes 
grands-parents, tous ces livres qu’il y avait à la maison, sur la table de chevet 
de mon grand-père maternel, ainsi que les partitions de Haendel et de Liszt que 
jouait ma grand-mère. Et mon grand-père paternel, instituteur, qui présidait la 
chorale du collège classique où il enseignait de façon impeccable. Mon grand-
père lisait Cité libre, Parti pris, lui qui avait eu la dure tâche de faire le mé-
tier d’enseignant sous Duplessis et qui se replia dans une grande dépression qui 
l’obligea à interrompre sa carrière après plus de trente années de travail, de bons 
et loyaux services comme on le dit sans réfléchir, épuisé, lavé par toutes ces 
générations d’étudiants qui déferlaient dans sa classe, année après année.

C’est mon itinéraire, c’est ainsi, on fait avec ses défectuosités, ses faiblesses, 
on tente parfois d’espérer l’advenue d’une soi-disant résilience, alors que je 
n’ai jamais éprouvé-reçu-accueilli de résilience. C’est ce que j’ai toujours aimé 
à propos de Régine, sa grande fragilité, son immense fragilité (ces heures et ces 
heures à parler de psychanalyse, sans parler véritablement des cures que nous 
menions concurremment). Puis, cette façon de faire entendre une détresse qui ne 
s’avouait pas, dans la mesure où je ne faisais pas partie, malgré tout, des intimes, 
et qu’il y avait, sur les scènes de la vie privée, une discrétion réciproque.

Comment dire ces choses ? Je suis un enfant de l’école publique et quand 
Régine me parla, pour la première fois, de son Belleville, quand elle écrivit au 
sujet de Belleville dans Le cheval blanc de Lénine ou l’histoire autre, je me suis 
reconnu dans la description des quartiers, dans la façon dont l’Est de Paris pou-
vait rejoindre à certains égards l’Est de Montréal (sous certaines conditions bien 
sûr, la Shoah ne souffre pas la comparaison), ce que Régine, pour des raisons 
qui la concernent ne reconnut jamais, ne voulut jamais accepter, tant pour elle 

Simon Harel • Transfiguration et persona…                   RS.2023.24.01 p. 5/10



le peuple montréalais de l’Est était composé d’ignares et d’illettrés, de pauvres 
gens, de personnes que l’on côtoyait sans trop s’en rendre compte au moment 
de prendre le métro, par exemple, si, par malheur, elle avait pour obligation 
professionnelle d’emprunter la ligne verte, dans la direction du métro Honoré-
Beaugrand. Je ne sais pourquoi, on pardonnait néanmoins tout à Régine du fait 
de cette parole migrante qu’elle nous apprenait aussi. Nous aimions Régine, nous 
faisions corps avec elle.

Alors, Régine, professeure ! Je vous parle du pavillon Read, du Read building, 
je vous parle de ce décor qui faisait un peu, toutes proportions gardées, Lower 
East Side, avant l’époque de la gentrification, un Montréal que j’ai toujours adoré 
mais et pour lequel je n’éprouve pas de nostalgie, un Montréal qu’Alain Médam, 
un mensch, un vrai, mort il y a quelques années, décrivit et conceptualisa à la 
fin des années 70, lors de la publication de Montréal interdite, alors que Régine 
publiait pour sa part Le cheval blanc de Lénine, et que, sur un autre front, un 
jeune Lamberto Tassinari créait la revue Vice versa. Pas de nostalgie, non, c’est 
ce qu’enseigne Régine dans La Québécoite puisque la nostalgie, l’affect dou-
loureux de la réalité migratoire entraînent une forme de culbute, une culbute 
à reculons, une façon de retourner dans le passé idéalisé ou détesté, un passé 
amer ou aimé, alors qu’il faut vivre, au présent, qu’il faut sans doute vivre, au fu-
tur, ainsi que Régine le fit valoir, plus tard dans sa vie, au moment des fameuses 
cybermigrances.

Alors, Régine, professeure ! Oui, je rêve à l’enseignement qu’elle donnait, 
debout sur un petit podium, un cageot posé à l’envers, une caisse de matière 
plastique utilisée afin de transporter des bouteilles de boisson gazeuse. Régine, 
sur ce podium improvisé, un mégaphone en main, donnait son cours, ce qui est 
une blague, j’en suis sûr, c’est ce que l’on m’a raconté, mais je l’ai cru et je me 
suis dit que Régine, dans ces circonstances, aurait pu jouer son Mai 68, bien 
qu’elle me racontât un jour s’être enfermée pendant trois semaines, au moment 
des événements de mai, à écouter du Mozart et du Beethoven, tant elle avait peur 
du soulèvement et de l’impulsivité de la foule.

J’ai étudié quelques années dans un secteur de la ville de Montréal qui était 
considéré par plusieurs comme un lieu sans réel potentiel de requalifications 
urbaines, comme on le laisse entendre aujourd’hui, la plupart du temps avec hy-
pocrisie, pour dire avec des mots d’emprunt la réalité progressive, inéluctable de 
l’embourgeoisement ou de la gentrification. Le pavillon Read, le Read Building, 
c’était n’importe quoi, n’importe où, c’était vraiment le fond du baril, c’était le 
repaire des beat agonisants, des hippies ayant fait faillite, des hippies désœu-
vrés, des hippies qui n’avaient pas compris que la contre-culture avait pris fin 
quinze ans plus tôt, des militants marxistes, du mouvement En lutte, de la revue 
Socialisme, les héritiers littéraires de Parti pris, sans oublier, au cœur de toute 
cette fournaise, les interminables débats sur la question nationale à l’aune du 
marxisme, des écrits de Lénine, de même que s’affirmaient les mouvements des 
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femmes, les avancées gaies et lesbiennes, la lecture de Lacan, de Freud à René 
Major, tout cela enseigné dans un climat difficile à décrire que le quantum dit 
quantique de la superposition d’états contraires qualifierait, sans doute, de même 
que la notion de fuzzy logic, de dérive situationniste, de la brosse des cassés, de 
l’éthylisme terminal des poètes de ces années qui chantaient et dansaient à l’in-
tersection des rues Sherbrooke et Saint-Denis en compagnie de Gaston Miron.

C’est banal, ça ne mériterait même pas d’être dit, mais vous verrez, 
dans un instant, que ce propos, alors qu’il devrait traiter de Régine Robin et 
qu’il me concerne, n’est pas un exercice de retournement narcissique, un re-
tournement sur la personne propre comme l’écrivait Freud, à propos du des-
tin des pulsions et de leur sustentation par le Moi, une instance égotique 
et puissante.

C’est que j’ai rencontré Régine dans le pavillon du Read Building, je ne me 
souviens pas exactement du moment, je suivais le séminaire d’un professeur qui 
nous enseignait les théories de l’argumentation, d’Oswald Ducrot à François Ré-
canati, de Perelman à Barthes, dans le désordre, et j’ai entendu, pour la première 
fois, lors d’une prestation de Régine, invitée pour la circonstance, la voix… la 
voix de Régine, la petite voix de Régine, la voix qui montait tout de suite dans 
les aigus et qui frappait par cette caricature de caricature d’accent français qui 
nous charma tout de suite, tant nous avions l’impression d’entendre les répliques 
et la voix des films de Rivette, de Godard, puis, un peu plus tard, de Jean Eus-
tache. C’est comme ça, chacun vit avec les formes de son exotisme, et Régine, 
à nos yeux, était terriblement exotique, dans sa façon de discuter de l’avenir 
de la gauche, des compromissions des partis au pouvoir, de sa critique impi-
toyable du parti communiste français, alors même qu’elle nous parlait des 
shtetls dont nous ignorions l’existence, de ce que nous percevions vaguement, 
comme un non-lieu à la Marc Augé, l’Europe de l’Est, l’Europe centrale, ou 
encore la Mitteleuropa, l’Empire austro-hongrois, Vienne, ainsi que l’écrivait/
étudiait brillamment Jean-Michel Palmier que nous lisions avec la soif de tout 
connaître.

Comment dire ces choses, Régine était absolument exotique, elle était, pour 
nous Montréalais, le comble du radicalisme exotique dans cette Université du 
Québec à Montréal de la fin des années 70, au pavillon Read Building, alors 
qu’elle prenait la parole dans des salles de classe enfumées, où pouvaient se 
trouver sur place, pour le cours de vingt heures à vingt-trois heures, un hom-
mage à l’éducation permanente, soixante-quinze ou quatre-vingts étudiants, tous 
assis, tous fumant des Gauloises et des Gitanes, écoutant Régine nous parler de 
l’analyse de discours, de Zellig Harris, de son livre, Histoire et linguistique, des 
controverses qui voyaient le jour à propos d’une analyse de discours qui, dans sa 
dimension formelle, ne ferait pas l’impasse sur la socialité du texte.

Je me rappelle bien Régine, je me rappelle un travail que nous lui avions 
remis, ma compagne et moi, un travail de baccalauréat qui devait bien faire 
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70 pages consacré à l’analyse de discours inspirée de Zellig Harris, qu’elle nous 
avait enseigné, un immense travail de décorticage du Manifeste du Refus glo-
bal. Je me rappelle le travail que nous lui avions remis en retard, que nous lui 
avions posté de Montréal vers Paris, il va de soi, du prix que cela nous avait 
coûté, une petite fortune, je me rappelle sa réponse, je me rappelle avoir reçu un 
aérogramme, savez-vous même que cela existât ? Un aérogramme de l’écriture 
de Régine reconnaissable entre toutes, dans lequel elle nous invitait à venir les 
rejoindre, elle et Claude à Paris, ce que nous fîmes, nous traversâmes l’Atlan-
tique, je connaissais l’Europe, je connaissais Paris, mais j’étais jeune, vraiment 
jeune, ça ne se dit même pas, et cette rencontre avec Régine et Claude fut une 
expérience toute en bonheur.

Régine nous accueillit rue Boussingault, je me rappelle encore l’appartement 
des Duchet où nous logions, ce qu’ils ne surent probablement jamais, un appar-
tement qui sentait la peinture à l’huile puisque les Duchet en vacances je ne sais 
où avaient décidé de refaire la peinture de leur appartement du 13e arrondisse-
ment. Régine et Claude campaient dans l’appartement. Ce furent des journées de 
grand bonheur, d’explications de la topographie de Paris, des musées à visiter, 
des restaurants qui n’étaient pas trop chers, puis les désirs simples de partager 
leur table, ce dont je me rappellerai toujours dans la mesure où il est tout de 
même exceptionnel de se faire inviter par une professeure qui, sans être intimi-
dante, arrivait à Montréal avec toute une réputation.

J’étais tout jeune, j’avais 20 ans. J’ai vécu cet épisode de ma vie avec une 
gratitude qui ne s’est pas affaiblie pas avec le temps. Ce n’est pas de la recon-
naissance, c’est autre chose, un don que Régine m’a fait partager, un don que 
j’ai pu vivre avec d’autres femmes, Julia Kristeva, lors de l’écriture de ma thèse, 
Paule Thévenin à propos d’Antonin Artaud, comme s’il avait été possible, à ce 
moment, d’imaginer une filiation au féminin, une façon d’envisager le métier de 
professeur, sans que je le sache alors, qui impliquait (en deçà de toute forme de 
positionnalité de chacun sur les enjeux du féminisme, Régine ne parlait pas de 
ces questions) de pouvoir faire intervenir, je le répète, une filiation au féminin, 
dans la façon d’entrevoir le monde et la culture.

À l’UQAM où j’étudiais, les hommes tonitruaient, ça parlait fort, ça gueulait, 
Régine, aussi, pouvait avoir le verbe haut, elle pouvait, dans les discussions, 
tenir la dragée haute à ses contradicteurs. Avec la rhétorique et l’œil aiguisé de 
l’ancienne communiste qu’elle fut aussi, elle pouvait combattre la casuistique de 
bien des intellectuels québécois qui m’avaient enseigné par l’usage d’une rhéto-
rique de guerre marxienne qui nous impressionnait. C’était, sans que je joue ici 
au provincial, un appel d’air, parmi bien d’autres professeurs qui m’enseignèrent 
et qui ne faisaient pas partie du quarteron des terroiristes.

Mais ce n’est pas l’enjeu de mon intervention d’aujourd’hui. Ce que je 
voudrais dire, en somme, Régine, bien que dans un colloque ça puisse sem-
bler un peu ridicule, c’est un mot simple, merci. Merci, Régine, et je dirai 
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aussi, merci Régine Robin, merci d’avoir écrit tous ces livres, d’avoir fait com-
prendre qu’une vie de penseur se mesure, si on le souhaite, au fait d’écrire toute 
sa vie, ce que fit Régine, de même que le métier de professeur se mérite par 
l’enseignement.

Comme me le dit Régine, un jour, alors que j’étais un tout jeune prof et 
c’était cruel et c’était juste, ce ne sont pas les comités de l’université auxquels 
tu participeras, ce ne sont pas vraiment les articles que tu écriras, ce n’est pas 
tout ce temps perdu qui te définira, elle ne me l’avait pas dit ainsi mais c’est tout 
comme, à la fin, en fin de compte, à la dernière extrémité compteront tes livres 
peu importe qui les lira, même si tu les as oubliés, même si tu les as reniés. Et je 
m’étais alors dit que la littérature, c’était elle tout entière, monstre sacré ou diva. 
Elle enseignait dans un département de sociologie, elle aurait souhaité enseigner 
dans un département de lettres, elle fut presque engagée dans ce département, 
où j’étudiai, on me fit payer, chèrement, alors que je n’étais qu’un étudiant, le fait 
d’avoir appuyé sa candidature avec une troupe de rebelles, une cohorte d’étu-
diants à la maîtrise.

Selon les propos officieux, comme par mystère, le dossier dans lequel se 
trouvait son curriculum vitae et sa lettre de motivation avait disparu. Je n’ai rien 
à dire de plus. Je ne veux pas remuer ces eaux-là. Néanmoins, Régine m’a ap-
pris, je l’espère, une certaine attitude, oui. Ce que j’ai appris de Régine, ce n’est 
pas la casuistique de certains professeurs qui m’avaient enseigné et qui avaient 
été nourris trop longtemps au biberon jésuitique des Compagnons de Jésus, non, 
c’était la rhétorique marxienne, c’était la rhétorique de guerre, et Régine m’a ap-
pris, sur ces questions, qu’il valait la peine, quelquefois, d’aller en guerre pour 
des idées, de se battre pour des idées, de combattre, même si, en ce moment, 
l’Ukraine oblige, dire les choses de cette façon passe mal la rampe, mais l’acte 
de ferrailler, je le dis de cette manière, et je fais de Régine un personnage qui 
aurait certainement combattu à elle seule les trois mousquetaires, cette posture 
qui consiste à ferrailler, à combattre par l’épée, me semble caractériser le verbe, 
la parole, l’action, l’écriture de Régine Robin, pour laquelle j’éprouve la plus 
grande tendresse, pour laquelle j’éprouve le plus grand respect dû à la Star, à la 
Shooting Star, à la Diva, au monstre sacré.
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Je ne me souviens plus exactement de notre toute première rencontre per-
sonnelle. Bien avant l’an 2000, dans les années 1990 sûrement. Sinon, je n’aurais 
pas pu lui demander d’enseigner à ma place un séminaire sur la littérature mi-
grante à mon université, la Freie Universität Berlin à l’été 2001. Je me souviens 
encore de sa réaction quand je lui ai fait cette proposition. « Quoi ? Si loin dans 
l’Ouest de Berlin ? Comment vais-je rentrer le soir ?? ». Elle tenait à son Berlin-
Est. On le verra plus tard. Et la Freie Universität, cette Université fondée en 1948 
comme réaction à la répression idéologique exercée à la Humboldt Universität 
à Berlin-Est, se situe quasi idylliquement dans un quartier de retraités nantis, de 
villas et d’instituts de recherche dans la verdure de l’Ouest.

J’ai rencontré Régine Robin bien avant dans certains de ses textes. Entre 
autres par l’entre-mise de nos amis italo-québécois Lamberto Tassinari, Antonio 
d’Alfonso, Fulvio Caccia, les fondateurs du tout premier magazine transculturel 
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québécois Vice Versa, créé en 1983, une initiative que Régine Robin soutenait, 
entre autres, en y publiant de nombreux articles et essais.

Étant axé moi-même sur cet aspect de la littérature contemporaine que Pierre 
Nepveu (1988) a baptisée du nom d’« écriture migrante » (p. 197 sqq.)1, j’ai bien 
sûr lu et enseigné La Québécoite (1983), ce roman-patchwork qui a contribué 
à catapulter la littérature québécoise dans le « post-moderne ». Je ne vais pas 
m’aventurer dans une analyse ou une quelconque appréciation de ce roman, mais 
je ne voudrais relever qu’un thème recurrent chez Régine Robin la mémoire, le 
travail de la mémoire et le travail du deuil.

Régine Robin — coite ? Non, Régine Robin (1983) n’a pas été coite, elle 
a pris la parole. La parole, c’était son fort. Donner une voix à ceux que l’on 
n’écoutait pas, prendre la parole, rendre la parole aux immigrants, à leur solitude 
(p. 54), c’est ce que lui tenait au cœur. « La parole immigrante inquiète », disait-
elle, par rapport au nationalisme « bon enfant » qui prévalait au Québec. Elle re-
lève la même thématique lorsqu’elle dit : « Je n’arrive plus à penser à partir d’un 
point fixe, il faut que le regard et que la parole, même théorique, soit migrante » 
(Robin, 2001, p. 27).

Régine Robin la nomade, qui pérégrinait entre Montréal et Paris, mais qu’il 
ne fallait pas limiter à ces deux métropoles. The Wanderer, la traduction an-
glaise de La Québécoite, rend mieux son permanent entre-deux, ses déambula-
tions, terme qu’elle utilise à moult reprises parallèlement aux flâneries entre les 
mondes, documentées entre autres dans ces portraits magistraux des grandes 
métropoles de son livre Mégapolis : Les derniers pas du flâneur (2009).

Cette sensibilité, cette non-appartenance à un seul lieu fixe, elle les a éga-
lement thématisées dans son essai Nous autres, les autres. Difficile pluralisme 
(2011). Non, elle ne faisait pas partie de ce NOUS, mais elle ne voulait peut-être 
pas non plus appartenir à ce NOUS. Une simple coquetterie ? Qui sait ?

Le côté plutôt émouvant pour moi, l’Allemand et universitaire berlinois (de-
puis 1975), est le fait que Régine Robin avec ses origines et son passé doulou-
reux qu’elle évoque souvent, m’ait accepté comme ami, comme interlocuteur, 
comme confident et comme collègue. On y reviendra. Les deux grands thèmes 
qui nous ont travaillés et préoccupés tous les deux et à des degrés très divers, 
certes, furent Berlin et l’Allemagne, les Allemagnes.

Et c’est dans son immense sociogramme de la ville de Berlin, dans Berlin 
chantiers : Essais sur les passés fragiles (2001) que l’on peut observer Régine 
Robin au travail, la sociologue, l’historienne, mais aussi la femme qui aime, la 
glâneuse de souvenirs. La véritable teneur de son appréciation de Berlin chan-
tiers se révèle lorsqu’on lit les pages très personnelles de son introduction dans 
« ce livre si intime et si douloureux », me disait-elle.

1 Un des essais de son livre s’intitule « les écritures migrantes ».
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Régine Robin a connu Berlin bien avant moi, dès 1968–1969, grâce à Ernst 
qu’elle a rencontré à Paris. C’est son portrait qu’elle dresse dans les premières 
pages de Berlin chantiers.

Ernst, ce photographe qui se disait suisse et ne voulait pas accepter le fait 
d’être allemand et qui n’arrivait pas à vivre avec cette tare qu’être le fils d’un 
officier SS. C’est Ernst qui a fait découvrir à Régine le Berlin d’avant la chute 
du Mur, des deux côtés de la frontière. Le livre est plein de son souvenir, un 
livre intime, un livre d’érudition également, mais aussi un essai personnel. Fina-
lement Ernst est mort de cette impossibilité à se sentir allemand (il s’est suicidé 
en 1979).

Le destin de Ernst me touche personnellement. Pourquoi ? Originaire 
d’Allemagne de l’Ouest, j’ai vécu moi-même l’insularité de Berlin-Ouest à partir 
de 1975. J’ai vécu la division de l’Allemagne, la séparation des Allemands, les 
projets de société poursuivis des deux côtés du mur et le fait que j’ai vécu et 
enseigné une bonne partie de ma vie en dehors des frontières allemandes (États-
Unis, France, Canada) a certainement contribué à ce que j’ai regardé d’un œil 
critique cette Allemagne, les Allemagnes, leur commerce avec l’histoire. Et là, je 
partage l’attitude de Ernst qui ne voulait pas d’une identité allemande. On nous 
appelait la « génération sceptique » (je suis né en 1940), parce que nous nous 
méfions de ces valeurs traditionnelles comme « Heimat », « Nation », « Volk », 
etc. qui ont été « malmenées » par les nazis. Nous aspirions à être absorbés dans 
une nouvelle identité européenne.

Mais ce qui reste, et là je partage l’enthousiasme critique de Régine Robin, 
c’est une fascination certaine pour Berlin et — quant à moi — une fascina-
tion au moins égale pour Montréal, et pour cause, ayant foulé le sol montréalais 
avant même de connaître Berlin. Montréal et Berlin, des villes, des univers em-
blématiques dans l’œuvre de Régine Robin, des villes plus que contradictoires 
de par leurs passés, par ce qu’elles représentent dans la mémoire collective et 
individuelle.

Berlin chantiers, en allemand Berlin-Gedächtnis einer Stadt (Berlin-
Mémoire d’une ville), ces deux titres disent bien ce qui fascinait Régine dans 
Berlin. « Berlin m’exalte et me séduit », dit-elle (Robin, 2001 p. 10).

C’est le côté inaccompli, toujours en devenir d’une ville qui l’obsédait, qui 
la hantait à cause de son passé, mais aussi grâce à ses côtés prometteurs. Elle, la 
juive, qui a perdu des membres de sa famille restés en Pologne dans les camps 
nazis, observe que se crée à Berlin une nouvelle identité juive, que des milliers 
d’artistes israéliens s’y installent, que des restaurants juifs ouvrent à Berlin, que 
le grand chef d’orchestre Daniel Barenboim est domicilié à Berlin2.

2 Daniel Barenboim a créé avec Edward Said en 1999 à Weimar le West-Eastern Divan 
Orchestra composé de musiciens israéliens et palestieniens. Le nom de l’orchestre fait allusion 
à l’œuvre poétique de Johann Wolfgang von Goethe West-Östlicher Divan qui rend ainsi hom-
mage au recueil de poèmes du poète persan Hafis (né vers 1315 et mort vers 1390 à Shiraz).
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Il était question de la mémoire plus haut. Le travail de la mémoire, des mé-
moires se trouve au centre de ses préoccupations. C’est le travail d’une histo-
rienne et d’une sociologue à la recherche de la « Mémoire-répétition de l’Al-
lemagne . . . un travail de mémoire et qui délie l’avenir sans oublier le passé » 
(Robin, 2001, p. 24).

Le travail de l’historienne et de la sociologue est complété par un beau mor-
ceau de fiction qui clot ce livre impressionnant : « La chiffonnière de la rue Rosa-
Luxemburg » (Robin, 2001, p. 395–429).

La narratrice de cette partie du livre se prélasse dans les « understatements » 
merveilleusement ironiques. Dans ce morceau de prose, la narratrice se sert de la 
mise en abyme comme stratégie narrative et met en œuvre tout un échafaudage 
d’intertextualité, des clins d’œil à Walter Benjamin et à Franz Hessel3 inclus. 
Deux flâneurs berlinois comme sources d’inspiration ? En même temps, l’his-
torienne sérieusement scientifique des parties précédentes du livre déconstruit 
ce sérieux en mettant l’accent sur le côté banal et fortuit dont se composerait le 
passé, la mémoire, les souvenirs : « je suis une chiffonnière, je vends du passé 
froissé, des ruines, des bribes dépareillées de souvenirs » (Robin, 2001, p. 416).

Autrement dit, la chiffonnière se sert de ce que jettent les gens, de ce que 
le temps rend inutilisable afin de se constituer une mémoire, un passé. La frag-
mentation de l’histoire collective et individuelle, voilà une autre façon de dire 
son deuil devant l’absence d’une culture juive anéantie. Ramasser les fragments, 
faire la brocante de vieux papiers devient le projet d’une écriture de fiction 
à base de fragments entrelacés évoquant les anciens quartiers juifs de Berlin 
(Robin, 2001, p. 418).

Régine Robin et l’allemand

Le rapport de Régine Robin (2016) aux langues est complexe. « Je ne sais 
pas exactement ce qu’a été ma langue maternelle » (p. 11), c’est par cette phrase 
qu’elle commence son livre Un roman d’Allemagne. Mais elle dit aussi avoir 
toujours été fascinée par l’allemand et sa proximité avec le yiddish. On se sou-
vient peut-être de cet épisode qui se déroule pendant la guerre, plus exactement 
pendant l’occupation de Paris en 1944 ; Régine est née en 1939 à Paris. Elle 
évoque avoir rencontré chez Juliette, sa nourrice, des hommes en uniforme dont 

3 Franz Hessel (1880–1941), écrivain et traducteur allemand, auteur entre autres de Un fla-
neur à Berlin (Spazieren in Berlin, 1929) et son épouse Helène sont très liés à l’auteur français 
Henri-Pierre Roché. Tous les trois sont les protagonistes du roman Jules et Jim (1953) et du film 
éponyme de François Truffaut de 1962. Franz Hessel et son épouse ont deux fils : Stéphane et 
Ulrich Hessel.
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curieusement elle comprenait la langue. Elle disait à sa mère : « Ne t’inquiète 
pas. Chez Juliette, c’est plein de soldats qui parlent yiddish ». On devine la réac-
tion de sa mère. Par la suite, le yiddish devient synonyme de mort et Régine ne 
retourne plus voir Juliette.

Et sa fascination pour l’allemand, « la langue d’Auschwitz, la langue des 
bourreaux », malgré tout (Robin, 2001 p. 9) ? L’Allemagne de Goethe, de Schiller, 
de Heine avait été qualifiée de « Land der Dichter und Denker » (pays de poètes 
et de penseurs) (Robin, 2001, p. 11), mais après Auschwitz, on parlait plutôt du 
« Land der Richter und Henker » (Pays de juges et de bourreaux) (Robin, 2001, 
p. 11).

Malgré tout, son père lui récitait des poèmes de Heinrich Heine en allemand, 
« c’était l’Allemagne de nos rêves », disait-elle (Robin, 2001, p. 11), tout comme 
pour Jorge Semprun, le rescapé de Buchenwald. Le père de Régine Robin avait 
séjourné à Berlin, en 1927 et 1928, dans le quartier de Wedding, Wedding-la-
Rouge, et avait collaboré au journal « Die Rote Fahne » (Le Drapeau rouge), du 
KPD, du parti communiste allemand.

Au lycée, elle s’enthousiasmait pour l’allemand, et là surtout pour le datif 
(Robin, 2001, p. 13). Elle comprenait donc l’allemand quand je l’ai connue, elle 
le lisait, mais elle ne le parlait pas. Elle refusait de le parler. « Pour moi l’al-
lemand est ni une langue maternelle, ni une langue paternelle » (Robin, 2001, 
p. 19). « En même temps, c’est en allemand qu’il faut être confronté à l’indicible, 
à l’insupportable », dit-elle (Robin, 2001, p. 16). À partir de sa rencontre avec les 
œuvres de Franz Kafka et d’Elias Canetti, elle a cerné la langue secrète sous la 
langue (Robin, 2001, p. 17), et elle veut comprendre la « Vergangenheitsbewälti-
gung » (insuffisamment traduit par « maîtrise du passé »), le travail de mémoire 
de l’Allemagne à propos du massacre des Juifs (Robin, 2001, p. 24).

L’effacement de l’histoire / du passé

Lors de nos nombreuses discussions, presque toujours au même restau-
rant berlinois, au Hackescher Hof, Régine m’a épaté par son don d’observation 
concernant la vie berlinoise dans toutes ses facettes. Elle était davantage infor-
mée et à jour que moi. Elle était très attachée, entre autres, à la cinémathèque de 
l’Arsenal, et à chaque séjour qu’elle passait à Berlin, on avait l’impression qu’elle 
faisait le plein d’activités culturelles dont elle allait nourrir son écriture. Elle 
est restée critique par rapport à l’époque de la restauration de l’après-guerre en 
RFA, mais n’est pas tendre non plus avec ce qu’elle voit en RDA.

Ce qu’elle dénonce après la chute du Mur de Berlin, c’est le processus de 
« démémoire » par rapport à la RDA. « La deuxième fois sera la bonne: s’achar-
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ner sur la Stasi parce qu’on ne l’a pas fait avec les nazis »,  dit-elle (Robin, 2001, 
p. 119–125).

Je me souviens du moment où elle m’a demandé de prendre des photos de la 
démolition du Palais de la République, le siège de la Volkskammer, le parlement 
de la RDA, construction moderniste, remplacée depuis peu par le Humboldt-
Forum, copie de l’ancien château des Hohenzollern détruit en partie pendant la 
guerre et rasée définitivement par le régime de Berlin-Est en 1954. Ce processus 
de l’effacement de l’histoire, elle l’a documenté dans un livre et une exposition 
qui s’est tenue à Paris et qui a pour titre : Berlin : L’effacement des traces. Elle
a été une des trois commissaires de l’exposition (Paris, Musée d’histoire contem-
poraine du 21 octobre au 31 décembre 2009). Sa contribution dans le volume ac-
compagnant l’exposition s’intitule « Berlin — la persistance de l’oubli » (Combe 
et al., 2009, p. 27–45).

Et malgré toutes ses critiques tout à fait compréhensibles, elle propose au 
lecteur des balades dans l’histoire, dans l’espace urbain en tant que « flâneur 
sociologique » (Robin, 2001, p. 26).

Le travail contre l’oubli et contre l’effacement des traces, par exemple le 
fait de débaptiser les noms des rues, fait qui l’agace à juste titre (un exemple : 
« la Clara-Zetkin-Straße4 a été rebaptisée Dorotheenstraße, son ancien nom, nom 
d’une princesse ! » (Combe et al., 2009, p. 31 sq.)) ne l’empêche pas de rele-
ver des traits marquants dans le paysage urbain, comme le nouveau Musée juif 
construit par l’architecte Daniel Libeskind. Elle voit dans ce musée une monu-
mentalité « invisible », une discontinuité irrémédiable de l’histoire (Robin, 2001, 
p. 25). « À Berlin, dans les multiples chantiers qui trouent la ville, malgré tous 
les obstacles, il me semble que se retisse, par moments, le principe espérance de 
la mémoire » (Robin, 2001, p. 31).

Elle conclut le livre par le mot suivant : « Je ne suis pas un écrivain, juste une 
chiffonière du temps » (Robin, 2001, p. 423).

Mais Régine Robin ne s’arrête pas à Berlin

Elle consacre tout un livre volumineux à l’Allemagne, aux deux Allemagnes 
avec Un roman d’Allemagne (2016). Dans ce livre hybride, elle glisse entre flâne-
ries, allusions autobiographiques, rêveries et analyses, et elle introduit le lecteur 
dans la discussion idéologique entre l’Est et l’Ouest. Et en sa compagnie et celle 

4 Dans son roman Les Cloches de Bâle (1934), Louis Aragon consacre la dernière partie 
de son roman à Clara Zetkin. Née en 1857 en Saxe et morte en 1933 en Union soviétique, Clara 
Zetkin était une femme politique, membre du SPD et du Komintern et membre du Reichstag de 
1920–1933.
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de quelques fantômes, nous voyageons entre passé et présent, entre le Berlin 
d’avant la chute du Mur et celui d’aujourd’hui, marchant d’une commémoration 
à l’autre. Elle, qui se dit une « Ossie imaginaire » (Robin, 2016, p. 19)5, habitait 
toujours dans la partie Est de Berlin lors de ses nombreux séjours. Un jour, je l’ai 
aidée à déménager de la Richard-Sorge-Straße vers l’ancienne Karl-Marx-Allee, 
un itinéraire plus que symbolique. Elle a d’ailleurs fait toute une enquête concer-
nant l’histoire des habitants de cette rue, baptisée d’après l’espion allemand 
Richard Sorge au service de l’Union soviétique et exécuté au Japon en 1944. Elle 
nous fait faire un parcours mélancolique à travers les œuvres littéraires des écri-
vains de l’ancienne RDA et, dans cette mémoire juive est-allemande confrontée 
à toutes les tragédies du xxe siècle, dans cette RDA où tous étaient antifascistes, 
surtout les anciens nazis, elle met le doigt sur toutes les contradictions idéolo-
giques. Dans cette balade poignante, Régine Robin sauve le souvenir des espoirs 
perdus et, fidèle à elle-même, elle excelle encore une fois comme narratrice et 
nous dévoile des histoires très personnelles et touchantes : elle mêle des frag-
ments autobiographiques, des rencontres émouvantes comme celle avec Nelly, la 
libraire de Mayence, qui lui font connaître tout un pan d’un passé troublant, un 
récit que l’on verrait bien sous forme de roman.

Elle consacre donc une bonne partie aux œuvres littéraires des grands écri-
vains de l’ancienne RDA, surtout à Christa Wolf, mais aussi à Christoph Hein 
et surtout au roman de l’écrivain Eugen Ruge Quand la lumière décline. Roman 
d’une famille paru en 2011. Eugen Ruge, lui-même né en URSS en 1954, fils de 
l’historien Wolfgang Ruge, communiste convaincu, qui s’était réfugié en URSS 
en 1933, déporté en 1941 dans un camp en Sibérie et libéré en 1956, il a pu partir 
en RDA avec sa femme russe, la mère du romancier. Eugen Ruge, lui, est passé 
à l’Ouest en 1988. Toute l’histoire du siècle se reflète dans l’histoire de cette 
famille. Les espoirs déçus et tous ces arrangements avec la vérité, la mémoire et 
les biographies manipulées, les utopies trompées ou anéanties.

Je vous cite juste par curiosité quelques titres de chapitres du livre de Régine 
Robin Un roman d’Allemagne, titres qui me paraissent évocateurs parce que l’on 
y découvre que l’anecdotique aussi fait l’Histoire :
— « Grand-papa n’était pas un nazi : le mal de vivre l’Allemagne » (à partir de 

p. 91),
— « Nous sommes tous des anti-fascistes : l’invention des traditions et le ma-

quillage des biographies » (à partir de p. 113),
— « Les quatre générations du roman d’Eugen Ruge, Quand la lumière

décline »,
— « Nostalgies et Ostalgies » (p. 157),
— « La contre-mémoire permanente » (p. 165) : 17.6.1953–2003 // 1989–2009,

5 On a baptisé les anciens Allemands de l’Est du nom de « Ossis » (dérivé du terme « Ost » 
— Est) et les Allemands de l’Ouest sont devenus les « Wessis ».
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— « Une Ossie imaginaire » (p. 213 sqq.),
— « Nous sommes tous des juifs allemands » (p. 221 sqq.),
— « La mélancolie et le côté poétique de l’échec » (p. 271 sqq.).

En guise de conclusion, je donne la parole à Régine Robin : « Comme 
Fernando Pessoa, Romain Gary et Joseph Roth, je fais partie de la cohorte de 
tous ceux — et ils sont nombreux — à qui la vie ne suffit pas » (Robin, 2016, 
p. 19).

Et peut-être encore plus touchant ou même émouvant est l’aveu suivant : 
« Je vis toujours avec une fêlure, une blessure, une béance qui a pour nom l’Alle-
magne. Je sais que je n’en aurai jamais fini avec l’Allemagne et que l’Allemagne 
n’en aura jamais fini avec moi » (Robin, 2016, p. 30).
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À Józef Kwaterko, décédé pendant la rédaction de cet article
Pour Jacques Lederer, pianiste de jazz confirmé 

Legs judéo-mondial

Parmi les nombreux auteurs favoris de Régine Robin figurent des écrivains 
d’origine juive comme Kafka, Romain Gary (Emile Ajar), Philip Roth (l’Amé-
ricain qui aurait dû gagner le Prix Nobel selon Toni Morrison, elle-même lau-
réate en 1992) et Joseph Roth, l’Autrichien. Il y a ensuite les « jeunes » auteurs 
que Suleiman (2002) qualifie de « 1.5 generation ». Parmi cette catégorie, il faut 
compter Georges Perec qui avait quasiment le même âge que Robin (1939–2021). 
Perec (1936–1982) avait 4 ans lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté. 
Rarement désignés comme « enfants cachés », contrairement à Sarah Kofman ou 
Jacques Lederer, Robin et Perec ne se sont malheureusement pas croisés dans la 
vie. Par contre, les deux écoliers parisiens se sont vus leur enfance dérober par 
l’Occupation nazie et vont écrire des « micro-récits », des « biographèmes » pour 
rattraper le temps perdu et restituer par brisures ces années spoliées. Il est clair 
que Robin entretient avec l’œuvre de Perec un rapport de séduction absolue : son 
« jeu » de cache-cache avec la mémoire de la Shoah, son « errance » (un premier 
roman de Perec s’intitula Les Errants, et date de 1955–1956), lecteur boulimique, 
intranquille le rapproche d’elle. Sans qu’elle n’adhère à l’OuLiPo, elle s’est pliée, 
elle aussi, à l’exercice d’une écriture mémorielle qui ne verse pas dans la « lamen-
tation » et la victimisation. Robin (ni Perec) ne veut s’identifier à la littérature du 
ravin et à la littérature testimoniale dans ses différentes déclinaisons. Plus grave 
encore, elle se distancie des voix juives telles que Marek Halter, André Schwarz-
Bart ou Élie Wiesel : leur nécessité de raconter éternellement leur chagrin de fa-
milles dévastées par la Shoah la sature en quelque sorte. Plus fascinée par Serge 
Doubrovsky, elle voue dans Le Golem de l’écriture (Robin, 1997a, p. 117–146) 
un chapitre, lui empruntant le concept d’autofiction : elle se reconnaît dans ce 
mode de récit qui dose savamment l’autobiographique et l’invention, tant la mé-
moire est trouée, l’Histoire absente ou falsifiée. C’est cet enjeu crucial qu’elle 
et Perec ont en commun, interrogeant constamment l’« historicité » en rapport 
à la Catastrophe (la Shoah). Puisque le langage propre est impropre à décrire 
les vides qui restent, partout, ils leur suppléent par du visuel, du sonore : photo 
et musique sont privilégiées comme deux supports performants à encadrer ces 
absences, paradoxalement. Mais comment ensuite envisager donner corps à ces 
spectres ? Comment planifier l’espace citadin mémoriel. Quoique Perec ne se 
soit pas autant investi dans les musées relatifs à la Seconde Guerre, Robin, elle, 
n’a de cesse de visiter ces espaces aménagés pour y exposer ce qui ne peut être 
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exposé, ou à peine. Bien sûr, Perec pressent aussi les lieux d’abordages, les ports 
d’arrivage comme les lieux patrimoniaux : lieux de transit (Ellis Island), lieux de 
transport (rails et gares). Dans Le Golem de l’écriture, Robin s’interroge suite 
à Ricœur sur le rapport entre L’histoire, la mémoire, l’oubli et elle vient à se 
distancier de la veine lazaréenne (Cayrol) et des récits familiaux qui, à chaque 
« rentrée », donnent des « romans mémoriels » (Robin) : récits qui laissent lar-
gement le champ de la fiction empiéter sur l’histoire de la Shoah sans pourtant 
fausser la relation. À partir de la micro-histoire, illuminer la grande Histoire 
et privilégier « l’écriture du hors-lieu » (Robin, 1989), comme le font depuis le 
début du xxie siècle un nombre grandissant de romanciers contemporains. Un 
certain M. Piekielny de F. H. Desirable (2017), Anne Beret avec La carte pos-
tale (2021) ou Les presque sœurs de Chloé Korman1. Robin apprécie Camille de 
Toledo, Didier-Huberman, Yanick Haenel et j’en passe. Après sa mort, il y a fort 
à parier que de nouvelles créations auraient eu son appréciation.

L’air musical et l’éternel évanescent

Sans verser dans la pesanteur d’une mode commémorative de la Shoah, 
l’auteure de La mémoire saturée et le photo-essayiste d’Ellis Island tous deux 
sont conscients des « contraintes » de l’originalité dès que l’on ose aborder à son 
tour le champ littéraire alors que l’on est littéralement imbibé d’ « intertextualité 
généralisée » (selon le terme de Robin, et qui vaut aussi pour Pérec qui ido-
lâtre les mêmes auteurs2). D’autant plus osée est l’approche lorsque l’on s’impose 
de rendre hommage à, de célébrer la mémoire des juifs inconnus, d’étrangers, 
anéantis et depuis tant de générations. Ils sont leurs dibbouks, leurs spectres, 
leurs « revenents » (titre de Perec ou il emploie exclusivement la voyelle E, après 
l’avoir bannie de La Disparition) (Robin, 2010).

Comment écrire des années manquantes ? Comment rendre hommage aux 
disparus (les parents et tous les autres) ? Comment prétendre ajouter quoi que 

1 Je choisis à dessein des « Goncourâbles ». Cloé Korman publia avant Tu ressembles à une 
juive (2020), roman — enquête sur l’itinéraire de trois cousines de son père, assassinées à Au-
schwitz, alors que trois de leurs amies proches, les Kaminsky, ont survécu mirculeusement. 
L’immense fatigue des pierres rompt avec les poncifs sur plusieurs points.

2 Pour Manea (2012) : « Ce réseau intertextuel est en effet décelable aussi bien au sein de 
l’œuvre elle-même que de la famille d’écrivains que Perec s’est choisie (Flaubert, Verne, Rous-
sel, Kafka, Leiris, Queneau…), en tissant ainsi des parentés imaginaires, des filiations électives 
(W, p. 193). Dans l’œuvre de Perec, la construction de l’espace prend décidément place entre 
l’“espace inventaire” et l’“espace inventé” (EE, p. 21) — une idée que conforte un passage tiré de 
“Notes sur ce que je cherche” (1978) » (paragr. 28).
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ce soit d’original et de percutant au vaste objet qu’est la littérature française, 
voire européenne ? Comment témoigner pour les absents, suivant le regret cé-
lèbre formulé par Celan, poète vénérable : « Personne ne témoigne pour les ab-
sents ». Loin d’elle l’idée de faire sensation, de verser dans une littérature et 
une posture « exposées » : Robin abjure le corpus « original » et l’approche sans 
doute « logique ». Parmi les questions qu’elle s’est posées, il y a celle qu’elle 
emprunte à W ou le Souvenir d’enfance (Perec, 1975) en guise d’exergue : « Peu 
de raisons d’aller à Montparnasse. Peu de raisons d’aller nulle part, d’ailleurs » 
(Robin, 2004, s. p.) Ce flegme et cette lassitude, cet ennui existentiel même, les 
caractérise bien, ensemble avec l’obsession de garder leurs papiers et « chiffons » 
de papiers (métro et autres brochures, flyers).

C’est l’absence de destination, l’inutilité du déplacement qui est leur aiguillon 
et leur frein. Dès lors, posée comme raison d’être de s’asseoir et d’écrire, rivés 
à l’écritoire, ils interrompent la fugue. « Fugue », genre musical qu’ils transpo-
sent en texte : l’art de la « fugue », dont se souvient Perec comme Robin, coïncide 
avec l’errance sans but de l’enfant caché une fois libéré. L’éternel course loin du 
tunnel noir qu’est l’enfance privée des parents, des proches, des « leurs » dans la 
longue lignée décimée sous la Shoah.

Son estime pour l’auteur des Choses, pour Un homme qui dort s’explique 
par sa prédilection pour la marche à travers un Paris endormi, ou au contraire 
bruyant de vie, d’une ville nocturne ou diurne qu’elle explore dans les airs 
comme dans les sous-sols. Lorsqu’elle s’engouffre dans la bouche du métro pari-
sien, Robin ausculte les souterrains, comme envoûtée par ces lieux cachés à l’œil 
nu, cet itinéraire transportant des milliers de passagers. Le métro de jour ou de 
nuit exerce un profond attrait sur elle, tellement les lignes striées d’une carte 
de métro sont à l’image du labyrinthe de sa lignée. Chez Perec, la même manie 
déambulatoire tant sur le réseau d’autobus (et le décompte des arrêts, haltes, etc.) 
que sous le sous-sol parisien relève de ce même dés/espoir, oscillation constante 
entre flânerie mobile (l’errance) et immobile (l’installation derrière une table de 
bar). Tous deux s’affrontent à la mémoire trouée, la difficulté de se souvenir, 
ce qui est aussi à l’œuvre dans d’autres approches obliques d’ex-rescapé ou de 
proches (tels André Schwarz-Bart, dans Le Dernier des Justes, 1959, voir Gys-
sels, 1996, 2014). Le peu d’images qui leur tiennent lieu d’album de famille est 
flou, voire troué. Le concept de « mémoire trouée » (d’Henri Raczymow) est 
d’ailleurs fixé comme une image, les dernières pages de L’immense fatigue des 
pierres. Tel un album de famille aux alvéoles vides, le columbarium est maté-
rialisé à même le texte, atomisation des visages qui peu à peu s’estompent dans 
la mémoire. Au final, il me semble que Robin comme Perec (et l’on pourrait 
rajouter au paradigme André Schwarz-Bart, Hélène Cixous (2004) qui avoue : 
« J’écris vers ce que je fuis » (p. 27)) traduisent l’irreprésentable et le naufrage 
(l’échec de l’entreprise) : les pages aux alvéoles vides dépourvues de légendes 
prouvent le naufrage du roman de famille, du roman mémoriel, du roman tout 
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court. À la toute fin de L’immense fatigue des pierres, Robin me semble annon-
cer ainsi la fin de l’exploit romanesque et de l’autofiction généalogique. Tout ceci 
pour illustrer combien son projet in/abouti rejoint sur plusieurs plans ceux de 
l’auteur de W ou le Souvenir d’enfance, puisque Auschwitz irradie tel un « cœur-
de-chauffe » l’écriture, la caldera d’un volcan qui souterrainement, prépare le 
brasier de flammes. Il n’est pas anodin de rappeler à propos de la lave volca-
nique que parmi les auteurs qui viennent spontanément à l’esprit de Georges Pe-
rec, il mentionne Gustave Flaubert, Marcel Proust, mais aussi Malcolm Lowry, 
auteur de Under the Volcano (1947), mais aussi, étonnamment Michel Leiris,
Franz Kafka…

C’est la sourdine qui, en continu, telle une musique que l’on étudie, une par-
tition que l’on joue et rejoue jusqu’à la perfection au piano, traverse l’alignement 
des pages, un peu comme la « madeleine de Proust » et la sonate de Vinteuil 
dans Un amour de Swann. Le récit de la Catastrophe ne peut qu’être discontinu, 
diffracté, son début et sa fin sériels, réitérés, abandonnés. Devant la « hantise de 
l’oubli », devant l’impact sidéral de la Shoah, ayant rayé de la carte leur pays d’at-
tache, sinon celui des ancêtres, village et villes de la Pologne profonde, ensuite 
les lieux dans lesquels ils ont flâné (Benjamin n’est jamais loin, avec Passagen3), 
même reculés et périphériques par rapport à Paris, comme le Moulin d’Andé 
(Gyssels, 2022, 2023a, 2023b, 2023c). Pour Coquio (2015), « le modèle du récit 
de la déportation, et le phénomène du canon [qui] a sévi fortement sur un mode 
esthético-moral en sacralisant le modèle du récit-essai séquentiel sobre, au style 
dépouillé et intense » n’est pas celui que suivra Perec (p. 182). C’est peu dire. 
Robin à son tour éprouve ce souci et ce besoin de nommer les lieux (comme 
pour les fixer une fois pour toutes, contre l’oubli et la démolition). « Revenents » 
(Perec, 1972), ils reviennent sur les lieux délabrés ou rafistolés, sur les ruines 
remises à neuf, humer les traces et recréer la ville invisible, flairer le passé, faire 
l’anamnèse de leurs propres souvenirs d’enfance volée. Perec et Robin ne se 
lassent pas d’arpenter les quartiers qui leur paraissent évanescents, de fixer sur 
la page des souvenirs de leur espace-temps. L’expérience est d’abord visuelle, 
ensuite olfactive et auditive. Dans leurs passages dans des non-lieux archi- 
familiers, l’atmosphère est identifiée par la musique : fond sonore qui a la magie 
de recréer l’instant vécu, de s’associer à des émotions précises. Les « Bistrots », 
titre d’un chapitre de Cybermigrances nous la montre en train de tuer le temps, 
accoudée à une table, écoutant de la musique de Bob Dylan. Elle passe de longues 
heures d’attente (en attendant quoi ?, avons-nous envie de dire avec un clin d’œil 
à Beckett) dans ces lieux publics où un public d’inconnus n’écoute souvent même 

3 Le mal de Paris : « interroger ce qu’il en est advenu des rêves parisiens au xxie siècle. 
Paris capitale du xixe siècle selon les propos de Walter Benjamin n’est pas celle du xxe, encore 
moins celle du xxie siècle. Il existe un décalage immense entre les transformations de Paris, son 
dynamisme propre, le déplacement des axes de sa création, de son énergie et les représentations, 
les mythographies de Paris » (Robin, 2014, p. 51).
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pas le fond sonore, la musique n’étant qu’une toile de fond. Pour Perec aussi, la 
musique est aussi vital que l’air et l’eau pour vivre. Indispensable dans son pré-
sent, passé, avenir, le jazz, sans qu’il ne soit connaisseur à la différence de son ami 
Jacques Lederer, Perec est ravi par le jazz dont il multiplie les références dans Je 
me souviens, La Vie mode d’emploi, intrigué surtout par le rapport qu’entretient 
le free-jazz (principe de création libre) avec l’enregistrement. Toujours revient ce 
questionnement de garder la trace, de fixer pour l’éternité. Car le vinyl fixe ce 
que l’artiste voulut peut-être soustraire à la forme définitive ? La contrainte est 
à l’OuLiPo ce que la partition serait à l’improvisation musicale ? Alternant ses 
élections musicales entre musique classique (Schuman, Verdi, Schoenberg, liés 
à quelque chose de post-romantique) et jazz, Perec a des opinions tranchées : il 
déteste par exemple l’école de la Nouvelle Orléans (Armstrong, Sidney Bechet, 
etc.). En revanche, il se passionne pour les grands « jazzmen américains à Paris » 
qui se sont produits dans les années 57–62 à Paris : Lester Young, Charlie Par-
ker, Thelonious Monk, Miles (Perec, 2019, p. 375–3764). C’est avec regret qu’il 
voit le vinyle enregistrer ce qui était de l’ordre du fugace : le disque jure avec 
l’ouverture du free-jazz. Pour Perec, « le jazz était quelque chose de vivant, le 
jazz était un événement… De toute manière, le disque est quelque chose de rétro, 
au sens le plus con du terme. Dans le disque, on se souvient de ce qu’on a en-
tendu », confie-t-il à Philippe Carle et Francis Marmande dans « Je me souviens 
du jazz » (Perec, 2019, p. 379).

C’est le support qui est donc en question : deuxième raccord. Car tous deux 
pensent à l’avenir de la littérature, aux modalités d’écriture, d’édition, voire de 
diffusion. Perec comme Robin sont curieux de la vie sociétale dans tous ses as-
pects, des arts satellites autour de l’écrire et de que l’on appelle « beaux-arts », de 
l’architecture à l’aménagement du territoire, de la rénovation citadine à l’érection 
de monuments et de statues. C’est en réalité aux rapports tantôt consensuels 
et tantôt conflictuels entre mémoire et Histoire qu’ils s’intéressent : comment 
la mémoire se relaie-t-elle dans les médias, le cinéma et les photographes, etc. 
Cette passion ne mérite plus d’être illustrée (voir les travaux de Lüsebrink, Kwa-
terko, Goldschmidt, parmi d’autres). Mais si une certaine musique les passionne, 
c’est que l’une et l’autre captent l’évanescent et l’éphémère. Dans L’Éternel et 
l’Éphémère, Christelle Reggiani explore cette friction dans le décryptage de la 
photo ou encore dans la tentative d’une écriture poétique. Mélomanes mélanco-
liques, Robin se ballade avec les balades de Dylan dans les oreilles pendant que 
Perec s’exalte avec les riffs des monstres sacrés du free-jazz. Au-delà de cette 
immersion, c’est aussi l’affect, l’empathie ou au contraire l’indifférence d’une 

4 Il va de soi que l’éditeur Joseph K. (basé à Nantes) est particulièrement bien choisi par 
Mireille Ribière et Dominique Bertelli, inscrivant la lettre patronymique de Kafka, le géant sur 
les épaules duquel se hissent Robin et l’auteur comme elle poursuivi par la « Hache » de l’His-
toire. Somme des entretiens et conférences, de textes rares et inédits parue en 2019, ce volume 
constitue en lui-même une archive formidable.
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foule distraitement amusée, souvent attablée à causer et manger pour qui l’art 
sublime enguirlande le présent. Évanescent, l’« air » passe pendant qu’un public 
se restaure. Commençons par cet aspect rarement mis en lumière dans l’écriture 
robinienne.

Music matters

Dans La Nausée, Sartre choisit comme « mélodie » un air de jazz, musique qui 
déferle de l’Amérique noire sur la capitale française dans l’entre-deux-guerres. 
Le protagoniste, le mélancolique Roquentin, se souviendra toujours d’une mé-
lodie fredonnée par une star africaine américaine. Du début jusqu’à la fin du 
roman, le refrain « Some of these days, you’ll gone miss me honey ! », chanté par 
« une négresse » ; [sic], ponctue le récit (Sartre, 1938, p. 39, 41). « Certains de ces 
jours / Tu me manqueras, chérie », tel semble le leitmotiv de ce roman existen-
tiel. C’est précisément la peur d’être abandonné qui hante nos deux écrivains, 
poursuivis par une judéité davantage subie qu’assumée dont le paradigme du juif 
errant signe la mise en texte.

Sans qu’elle ne se mette dans les pas du philosophe et romancier existenti-
aliste, la « Québécoite » s’en met plein les oreilles. Dès qu’elle pose ses valises 
à Paris, elle se fuit et s’enfuit dans les « boîtes à musique ». À l’instar de Ro-
quentin qui combat sa lassitude de vivre, elle se dit qu’il faudrait faire « Une 
autre espèce de livre » (« je ne sais pas très bien laquelle » (Sartre, 1938, p. 249). 
Robin tue le temps en criblant des carnets et des pages, tout en « enregistrant » 
la musique qui joue à ce moment-là dans les bistrots. Toutefois, Robin se pose 
les mêmes questions que Perec, écoutant la révolution qui a nom « jazz ». Je 
me souviens liste douze souvenirs à des jazzmen qu’il écouta ou qu’il a vu se 
produire sur scène avec un immense plaisir à Paris : Lester Young (souvenir 4), 
Art Tatum (souvenir 6, p. 14). Il apprécie les bandes de son des premiers films 
tels que « Moonlight Serenade » (Perec, 2003, p. 68) où le jazz révolutionne le 
septième art. Il raffole des premiers opéras écrits par des jazzmen, comme La 
nuit est une sorcière de Sidney Bechet (Perec, 2003, p. 78), et ainsi de suite. 
Tel le souvenir 301 : « Je me souviens que Sidney Bechet a écrit un opéra — ou 
bien était-ce un ballet ? — intitulé la Nuit est une sorcière » (Perec, 1978, p. 78). 
S’égrènent ainsi au fil des listes des numéros de jazz, à croire que ses souvenirs 
sont indissociables de cet art venu de l’Amérique noire, déferlante arrivée de 
l’Ouest avant, pendant et après les deux Guerres : « Je me souviens que CARA-
VAN, de Duke Ellington, était une rareté discographique et que, pendant des 
années, j’en connus l’existence sans l’avoir jamais entendu » (Perec, 1978, p. 32). 
Souvent, il revient sur les mêmes idoles, dans le souvenir 252 : « Je me souviens 
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que Lester Young était surnommé “the Prez” et Paul Quinichette “the Vice-
Prez” (Perec, 1978, p. 67).

Comme l’a bien vu Vinot, Perec transpose à la rédaction de ses souvenirs le 
principe du « free jazz » : l’improvisation, la trouvaille à l’instant même et du titre 
(qui peut être un palindrome, remarque Perec dans son souvenir numéro 236 : 
« Je me souviens que le palindrome d’Horace — Ecaroh — est le titre d’un 
morceau d’Horace Silver » (Perec, 1978, p. 64). Le libre cours de la fantaisie ici 
musicale, là littéraire, est ce qu’il retient des deux langages artistiques (Vinot, 
2011). Cet esprit volatil, volage, n’est pas étranger à Robin qui parsème d’annota-
tions momentanées « Les Bistrots ». Les titres et strophes de Bob Dylan viennent 
agrémenter l’écrit grippé. Ils viennent supputer l’écriture, tout se passe comme 
si le médium musical, langage sonore, s’incruste dans l’écrit muet, dans la voix 
intérieure qui se fait peut-être assister par cette mélodie ? L’écriture, comme la 
musique, se sont modifiées au fil du temps quant à ses modes de transmission et 
d’évolution (exactement, on le verra, que la littérature avec les supports numé-
riques, l’âge digital, etc.), déclencheur de réflexions méditatives, l’esprit de jazz 
mène aussi à des interrogations éthique et esthétique. De fait « Peu de raisons 
d’aller nulle part, d’ailleurs » (Robin, 2014, Exergue) avec les strophes certaines 
chansons, provenant par contre du seul et même chanteur.

Le jazz est à Perec ce que Dylan, légende vivante, est à Robin. Pourquoi 
Dylan ? D’origine juive, Bob Dylan est le barde américain qui l’accompagne 
dans ses états d’âme « vacillants ». Comme Robin, migrante déracinée à Paris 
comme elle l’est aussi à Montréal (et un peu moins à New York ?), Robert Zim-
merman (alias Bob Dylan, Zimmer, allemand signifiant par ailleurs « chambre », 
lieu clos dont il sera question de plus en plus). Un homme qui dort a beau faire 
de nombreuses sorties, il est prisonnier d’une chambre de bonne. Chez Robin, 
la « bougeotte » ne peut empêcher ses nombreuses soirées et matinées dans des 
chambres d’hôtel, lors de ses multiples déplacements. Tous deux ont donc maille 
à lier avec cette émulation d’une diaspora noire transatlantique qui revient en-
vahir et conquérir les Mondes. Tous deux ont compris que d’une musique subal-
terne, le blues, né dans l’univers concentrationnaire de la Plantation, est devenue 
la « sécrétion » de l’âme africaine américaine. Qu’un peuple réduit en esclavage, 
opprimé pendant des siècles, comme les juifs de l’Est l’ont été, fait d’eux des 
soul mates. Dans le blues, ragtime, gospel, autant de mémoires et ballades trans-
mis de génération en génération, que le médium (chanteur, musicien, interprète) 
s’approprie et transforme, legs séculaire du peuple africain déporté au Nouveau 
Monde. De sa « Flûte enchantée » (dernier syntagme du chapitre précédent), c’est 
l’enivrante musique de Dylan qui accompagne Robin dans ses visites de lieux 
publics qu’Augé (1992), l’anthropologue des Non-lieux a examinés.

La première raison d’être de ce fonds sonore est que l’auteure se retrouve 
dans l’état d’âme qu’elle tente de « noyer » par la cigarette Menthol et l’alcool, 
ensemble avec la musique, un « accessoire », dans le processus créatif. Ce même 
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rituel, presque fétichiste (à part le verre) est cher à l’oulipien : tout porte à croire 
qu’elle pastiche Un homme qui dort de Georges Perec. Sans qu’elle ne soit ouli-
pienne, elle s’en approprie les principes de dissémination (notion derridadienne); 
contraignants, ses récits le sont par une certaine reprise des mêmes mots, motifs, 
mémoires. Un temps séduite mais jamais au point de les revendiquer comme 
« clé d’écriture », la narratrice des « Bistrots » donne l’impression d’une « femme 
qui marche » non avec les écouteurs sur la tête (comme le font un nombre crois-
sant des citoyens dans toutes les villes et tous les métros), mais avec des mélo-
dies dans sa tête. C’est la même posture que celle de Perec qui a la hantise de ses 
lieux familiers qui s’effritent, des souvenirs qui s’estompent, des Loci Soli (ou 
Soli Loci) que Perec tout simplement s’impose d’étamper à intervalles réguliers : 
Lieux voit enfin le jour en 2021, de manière posthume.

Les strophes de Dylan, patrimoine mondial de la musique, lui parlent parce 
que la famille de Dylan est venue par les mêmes aléas et accidents de l’Histoire 
(pogroms, Seconde Guerre mondiale) dans l’Amérique de rêves. De surcroît, il 
se dit « engagé » (contre la guerre au Vietnam, contre la Bombe, contre les dicta-
tures en Amérique latine). Robin s’engage pour ces mêmes causes nobles. Ayant 
assisté à ses concerts, la narratrice fait un grand plan sur un cauchemar qu’elle 
semble avoir fait après une de ses remarquables performances. L’écoutant, elle 
étudia la foule béate, admirative, et tous avaient le même âge dans cette épipha-
nie, ou encore « grande messe commune ». Tout se passe comme si la musique 
estompait l’écart d’âge, mais aussi l’identité nationale, linguistique, ethnique et 
religieuse. La musique aurait le don de rendre éternel, de se soustraire au sablier 
du temps (Jabès), voire au vieillissement physique (et psychique). La fascination 
pour le futur Prix Nobel de Littérature en 2016 (Dylan) est célébrée à travers ce 
soir mémorable à Londres :

Le 15 avril 2007, quand Bob Dylan vint donner son dernier concert, j’étais 
dans la salle immense du Wembley Arena qui peut contenir 12 300 personnes, 
J’étais aux anges. Quand je m’aperçus soudain que la petite femme de Snow, 
celle qui me suit partout depuis New York, était assise à quelques rangs de 
moi, me cherchant du regard. J’essayais de me faire toute petite pour passer 
inaperçue, me tassant sur mon siège, mais en vain. Je vis avec stupeur qu’aussi 
bien Bob Dylan que les spectateurs avaient tous pris mon visage, mais à des 
âges différents. C’était comme dans un puzzle ou un collage. C’était ma vie qui 
défilait comme si j’allais mourir dans la minute qui suivait. J’étais pétrifiée, 
morte de peur. Je remarquai que, dans cette salle immense, pleine à craquer, 
le dernier rang était resté presque vide. La petite femme s’approcha de moi en 
ricanant et me dit : « Comme à New York, on n’a pas voulu dépasser votre âge 
actuel. Qui sait ? » C’est à ce moment-là que Dylan et toute la salle l’accompa-
gnant d’une seule voix, entamèrent sa plus célèbre chanson :
Knock, knock, knockin’on heaven’s door
Knock, knock, knockin’on heaven’s door
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Knock, knock, knockin’on heaven’s door
Knock, knock, knockin’on heaven’s door
Moi qui étais allée partout dans Londres, baguenaudant de Heathrow à Dart-
ford, de Stanmore à Bromley, de Brixton à Epping, je restais là, seule au milieu 
d’eux, interdite, à jamais à la porte du paradis. (Robin, 2010, p. 147)

Étrangement, c’est une « double » d’elle-même, macabre, annonciatrice de 
sa « disparition » qui vient la harceler lors d’un colloque de sa vedette ! La mort 
frôle et fraude aussi avec Perec, « sur/vivant », si bien que ces deux-là avaient 
tout pour se rencontrer, fût-ce par le truchement de livres entreposés, comme si 
l’aîné, Perec, posa un message secret dans la bouche de la Franco-Canadienne 
aux affûts de son dire et de son enseignement. Il y a pas du « réalisme magique » 
chez l’un comme chez l’autre : rien de ce que l’on appelle le fantastique. Et pour-
tant, il y a une force souterraine qui sourdement me rappelle le mythe numéro 
un de la judéité « folklorique », le Golem et ses nouveaux avatars, les Cyborgs. 
Elle se reconnaît aussi dans Perec qui compulsivement garde tout ticket de mé-
tro et toute quittance, dans son chapitre sur Christian Boltanski (Robin, 1997a, 
p. 185). Plusieurs de ses écrits tiennent le milieu d’autofictions et de réflexions 
socio-culturelles et « mémorielles ». Cybermigrances mélange et reprend ses ob-
servations sur ses activités dans le Paris diurne et nocturne, avec les bribes de 
chansons de la star américaine. Souvent, à la nuit tombante, entre chien et loup, 
heure dangereuse pour les âmes en proie à la tristesse, la fatigue, le désespoir, le 
medley (consonant avec « madly », follement) semble fonctionner de berceuse, de 
lullaby de l’enfant cachée qui sans doute fut souvent privée d’un rituel maternel 
aussi affectif et constitutif de son être que le baiser avant l’endormissement chez 
Proust.

Avec quinze chansons parmi les plus célèbres, si bien que « Les Bistrots » 
a pour arrière-fond sonore la confession de la solitude et de l’errance propres 
à l’Américain dont elle fredonne les refrains :

Like a rolling stone
Oh baby baby blue
Knock on Heaven’s Door
Wanted man in Albuquerque / Syracuse / Tallahassee / Baton Rouge

Watchin’ the River Flow
I’m a lonesome hobo

Going going gone
Someday…everything is gone be different
Forever young (2 fois)
Tangled up in Blue
When I Paint my Masterpiece
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Down the Highway Blues (Statue of Liberty)
Everybody must get Stoned
Land of Coca-Cola 

Ces quinze strophes défilent, c’est-à-dire forment une file, à la place de 
phrases et de paragraphes : souvenances, c’est une énième « façon » de déambu-
ler, au risque de suspendre l’écrit, de tourner en rond ! Marchant dans les pas de 
Georges Perec, la musique remplit des fonctions antipodiques. Tantôt elle apaise 
et inspire, tantôt elle déconstruit ce que l’on pensait élaborer. C’est ce que dit 
Toni Morrison déclare à propos du jazz : « it slaps and embraces » (Morrison, 
citée dans Gilroy, 1991, p. 181) : la musique « caresse et gifle » en même temps, 
en précisant que la littérature devrait avoir ce même double effet. Ce double 
versant est en effet expliqué par les articles de Perec (« Je me souviens du jazz »), 
dans la revue Jazz Magazine (no 272, février 1979). Il y admet que « Le jazz 
et moi sont nés ensemble. Le jazz et moi sont morts ensemble » (repris dans 
Entretiens, conférences, textes rares, inédits) (Perec, 2019, p. 373). Perec entend 
le jazz comme l’art dégagé de toute contrainte. Dès lors, il serait à l’opposé de 
son écriture-contraire ; il serait l’envers de l’OuLiPo, puisque le free jazz rompt 
avec toute prescription.

Jazz et l’écho de la Plantation

Le rapport entre l’OuLiPo et le jazz est intrinsèque (Séitié, 2010, p. 11). Bien 
qu’éparpillées, les références au jazz sont ensuite reprises dans La Vie mode 
d’emploi ; dans un article intitulé « La chose », inachevé et publié à titre pos-
thume, Perec déchiffre l’avènement du free jazz, esquissant une analyse esthé-
tique à l’égard des procédures de poïesis dans les deux milieux, littéraire et mu-
sical. Comme Perec, Robin percevait une consonance entre ces deux domaines 
artistiques, qu’elle articule au point que le récit s’en ressent : changeant brusque-
ment de sujet, reprenant à volonté des mélodies/thèmes dont ils ont déjà maintes 
fois traité, ils consentent que la musique est libre de voler et de sonner comme 
elle l’entend. En même temps, elle requiert de la discipline, de l’exercice, du 
talent pour avenir. Perec mélomane affirme dans une émission « Image et mu-
sique » qu’il écoutait à longueur d’heures des répétitions de morceaux mal joués 
(archive Perec sur « France Culture », 1980). Ébauche et esquisse devenues art 
au sens plein du terme. Dans la traite transatlantique, le fonds oral a survécu 
aux brimades et aux humiliations, à la confusion des langues. Contrairement 
aux juifs, a pu écrire dans un amalgame déplorable Françoise Vergès, les Afri-
cains cloués dans les chaînes auraient produit, dans la cale négrière, une mu-
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sique unique, contraste avec le silence des camps de la mort, dans Mémoires 
enchaînées (Vergès, 2006). Or, dans les camps aussi, on a sinistrement obligé 
les « Verfügbare » à jouer de la musique, mais encore les déportés eux-mêmes 
se sont « arrangés » pour faire de la musique, comme un numéro spécial de 
Testimony. Between History and Memory l’illustre (April 2017). Quoique Perec 
n’éclaircisse nulle part (à ma connaissance) les racines profondes de ces « fleuves 
profonds, sombres mémoires » (titre de l’anthologie de Yourcenar, réalisée avec 
James Baldwin), qu’il se distancie du « côté très intellectuel » du jazz (Perec, 
2019, p. 382), Perec a l’intuition fulgurante de cette origine, avant qu’il n’y ait 
dans les années soixante-dix la commercialisation dans les grandes villes de 
l’Amérique, puis d’Europe. La mode a certes gagné le monde entier, là où la 
musique juive est restée plus discrète, plus cantonnée aux communautés. Bref, 
le jazz serait à la communauté noire ce que les chants et mélodies hassidiques, 
les vibrations klezmer seraient aux diasporas juives dans la diaspora planétaire. 
Au-delà du medly avec Dylan, Robin s’est réinventée sans cesse. Comme Dy-
lan, comme Leonard Cohen aussi (les deux s’estimant énormément), Robin s’est 
appropriée la destinerrance derridadienne, la « marrane absolue » vaut pour elle 
comme pour André Schwarz-Bart, auteur dont Perec et elle ont lu Le Dernier 
des Justes, roman « oulipien avant la lettre » (Gyssels, 2014). Comme le rappelle 
Bénabou à propos de Perec, la judaïté de son œuvre reste configurée à une trace, 
et s’exprime surtout par l’empathie avec d’autres groupes opprimés (Algériens 
dans la guerre d’Algérie, Noirs aux Etats-Unis, etc.). Leur empathie avec des 
civilisations, religions et cultures menacées d’extinction par l’uniformisation des 
identités dans la planète-Monde ne saurait faire de doute.

Une femme qui marche

Il y a ensuite la flâneuse Robin, sur les traces de Walter Benjamin. À par-
tir des essais, Mégapoles. Les derniers pas du flâneur (2009), Le mal de Paris 
(2014) et Un roman d’Allemagne (2016), l’obsession avec le déplacement s’accroît 
à mesure que la conscience de sa « finitude » s’impose à elle. Comme le re-
marque Masse (2009), dans son compte rendu de Mégapolis. Les derniers pas du 
flâneur, Robin dresse l’inventaire frénétique des lieux visités et revisités, rappor-
tant ainsi le triomphe sur la solitude et l’isolement. Elle [s’]échappe littéralement 
par la marche et combat ainsi le poids de la guerre, privilégiant la « déambula-
tion » pour échapper au poids des identités multiples (Robin, 2009, p. 118–119), 
réelle ou imaginaire, moins ordonnée et linéaire que tracée par les aléas du jour, 
et les déplacements rapides dans le sous-sol labyrinthique des lignes de mé-
tro parisien, new yorkais, asiatique, même. Que cela lui fait de fréquenter ces 
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« non-lieux » (aéroports, gares, cafés), ces non-lieux qui sont des haltes dans des 
itinéraires bien préétablis ? Au-delà du fait que ces types/espèces d’espaces sont 
chers à Perec aussi, les lieux de transit semblent rassurer les auteurs de leur 
vivant, de leur passage somme toute « contingent » ici-bas. Les salles d’attente et 
lignes de métro évoquées par Robin (2004, p. 83–85) obsèdent aussi Perec qui 
en a exploré les caractéristiques fugitives et fixes. Les auteurs, sans qu’ils ne 
se soient croisés dans la vraie vie, ont épuisé leurs pas côté à côte le long de la 
même route et déroute.

Un roman d’Allemagne est ainsi un énième retour à l’Allemagne, à cet épi-
centre qu’est Berlin avec son passé indigeste, le Berlin — depuis l’Allemagne 
nazie jusqu’à la chute du mur et son présent — débouche sur des microfictions 
biographiques, fondées sur des rencontres insolites, enquêtes quasi policières et 
réflexions sur les œuvres littéraires des écrivains est-allemands. Robin déambule 
et repère les différents endroits : « Place », « Terrasse », « À l’angle de/ Au bout 
de », puis l’activité accomplie sous l’infinitif : « Passer une heure » ; « Louer . . 
. un studio » (p. 147), etc. Pour son biographe David Bellos, Georges était une 
« personnalité angoissée », dans Une vie dans les mots, cette « urgence » meut 
à ne pas tenir en place. Un homme qui dort s’apparente de ce fait à un inventaire 
des mouvements opérés par le narrateur dans l’espace, en occurrence la mé-
gapole de Paris : espèce de projet anthropo-sociologique comme l’entend Augé 
(1986, 2010), un anthropologue qu’ils estiment pareillement parce qu’il a fait 
l’analyse du métro comme pratique sociale et vecteur d’une mémoire collective 
et individuelle. Tous deux sont munis d’un œil d’observation rigoureux. Dans 
L’infra-ordinaire, Perec (1989) reprend la posture de celui qui se poste quelque 
part et note ce qui paraît trivial et banal au commun des mortels : lorsqu’il décrit 
le côté pair et impair de sa rue, la rue Vilin (p. 15), c’est pour mettre des notes 
d’une partition à venir. Musique atonale. Musique abyssale, musique qui dans sa 
déclinaison jazzy est une « catastrophe féconde » (Pinson, 2006).

À tous deux, le quotidien leur apparaît comme un lieu de travers et de tra-
verses où s’inscrit du lien social à défaut de ne pas laisser de trace de l’histoire 
collective. En même temps, ces repérages spatiaux sont des « mémoriaux de 
l’infime » où priment les détails : l’apparemment banal s’inscrit comme point 
d’ancrage de souvenirs que plusieurs lecteurs peuvent avoir (ce qui, d’après Perec 
rend son ouvrage « sympathique », phrase que Robin (2003) cite dans La mé-
moire saturée (p. 444). Ainsi, s’égarant dans le labyrinthe nocturne de la ville, 
elle s’arrête de bistrot en bistrot pour « COMMANDER » (Robin, 2003, p. 151) 
un verre, fumant paquet sur paquet (autre « correspondance », par ailleurs) et 
de leur poste, observent L’infra-ordinaire (Perec, 1992). Dans son côté banal, 
trivial, le « message » succinct se réduit en essence à l’information vite écrite 
sur une « carte postale » (titre d’une séquence adressée à Italo Calvino : « Deux 
cents quarante-trois cartes postales ») se succède dans des carnets différents. Sur 
les traces de Flora Tristan dans Pérégrinations d’une paria, Perec s’émerveille 
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pendant ses pérégrinations des noms des rues et des Bistrots et des Hotels aux 
noms étrangers. Il s’investit dans cette exploration citadine et liste les différents 
quartiers : Bvd Sébastopol, rue Saint Denis et est attentif à « une musique de 
jazz, du revival (Sidney Bechet ?) ou plutôt, Maxim Saury » qui parvient du nu-
méro deux de la rue Vilin (Perec, 1992, p. 16). Dans Le mal de Paris, citant 
d’ailleurs à la même page Perec évoquant le commandant Mouchotte et Romain 
Gary, elle s’irrite de la saleté de cette rue qui porte le nom « Commandant René 
Mouchotte » (Robin, 2014, p. 98).

Perec (1967) qui parle à la deuxième personne : « Tu reviens à Paris et tu 
retrouves ta chambre, ton silence » (p. 61). Insomniaque, « il y a cent mille ma-
nières de tuer le temps et aucune ne ressemble à l’autre, mais elles se valent 
toutes » (p. 62) ; « Tu traînes sur le bvd. Saint-Michel » (p. 63), « tu t’enfonces 
cans l’Île saint Louis » (p. 64). « De la terrasse d’un café » (p. 65), etc. ; « tu lis 
Le Monde ligne à ligne » (p. 71). Il en va de même pour Robin.

Du dibbouk à l’E-book : 
Régine Robin dans le monde virtuel des lettres disséminées

Dernière ligne tangentielle : le futur de l’objet livre (d’art, de fiction). En 
1967, l’année d’Un homme qui dort, Perec s’intéresse au « personal computer ». 
Visionnaire, il en annonce l’omniprésence dans la société de demain : « le com-
puteur sera social et quotidien » annonce Georges Perec de l’ordinateur. S’il 
n’a pas encore assisté au « logiciel » ni au digital, Perec devine d’énormes révolu-
tions en vue avec l’invention de l’informatique. De son côté, Robin qui presqu’un 
demi-siècle survit à Perec assiste à la révolution cybernétique et marche avec 
son siècle : elle se crée un compte email et intègre les échanges entre Rivka R. 
son double et elle-même. Dans Le Golem de l’écriture, autre titre superbe, elle 
laissa déjà entrevoir que le Golem serait d’une nouvelle nature5 : l’internet allait 
changer de fond en comble la pratique de l’écriture, jusqu’à ce que l’auteur, inas-
souvi ou harcelé par le mail de ses fans, ou au contraire, redoutant de trouver 
des comptes rendus sévères en ligne, se trouve vaincu par la force tyrannique 
du serviteur mécanique qu’est l’ordinateur. Le golem de l’écriture, dans les deux 
cas de figure, est cette addiction à l’écriture, instoppable. Quand les écrivains et 

5 Le golem était une figurine d’argile, fait par un rabbin érudit et qui prenait vie lorsqu’on 
lui mettait dans la bouche un morceau de papier où était écrit un texte sacré. Il devenait alors un 
travailleur fidèle et un défenseur des juifs contre la persécution ; quand on n’avait plus besoin de 
lui, le rabbin récupérait le papier de la bouche du golem et celui-ci redevenait une simple figure 
d’argile sans pouvoir aucun.
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les critiques littéraires ont commencé à utiliser l’ordinateur, ils pensaient avoir 
trouvé un aimable golem qui les aiderait dans leurs tâches. Aujourd’hui, l’ori-
ginalité semble une fois de plus contrecarrée par l’immédiateté et la sérialité 
des opérations dans le mail électronique ou dans la rédaction (copie/paste) de 
fragments de textes : de l’intertexte généralisée (avec laquelle tous deux ont 
« atteint » la maturité) l’on passe au cybertexte généralisé. Robin et Perec se 
constituent ainsi un « double », un dibbouk, terme dans la culture juive qui dé-
signe l’âme qui persécute un vivant après sa mort qui leur survivra. Le dibbouk, 
c’est son double informatique, son moi spectral sur intranet. Dans « L’identité 
Cyborg », s’appuyant sur Donna Haraway, Robin (1997a) redoute de devenir 
Cyborg : une créature qui soit à la fois une réalité sociale et un être de fiction 
(p. 243). Dibbouk du xxie siècle, elle s’emploie et s’invente sans frein. Celle qui 
a sans doute aussi le Minitel (cette invention/application française française qui 
eut la vie courte) et surtout correspondait par mail sans aucune entrave, entre-
voit l’énorme potentialité. Entre « creative writing » et « écriture automatique », 
Cybermigrances comprend des pages où l’on voit la narratrice devenir « une cy-
berdépendante », tant la vérification, consultation, correspondance sur le « mail 
box » devient chaque jour une nécessité vitale. Rivka (son vrai prénom juif) 
consulte ses fichiers « mail sent » et « file attached » (Robin, 2004, p. 200–201). 
Oulipien dans Si par une nuit d’hiver un voyageur (1979), il joue avec la révo-
lution copernicienne de l’hypertexte : le livre devient un objet plein de « trous 
noirs », un enchevêtrement narratif hors pair. Dans La Vie mode d’emploi, Perec 
aussi offre dans les mains du lecteur un livre que le lecteur est chargé de démê-
ler : malgré son contenu et son étonnante légèreté formelle, elle cache néanmoins 
une impression substantielle de gravité. Il s’agit d’un effet de suspension tout 
à fait inattendu, convergeant sur « le trou noir » qui va frapper en même temps 
la surface claire du puzzle et le projet visionnaire que Bartlebooth poursuivit 
durant cinquante ans. Robin quant à elle a pleinement assisté à ce cybertexte : le 
PC est capable de fabriquer d’autres sortes d’énoncés, nous sommes dévorés par 
ces signes et nous sommes les récepteurs d’une myriade de signes qui font pour-
tant « sens ». À sa manière, Robin épuise le texte si bien que son lecteur risque 
de se perdre Dans le labyrinthe (Robbe Grillet, 1959, auteur qu’elle commente). 
La littérature numérique est pressentie comme l’avenir, si bien que l’auteur sera 
réduit à une espèce de dibbouk. Entre épuisement et revitalisation de la littéra-
ture, Robin et Perec auront deviné à quel point l’informatique allait bousculer 
nos habitudes. Visionnaires, ils en ont deviné l’impact incontestable. Leur desti-
nerrance (Derrida) s’est déclinée dans des pratiques textuelles assez semblables 
avec cet amusement plus nettement prononcé encore côté perecquien. L’Internet 
devient le destinataire où elle poste déjà des « Autobiographies » et ses myriades 
rhizomatiques établiront le contact avec des lecteurs présents, passés, à venir. 
Tous deux ont laissé germer l’espèce de « fichier » énorme que Perec complota 
dans le projet Lieux. Bref, Robin comme Perec se doutaient bien de l’évolution 
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rapide des contacts et correspondance par la machine « PC ». Et la musique élec-
tronique dans tout cela ? Sans doute en ont-ils pensé les nouveaux instruments 
à la disposition des musiciens. Le cas échéant, la musique elle-même changera, 
comme en son temps la musique classique par l’introduction du pianoforte ?

Conclusion

Robin se revendique de Perec par le triple enchantement/désenchantement 
qu’est l’héritage juif qu’ils réclament tous deux de manière oblique, à rendre 
hommage aux disparus. L’obsession d’une écriture spatio-temporelle qui fixe 
l’évanescent et l’éphémère va de pair avec une immersion musicale : consolation 
et exaltation, la musique les fascine par son oralité et son côté improvisé, qui 
ne se laisse pas « tracer ». Enfin, Perec et Robin ont pensé l’avenir de l’écriture 
et de la littérature avec la nouvelle aire électronique qui bouscule nos manières 
de lire et d’écrire, de penser l’œuvre et de penser sur son sens. Pour ce couple 
assez inclassable, « jazz et littérature » ou encore « jazz » et « lectricité », recèlent 
des avenirs où des inventions technologiques répondent à la création musicale et 
romanesque inouïes. L’OuLiPo était une fabuleuse machine à écrire : le Golem 
de demain sera l’intelligence artificielle qui encodera des partitions de musique 
et des écritures complexes, des logiciels à contrainte aussi, si tant est que l’on 
veut cette « règle de jeu ». Perec et Robin, deux confrères qui avaient tout pour 
se rencontrer dans l’interstice De l’autofiction au Cybersoi, sous-titre du Golem 
de l’écriture.
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Pour apprécier le vaste spectre de connaissances et la poétique singulière 
de Régine Robin il faudrait lire la totalité de ses œuvres : essayiste, critique, 
linguiste, historienne et sociologue, Robin a produit des ouvrages analytiques 
tissant aussi des liens avec ses expériences personnelles, témoignant de sa pers-
pective poétique où vie, œuvre et Histoire se veulent étroitement liées. En effet, 
dans une grande partie de sa production intellectuelle, la réflexion sur la 
littérature et sur le langage découle de quelque fait ou événement de son passé : 

* (Robin, 1999, p. 28).
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ayant dû « renoncer très tôt au yiddish, sa langue vernaculaire, pour le français » 
(Delbart, 2005, p. 69), Robin (1999) s’est intéressée aussi au nomadisme lin-
guistique de Franz Kafka (Kafka, 1989) — elle se dit d’ailleurs « une allophone 
d’origine française » (p. 32) ; partant de considérations sur la langue et la mé-
moire des aïeux d’écrivains juifs, dans Le Deuil de l’origine. Une langue en 
trop, la langue en moins (1993) elle affirme que « le texte moderne est animé 
par la conscience de la perte, mais aussi par la fascination de l’étrangeté lin-
guistique » (Delbart, 2005, p. 69) ; le souvenir de la figure de son père devient 
le prétexte pour raconter une « histoire autre » (Le Cheval blanc de Lénine ou 
l’Histoire autre, 1979), l’histoire « des exclus, des marginaux, mais aussi de la 
masse, qui ne trouvent pas l’écho de leurs “voix” dans l’Histoire racontée dans 
les manuels et les traités » (Goldman, 2007, p. 37). Robin s’interroge aussi sur 
la possibilité d’une fabrication de l’identité et du soi dans le rapport avec les 
villes et leur histoire littéraire : l’exploration de l’altérité peut se concrétiser alors 
dans un questionnement sur l’évolution de certaines métropoles à l’heure de leur 
transformation accélérée — Berlin Chantiers (2001), Mégapolis : Les derniers 
pas du flâneur (2009) et Le Mal de Paris (2014).

On peut toutefois avoir accès à une compréhension complète de la figure 
complexe qui a été Régine Robin en lisant son roman, La Québécoite (1983) : 
c’est en effet en tant qu’écrivaine que Robin permet au lectorat de percevoir 
l’éclectisme de sa perspective poétique et intellectuelle et l’ampleur de sa culture. 
La gamme de références convoquées dans le texte1 est telle que, dans La Québé-
coite, Robin (2011) instaure un dialogue avec un « lecteur impossible » (p. 286), 
mettant de la sorte en discussion la possibilité même de l’existence d’un pareil 
narrataire. Il en découle que l’écrivaine est la « seule [à avoir] l’expérience re-
quise pour comprendre l’ensemble des références et allusions qu’elle a placées 
dans son texte » (Papillon, 2014, p. 80).

À partir de ces considérations, on essaiera de comprendre les raisons pour 
lesquelles l’écrivaine a fait l’objet d’une réception conflictuelle au Québec, voire 
minimale en milieu international, et d’une ‘non-réception’ en contexte italien.

Le lecteur impossible et le statut d’inachevé de La Québécoite

Publié en 1983, La Québécoite décrit les tentatives de l’alter ego de Robin 
d’écrire un roman, dans une mise en abyme qui traduit la nécessité de rétablir 
l’ordre d’une réalité éclatée. Ce faisant, Robin abouti à une « poétique . . . de 

1 Lamontagne (2004) trace un schéma détaillé des sources où Robin puise pour son roman 
dans Le roman québécois contemporain : Les voix sous les mots.
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la banalité » (Robin, 2008, p. 84) : une fois installée au Québec, Robin note et 
enregistre les fragments de cette même réalité. Il s’ensuit une écriture hybride, 
se manifestant notamment à travers la technique du collage, moyen choisi pour 
« fictionnaliser l’inquiétante étrangeté que crée le choc culturel, d’autant plus 
grand chez [elle], qu’il avait lieu dans une langue commune » (Robin, 2019, 
p. 207) — le français.

Ainsi, au niveau textuel, de longues listes et énumérations juxtaposant réfé-
rences littéraires et éléments du quotidien recréent sur la page l’étrangement qui 
hante la protagoniste-auteure par le biais du dispositif de l’intertextualité. Par 
conséquent, la notion de lecteur implicite joue un rôle primordial : il s’agit, par 
les mots de Robin, du « narrataire implicite », ayant « le savoir implicite pour 
décoder les messages culturels (etc.) du texte » (Robin, 1999, p. 31–32). Pour son 
roman La Québécoite, Robin (1999) en identifie trois : le « français du type “je 
me souviens” de Georges Perec » (p. 32), se transformant ensuite en un lecteur 
juif comprenant les références au faux messie Shabbatai Zevi, qui à son tour de-
vient un québécois qui a vécu l’époque référendaire. Ainsi, « la littérature [étant] 
souvent un débat avec ses multiples identités » (Robin, 1999, p. 32), on découvre 
que le lecteur implicite devient un « lecteur impossible » (Robin, 2011, p. 286) 
parce que incarnant trois narrataires différents.

De plus, au niveau linguistique, un démantèlement de tout repère à l’intérieur 
de « la langue » est mis en place à travers le procédé linguistique de la différance 
derridienne : Robin questionne la notion même d’une langue homogène, et cela 
par le truchement d’une configuration plurilingue du texte — l’étrangement de-
vient aussi une étrangéisation des codes linguistiques. Robin s’engage donc dans 
une véritable « quête d’une position de langage . . . , qui se concrétise de diffé-
rentes façons dans l’œuvre » (Frédéric, 1991, p. 494).

Une de ces modalités prend la forme d’un fil qui se tisse le long du roman :

Le trouble du nom propre lorsqu’il se perd — lorsqu’il change — lorsque le 
signifiant quotidien, la marque, l’insigne, la signature changent. Le mien nou-
veau sonne comme la mer traversée et la mère perdue. Le seul lien, le seul 
pays, ma mère. Toi perdue, à nouveau l’errance. (Robin, 2019, p. 63)

On retrouve ici plusieurs noyaux narratifs et stylistiques de l’écriture de Ro-
bin, tels que le questionnement sur la nature des signifiants et le lien entre langue 
et identité. Toutefois, Robin semble vouloir recréer chez le lecteur la sensation de 
l’exil non pas en tant qu’éloignement du pays d’origine, mais comme exclusion 
du pays d’arrivée : on assiste à une pratique de « traduction inachevée », où « le 
texte se donne comme le centre nerveux d’un réseau de communication infini », 
tandis que « l’écriture s’expose comme un déploiement de codes qui s’entrecroi-
sent, créant des effets de parasitage constant » (Simon, 1994, p. 177). La façon 
dont Robin applique le principe de différance dans son texte met en lumière 
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l’intention de l’auteure de ne pas arriver à une synthèse simplificatrice du riche 
éventail associatif que ces « différences » créent dans l’esprit de ceux qui les 
perçoivent ; la synthèse des éléments du récit est plutôt un moment offert au 
récepteur de l’ouvrage, puisqu’il trouve sa réalisation dans l’esprit du lecteur. 
Le résultat de cette démarche étant un processus traductif qui peut demeurer 
expressément inachevé, on a affaire à une définition d’hétérolinguisme2 comme 
mise en scène des langues en tant qu’altérité, en tant qu’étrangères (Suchet, 2014, 
p. 76–79). C’est ainsi que « les zones interlinguistiques, l’espace “entre”, devient 
un lieu de création culturelle, qui exprime le caractère inachevé et transitoire des 
identités » (Simon, 2002, p. 235).

Ce statut d’inachevé révèle en effet les conflits et les tensions qui structurent 
le texte, permettant ainsi au lecteur de percevoir le manque provoqué par une 
« identité introuvable » (Robin, 2019, p. 223), dont les accumulations de signes — 
l’excès de représentation — est le symptôme. Ces tensions multiples génèrent un 
degré de signification supplémentaire : le sens et le signifiant transmigrent dans 
une nouvelle peau par le biais des procédés de l’hétérolinguisme et de l’intertex-
tualité, répondant à la nécessité de Robin de « transformer l’imaginaire d’ici » 
(Robin, 2019, p. 209), du Québec, et d’« assumer ce silence, cette indécodabilité 
de ce qu’on a à dire et qui ne peut s’entendre » (Robin, 2019, p. 209). À ce stade, 
on peut peut-être avoir recours au concept derridien de destinerrance3 pour se 
figurer l’errance de Robin, à savoir une tentative de ne pas atteindre un but tem-
porel préétabli en s’éloignant d’un but spatial préétabli. Une telle tentative s’arti-
cule, dans La Québécoite, dans la forme de la méditation abductive4, du dilling5 
et de la flânerie.

2 On considère que la définition d’hétérolinguisme telle qu’élaborée par Myriam Suchet sai-
sit les spécificités du plurilinguisme affiché dans les pages de La Québécoite : il s’agit notamment 
du processus de construction d’une langue comme « autre », dans un continuum d’étrangeté, où 
« deux seuils fondamentaux se distinguent : le seuil de lisibilité et le seuil de visibilité. À l’altérité 
relative d’une langue simplement balisée par l’italique s’oppose l’étrangeté radicale d’un idiome 
dont on ignore jusqu’à l’alphabet » (Suchet, 2014, p. 76–79).

3 Le concept de destinerrance « names a fatal possibility of erring by not reaching a prede-
fined temporal goal in terms of wandering away from a predefined spatial goal » (Miller, 2006, 
p. 893).

4 Chez Robin, c’est l’image qui devient le moteur d’un mécanisme cognitif puissant : le mu-
sement, processus inférentiel, rêverie diurne, attitude méditative, où « ce qui survient iconique-
ment possède une puissance tout aussi grande que le raisonnement le plus complexe » (Huys, 
2017, p. 158). La démarche de Robin se situe donc dans l’abduction, qui, au niveau rhétorique, 
structure le récit dans la forme d’une prétérition : elle dit ne pas trouver d’ordre, alors que c’est 
précisément dans sa quête qu’un sens et un ordre se déploient.

5 Dans La Québécoite, Robin (2019) expose le mécanisme du dilling, ou « saut » : c’est là 
« une méthode très remarquable de se servir d’associations comme un moyen de méditation. Ce 
n’est pas tout à fait le “libre jeu des associations” bien connu de la psychanalyse, c’est plutôt la 
manière de passer d’une association à une autre association déterminée d’après certaines règles 
qui sont toutefois suffisamment lâches » (p. 43–44).
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La pluralité de scénarios qui en ressort est mise en place, au niveau narratif, 
par les figures de la syllepse temporelle et de la métalepse ; au niveau linguis-
tique, par un usage particulier du mode conditionnel, exprimant « une potenti-
alité qu’il ne faut surtout pas actualiser » (Robin, 1993, p. 224). Ces dispositifs 
témoignent de l’intérêt de Robin à l’égard de ce qui constitue « un trouble de la 
frontière entre fiction et réel, un trouble de l’identité, une perte de la limite, de 
la butée, une panne de symbolique » (Robin, 1997a, p. 16–17).

Ce processus de « fictionnalis[ation de] l’étrangeté », nécessaire « avant 
qu’elle ne devienne familière » (Delbart, 2005, p. 204), donne lieu à un dis-
cours fragmenté qui constitue le moyen d’une « négation de “ce qui est” » 
(Heyndels, 1985, p. 10), c’est-à-dire une perte d’identité due à un change-
ment de langue. Cette perte d’identité étant « compensée par l’acquisition 
d’une personnalité multiforme », l’hétéroglossie de Robin « ne touche pas le 
code linguistique comme tel mais le sujet/objet d’une identité éclatée » (Gau-
vin, 2000, p. 186). Voilà pourquoi le résultat visuel de cette mise en place 
prend la forme d’un collage, forme qui permet à Robin d’explorer des ten-
dances différentes à l’intérieur du continuum allant de l’intersémiotique 
à l’interlinguistique.

Mais le roman suggère aussi, de façon plus inquiétante, le destin qui l’attend : 
« Mémoire fêlée/Mémoire fendue . . . Il n’y aura pas de récit » (Robin, 2019, 
p. 88), « Savent rien . . . Savent tout juste que Lénine vient après Saint-Louis » 
(Robin, 2019, p. 38). Faisant référence au contenu inscrit dans la mémoire et sus-
ceptible d’être effacé chez le lecteur contemporain, l’auteure aborde ici la ques-
tion du processus de transformation de la mémoire collective, ce qui constitue 
l’essence même du roman. Ainsi, si au premier abord on pouvait se demander si 
le style seul détermine la recevabilité du roman, on ne peut ignorer le contenu 
politique du message adressé au lecteur. La réponse est donc à rechercher dans 
la place de La Québécoite dans le champ littéraire et dans le positionnement de 
l’écrivaine dans ce contexte.

Le débat sur les écritures migrantes

Le style de l’ouvrage La Québécoite en est un qui « forc[e] les portes de l’ins-
titution littéraire dans [sa] recherche d’un renouvellement des formes de l’écri-
ture, des structures narratives, des questionnements existentiels, de l’imaginaire 
social de la société québécoise » (Robin, 1999, p. 28), comme c’était le cas pour 
bien des écrivains « néo-québécois » (Robin, 1999, p. 28). Écrit par une écrivaine 
ayant des origines étrangères, le roman La Québécoite a été classé au Québec 
dans la case des « écriture migrantes », formule qui a été au cœur de la réception 
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des écrivains immigrés au Québec, surtout dans la période allant de 1985 à 1999 
(Nepveu, 2002, p. 40).

Dans son article L’écriture d’une allophone d’origine française, Robin (1999) 
analyse la distinction entre « les gens “de souche” et les autres, les “Néos” » 
(p. 26) que l’on opère au sein de l’institution littéraire québécoise ; l’écrivaine 
affirme que les appellatifs de « littérature néo-québécoise » ou de « romanciers, 
poètes ou dramaturges immigrés » sont les étiquettes d’une « littérature [qui] 
ne vit pas en marge de l’institution littéraire, mais [dont] la désignation de 
“néo-québécois” constitue un marquage et est l’indice d’un problème » (Robin, 
1999, p. 26).

Robin attire donc l’attention sur une confusion, un amalgame grossier et im-
propre que l’on met en place envers les écritures migrantes. À ce sujet, pendant 
un séminaire qui s’est déroulé en 1999 à Venise6, Robin a attiré l’attention sur la 
dimension politique et institutionnelle du débat entourant la formule « écritures 
migrantes », en faisant remarquer la « résistance importante de l’élite hexagonale 
française à l’égard de toute hétérogénéité linguistique et du métissage culturel ou 
littéraire » (Nepveu, 2002, p. 41), qui expliquerait « la difficulté pour une littéra-
ture excentrique comme celle du Québec d’obtenir en France une reconnaissance 
autre qu’exotique » (Nepveu, 2002, p. 41). Mais il semblerait que le Québec aussi 
présente une résistance à l’hétérogénéité, « analogue à celle qui se manifeste en 
France, malgré des différences historiques et socioculturelles évidentes » (Nep-
veu, 2002, p. 41). Ce que Robin a toujours dénoncé dans l’institution littéraire 
québécoise relèverait alors, selon les mots de Nepveu (2002), relatant les contri-
butions du séminaire, d’une

stratégie retorse et perverse qui consiste en un accueil essentiellement instru-
mental de la différence, l’écrivain migrant n’étant appelé à signifier l’ouverture 
et le décentrement de la littérature québécoise que pour mieux conforter celle-
ci dans sa position nationale hégémonique et dans son aspiration à l’universel. 
(p. 41)

Les critiques de Robin (1999) à propos du regroupement maladroit que l’on 
opère envers les différentes écritures migrantes au Québec prennent davantage 
d’envergure lorsque l’écrivaine se demande « Comment définir la nationalité 
d’un auteur? » (p. 31) et qu’elle souhaite « qu’un jour écrivains “néo” et écrivains 
“de souche” se rejoignent sans distinction d’origine. Rien que des écrivains, rien 
que de l’écriture. . . . On se prend à rêver sur le dépassement des frontières et des 
appellations » (Robin, 1999, p. 28). Quinze ans après la publication de son roman 
La Québécoite, Robin (1999) affirme qu’elle « trouve ce livre d’une étonnante ac-
tualité, un peu comme s’il avait été écrit l’an dernier. . . . Au niveau des analyses, 

6 Dont les actes ont été publiés par Anne De Vaucher-Gravili (2001).
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des rapports interculturels, du mal-être des fameux “ethniques”, rien, ou pas 
grand-chose, n’a bougé » (p. 34). Car si l’on risque bien que ces différences, ces 
signes deviennent familiers, on découvre avec le temps que l’on ne peut jamais 
se les approprier — « On ne devient pas Québécois » (Robin, 2019, p. 54) — en 
raison d’une « essentialisation, une substantialisation des cultures des langues et 
des écritures, que ce soit par le biais du nationalisme ou par le biais de la “pro-
priété culturelle” » (Robin, 2019, p. 218). La solution à cette essentialisation est 
à chercher au niveau de l’écriture : « l’écrivain [étant] un voleur » (Robin, 2019, 
p. 221), il nous invite à « tout dévoyer, tout nous approprier et nous désappro-
prier » (Robin, 2019, p. 221), car le « politically correct . . . équivau[t] à la mort 
de la littérature » (Robin, 2019, p. 222), et littérature et vie « réelle » sont liées 
à double fil.

La réception de La Québécoite en milieu international

Les facteurs stylistiques et politiques de l’ouvrage et du contexte d’apparition 
ont contribué, dans un premier temps, à limiter la réception de La Québécoite 
chez le public québécois. On remarque toutefois qu’une situation similaire se 
produit parallèlement au niveau international, où une seule traduction a été réa-
lisée avec, d’ailleurs, Montréal comme le lieu d’édition du texte de départ et du 
texte d’arrivée7. On serait donc amené à parler d’une initiale « non-réception » en 
dehors des frontières québécoises, comme le souligne Sherry Simon :

ce style spontané et fragmentaire où se rencontrent Bakhtine, Perec, Freud et 
Benjamin (est-ce le style qui explique la « non-réception » du roman, paru en 
1983 ? . . . La Québécoite, c’est aussi cela : l’apparition précoce du style post-
moderne dans le domaine francophone). (Simon, 2007, p. 98)

En commentant le manque général de consécration qui a caractérisé l’œuvre 
de l’auteure et en l’accompagnant d’une tentative d’explication de ce phénomène, 
Simon reconnaît le mérite d’une écrivaine dont le capital linguistico-littéraire 
et symbolique (le capital de la langue et de la culture françaises) est en soi dé-
centré, Robin ayant choisi Montréal – lieu où le capital linguistique et culturel 
est différent du capital de la Métropole — comme ville d’élection. C’est là une 
étape importante dans le parcours du roman et de l’auteure, qui de plus se voit 
« consacrée » par les mots d’une personnalité notable comme celle de Simon, 
dont le « capital spécifique, c’est-à-dire [sa] puissance de consécration » (Casa-

7 Le roman a été traduit en anglais en 1997 par Phyllis Aronoff, avec le titre The Wanderer.
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nova, 2002. p. 19) en tant que médiatrice, est très élevé. À cela, s’ajoute le remer-
ciement au début du livre Le Trafic des langues (1994) — où Simon rappelle que 
l’auteure, « avec rigueur et passion, a enrichi la question “des langues” de toutes 
ses dimensions historique, affective et éthique » (Robin, 1994, p. 12–13) —, ainsi 
que d’autres écrits analysant les œuvres de l’écrivaine8.

En effet, on assiste aujourd’hui à une phase de redécouverte du travail de Ro-
bin : commentant la réception du roman, Simon la qualifie au début de « coite » 
et aujourd’hui de retentissante : « Au silence qui a accueilli le roman a sa paru-
tion, il s’est presque substitué aujourd’hui une clameur » (Simon, 2007. p. 99).

La réception de Robin en Italie

Plus réduite est la situation en contexte italien : pour ce qui est du milieu 
littéraire et académique, on constate que les écrits de Régine Robin ont été né-
gligés, à l’exception des analyses d’Anne De Vaucher-Gravili (2012) et de la 
publication de deux textes tirés de l’essai de Robin La mémoire saturée (2003) 
soulignant l’appartenance de l’écrivaine à la communauté juive.

Le premier de ces textes prend la forme d’une traduction partielle de l’es-
sai de Robin. Réalisée par Carlo Saletti et Lanfranco Di Genio, la version est 
publiée sous le titre I fantasmi della storia. Il passato europeo e le trappole 
della memoria (2003/2005) par la maison d’édition Ombre corte, éditeur don-
nant de l’espace à des écrits de type sociologique et historique, souvent politi-
quement engagés ; notamment, I fantasmi della storia fait partie de la collec-
tion Documenta, où l’on retrouve des ouvrages consacrés aux totalitarismes
du xxe siècle.

L’ouvrage a été commenté par l’historien Matteo Sanfilippo :

I fantasmi della storia permette al pubblico italiano, specialisti compresi, di 
venire a conoscenza di uno dei più importanti pensatori a cavallo tra sto-
ria, letteratura e sociologia. . . . L’urgenza di presentare Robin in italiano 
il prima possibile avrà probabilmente ricadute positive9. (Sanfilippo, 2006,
paragr. 10)

8 On retiendra l’exemple de l’article de Simon Hybridités Culturelles, hybridités textuelles 
(1998).

9 « I fantasmi della storia permet au public italien, spécialistes inclus, de connaître l’un des 
plus importants penseurs à la croisée d’histoire, littérature et sociologie. . . . L’urgence d’intro-
duire Robin en italien le plus tôt possible aura sans doute des retombées positives » ; je traduis 
cette citation, ainsi que les suivantes.
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La mise en question des symboles publics du passé tels les statues ou les 
monuments historiques, mise en place par Robin dans cet ouvrage, est donc 
accueillie favorablement par certains, alors qu’elle est interprétée comme une 
critique à la société par d’autres — notamment, dans le compte rendu de I fan-
tasmi della storia écrit par Raffaella Di Castro (2006, p. 246–251). Un autre 
point de conflit entre les deux commentaires concerne l’influence de la psycha-
nalyse sur les réflexions sur la mémoire : si pour Sanfilippo l’ouvrage de Robin 
« contribuisce a superare un impasse — anzi un deficit di letture — per colpa del 
quale gli studiosi italiani [non considerano] che la questione della memoria, indi-
viduale e sociale, ha anche una dimensione psicoanalitica »10 (Sanfilippo, 2006, 
paragr. 10), selon Di Castro (2006) « Robin ha delle riserve anche nei confronti 
delle tendenziali derive psicoanalitiche di alcune riflessioni sulla memoria »11 
(p. 248).

Si en cela on peut apprécier l’acception de « réception » comme écart (Sou-
lez, 2006, p. 52), il faut observer, toutefois, que la critique converge unanime-
ment sur un point :

I fantasmi della memoria. Il passato europeo e le trappole della memoria è la 
prima traduzione in italiano di questa originale studiosa, capace di muoversi 
con disinvoltura e acume su terreni disciplinari diversi, oltre che su più conti-
nenti, ma nel nostro paese ancora poco conosciuta nonostante gli importanti 
riconoscimenti internazionali12. (Di Castro, 2006, p. 246)

Et les journaux Il manifesto et L’Arena de conforter ce point de vue (Luciani, 
2005 ; Traverso, 2005) : les critiques soulignent le caractère anticonformiste et 
novateur de la pensée de Robin, tout en aidant à clarifier son positionnement 
face aux thèmes qu’elle traite.

Le second texte de Robin qui a été tiré de l’essai La mémoire saturée a pour 
titre « Luoghi della memoria, luoghi del lutto : istituzioni e commemorazioni », 
in Storia della Shoah : la crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memo-
ria del xx secolo (2003/2010). Il s’agit d’un écrit reportant la pensée de l’intel-
lectuelle à propos des la distinction qu’elle opère entre lieux « authentiques » et 
lieux « artificiels » de la mémoire (Robin, 2003/2010, p. 250) : la spectacularisa-
tion des lieux et des monuments, ayant pour fin, à ses yeux, de manipuler les 

10 « constribue à sortir de l’impasse — ou plutôt de la carence de lectures — à cause de 
laquelle les érudits italiens [n’estiment pas] que la question de la mémoire, individuelle et sociale, 
a aussi une dimension psychanalytique ».

11 « Robin a également des réserves envers les tendancielles dérives psychanalytiques de 
certaines réflexions sur la mémoire ».

12 « I fantasmi della memoria. Il passato europeo e le trappole della memoria est la pre-
mière traduction en italien de cette érudite originale, capable d’évoluer avec aisance et acuité 
entre divers champs disciplinaires, ainsi qu’entre plusieurs continents, mais qui reste toujours peu 
connue dans notre pays, malgré les importants prix internationaux ».
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émotions des spectateurs, risque de comporter une banalisation des contenus 
(Robin, 2003/2010, p. 265). Robin s’interroge donc sur la possibilité de commé-
morer le passé selon des modalités alternatives, authentiques :

L’elaborazione del lutto individuale e collettivo, le pratiche della commemora-
zione, i musei, la raccolta della parola dei sopravvissuti, tutti questi elementi 
pongono allo stesso modo il terribile problema della banalizzazione di una 
parola che è divenuta ufficiale13. (Robin, 2003/2010, p. 265)

En conclusion, on voit que les textes traduits et la pensée transférée en 
contexte italien abordent des sujets qui sont déjà familiers à la société italienne, 
ce qui nous amène à constater une recevabilité exclusivement testimoniale de 
Robin dans ce champ intellectuel. Les critères qui ont déterminé son accueil en 
Italie confortent, en effet, une vision de Robin en tant que témoin de l’héritage 
juif, avec un accent sur le sujet de l’holocauste : au contraire de ce qui s’est 
passé au Québec, son rôle d’écrivaine et de pionnière d’une façon spécifique 
de lire la littérature a été négligé. Il s’agit d’une réception assez limitée de l’au-
teure, qui expliquerait aussi le manque d’intérêt à son égard. C’est ainsi que le 
jugement concernant son roman est également limité à la valeur testimoniale de 
l’expérience d’une femme immigrée au Québec : le roman La Québécoite est 
brièvement mentionné dans l’analyse de Sanfilippo (2006) comme « un romanzo 
sull’identità quebecchese e sul ruolo e le possibilità della donna immigrata in 
quel contesto »14 (paragr. 2), en oubliant l’écrivaine qui a fait apparaître pré-
cocement le « style postmoderne dans le domaine francophone » (Simon, 2007, 
p. 98).

Conclusion

La grande quantité de références parsemées dans La Québécoite crée ainsi 
des conditions de lisibilité auxquelles il est impossible de satisfaire, et le bon 
nombre de tensions entre l’auteure et la critique ont fait de sorte que l’œuvre 
La Québécoite ait connu, en un premier temps, un « échec » de réception avant 
la « réussite » d’aujourd’hui. L’auteure s’interrogeant sur le positionnement du su-
jet dans l’énonciation, l’errance dont le texte relate, regardée à travers le prisme 

13 « Le travail de deuil individuel et collectif, les pratiques de commémoration, les musées, 
le recueil de la parole des survivants, tous ces éléments posent de la même manière le terrible 
problème de la banalisation d’une parole devenue officielle ».

14 « un roman sur l’identité québécoise et sur le rôle et les possibilités de la femme immigrée 
dans ce contexte ».
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de la notion derridienne de destinerrance, apparaît comme une tentative de ne 
pas atteindre un but temporel préétabli en s’éloignant d’un but spatial préétabli. 
Ainsi, que ce soit dans le forme de la méditation abductive, du dilling ou de la 
flânerie, sa tentative de communication en est une qui ne peut qu’échouer, car le 
texte inachevé de La Québécoite résulte d’un procès de traduction mis en place 
par une exilée. C’est pour cela que la réception de Robin au niveau international 
s’inscrit dans les débats couvrant les dimensions centrales et périphériques des 
systèmes culturels ; en revanche, en Italie, on ne peut pas dire que la prévision 
de la critique préconisant des conséquences positives issues de l’introduction 
de Robin en milieu italien (Sanfilippo, 2006, paragr. 10) se soit réalisée. De 
plus, une recevabilité de l’écrivaine en Italie impliquerait une confrontation 
avec la question de la traduction (mieux encore, de la traduisibilité) du roman 
La Québecoite, et des dispositifs de l’hétérolinguisme et de l’intertextualité qui 
le caractérisent.
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Abstract
The article aims to study the evolution of the genre of an epistolary novel in contemporary 
French-speaking literature (Senegalese, Moroccan and Belgian). It goes without saying that the 
transformation of the epistolary novel is socially determined. It arises from social changes and 
the hybrid nature of the genre: the letter as an authentic, even paraliterary form, can overlap with 
other discursive forms, for example the intimate journal. Indeed, the epistolary form adapts well 
to the resources of the first-person narration. This is why the article follows a historical-literary 
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themes and motifs. The evolution of the epistolary novel in the 20th and 21st centuries clearly 
illustrates that so-called “civilizational” problems replace the exaltation of love. This concerns, 
for example, the problem of polygamy in certain regions of Africa, obesity and finally the war 
in Afghanistan. The Francophone epistolary novel is an untouched territory. While reconnecting 
with the European tradition of the 18th century, particularly French, it sets a new trend in the 
evolution of the genre, which can be defined as epistolary autofiction.
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Cette étude se propose d’interroger la façon dont quelques auteurs du 
xixe siècle ainsi que ceux de l’époque contemporaine abordent le genre du ro-
man épistolaire. Sans prétendre à l’exhaustivité, nous tenons à démontrer que 
l’évolution du genre en question, dont l’apogée se situe sûrement entre 1761 et 
1782, est un fait avéré et continu qui se manifeste dans la transformation des 
techniques narratives et dans la mise à jour des sujets traités. Les écrivains du 
xixe et du xxe siècle s’inspirent souvent des œuvres de leurs grands prédéces-
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seurs, et notre étude reste également tributaire des travaux analytiques sur le 
roman épistolaire1.

En nous référant d’abord aux jugements souvent contradictoires que la cri-
tique littéraire et les auteurs mêmes ont exprimés à propos du roman épistolaire 
au xixe siècle, nous allons ensuite nous concentrer sur quelques exemples em-
pruntés à la littérature francophone contemporaine du Sénégal, du Maroc et de 
la Belgique pour étudier notamment la façon dont la forme épistolaire s’accom-
mode des ressources de la narration à la première personne.

Tradition

Il va sans dire que la transformation du roman épistolaire dont le support — 
la lettre — est socialement déterminé, relève des changements de la société ainsi 

1 Il est nécessaire de faire face à une schématisation qui dévalorise la forme épistolaire en 
lui refusant la qualité d’« art » (Gustave Lanson) ou qui considère le roman épistolaire comme un 
genre mineur, voire désuet. De plus, certains critiques littéraires, même certains auteurs (Honoré 
de Balzac) encadrent son évolution au xviiie siècle, l’époque où il a connu ses heures de gloire. 
En revanche, l’intérêt pour « l’épistolaire », dans le monde universitaire en France, remonte aux 
années soixante du xxe siècle (il s’agit de la publication d’un incontournable essai de Jean Rous-
set : « Une forme littéraire : le roman par lettres », publié dans Forme et signification, qui a été 
réimprimé quasiment tous les deux ans depuis sa parution en 1962). De nombreux travaux ont 
suivi cette publication, pour ne citer que ceux de François Jost, Yves Giraud, Laurent Versini, 
Janet Gurkin Altman, Bernard Bray, Jan Herman, Odile Richard-Pauchet, Frédéric Calas, Lucia 
Omacini, Regina Bochenek-Franczakowa, Geneviève Haroche-Bouzinac et bien d’autres.

Paradoxalement, l’expansion des médias audiovisuels dans un monde où tout va vite, avec 
Internet et Facebook comme nouveaux facteurs, permet à la fiction épistolaire d’adopter des 
formes « nouvelles », qui sont celles de communication à distance par écrit, comme les messages 
électroniques, les textos, etc. Nombreux sont au tournant du xxe siècle les exemples de textes ro-
manesques entièrement ou partiellement épistolaires. Leur étude permet à Bray (2019) de consta-
ter que la forme épistolaire se trouve « en un rapport fondamental avec l’esthétique générale du 
roman » (p. 163–182).

Dans son étude « Comment lire le roman par lettres des Lumières (Réflexions d’un lecteur 
du tournant du xxe siècle) », Regina Bochenek-Franczakowa revendique une approche du roman 
par lettres susceptible de dégager ce qui crée « le plaisir du texte », éloigné des jeux intellectuels 
auxquels la critique du xxe siècle avait tendance à réduire la lecture de ces textes du passé. De 
même, dans son étude « Transformation du roman épistolaire au xxe siècle en France », Bernard 
Bray tenait à réfuter la thèse de deux chercheurs, Walter Allen et Vivienne Mylne, qui, dans les 
années soixante-dix du xxe siècle, s’étaient lancés dans le débat concernant la prétendue dispari-
tion du genre du roman épistolaire. Bien que Vivienne Mylne s’efforce d’être moins radicale dans 
ses jugements, en disant que les lecteurs d’aujourd’hui préfèrent les productions romanesques 
fondées sur le principe du narrateur omniscient, Allen parle de la « disparition totale de cette 
forme romanesque après les chefs-d’œuvre du xviiie siècle » (cité dans Bray, 1977, p. 24).



que de la nature hybride du genre : la lettre comme une forme authentique, voire 
paralittéraire, est apte à se plier aux autres formes discursives, par exemple le 
journal intime. Ce phénomène est particulièrement visible à la fin du xviiie et au 
début du xixe siècle et à ce sujet Rousset (1962) explique que :

le roman par lettres, en s’opposant aux mémoires fictifs, se rapproche du 
journal, va parfois jusqu’à se confondre avec lui : il y a des suites de lettres 
qui sont autant de fragments d’un journal intime . . . C’est toutefois à la fin 
du xviiie siècle et à l’époque romantique que cette confusion se généralisera, 
avec l’abondante postérité de Werther. On lit alors des séries ininterrompues 
de lettres d’un héros unique et solitaire à un ami qui n’est qu’un fantôme, ou 
une simple boîte aux lettres . . . Le roman par lettres n’est plus qu’un journal 
camouflé, la forme épistolaire ne garde plus que les apparences : en réalité, elle 
se modifie gravement et va vers son extinction. (p. 70)

La littérature française du tournant des Lumières en connaît plusieurs exemples : 
Oberman de Senancour, Valérie de Mme de Krüdener ou Adèle de Charles
Nodier (l’ouvrage de référence est celui de Lucia Omacini : Le roman épistolaire 
français au tournant des Lumières de 2003).

Ladite « extinction » du genre devient également l’objet d’un débat sur le 
genre romanesque animé par les auteurs mêmes qui s’inscrivent dans la riche 
tradition du roman épistolaire. L’époque romantique préfère l’épanchement poé-
tique, et la formule identifiée avec la sociabilité du siècle des Lumières cède la 
place à un nouveau lieu commun, qui est celui de l’incommunicabilité (Versini, 
1978, p. 210). Parmi les plus grands auteurs du xixe siècle, certains restent ré-
ticents à l’égard du roman par lettres. Pour Hugo (1823/1967), cela relève de 
« conversations de sourds-muets », ralenties par le « cortège des compliments » 
et le « bagage des civilités » (p. 433–435). Pour Saint-Beuve (1886), la forme 
épistolaire entraîne « trop de convenu et d’arrangement littéraire » (p. 128), et il 
ajoute : « un des inconvénients des romans par lettres, c’est de faire prendre tout 
de suite aux personnages un ton trop d’accord avec le caractère qu’on leur attri-
bue » (p. 129). L’auteur de Portraits de femmes précise (à propos de Madame de 
Staël) que « les personnages des romans par lettres, au moment où ils prennent 
la plume, se regardent toujours eux-mêmes, de manières à se présenter au lecteur 
dans des attitudes expressives et selon les profils les plus significatifs : cela fait 
des groupes un peu guindés, classiques, à moins qu’on ne se donne carrière en 
toute lenteur et profusion, comme dans Clarisse » (p. 128–129).

Le roman épistolaire, pratiqué dans la première moitié du xixe siècle par 
exemple par Madame de Staël dans Delphine, par George Sand dans Jacques, 
ou Balzac dans Mémoires de deux jeunes mariées, fournit entre autres une ré-
flexion sur le mariage (les thèmes du veuvage et du mariage réapparaissent dans 
le roman de Mariama Bâ, dans les années soixante-dix du xxe siècle). En ce qui 
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concerne la littérature française de la première moitié du xixe siècle, Michel 
(1978) souligne l’héritage de Jean-Jacques Rousseau : « il n’y a point ici roman, 
mais en tout cas la littérature épistolaire consacrée au mariage et placée sous 
l’égide de Rousseau » (p. 38). Cependant Balzac (1979) se distancie de la forme 
dont il fait usage, en précisant dans la « Préface » des Mémoires de deux jeunes 
mariées de l’édition Souverain de mai 1840, supprimée dans le texte destiné
à La Comédie humaine que :

La publication d’une correspondance, chose assez inusitée depuis bientôt qua-
rante ans, ce mode si vrai de la pensée sur lequel ont reposé la plupart des 
fictions littéraires du dix-huitième siècle, exigeait aujourd’hui les plus grandes 
précautions. Le cœur est prolixe. . . . Cette correspondance, en désaccord avec 
les vives et attachantes compositions de notre époque si amoureuse de drame, 
et qui fait momentanément bon marché du style, pourvu qu’on l’émeuve, de-
mande une certaine indulgence. (p. 305–306)

La question du genre du roman épistolaire réapparaît sous la plume des pro-
tagonistes du même roman de Balzac. Dans la lettre X, Louise de Chaulieu 
adresse à son amie Renée, devenue Madame de L’Estrolade, les propos concer-
nant ses lectures :

il y aurait quelque chose de sinistre à recommencer La Nouvelle Héloïse de 
Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m’a fait prendre l’amour 
en haine. L’amour discuteur et phraseur me paraît insupportable. Clarisse est 
aussi par trop contente quand elle a écrit sa longue petite lettre ; mais l’ou-
vrage de Richardson explique d’ailleurs, m’a dit mon père, admirablement les 
Anglaises. Celui de Rousseau me fait l’effet d’un serment philosophique en 
lettres. (Balzac, 1979, p. 113)

Cet extrait de Balzac rappelle bien l’évolution du roman épistolaire. Nous avons 
souligné son lien avec la société et sa nature hybride à partir du xviiie siècle 
jusqu’à la pratique du roman épistolaire qui persiste au xixe siècle. La question
du genre réapparaît même dans le roman lui-même, mettant en lumière les 
débats autour de cette forme littéraire dont il faut questionner la modernité.

Modernité

L’évolution du roman épistolaire au xxe ou au xxie siècle illustre bien que 
les problèmes dits « civilisationnels » se substituent à l’exaltation de l’amour. Par 
exemple, il faut considérer le problème de la polygamie dans certaines régions 
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d’Afrique subsaharienne ou bien celui de l’obésité ou encore de la guerre en 
Afghanistan.

L’écrivaine sénégalaise et militante des droits des femmes et de l’éducation 
en Afrique Mariama Bâ (1929–1981) est considérée comme l’une des voix les 
plus importantes des littératures africaines francophones. En 1979, elle publie 
Une si longue lettre, un roman épistolaire qui explore les thèmes de la polyga-
mie, de l’éducation des femmes et des conflits entre tradition et modernité. Dans 
Une si longue lettre, l’héroïne Ramatoulaye s’adresse à son amie Aïssatou. En 
fait, il s’agit de 27 fragments numérotés qui composent le recueil en question. 
Évidemment, tout lecteur « indiscret » de cette confidence est le destinataire de 
cette correspondance d’autant plus que l’épistolière présente des explications que 
son amie est censée connaître.

Comme le remarque Lahbabi (2003), « le décès de Modou, mari de Ramatou-
laye est le prétexte pour revenir aux événements qui ont marqué sa vie d’épouse 
dans la société sénégalaise et en même temps l’occasion de faire part de ses 
revendications et de ses aspirations » (p. 14).

Dans la première lettre (ou le premier fragment), Ramatoulaye précise : « J’ai 
reçu ton mot. En guise de réponse, j’ouvre ce cahier, point d’appui dans mon 
désarroi : notre longue pratique m’a enseigné que la confidence noie la douleur » 
(Lahbabi, 2003, p. 11).

L’incipit du texte renvoie donc au pacte épistolaire traditionnel en annonçant 
la forme — une longue confidence à une amie d’enfance et le motif de son écri-
ture. Le temps de la narration s’ouvre sur l’annonce de la mort de son mari, Mo-
dou, et se poursuit pendant la période du veuvage. La durée du récit est celle de 
la réclusion imposée à la femme par la religion : quatre mois et dix jours. C’est 
une période de fatigue et de souffrance : « la réclusion m’a tannée. Les soucis 
m’ont ridée ; ma graisse a fondu » (Lahbabi, 2003, p. 133–134), écrit-elle à la fin. 
Cette période détermine également l’écriture de la narratrice qui commence par 
signaler au début, « Aujourd’hui je suis veuve » (Lahbabi, 2003, p. 12) et finit, 
dans le fragment 22, par les paroles : « demain, c’est la fin de ma réclusion. Et 
tu seras là, à portée de ma main, de ma voix, de mon regard » (Lahbabi, 2003, 
p. 133). Elle évoque son passé et les problèmes survenus après la mort de son 
mari qui a pris pour une autre épouse une jeune femme, l’amie d’enfance de sa 
propore fille. À travers les lettres de l’héroïne, on découvre l’histoire de son amie 
Aïssatou dont la destinée, à peu près parallèle, renforce la portée du message de 
Ramatoulaye.

Cependant, il n’y a pas d’échange à l’intérieur du roman ; la seule lettre 
d’Aïssatou n’est pas adressée à la narratrice. De plus, l’effacement progres-
sif de l’interlocuteur appelle un autre destinataire à dimension plus large. Par 
ailleurs, c’est la seule raison de la publication : livrer le message à une couche 
de la société la plus large possible. Les considérations sur l’amour, le mariage 
et les hommes ont une signification trop large pour s’adresser à une seule amie 
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seulement, mais ce choix manifeste, nous semble-t-il, l’intention d’adresser un 
message à un lectorat féminin qui peut comprendre ou partager le récit de ces 
expériences. La narratrice présente par exemple ses raports avec la coépouse 
Binetou, les coutumes liées aux funérailles, le partage des biens pour passer 
ensuite à ses relations avec sa propre fille.

Le choix du récit à la première personne autorise le ton de la confidence 
et garantit la capacité de convaincre le véritable destinataire de la lettre. De 
plus, en choisissant la première personne, l’auteur entend peut-être rester dans la 
subjectivité, car il aborde sa vision personnelle du couple. Il n’est pas question 
d’un roman autobiographique, mais d’un roman écrit à la première personne où 
la lettre n’est qu’un prétexte, qu’un choix énonciatif qui imite la relation de com-
munication épistolaire grâce à la fonction phatique (« tu te souviens », « je t’in-
voqe »). Aïssatou est en effet invoquée dans la lettre de Ramatoulaye, mais elle 
sert d’exutoire à la peine de son amie. En revanche, l’utilisation d’interrogations 
directes, « Comment te raconter ? », contribue à l’oralité du message épistolaire, 
comparé souvent à « une conversation à distance » qui (cette oralité), dans ce 
roman, demeure l’une des composantes des civilisations africaines.

L’exemple suivant est emprunté à la littérature maghrébine : il s’agit d’un 
« récit épistolaire » (précision fournie sur la couverture et la page de titre), in-
titulé Lettres à moi-même, publié en 2010 par l’écrivain et journaliste maro-
cain Edmond Amran El Maleh (1917–2010). Ce qui caractérise l’emploi de la 
forme épistolaire, c’est justement l’épanchement poétique du scripteur. Dans 
son « Avant-Propos », l’auteur explique qu’il ne s’agit pas d’une manière plus ou 
moins habile pour faire passer un texte. C’est le sentiment d’être double, voire 
étranger sinon étrange à soi-même, signe même de la complexité de la nature 
humaine, qui est à l’origine de ce texte (El Maleh, 2013, p. 5). Selon Lotz (2020), 
le paratexte en question « établit donc un pacte de lecture, un pacte autobiogra-
phique pour reprendre la formule de Philippe Lejeune, en ce sens que l’auteur, 
le narrateur et le personnage constitueraient une seule et même personne » (pa-
ragr. 1). Cependant, ce n’est pas une autobiographie proprement dite, car l’au-
teur se concentre sur un épisode de sa vie : son séjour à Paris dans les années 
soixante et le célèbre Mai 68. L’auteur dialogue avec son double pour découvrir 
les diverses facettes de l’un et de l’autre ; c’est un jeu de voilement-dévoilement 
qui conduit à l’esquisse du portrait d’un personnage qui ne serait finalement ni 
l’un ni l’autre ou bien qui serait peut-être l’un et l’autre.

L’auteur n’hésite pas à souligner que l’événement en soi importe peu et que 
tout intérêt réside dans la manière de le relater. C’est pourquoi il tient avant 
tout à la valeur, à la qualité littéraire du texte. Au début, le narrateur évoque la 
rencontre avec son ami qui lui transmet le manuscrit d’une correspondance qu’il 
a entretenue avec un ami, plutôt un échange inégal de lettres. Il s’agit à la fois du 
topos des retrouvailles et celui du « manuscrit transmis ».
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D’un rapide coup d’œil je constatais que les lettres ou du moins ce qu’il pré-
sentait comme telles ne comportaient ni signature, ni dates, ni non plus la 
mention d’un lieu quelconque. Je commençais à soupçonner là un de ces sub-
terfuges épistolaires dont la littérature foisonne, mais aussitôt il me jura qu’il 
n’en était absolument rien. (El Maleh, 2013, p. 13–14)

Ici, la lettre côtoie le journal, comme dans la tradition française du début du 
xixe siècle, même si le narrateur déprécie l’écriture diariste : « l’enflure narcis-
sique, je ne le sais que trop, le nombrilisme, les fausses confidences, l’exhibition-
nisme se donnant pour révélations intimes, voilà ce qui tient lieu maintenant de 
journal et donne la recette du succès » (El Maleh, 2013, p. 18). Cette explication 
traduit le choix de la forme épistolaire qui devient pour l’auteur de ce récit un 
moyen de repli sur soi.

La littérature francophone du xxe et du xxie siècle, à l’instar des romans de 
Mariama Bâ et d’Édmond Amran El Maleh, présente des tendances diverses 
d’emploi de la lettre, notamment celle de la lettre-confidence, de la lettre-aveu 
ou de la lettre de repli sur soi dont la forme et certains thèmes étaient déjà d’ac-
tualité dans le roman français de la première moitié du xixe siècle. 

Le dernier exemple, géographiquement détaché de ceux qui le précèdent, 
est emprunté à la littérature belge d’expression française, l’histoire de cette der-
nière connaît des exemples illustres des romans épistolaires, pour ne citer que 
l’œuvre de Margueritte Yourcenar (Alexis ou le Traité du vain combat, 1929, qui 
se présente comme une longue lettre adressée par le personnage éponyme à son 
épouse ; les Mémoires d’Hadrien, paru chez Plon en 1951, constituent une auto-
biographie apocryphe sous forme d’une lettre adressée par l’empereur Hadrien 
à Marc Aurèle). Cependant, dans le contexte de notre étude, il semble intéressant 
de se pencher sur la romancière belge Amélie Nothomb, une autrice contem-
poraine de nombreux best-sellers. Il est regrettable que ses écrits n’intéressent 
que très peu les études littéraires. En tout cas, parmi ses romans à succès, Une 
forme de vie retient tout particulièrement notre attention parce qu’il recourt à des 
techniques narratives originales.

Dans ce roman, paru en 2010 chez Albin Michel, la romancière présente une 
correspondance fictive avec un soldat américain — Melvin Mapple qui réside 
à Bagdad. Le choix de la forme du roman épistolaire n’est pas une surprise pour 
ceux qui s’intéressent à l’œuvre d’Amélie Nothomb car il traduit sa passion pour 
l’art épistolaire en général, ses liens avec l’écriture et aussi ceux qu’elle entre-
tient avec son lectorat2.

Le roman se présente comme un récit à la première personne où la narratrice 
insère les lettres échangées avec son correspondant. Même si les lettres l’empor-
tent sur le récit à la première personne, elles ne jouent pas sur la division du texte.

2 L’autrice entretient une correspondance régulière avec ses lecteurs, en répondant person-
nellement à toutes les lettres.
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L’histoire commence un matin lorsque la romancière reçoit « une lettre d’un 
genre nouveau » :

Chère Amélie Nothomb,
Je suis soldat de 2e classe dans l’armée américaine, mon nom est Melvin 

Mapple, vous pouvez m’appeler Mel. Je suis posté à Bagdad depuis le début 
de cette fichue guerre, il y a plus de six ans. Je vous écris parce que je souffre 
comme un chien. J’ai besoin d’un peu de compréhension et vous, vous me 
comprendrez, je le sais.

Melvin Mapple
Bagdad, le 18/12/2008. (Nothomb, 2010, p. 7)

Dans cette correspondance fictive qui dure environ quinze mois, l’autrice 
devient l’un des personnages tout en gardant son statut d’auteur et du narrateur 
apte à faire des commentaires nécessaires. L’identité onomastique de ses trois 
instances est celle d’Amélie Nothomb, et cela répond exactement à l’idée du 
pacte autobiographique, tel qu’il a été défini par Philippe Lejeune. Cependant, 
l’autrice précise sur la couverture et la page de titre qu’il s’agit d’un roman. Le 
texte se présente alors comme une combinaison d’autobiographie et de fiction où 
cette dernière l’emporte sur la première. De plus, le contexte géopolitique, c’est-
à-dire la seconde guerre du Golfe, est signalé dès la première page. Selon Dufre-
noy (2015), « cet effet de réalité dépasse le strict cadre spatio-temporel puisque 
nous sommes dans la sphère autofictionnelle » (paragr. 4).

La suite de cette correspondance censée authentique entre Amélie Nothomb 
et Melvin Mapple semble attendue et n’a rien de surprenant. La romancière com-
mence par douter de l’authenticité de la lettre qu’elle reçoit, en croyant à un ca-
nular. Une fois résolue qu’il s’agit d’une vraie lettre, la romancière se lance dans 
une autoanalyse de son statut d’écrivaine et de ses capacités psychologiques. Fi-
nalement, au lieu de lui répondre, elle décide de dédicacer ses livres traduits en 
anglais et de les lui envoyer. Suite à un malentendu, la réponse de Melvin rend la 
romancière perplexe, avant que leur correspondance ne prenne un rythme d’un 
échange régulier.

À travers ces deux personnages, Amélie Nothomb se lance dans une ré-
flexion sur sa propre écriture et la comparaison qui en fait son correspondant 
avec son obésité. L’autrice examine également les rapports avec son lectorat.

Selon Dufrenoy (2015), les choses se compliquent au moment où l’on atteint 
à un autre niveau dans la fictionnalisation de soi. Il s’avère que Melvin Mapple 
dans ses propres lettres joue son propre jeu. Il avoue à Amélie Nothomb avoir 
menti depuis le début, n’être jamais allé en Irak, n’avoir jamais été soldat. Il lui 
explique enfin toute cette mystification dans laquelle il l’a engagée.

Il est légitime de croire que Melvin entre à son tour dans le rôle d’auteur, en 
inventant son histoire, tout en gardant son statut du personnage. D’après Dufre-
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noy (2015), on se trouve là face à quelque chose d’encore plus complexe : une au-
tofiction dans l’autofiction. À travers ses lettres en effet, Melvin Mapple fait plus 
que raconter une histoire. Il réinvente la sienne propre, « l’histoire de sa vie ».

Les exemples précités montrent que le roman épistolaire francophone tout 
en renouant avec la tradition française, y compris celle de la première moitié 
du xixe siècle par le mélange des formes — épistolaire et diariste ou bien par le 
thème de la vie conjugale —, trace des voies nouvelles dans l’évolution du genre, 
à définir comme l’autofiction épistolaire. Il tire sa force de la réalité contem-
poraine à laquelle il est ancré, se rapprochant ainsi du lecteur. En revanche, la 
forme de la lettre traditionnelle, aujourd’hui presque désuète, sert de prétexte 
à une écriture de soi.
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Ananda Devi, qui est l’une des plus illustres écrivaines mauriciennes d’ex-
pression française, est également très appréciée sur la scène littéraire franco-
phone et internationale. L’auteure, qui publie depuis plus de trente ans, a à son 
compte entre autres quatorze romans, quatre recueils de nouvelles, cinq recueils 
de poésie, deux textes à caractère autobiographique et quelques essais, traduits 
en différentes langues.

Notre article s’intéresse à l’élément fantastique qui parcourt l’univers de fic-
tion d’Ananda Devi. Le fantastique est présent dans la majorité de ses écrits, 
dès le début de sa carrière jusqu’à présent ; ce phénomène concerne à la fois 
les romans ainsi que certaines de ses nouvelles1. En effet, l’auteure mêle sou-

1 Le recours au fantastique est également une stratégie utilisée souvent par l’auteure
mauricienne dans plusieurs nouvelles, par exemple « Les Immortelles », « L’Araignée » et
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vent le fantastique à la présentation du monde réel. L’action de la plupart des 
textes deviens se passe à la lisière du possible. La présente étude vise à explorer 
l’univers fictif créé par la romancière pour démontrer et expliquer sa stratégie 
consistant à mélanger de la réalité avec du fantastique. Nous aimerions analy-
ser les traces fantastiques dans les romans suivants : L’Arbre fouet (1997), Moi, 
l’interdite (2000), Soupir (2002), La Vie de Joséphin le Fou (2003), Indian tango 
(2007), Les Jours vivants (2013), Manger l’autre (2018) et Le Jour des caméléons 
(2023). Dans les romans mentionnés, l’auteure introduit, à différents degrés, des 
éléments d’étrangeté et d’inexplicabilité qui interpellent le lecteur. Notre premier 
objectif est de voir de près les premières pages et les dénouements mystérieux 
de quelques œuvres deviennes. Quant à ses personnages, ce sont les métamor-
phoses en animaux, les dédoublements et la folie de certains de ses héros qui 
attirent notre attention. Ensuite, nous nous concentrerons sur le merveilleux et 
les fantômes qui apparaissent dans ses ouvrages. Finalement, nous essaierons 
d’expliquer pourquoi l’écrivaine recourt au fantastique et quel rôle joue cette 
stratégie dans sa fiction.

Ananda Devi, elle-même, explique à son public que ce mélange d’éléments 
réels et fantastiques résulte probablement de ses origines mauriciennes, du fait 
d’appartenir à l’imagerie des habitants du Sud :

cela est dû à l’influence très forte de la pensée magique et de la pensée fan-
tastique qui sont toujours présentes dans le quotidien ; on ne pense jamais que 
les choses sont seulement ce qu’elles paraissent mais qu’il y a toujours une 
cause cachée et profonde dans les événements et que peut-être elle est liée 
à des événements oubliés ou à des esprits. (Devi, citée dans Corio, 2005, 
p. 162)

En outre, la romancière déclare qu’elle essaie : « en faisant de la littérature, 
d’écrire à partir d’une situation d’enfermement, de négociation et de transforma-
tion, pour aboutir à un état d’être différent, en dehors des normes et des règles » 
(Devi, citée dans Corio, 2005, p. 161).

En lisant certains textes deviens, le lecteur est amené à s’interroger si un 
fragment est réaliste ou fantastique. Le lecteur hésite à plusieurs reprises tout au 
long de la lecture, il ne sait pas si c’est une vérité, un rêve ou des hallucinations 
ressentis par un personnage. Ce doute du lecteur est l’une des caractéristiques 
des textes fantastiques postulé par Todorov (1970) qui souligne l’importance 
de l’hésitation chez le lecteur. Le chercheur écrit que « l’hésitation du lecteur 
est donc la première condition du fantastique » (p. 36). Pour l’auteur de l’Intro-

« Le Mausolée » du recueil Solstices (1997) ou « Déesse » du recueil L’Ambassadeur triste (2015). 
Cela concerne également ses nouvelles du recueil La Fin des pierres et des âges (1993) et en par-
ticulier « Lézardicide ». Voir l’article d’Anna Szkonter-Bochniak Obraz świata zwierząt skonfron-
towany ze światem ludzi w utworach Anandy Devi (2021).
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duction à la littérature fantastique, dans des textes à caractère fantastique, il 
est question des trois éléments clés : l’étrange, le surnaturel et le doute. Selon 
le théoricien, un texte fantastique place le lecteur devant deux interprétations : 
l’une rationnelle et l’autre surnaturelle.

Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, 
sylphides ni vampires se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les 
lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour 
l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, 
d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; 
ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réa-
lité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. (Todorov, 
1970, p. 29)

Le sentiment de peur, le manque de repères, le doute, le surgissement d’un 
élément fantastique violent et soudain qui est en désaccord avec les lois natu-
relles sont évoqués comme les critères du genre fantastique par les autres cri-
tiques, tels que Pierre-Georges Castex ou Louis Vax. Dans ce type de textes 
un élément surnaturel apparaît dans un monde réel. Ce cadre réel et souvent 
ordinaire est toujours indispensable pour le fantastique. Castex (1951) donne la 
définition suivante du fantastique :

Le fantastique ne se confond pas avec l’affabulation conventionnelle des ré-
cits mythologiques ou des féeries, qui implique un dépaysement de l’esprit. 
Il se caractérise au contraire par une intrusion brutale du mystère dans 
le cadre de la vie réelle ; il est lié généralement aux états morbides de la 
conscience qui, dans les phénomènes de cauchemar ou de délire, projette 
devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs. (cité dans 
Tritter, 2001, p. 17)

Dans les œuvres fantastiques, des événements rationnels sont accompagnés 
d’événements ceux surnaturels. Le fantastique met souvent en scène des fan-
tômes, des vampires, des doubles ou des personnages hybrides qui subissent une 
transformation. Le lecteur peut soit interpréter ces phénomènes d’une manière 
rationnelle, soit les considérer comme irréels. Les personnages présents dans ce 
type de textes sont souvent atteints de la folie, vivent en marge de la société. Les 
écrivains se penchent sur leur inconscient, leurs rêves, désirs et pulsions. Quant 
à la folie décrite dans certains textes fantastiques, Tritter (2001) remarque que 
« tous les auteurs s’accordent à soutenir le même paradoxe : la folie dans l’œuvre 
fantastique incarne la lucidité du regard porté sur le monde » (p. 32). La théori-
cienne se pose aussi la question sur la finalité du fantastique dans la littérature 
et elle conclut que : « le fantastique est à la recherche de la vérité de l’homme, et 
pour cela explore tout ce que la psyché peut produire de bizarre et de dérangeant. 
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Le fantastique pourrait se donner à lire comme une tératologie de l’intériorité » 
(Tritter, 2001, p. 25).

Dans la partie suivante de notre étude, nous voudrions analyser les éléments 
fantastiques dans la prose d’Ananda Devi. Nous commencerons par l’incipit de 
quelques romans, pour ensuite passer aux personnages hybrides, aux métamor-
phoses, aux transformations, aux monstres, puis aux dédoublements, aux fan-
tômes, aux rêves étranges, au merveilleux, à la folie et enfin aux dénouements.

Incipit

Dans certains textes deviens, le début des romans paraît énigmatique et am-
bigu. Le premier roman que nous examinerons est Moi, l’interdite qui ouvre la 
voie à plusieurs interprétations. C’est un type de texte qui ne laisse personne 
indifférent. L’incipit de ce conte est mystérieux et difficile à déchiffrer. Il rend le 
lecteur perplexe, le met dès les premières lignes devant un dilemme : percevoir 
l’histoire comme réaliste ou fantastique. Dans les premières phrases, il y a déjà 
des signes avertisseurs du genre et de l’ambiance de l’histoire.

Cette histoire couleur d’eau croupie n’a peut-être aucune réalité. Laissez-là 
s’écouler à travers la bonde de l’oubli. N’essayez pas de la saisir. Elle parle de 
rêves déchus, et aurait un bruit de déchirure si l’on pouvait entendre le bruit 
secret des cœurs. Ne prenez pas mal ce songe d’épines que je vous offre. (Devi, 
2000, p. 7)

Voici comment l’auteure explique elle-même le début de ce texte :

il s’agit au départ d’une histoire réaliste qui bascule très vite dans une atmos-
phère surnaturelle où tout est en décalage. L’héroïne est en porte-à-faux avec 
le monde réel. Ce qui est pour elle, une façon de sortir de son enfermement, 
parce qu’elle est toujours cloisonnée, cloîtrée même dans son cœur. Finale-
ment, elle abandonne l’humanité et devient une sorte de personne hybride mi-
humain mi-animal. Ce qui lui permet de se découvrir, de savoir qui elle est. 
(Devi, citée dans Mongo-Mboussa, 2001, p. 40)

L’incipit de Manger l’autre peut également surprendre le lecteur qui ne sait 
pas comment comprendre l’histoire. Dans ce fragment, il est question du suicide 
de la protagoniste, une jeune femme obèse, qui décide de se manger et de tuer 
ainsi sa présumée sœur jumelle cachée dans son corps. Elle filme sa mort et la 
transmet sur les réseaux sociaux.
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Je me dévore dans une exquise absence de souffrance. Autour de moi se fige 
un lac de sang. Toute ma courte vie, j’ai défié la biologie du corps. Maintenant, 
je défie la biologie de la mort. L’œil braqué sur moi, qui me relie à des millions 
— peut-être des milliards d’autres yeux, ne fait que renforcer ma détermina-
tion à aller jusqu’au bout de mon sacrifice. (Devi, 2018, p. 9)

Dans Le Jour des caméléons, dans le premier chapitre, le lecteur est étonné 
par l’apparition des caméléons, venus de Madagascar qui veulent envahir l’Île 
Maurice. Ces animaux pensants et intelligents, à l’instar des humains, déclarent : 
« les hommes sont une espèce entropique. . . . Donnez-leur le temps et ils se 
détruisent. Le temps des hommes est compté » (Devi, 2023, p. 10). Ananda Devi 
explique que ce texte est dédié à son île natale, divisée entre quelques commu-
nautés ethniques et détruite par le tourisme de masse. Le choix des caméléons 
est important aux yeux de l’écrivaine, car la faculté de ces animaux de s’adapter 
parfaitement à leur entourage symbolise l’abolissement des barrières entre les 
Mauriciens. En outre, la transmission de ce territoire aux animaux marque le 
retour à la quiétude et à la vie au sein de la nature luxuriante comme c’était il 
y a quatre siècles, avant l’arrivée des humains sur l’île (Éditions Grasset, 2023). 
Dans une interview, l’auteure donne plus d’éclaircissements à propos de l’appari-
tion et du symbolisme des caméléons dans son dernier ouvrage.

Parce qu’ils changent de couleur, ils représentent d’abord, sur cette Île Mau-
rice qui contient tant de races et de castes, la possibilité d’identités multiples. 
Ensuite, parce qu’ils sont arrivés chez nous depuis Madagascar, comme des 
clandestins, ils nous parlent de cette obsession qu’ont toutes les sociétés pour 
ceux qui soi-disant les envahissent. Je les envisage aussi comme des créatures 
qui respectent la nature et qui, comme un chœur antique, annoncent la tragédie 
à venir. (Jean, 2023, paragr. 4)

Bref, après la lecture des extraits mentionnés, le lecteur est perplexe et com-
mence à douter si la suite des textes sera réaliste. Il est légitime ici de rappeler 
que selon Todorov (1970) « le fantastique occupe le temps de cette incertitude » 
(p. 29). La lecture et la compréhension des textes d’Ananda Devi exigent tou-
jours de la part du lecteur une grande attention et de l’engagement. L’écrivaine 
avoue qu’elle demande au lecteur et surtout au lecteur étranger :

de faire un pas vers moi. Je lui demande d’entrer dans le pacte de lecture, de 
pénétrer dans mon texte selon mes règles, d’accepter que certains aspects lui 
seront étrangers, mais cela ne l’empêchera pas de suivre le parcours du roman 
et de le comprendre. (Devi, citée dans Corio, 2005, p. 154)
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Personnages-hybrides, métamorphoses, 
transformations, monstres

Dans Moi, l’interdite et La Vie de Joséphin le Fou, Ananda Devi décrit les 
personnages qui subissent une transformation à la suite de laquelle ils deviennent 
mi-humain, mi animal. Quant au premier roman, l’auteure y raconte l’histoire 
d’une jeune fille indienne, Mouna, maltraitée par sa famille. Le corps mutilé 
de la fille marque son destin. Elle est née avec une malformation de la bouche, 
le bec-de-lièvre, qui l’empêche de prononcer et de s’exprimer clairement. Dans 
certaines familles indiennes la naissance d’une fille est déjà considérée comme 
malédiction. Voici comment Mouna se sent considérée par son entourage du 
fait de son sexe et de sa différence : « Une sorte de monstre. Une fille » (Devi, 
2000, p. 30). Elle n’est pas aimée de ses parents. Dès son plus jeune âge, de ses 
proches, elle ne reçoit aucun intérêt sinon de la haine et du mépris. Le seul être 
qui s’intéresse à la fillette et qui l’aime est sa grand-mère. Celle-ci est paraly-
sée et vit à la merci de la famille qui la considère comme « une bouche inutile 
à nourrir » (Devi, 2000, p. 35). Cependant, c’est elle qui essaie de s’occuper de 
la petite et réussit même miraculeusement à l’allaiter : « Et alors, ma grand-mère 
grenier m’a fait un don suprême. Elle m’a fait téter son sein à elle, où il lui est 
venu, par un miracle que je ne me suis jamais expliqué, quelques gouttes de lait » 
(Devi, 2000, p. 38). Un jour, Mouna, la « prisonnière » s’enfuit de sa maison 
familiale avec un chien qui la trouve dans le four à chaux. L’animal lui sauve 
la vie en la libérant des insectes. Le chien, amoureux de Mouna, devient son 
meilleur ami et son compagnon. Désormais, la fille vit dans une meute de chiens 
sauvages, se transforme en chien, se déplace à quatre pattes, ayant le corps tout 
nu et couvert de poils. Une fois, l’héroïne se rappelle avoir été poursuivie par des 
campagnards qui voyaient en elle, transformée alors en chienne, un loup-garou. 
Ces deux figures (monstre, loup-garou) constituent les figures de prédilection du 
fantastique classique. En ce qui concerne la métamorphose de Mouna, il s’agit 
de la lycanthropie. En faisant partie du groupe de chiens, elle se décrit tout sim-
plement : « devenue comme lui une créature sauvage et hurlante à la lune de 
notre détresse commune » (Devi, 2000, p. 109). Elle devient un être hybride 
mi-humain, mi-animal.

Pour ce qui est du héros principal de La Vie de Joséphin le Fou, le jeune 
homme, délaissé par sa mère, choisit le monde maritime et devient « Zozéfin- 
zangui » (Joséphin-anguille), « zom zangui » (homme-anguille) (Devi, 
2003, p. 11). Joséphin admire et respecte les anguilles, son rêve est de leur 
ressembler.

Joséphin, pareil, disait-on, à une anguille, qui se transforme, coule s’enfile 
suinte dans les trous des rochers, à l’envers des cailloux dans les trombes 
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du soleil, court en faisant balancer sa tête, traverse les crevasses noires des 
hommes la méfiance des cœurs d’homme les pitons des yeux d’homme. (Devi, 
2003, p. 15)

Il quitte sa mère, vit dans une grotte sous-marine et passe la majorité de 
son temps dans l’eau. Son corps s’adapte à ce nouveau mode de vie. Une fois, 
il décrit ainsi ses mains et ses ongles : « j’ai des crocs, des griffes, des ongles 
pareils comme les pinces des crabes, mes ongles à moi ils cassent pas, ils plient 
pas, ils sont polis par le sable, ils sont, ils sont poncés par les galets, effilés par 
la marée » (Devi, 2003, p. 15).

À propos de ces deux métamorphoses, Meitinger (2008) remarque avec per-
tinence :

quand le monde végétal ou le monde animal glissent au premier plan en l’une 
de ses fictions, c’est pour Ananda Devi, grâce à un étrange flux de conscience 
qui se donne en bonne part pour extrahumain, mettre allégoriquement en cause 
et en perspective l’humaine condition dans ses habituelles limites psycholo-
giques et morales, familiales et sociales, physiques et métaphysiques. (p. 162)

De son côté, Vallée-Jest (2016) signale que : « la métamorphose en animal 
renvoie au sens originel du mot et permet de se débarrasser de tous les masques, 
d’atteindre l’universalité, la vraie, celle du corps, ce que l’auteure nomme la 
“carnalité” » (p. 365). Nous avons déjà évoqué l’opinion de Valérie Tritter selon 
laquelle la transformation en animal permet à l’écrivain de présenter la vraie 
nature de l’homme. En effet, la métamorphose libère les personnages deviens et 
les rend heureux. Dans la plupart de ses textes, Ananda Devi insiste aussi sur 
les liens entre l’homme et la nature. Ses personnages, rejetés par leurs proches, 
trouvent de la compréhension de la part des animaux et ne vivent pleinement 
qu’au sein de la nature. L’auteure réhabilite le règne animal, végétal et minéral. 
Ses héros régressent souvent vers les trois règnes.

Dédoublement, fantômes, rêves étranges

Dans les romans Moi, l’interdite, L’Arbre fouet, Manger l’autre, Soupir, In-
dian tango et Les Jours vivants, Ananda Devi introduit le thème du double. Dans 
ces textes, il est aussi question des fantômes et des rêves étranges, donc des 
éléments qui appartiennent au répertoire fantastique.

Une fois, Mouna de Moi, l’interdite fait allusion à son dédoublement. Le lec-
teur hésite si le texte a un caractère fantastique ou si ce symptôme peut résulter 
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d’une éventuelle maladie psychique de la jeune femme, qui dit : « parfois, lorsque 
je retrouvais mon humaine duplicité, il [le chien] me frappait et me punissait » 
(Devi, 2000, p. 95). Une fois, la protagoniste se demande : « qu’étais-je donc ? 
Quelle créature étais-je devenue ? Un bec-de-lièvre m’avait-il excisée de toute 
humanité ? » (Devi, 2000, p. 102).

Aeena de L’Arbre fouet, découvre aussi son double, Dévika, de sa vie anté-
rieure, qui comme elle commet le parricide. La protagoniste emménage dans 
la demeure de Souffleur où plane une étrange ambiance de mystère. L’héroïne 
a l’impression que la maison est hantée, elle pressent une présence à côté d’elle. 
Un jour, Aeena découvre les photos des anciens propriétaires de la maison et 
apprend l’histoire de Dévika dont elle est la réincarnation. Plus tard, grâce à ses 
visions, elle trouve dans l’étang le cadavre du père de cette dernière. Dévika 
n’ayant pas voulu accepter le mariage arrangé par ses parents, commet un acte 
impardonnable, choisit un Intouchable comme son amant, ensuite, pendant une 
dispute elle tue son père. Le parricide a aussi lieu dans la vie d’Aeena qui dans 
un acte de vengeance contre son père tyrannique ne l’aide pas à la mer et par 
conséquent celui-ci se noie.

J’étais double. Ma culpabilité était double. Il y avait deux meurtres imprimés 
sur mes mains, scellés par le feu et le soufre. Je me séparais de moi-même, 
voyant deux visages suspendus dans leur lit de nénuphars, deux accusations, 
deux vengeances. Au fond de moi, une adolescente s’était mise à hurler. Au 
fond de moi, une adulte s’était mise à rire. (Devi, 1997, p. 55)

Le lecteur a la possibilité de découvrir l’inconscient de l’héroïne, car celle-ci 
est souvent plongée dans une sorte de léthargie ou se trouve en demi-sommeil.

En décrivant certaines héroïnes deviennes, Mohar Daschaudhuri constate 
qu’« envahies par les sentiments contradictoires, les protagonistes vivent dans un 
espace “l’entre-deux” qui dissout les binarités hiérarchiques du bien et du mal, 
du présent et du passé, du réel et de l’imaginaire » (Devi, 2020, p. 103).

Dans Manger l’autre, il s’agit d’un dédoublement spécial. La protagoniste 
est convaincue par son père d’avoir dévoré dans la vie fœtale sa présumée sœur 
jumelle : « papa engendre un mythe. Tel Dieu le Père, il décide de repeupler le 
ventre de ma mère. Il m’affuble d’une jumelle disparue » (Devi, 2018, p. 23). 
L’héroïne du roman présente ainsi son existence avec sa sœur :

elle [sa sœur] devient une présence permanente dans ma vie, comme si je ne 
me suffisais pas, comme s’il n’y avait pas assez de moi et qu’il ne serait pas 
préférable que ce soit moi qui disparaisse pour laisser place à ce double invi-
sible — mon autre et mon contraire. Dans mon univers comestible, elle est 
l’indispensable intruse. Que mon père ait voulu trouver une explication à mon 
amplification, qu’il ait souhaité m’offrir un prétexte et une consolation partait 
d’un noble sentiment. Mais il a aussi instillé en moi un doute affreux : celui 
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d’avoir dévoré ma sœur intra-utérine et d’en être ressortie à la fois rassasiée et 
éternellement affamée. (Devi, 2018, p. 24)

La jeune fille très obèse accuse sa sœur fictive de son surpoids. La présence 
de cette dernière se manifeste chez la protagoniste comme une sorte de voix 
intérieure qui l’épie et la critique tout le temps.

Dans Soupir, le héros principal, Patrice l’Éclairé, voit le fantôme de 
Constance, la précédente habitante de la colline où il vit avec ses amis. De son 
vivant, la femme était reconnue comme folle, vivant toute seule avec ses lapins.

Elle est apparue, pas très loin, une silhouette aussi grise et brune que les arbres, 
mais bien plus souple. Elle était vêtue d’une ample jupe de couleur claire et 
de corsage fleuri. Elle allait pieds nus. Ses cheveux n’étaient pas serrés dans 
des bigoudis mais laissés libres, frisant autour de sa tête. Elle m’a aperçu et 
elle est venue vers moi, ses pas ressemblaient à une danse lente. (Devi, 2002, 
p. 113)

Dans le texte, il est aussi question d’un autre fantôme, appelé la femme de 
la charrette. Dans un fragment, l’auteure mentionne l’époque coloniale et des 
fantômes des marrons c’est-dire des esclaves qui ont réussi à s’enfuir et à se réfu-
gier dans la forêt : « je les ai vus. Je les entends tous les soirs. Il y en a eu vingt, 
exactement. Mais les chaînes, le fouet, tout ça, n’ont pas réussi à les dompter » 
(Devi, 2002, p. 115). Dans le roman, il y a beaucoup d’ambiguïté et le lecteur 
peut même risquer une hypothèse selon laquelle le personnage principal est 
également le fantôme qui raconte tous les événements après sa mort suicidaire, 
devenant ainsi un autre fantôme à Soupir. L’ambiance surnaturelle, les esprits er-
rants permettent à l’écrivaine de suggérer que la violence et le sort tragique des 
personnages peuvent être interprétés comme la malédiction ayant ses sources 
à l’esclavage. C’est une sorte de triste héritage transmis par leurs ancêtres- 
esclaves. Patrice l’Éclairé pense que : « peut-être nous sentions-nous plus proche 
des fantômes — celui de la charrette et celui de Soupir — que des gens de chair 
et d’os qui persistaient à se battre pour cette île de son propre avenir. Nous étions 
pris entre deux époques » (Devi, 2002, p. 139).

L’ambiance surnaturelle et l’angoisse chez le lecteur sont aussi suscitées par 
les rêves étranges et violents du protagoniste qui concernent la folle avec ses 
lapins :

Je rêvais du massacre des lapins. Mes mains tordaient leur cou fragile, cas-
saient net les pattes qui tentaient de se dérober, broyaient leur chair palpitante. 
À nouveau, je percevais leur frétillement, l’huile de peur qui coulait de leur 
corps, leurs coups de dents, leurs yeux, leur duvet dans nos narines. Et à la fin, 
Soupir dévasté comme un champ de bataille. (Devi, 2002, p. 19)
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Dans le roman Indian tango, il y a également un fragment fantastique. Il est 
question de la rencontre de la protagoniste, Subhadra, avec le moine des époques 
précédentes, Satch-Ananda.

Dans les bas-reliefs hindous Subha découvre les femmes érotiques sculp-
tées sur les murs des caves de Khajuraho. Elle s’étonne de tant d’ampleur et 
d’abandon. Une telle plénitude de dons charnels. L’abondance et la pléthore. 
Elle voit l’homme chétif et maigre qui les sculpte, usé de faim et de fatigue, 
mais faisant jaillir une énergie innombrable de ses mains laborieuses, de ses 
yeux fous. L’homme la regarde avec une avidité qui la fait frémir. Il tend la 
main et lui caresse la bouche. « Je m’appelle Satch-Ananda, dit-il. La vérité 
de l’éblouissement. Je t’attends et te désire depuis si longtemps ». (Devi, 2007, 
p. 242)

Cet événement fantastique sert probablement à l’écrivaine à signaler l’état 
d’esprit de l’héroïne, en particulier son excitation et son inquiétude avant l’acte 
de transgression.

Par contre, Mary des Jours vivants est persuadée d’être observée par Ho-
ward, son amant mort pendant la guerre. Elle croit que ce mort-vivant vit caché 
dans son grenier : « chaque soir l’œil apparaissait dans le trou. Il se contentait de 
la regarder ; que pouvait-il faire d’autre après tout ? Elle finit par s’habituer à lui, 
et même par être flattée d’une telle attention » (Devi, 2013, p. 96). En inventant 
le fantôme de Howard, Ananda Devi met en relief la grande solitude de son 
héroïne. Mary, une pauvre femme âgée, sans famille, vit seule dans la capitale 
anglaise. Par l’intermédiaire de ce texte, l’écrivaine dénonce l’exclusion sociale 
causée par l’âge et la pauvreté.

Merveilleux

Dans Moi, l’interdite, l’auteure introduit un élément merveilleux. C’est un 
récit présentant une relation amoureuse et tragique entre le prince Bahadour et 
la princesse Housna raconté par la grand-mère de la protagoniste. Devi (2011) 
explique que cette histoire ressemble aux contes Laila Majnu ou Heer Ranjha 
(p. 276).

Plus tard, Mouna est parfois persuadée d’être la princesse Housna ce qui 
peut la consoler un peu. Elle constate : « ma mémoire est si fausse. Cette incerti-
tude est terrible. Je ne sais pas si je m’appelle Housna, née sur un tapis d’Orient » 
(Devi, 2000, p. 107). Quand elle rencontre un clochard, dont elle tombe amou-
reuse, elle croit que celui-ci incarne le prince Bahadour. 
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Folie

Quant aux protagonistes de Moi, l’interdite, de Manger l’autre et des Jours 
vivants, il est possible de les percevoir comme des personnes folles. Mouna de 
Moi, l’interdite a des visions et des hallucinations, vit des situations-limites. Les 
deux meurtres commis par elle (l’infanticide et le présumé homicide de l’in-
firmière Lisa) peuvent trouver l’explication logique dans sa folie. La maladie 
est en même temps une forme d’autoprotection de la fille vis-à-vis du monde 
malveillant qui l’entoure. Cela la rend invulnérable. Mouna en est consciente, un 
jour, elle avoue :

je ne veux pas rentrer en moi. Je veux encore écouter ses contes, ses histories, 
ses rêves [de la grand-mère] . . . C’est la seule façon de poursuivre. S’échapper, 
se diluer dans des songes incohérents et fous. C’est ce que nous faisons tous. 
Sans cela, les murs capitonnés ne cesseraient pas de se renfermer sur nous. 
(Devi, 2000, p. 21)

Par le biais de la protagoniste de Moi l’interdite, Ananda Devi transmet un 
autre message et avertissement concernant la mauvaise condition du monde. Elle 
conclut : « Vous ne croirez peut-être pas à ce conte étrange et angoissé. Regardez 
autour de vous. Un monde qui n’est qu’apparence se désagrège autour de corps 
lourds d’incertitudes » (Devi, 2000, p. 8).

La protagoniste de Manger l’autre devient peu à peu folle et décide de se 
suicider pour se débarrasser à jamais de sa sœur jumelle : « Persuadée que cette 
sœur impossible était la cause de ma corpulence, je me disais que se je me débar-
rassais d’elle — pour de bon cette fois — je retrouverais les proportions d’elfes 
gracieux des autres filles de mon âge » (Devi, 2018, p. 25).

Mary des Jours vivants vit déchirée entre la réalité et le monde fictif où elle 
côtoie le fantôme de Howard, son premier amour. Elle entretient une relation 
amoureuse avec un adolescent, Cub, et parfois elle ne sait plus si celui-ci est son 
amant ou l’enfant d’elle et de Howard.

Dénouements : fins en suspens, fins oniriques

Pour Todorov (1970), c’est le dénouement qui est une partie importante 
dans un texte, car il permet de différencier les genres. Le dénouement heureux 
termine toujours un récit merveilleux tandis que le récit fantastique amène ses 
personnages vers une fin tragique (p. 35). Dans le cas d’Ananda Devi, la fin de 
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ses romans est souvent surprenante et déroutante, ce qui complique la compré-
hension du texte car lecteur ne sait pas comment interpréter toute l’œuvre. La fin 
de Moi, l’interdite, de Pagli, de Soupir, des Jours vivants et de Manger l’autre 
appartient à cette catégorie.

À la fin de Moi, l’interdite, on voit Mouna s’envoler avec les ailes que lui 
a données un souffle de vent. Dans cet envol, elle remet toute la perception de sa 
vie en question : « me serais-je trompée, tout ce temps ? » (Devi, 2000, p. 123). 
Cette partie finale avec la question : « serais-je un ange ? » (Devi, 2000, 
p. 125), étant en même temps le seul contenu du dernier chapitre du récit, n’éclair-
cit point l’énigme. La fin du texte en question ouverte et mystérieuse laisse le 
lecteur dans le doute et dans l’hésitation. D’après la classification des textes de 
Tritter (2001), il est question du récit fantastique de type régressif (p. 36–52). 
Dans ce type de textes, l’ordre initial ne revient pas et le lecteur grâce à la fin 
ouverte a l’impression que l’élément perturbateur peut surgir de nouveau. L’écri-
vaine profite du fantastique pour donner une leçon morale.

En revanche, dans le dénouement de Pagli, il est possible de voir au moment 
du déluge dans le village un rapprochement entre la protagoniste avec la déesse 
Kali et Durga (Devi, 2011, p. 276). En effet, Pagli est persuadée d’être à l’origine 
d’une grande inondation qui détruit son village. Par le biais de la catastrophe 
naturelle, elle veut secouer les gens, les changer : « je n’arrive pas à faire ces-
ser la pluie. Ce que j’ai déclenché n’a pas de fin. Ces eaux d’apocalypse doi-
vent faire acte de destruction pour que l’on puisse commencer à reconstruire » 
(Devi, 2001, p. 138).

Pour ce qui est de la fin de Soupir, l’avant dernier chapitre du roman, elle 
est consacrée à Constance, fantôme, qui apparaît pour s’occuper du corps de 
Noëlla assassinée par Patrice l’Éclairé et ses amis. Peu après, celui-ci et ses 
deux copains décident de se suicider. (Devi, 2002, p. 217–220). Par contre, le 
dernier chapitre est encore plus irréel. Le lecteur y découvre Royal Palm, un 
autre personnage du roman, en train d’exploiter une caverne située sur l’île. Le 
jeune homme descend toujours plus bas se dirigeant vers le noyau de la Terre et 
passant par différentes ères géologiques (Devi, 2002, p. 221–224).

Un grand froid arctique est décrit dans la partie finale des Jours vivants. 
Après la mort tragique de Cub, Mary reste enfermée quelques jours avec le 
cadavre du jeune homme, persuadée que ce dernier est toujours vivant. Ensuite, 
la femme se trouve au jardin londonien Hyde Park où le fantôme de l’adolescent, 
la retrouve : « Cub s’agenouille devant elle et pose la main sur ce corps de glace. 
Il n’a aucune substance, aucune matérialité » (Devi, 2013, p. 182).

Enfin, le dénouement de Manger l’autre paraît aussi invraisemblable.
La protagoniste, à l’instar de l’ouroboros, se dévore en présence des milliers 
d’internautes qui suivent la transmission sur Internet.
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Puisque j’ai passé ma vie à tout engloutir, ce que je vais faire, ce que j’ai 
décidé, c’est de me dévorer . . . Goût de moi en moi. Glissant, tiède, visqueux, 
odeur fade de gras. Au début, cette viande semble n’avoir aucune saveur. Mais 
aussitôt après se manifeste, juste derrière, quelque chose d’autre, un goût 
amer, riche, organique, comme infusé de tout ce qui me constitue, ma per-
sonnalité, mes pensées, ma conscience, ma haine, mon amour, ma peur, mon 
rire, ma honte, mon histoire — je suis tout entière contenue dans cette bou-
chée de ma viande, habillée de l’épice secrète qui m’est propre. (Devi, 2018, 
p. 213–214)

Bref, les dénouements de quelques textes deviens sont surprenants. Ils sont 
ouverts, en suspens et un peu oniriques. En brouillant les frontières entre le 
monde réel et fantastique et en présentant un mélange de réalité et de fantaisie, 
l’auteure heurte le lecteur.

Conclusion

Pour conclure, Ananda Devi, dans ses œuvres, recourt très souvent au fantas-
tique. Cette stratégie est employée par l’écrivaine dès son début littéraire jusqu’à 
ses derniers textes ; le fantastique apparaît dans neuf romans sur quatorze.

Le fantastique sert souvent à la romancière à souligner le sort particulier de 
ses personnages qui transgressent les règles établies ou rompent les tabous. Le 
fantastique met aussi en relief l’aliénation, la solitude et l’exclusion de ses héros. 
Mouna de Moi, l’interdite, Joséphin de La Vie de Joséphin le Fou, Mary Grimes 
des Jours vivants, Pagli du roman éponyme, la protagoniste de Manger l’autre 
sont des figures tragiques rejetées par la société, traitées en monstres, condam-
nées ou maudites. Mouna et Joséphin, enfants mal aimés, s’évadent dans le 
monde de leurs rêves. Mary Grimes, une vielle Anglaise, esseulée et totalement 
oubliée, vit grâce à son imagination, elle fait revivre son amant, Howard. Mouna 
et Joséphin commettent d’affreux crimes (infanticide, homicide, enlèvement et 
meurtre des mineures). En ayant une liaison amoureuse avec un adolescent Cub, 
Mary rompt un grand tabou social. L’obèse jeune femme de Manger l’autre se 
suicide après la publication de ses photos érotiques sur Internet.

Dans la prose devienne, ce qui intrigue et interpelle le lecteur ce sont le plus 
souvent un incipit surprenant ainsi qu’un dénouement mystérieux. Dans la partie 
finale de certains de ses textes, l’écrivaine présente des catastrophes naturelles 
ou elle évoque la régression de ses personnages vers les trois règnes.

Ses héros à l’instar de Mouna ou de Joséphin subissent les métamorphoses 
et les transformations en animaux. L’auteure décrit souvent le dédoublement ou 
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la folie de certains de ses personnages, c’est le cas de Mouna, d’Aeena et de 
l’héroïne principale de Manger l’autre.

Dans ses œuvres, il y a des éléments merveilleux comme l’histoire du prince 
Bahadour et la princesse Housna. En outre, la romancière met en scène les fan-
tômes de la folle de Soupir, de Howard, du moine Satch-Ananda rencontré par 
Subhadra. Ses héros souffrent souvent des troubles psychiques, sont atteints de 
la folie. L’ambiance fantastique est signalée aussi par des rêves étranges de ses 
personnages.

Même si l’auteure est une cosmopolite par excellence, néanmoins, elle reste 
toujours très proche de l’Île Maurice. Elle est empreinte de sa culture multieth-
nique, de ses mythes et de ses croyances dont les origines sont africaines, asia-
tiques et hindoues. Par conséquent, les éléments fantastiques ont souvent leurs 
racines ou sont inspirées par la riche culture mauricienne.

Remarquons aussi que la réticence auctoriale affichée par l’écrivaine dans 
ses textes, n’aide pas le lecteur à résoudre le problème si un événement doit être 
perçu comme naturel ou surnaturel. Bref, les romans d’Ananda Devi invitent le 
lecteur à réfléchir et ouvrent la voie à plusieurs interprétations.
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Abstract
Published in 2006, Comment peut-on être français ? by Chahdortt Djavann, a partly epistolary 
novel, evokes the figure of Montesquieu’s Roxane. This article proposes an analysis of the rep-
resentation of exile inscribed in three symbolic spaces: that of language, that of the female body 
and that of text. It is around these three concepts that this work is organized to study the aliena-
tion of the female subject in a Franco-Iranian intercultural position.
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À l’origine de l’écriture de Chahdortt Djavann, il y a la nécessité de raconter 
l’expérience exilique. La vocation littéraire de l’autrice est inséparable du désir 
de recommencer une nouvelle vie qu’elle a éprouvé au moment de quitter son 
pays d’origine en 1993. Djavann a choisi la France non seulement comme sa 
terre d’asile, mais surtout comme un territoire propice à sa reconstruction iden-
titaire. Ainsi, créer veut dire dans son cas se recréer, le livre servant d’espace 
à une reconfiguration identitaire qui se réalise sur plusieurs plans : linguistique, 
interculturel, intertextuel et psychologique.

La lutte contre l’intégrisme est le thème central des romans de Djavann. 
Nous précisons encore que sa biographie est marquée par le refus de vivre sous 
la dictature politique et religieuse en Iran, l’admiration pour la culture et la litté-
rature française envisagée comme source des valeurs civiques et démocratiques, 
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l’acquisition du français déjà dans le contexte immigré et finalement le choix de 
cette langue pour son expression littéraire. 

Comme l’indique déjà le titre (qui renvoie à la fameuse interrogation « Com-
ment peut-on être persan ? » de la lettre XXX des Lettres persanes (Montesquieu, 
1721/1998, p. 73)), Comment peut-on être français ? repose sur l’intertextualité. 
Publié en 2006, ce roman en partie épistolaire, qui « ressuscite » la figure de 
Roxane de Montesquieu, raconte l’exil en l’inscrivant dans trois espaces symbo-
liques : celui de la langue, celui du corps féminin et celui du texte. C’est autour 
de ces trois concepts que s’organise la présente étude.

Pour ce qui est du cadre méthodologique : du côté de l’intertextualité et des 
études sur l’autobiographie, nous nous appuyons sur les théories déjà classiques 
de Gérard Genette (Palimpsestes, 1982) et de Philippe Lejeune (Le pacte auto-
biographique, 1975), ce qui est justifié par les choix formels de l’écrivaine qui 
opte pour l’expression bien ancrée dans la tradition littéraire française. Quant 
aux aspects interculturels, nous nous referons aux Identités meurtrières (1998) 
d’Amin Maalouf qui illustrent le mieux les conflictualités identitaires du person-
nage en question.

Chahdortt Djavann aborde la problématique de l’exil avec des moyens 
qu’offre le paradigme traditionnel du roman autobiographique, tel que l’a défini 
Lejeune (1975, p. 26–39). Rappelons que d’après ce théoricien, le roman auto-
biographique, qui maintient la différence entre le nom de l’auteur et le nom du 
personnage, se distingue de l’autobiographie par l’absence de l’identité des trois 
instances : l’aspect autobiographique y relève donc surtout de la catégorie de 
ressemblance. Djavann se sert d’ailleurs de ce paradigme dans la plupart
de ses œuvres. C’est seulement en 2021 que la matière autobiographique apparaît 
sans masque dans le premier chapitre du roman Et ces êtres sans pénis ! où 
l’autrice évoque ouvertement les épisodes les plus marquants de sa vie. Suite 
à cette prise de la parole « en direct », il se dévoile donc l’espace autobiogra-
phique (Lejeune, 1975) qui relie le texte explicitement référentiel de 2021 aux 
romans antérieurs. Précisons à ce propos qu’en se penchant sur la probléma-
tique de la vérité, contestée d’ailleurs dans l’autobiographie, Lejeune (1975) 
étudie la relation entre le roman et l’autobiographie (à l’exemple de l’œuvre 
d’André Gide) et définit l’espace autobiographique comme « l’espace dans le-
quel s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui n’est réductible à aucune 
des deux » (p. 42).

Comment peut-on être français ? constitue donc un important jalon autobio-
graphique et identitaire dans la mesure où l’histoire de la protagoniste, Roxane, 
sera en partie reprise et complétée à travers les expériences de Donya, héroïne 
principale de Je ne suis pas celle que je suis (2011) et La Dernière Séance (2013). 
Les histoires de ces deux jeunes personnages tellement semblables s’inspirent de 
nombreux éléments de la biographie de l’écrivaine. Plusieurs analogies, confir-
mées d’ailleurs par l’autrice dans les paratextes audiovisuels (Radio-Canada 
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Info, 2022), sont présentes au niveau de l’histoire racontée : l’oppression et la 
violence subies en Iran (lors d’un séjour en prison), l’extrême détermination 
à fuir le régime de Khomeini, enfin — lors de « l’étape parisienne » — une 
tentative de suicide (racontée à travers l’histoire de Roxane) suivie d’une psycha-
nalyse (narrée en tant qu’expérience de Donya qui a, elle aussi, derrière elle une 
tentative de suicide ratée).

De manière globale, dans presque tous ses romans, Chahdortt Djavann 
mène un jeu avec le lecteur, en oscillant entre l’aveu personnel et la discrétion. 
L’histoire repose sur l’ambiguïté, ce que l’écrivaine explique dans l’« Épilogue » 
de Je ne suis pas celle que je suis :

Je ne crois pas à l’autobiographie. Nul ne se voit comme il voit les autres et 
comme les autres le voient. Nul ne se décrit ni ne se juge comme les autres 
le décrivent et le jugent. En outre, la vérité de la fiction, n’est pas celle de 
la réalité. Flaubert n’était pas plus Madame Bovary que Tolstoï n’était Anne 
Karénine, mais la phrase de Flaubert « Madame Bovary, c’est moi » possède sa 
vérité, même irréelle. (Djavann, 2011, p. 520)

Ainsi, l’identité entre l’autrice et la protagoniste ne sera jamais tout à fait 
confirmée, d’après la phrase de Djavann (2011) « Je suis mon personnage et je 
ne le suis pas » (p. 520) qui, par un jeu d’homonymie, peut prendre plusieurs 
sens différents. Jusqu’au bout, la romancière laisse le lecteur dans le doute sur 
le statut des événements racontés : « Je confesse cependant que certaines de ses 
expériences me sont familières, mais vous me reconnaîtrez le droit de ne pas 
dire lesquels » (Djavann, 2011, p. 520).

L’expérience exilique racontée par Djavann repose sur l’appropriation de la 
langue française, ce qui va de pair avec la redéfinition du rapport du sujet à son 
corps. La langue de l’Autre attire par la promesse de révéler à travers les mots 
cette Autre rêvée, « désaliénée », c’est-à-dire apte à être elle-même. Or, dans le 
roman en question, le rapport entre la langue et le corps est marquée par une 
forte conflictualité. Car l’histoire de Roxane qui se cherche, mais encore davan-
tage qui se dissimule dans le personnage de Roxane de Montesquieu, c’est sur-
tout l’histoire du corps féminin d’abord condamné à l’inexistence dans la sphère 
publique iranienne, humilié et meurtri, et qui retrouve ses contours en exil. 
Ce corps devient un territoire où se confrontent les aspirations contradictoires : 
se dire pour s’affirmer ou bien se taire pour s’annihiler ; rester invisible ou bien 
exposer ses cicatrices jusqu’alors soigneusement refoulées.

Ces tensions se canalisent dans la trame de la textualisation de l’héroïne : 
à savoir, Roxane cherche sa nouvelle identité à travers la lecture et la réécriture 
des Lettres persanes. Elle finit par s’identifier à la Roxane de Montesquieu et, en 
continuant à écrire la missive de celle-ci, s’imagine vivre à l’intérieur du roman :
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Dans la dernière lettre de Roxane, celle par laquelle les Lettres persanes 
s’achevaient, dans cet esprit révolté dont la plume de Montesquieu avait doté 
le personnage de Roxane, dans cet esprit-là Roxane se reconnaissait, si bien 
qu’on aurait pu croire que les deux Roxane ne faisaient qu’une, mais vivant 
à trois siècles d’intervalle dans des conditions différentes. La première, dans 
la tête, sous la plume de Montesquieu en 1720, la Roxane imaginaire, et la 
deuxième en 2000, la Roxane réelle ». (Djavann, 2006, p. 130)

Réincarnée de la sorte, Roxane prend pour destinataire de sa correspondance, 
« son créateur », Montesquieu lui-même. Nous voyons donc que ce procédé de 
réécriture s’inscrit en même temps dans la logique de la métalepse définie par 
Genette (1972) comme « le passage d’un niveau narratif à l’autre » (p. 244) et 
permet à Djavann d’entamer le dialogue avec Montesquieu. Dans l’hypertexte 
(Genette, 1982, p. 16)1 des Lettres persanes, l’écrivaine actualise plusieurs ré-
flexions sociologiques, politiques, interculturelles proposées par le philosophe 
des Lumières. À l’instar de Rica et d’Usbek, Roxane djavanienne, femme orien-
tale qui a débarqué presque par miracle à Paris en fuyant le despotisme, porte 
un regard nouveau, à la fois émerveillé et déçu, sur l’Occident dont elle avait 
tant rêvé. Devenue cette « Roxane rebelle, indépendante, empoisonnée en 1720, 
ressuscitée en 2000, à Paris » (Djavann, 2006, p. 130), l’héroïne analyse et com-
pare les deux réalités pour clamer sa colère contre le régime iranien et dénoncer 
la violation des droits des femmes. Ce qui est aussi intéressant, c’est un jeu de 
correspondances entre les parcours des deux Roxane : le motif de la révolte et 
le thème du suicide, étant deux piliers diégétiques sur lesquels se greffe l’hyper-
texte de Djavann.

Sans nous attarder au contenu sociopolitique du discours de Roxane, déjà 
suffisamment commenté (Álvares, 2006, 2007 ; Moreels, 2014), si nous mettons 
en relief le motif de la transformation de la femme en un « être de papier », ra-
menée aux dimensions « intellectuelle », « livresque » ou si l’on veut « littérale » 
(au sens de « construite » à partir des lettres), c’est parce qu’il constitue un jalon 
important dans le parcours identitaire et existentiel du sujet djavannien. Nom-
breuses sont en effet les raisons pour lesquelles l’héroïne abandonne la réalité 
pour se réfugier au milieu des mots.

D’abord, c’est par la langue française que la protagoniste espère se donner 
une nouvelle vie : « Roxane voulait devenir une autre en français » (Djavann, 
2006, p. 108). Quand elle avoue à son destinataire « j’apprends votre langue en 
vous écrivant » (Djavann, 2006, p. 152), cela signifie qu’elle cherche à retrouver 
dans le français, qui se refuse obstinément à elle, sa nouvelle terre : « L’étrangeté 
d’une langue étrangère qui se refusait à elle lui firent sentir ce qu’était l’exil, 
ce que c’était d’être exilée. L’exil, c’était la langue. . . . Puisque la langue est 
un exil, elle sera un jour ma patrie » (Djavann, 2006, p. 64). L’exil n’est donc 

1 L’hypertexte : « tout texte dérivé d’un antérieur » (Genette, 1982, p. 16).
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aucunement associé au mal du pays, à la nostalgie pour le pays d’origine, c’est 
plutôt un dépaysement qui vient de l’incapacité de « s’installer » dans la langue, 
en l’occurrence le français.

Or, cette idée de s’enraciner dans la langue par le biais du roman de Mon-
tesquieu résulte également de la nécessité de trouver une appartenance afin de 
remédier à « cette affreuse solitude que les gens contractent en Occident » (Dja-
vann, 2006, p. 280). C’est une réaction désespérée et fantaisiste de cette exilée 
timide, complexée et solitaire qui n’en peut plus de son invisibilité, son « inexis-
tence sociale », qui ne supporte plus sa claustration dans une chambre de bonne 
avec quelques livres, manuels et dictionnaires pour compagnons.

En même temps, si Roxane décide d’endosser le costume de la Persane de 
Montesquieu, c’est parce que le rôle de l’Autre, de l’Étrangère lui est attribué 
par la société française : « elle allait le devenir, cette Iranienne. Alors qu’elle 
voulait faire peau neuve » (Djavann, 2006, p. 65). Djavann s’arrête sur cette 
problématique largement étudiée par Amin Maalouf (1998) qui dénonce « la 
conception qui réduit l’identité à une seule appartenance, installe les hommes 
dans une attitude partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois suici-
daire » (p. 39). Comme Maalouf, Djavann montre comment la société d’accueil 
piège l’exilé dans une identité stéréotypée. Elle prône, par contre, à travers ses 
personnages la conception dynamique de l’identité conforme à l’idée de Maalouf 
(1998) : « L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se 
transforme tout au long de l’existence » (p. 31). Roxane, ayant d’abord fui l’insup-
portable identité de femme iranienne, continue de souffrir à Paris de « l’identité 
meurtrière » qui la condamne à l’altérité, l’étrangeté, la différence et finalement 
à l’exclusion sociale. D’une part, être persane, c’est donc, pour Roxane, endosser 
ce costume trop étroit et inconfortable, que lui a choisi la société d’accueil. Mais, 
d’autre part, être persane, la rebelle, l’insoumise, c’est aussi, par la prise de la pa-
role, devenir elle-même, montrer la complexité de sa réflexion et de son identité, 
en dépit des étiquettes stéréotypées.

Par-delà ces motivations « socioculturelles », la fuite de Roxane dans le livre 
s’origine aussi dans son enfance et reste liée à une trame qui parcourt tous les 
romans de Djavann et occupe une place considérable dans Comment peut-on être 
français ? : celui de la relation de la protagoniste à son père. Figure d’absence, 
ce père inaccessible, taciturne et irritable qui n’arrive même pas à retenir en 
mémoire les prénoms de sa vaste progéniture, ne remarque sa fille qu’accessoi-
rement et toujours de manière distraite, lorsqu’elle se distingue de la foule de ses 
sœurs et frères par ses qualités intellectuelles. Ce qui explique pourquoi Roxane 
trouve dans le philosophe des Lumières un père adoptif, c’est la formule d’ap-
pel de la première missive : « À mon cher géniteur, Monsieur de Montesquieu » 
(Djavann, 2006, p. 133). Idéal et attentionné (« Je suis heureuse d’imaginer que 
vous pensez à moi » (Djavann, 2006, p. 215)), ce père de substitution n’existe 
pour elle que sur le plan purement livresque et intellectuel.
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La question de la paternité symbolique de Montesquieu apparaît d’ailleurs 
explicitement dans une intéressante conversation de l’héroïne avec elle-même, 
qui constitue une sorte d’introduction à la partie épistolaire du roman :

Comment commencer ? C’était si difficile de s’adresser à quelqu’un qui vous 
avait imaginée bien des siècles avant votre venue au monde, comme s’il vous 
avait faite. Vous étiez en quelque sorte sa création ; le fruit de son imagination. 
Vous étiez en quelqu’un sorte sa progéniture. Sa progéniture, oui, c’est ça, sa 
progéniture. (Djavann, 2006, p. 132)

Comment nous le voyons, la textualisation de Roxane est un carrefour où 
convergent plusieurs idées de Djavann et qui dévoile les dimensions intertex-
tuelle, interculturelle, politique et autobiographique de sa prose. Ce que nous 
tenons pourtant à mettre en relief au terme de notre analyse, c’est la portée 
psychologique et intimiste de cette trame, qui constitue sans doute une domi-
nante compositionnelle de l’écriture djavanienne et qui reste indissociable des 
problématiques déjà mentionnées. Il faut insister sur le fait que si Roxane trouve 
le refuge dans le roman de 1721, c’est certes pour fuir la langue persane associée 
à la souffrance : « trop de souvenirs douloureux étaient intimement liés au per-
san » (Djavann, 2006, p. 101). Ce qui plus est, par cette plongée dans la littéra-
ture, elle cherche à se libérer de son propre corps chargé d’un lourd fardeau du 
passé. Il en résulte que la négation de la corporalité est un thème récurrent et 
d’extrême importance dans l’histoire de Roxane, souligné par le narrateur (« Elle 
se sentait partout l’intruse, l’étrangère, même dans sa propre peau, surtout dans 
sa propre peau » (Djavann, 2006, p. 64)) et verbalisé par l’héroïne (« Je me suis 
toujours sentie plus à l’aise dans la peau des personnages de romans que dans la 
mienne » (Djavann, 2006, p. 209)).

Or, c’est seulement au terme de l’histoire racontée que le lecteur découvre 
la cause, « amorcée » d’ailleurs plusieurs fois (au sens du terme proposé par Ge-
nette2), de ce refus omniprésent du corps ; il s’agit du viol que Roxane avait 
subi dans une prison d’Ispahan, événement traumatisant qu’elle avait longtemps 
cherché à refouler :

Dans la cellule, elle était restée absente d’elle-même. Son corps, lui, avait subi 
un traumatisme et la conséquence était là : la grossesse. Roxane n’était pas 
présente à son corps ; son corps l’avait subi sans qu’elle le vécût. Et c’était 
cette absence qui lui donnait la force de continuer. . . . C’était ce refus qui lui 
donnait la rage de vivre. (Djavann, 2006, p. 272)

2 Pour Genette (1972), les amorces narratives sont, à côté des annonces, des prolepses ré-
pétitives et fonctionnent comme de « simples pierres d’attente sans anticipation, même allusive, 
qui ne trouveront leur signification que plus tard et qui relèvent de l’art tout classique de la 
“préparation” » (p. 112).
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Dédoublement de la personnalité, réduction de son moi à la sphère mentale, 
déni du passé, refus du persan, ces stratégies marquées par une forte négativité, 
pour sortir du traumatisme, s’avèrent pourtant inefficaces et conduisent jusqu’à 
l’échec final du parcours de l’héroïne. Celle-ci reste désespérément étrangère aus-
si bien au monde du passé qu’au monde qui l’encoure, aux autres et à elle-même :

J’ai atteint ma limite. Je n’ai plus de force, plus de vie. Cette terre m’est étran-
gère, je suis étrangère aux autres et à moi-même, à vous aussi sans doute. Je 
ne vois qu’un champ de désespoir. (Djavann, 2006, p. 283)

Sur le plan existentiel, son état rappelle l’aliénation du sujet décrite par Kris-
teva (1988) : « Je fais ce qu’on veut, mais ce n’est pas “moi” — “moi” est ailleurs, 
“moi” n’appartient à personne, “moi” n’appartient pas à “moi”, . . . “moi” existe-
t-il ? » (p. 19). Sur le plan intertextuel, l’histoire qui s’achève sur la tentative de 
suicide de Roxane, fait converger sa destinée à l’histoire de la Persane de Mon-
tesquieu, dont la fin se résume dans la fameuse phrase « je me meurs » ouvrant 
et clôturant la lettre CLXI.

La Roxane de Djavann, tout comme celle de Montesquieu, est une femme 
éclairée, ambitieuse, forte, prête à tout pour être libre. Notre analyse ciblée sur 
la problématique du corps et de l’exil prouve que si son histoire aboutit à l’échec, 
c’est parce que l’héroïne n’a pas été capable de s’intégrer à son corps, tout comme 
il lui a été impossible de s’intégrer à la société française qui l’a rejetée à plusieurs 
reprises. Dans cette histoire, le refus est donc multiple : par-delà le refus social 
dont souffre Roxane, elle connaît une chute finale à cause de son désir d’anni-
hiler le passé et d’oublier les affres de son corps. Pourtant, il ne faut pas oublier 
que la destinée de Roxane n’est qu’une étape dans le parcours identitaire de l’hé-
roïne djavannienne. Dans Je ne suis pas celle que je suis et La Dernière Séance, 
à l’instar de l’écrivaine elle-même, Donya (qui est une Roxane plus mûre et plus 
forte), suivra une longue psychothérapie et, pour reconstruire sa personnalité 
éclatée, se confrontera de manière plus consciente mais non moins douloureuse, 
aux traumatismes de son histoire iranienne.
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Abstract
François Blais, one of the most interesting writers of the new generation in Quebec, most often 
places the action of his novels in Mauricie where he was born. What is more, his texts are rich in 
cultural elements, especially intertextual, that are the part of the author’s game with a reader. All 
in all, Blais is interested in the banality, the everyday life, often illustrated with the adventures of 
universal and banal characters, who could come from anywhere. The reader is therefore dealing 
on the one hand with the novel deeply inscribed in contemporary Quebec culture, on the other 
hand, the daily life of Blais’s characters seems to be common for all people. The paper focuses 
on the possibilities of translating François Blais’s novels, in particular on a possible transfer of 
the specificity of the literature that plays with the universal and the local.
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François Blais (1973–2022), un des écrivains les plus intéressants de la gé-
nération post-Révolution tranquille au Québec, se caractérisait ainsi : « J’ai peu 
vécu, peu voyagé. Je vis entre Québec, où je réside, et Grand-Mère, en Mauricie, 
où j’ai mes racines. Je fais de la traduction alimentaire » (cité dans Duchatel, 
2008, p. 7). À son compte, il a une dizaine de romans, très bien accueillis par 
le public, quelques-uns d’entre eux étant finalistes des prix littéraires (notam-
ment du Prix des libraires du Québec). Selon Bujnowska (2014), « les critiques 
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soulignent surtout la qualité de la langue de François Blais, son ironie et son 
humour » (p. 60). Pourtant, l’auteur lui-même prétend que cette étiquette d’un 
écrivain comique entraîne le manque de considération pour son œuvre : « Quand 
j’essaie d’être profond, je deviens insignifiant. Mais ça doit être pour ça que 
je ne gagne jamais de prix, on ne me prend pas au sérieux. Je veux gagner le 
prix Ringuet » (Lapointe, 2013, Des histoires de non-rencontre, paragr. 2). Ce qui 
l’intéresse particulièrement, c’est le banal, « le quotidien d’individus déterminés 
à ne rien faire de leur vie » (Berek, 2018, p. 92).

Le cinquième roman de François Blais, intitulé La nuit des morts-vivants 
(2011), s’inscrit dans cette veine même si, aux dires de l’écrivain, « le quoti-
dien est une matière assez ingrate à travailler » (Blais, cité dans Arsenault, 2010, 
p. 32). L’action du roman se passe à Grand-Mère, mais — comme le fait re-
marquer Greif (2011) — il faudrait mettre le mot « l’action » entre guillemets, 
puisqu’il ne se passe rien, et pourtant, on n’est pas capable de fermer le livre 
(p. 9). Les deux narrateurs racontent, respectivement sous le pseudonyme de 
Pavel et Molie, leur quotidien banal et morne. Pavel nettoie les planchers 
de grands magasins chez Maintenance des Chutes, et quant à Molie, en tant 
que cliniquement associable, elle est « une assistée sociale pas trop brillante et 
légèrement dépressive » (Blais, 2011, p. 107). Ils passent leurs journées à dormir, 
à lire, à jouer aux jeux vidéo, à regarder des films (d’où le titre du roman témoi-
gnant de leur engouement pour les films d’horreur) et à ne rien faire. La nuit, 
Pavel travaille, et pendant les weekends, il rencontre ses amis, Anna et Henrik. 
Molie, pour sa part, préfère sortir à la nuit tombée et déambuler dans les rues 
désertes. Ces deux personnages noctambules se donnent pour tâche de décrire 
leur vie sur commande d’une personne non pas spécifiée. Tardif (2012) résume 
le roman ainsi :

Que se sera-t-il produit entre le début et la fin de La nuit des morts-vivants, 
cinquième roman de François Blais ? Pas grand-chose. On sera passé à travers 
Noël — ce qui n’est jamais joué d’avance —, on aura éclusé nombre de bières, 
on aura visionné plusieurs films d’horreur débiles, on sera tombé amoureux 
(en se gardant bien de l’avouer à la personne concernée). La minceur et l’épais-
seur du quotidien quoi, rendues avec le moins d’apprêt possible. . . . Ils vivent, 
c’est tout. C’est déjà beaucoup. (paragr. 1)

Or, malgré leur existence apparemment insignifiante, les deux personnages 
donnent preuve d’un esprit vif et d’une sensibilité hors pair. Qui plus est, Pa-
vel et Molie s’avèrent bien instruits (dont témoignent les allusions à Nietzsche, 
à Schopenhauer, à Brecht, à George Eliot et à beaucoup d’autres) et doués dans 
l’art d’écrire. Pourtant, même s’ils semblent être faits l’un pour l’autre, ils ne se 
croiseront jamais. Ainsi,
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entre les jeux de rôle électroniques (Phantasy Star II, Fire Emblem IV), les 
joyaux du club vidéo local (Toxic Avenger, Torso, La montagne du dieu can-
nibale) et les lectures (Schopenhauer, George Eliot), les personnages de Fran-
çois Blais évoluent dans un univers parallèle, dans lequel les codes de la vie 
quotidienne sont évacués au profit de nouvelles règles. S’ils ne sont pas morts 
au sens médical du terme, Molie et Pavel naviguent dans les eaux troubles de 
la non-existence ; sans amour, sans avenir ou sans histoire, peut-on réellement 
prétendre être ? (L’instant même, 2011, paragr. 2)

Entre le banal et le singulier

Le roman de François Blais est l’éloge de la banalité même. Selon les dires 
de Laurin (2011), « il ne se passe à peu près rien, il n’y a pas vraiment d’histoire, 
dans La nuit des morts-vivants. Justement. C’est le propos du roman : à quoi se 
résume la vie quand il ne se produit rien d’extraordinaire, quand on erre sans 
but ? » (paragr. 1). Par ailleurs, les personnages principaux en sont parfaitement 
conscients. Pavel avoue :

Rien ne ressemble davantage à une de mes journées qu’une autre de mes jour-
nées, et il est indubitable que je n’ai jamais eu une pensée en propre depuis 
ma naissance, événement remontant tout de même à près de douze mille jours. 
Vous me rétorquerez qu’on peut en dire autant de quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent de mes semblables, soit, mais pourquoi ne pas avoir pigé dans le un pour 
cent qui reste ? (Blais, 2011, p. 6)

Et pourtant, le lecteur lit fasciné les propos des deux narrateurs, composés 
d’histoires sans importance, de souvenirs mêlés aux anecdotes et aux allusions 
littéraires, et de descriptions fascinantes des heures passées à regarder des vieux 
films de peur et à jouer aux jeux vidéos. Au fur et à mesure, les propos des 
deux personnages se chevauchent en ce sens qu’ils se réfèrent à des événements 
concrets (quoiqu’assez banals) de la vie quotidienne de Grand-Mère et qu’ils li-
sent les même ouvrages littéraires, comme Middlemarch de George Eliot qui, 
à son tour, traite du quotidien des habitants d’une petite ville de l’Angleterre 
victorienne.
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Entre le soutenu et le populaire

Il va sans dire que ce qui rend le banal à la Blais tellement attirant, c’est le 
style. En effet, le roman se compose de chapitres successivement rédigés soit 
par Pavel — en troisième personne, dans un style étonnamment soutenu vu la 
thématique qu’il touche —, soit par Molie qui rédige ses observations en imitant 
son personnage éponyme, Molly Bloom d’Ulysse, donc en « escamot[ant] les vir-
gules et . . . fuir la ponctuation » (Laurin, 2011). Pavel inaugure son récit avec la 
phrase la plus célèbre de la littérature française qui contraste avec la thématique 
des plus triviales :

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Mais ce n’est plus possible 
depuis que je travaille de nuit pour Maintenance des Chutes à titre d’employé 
d’entretien (classe 2). Il y a quelques jours, les hautes instances du magasin 
à grande surface où j’œuvre décrétèrent que dorénavant les planchers devaient 
être cirés quotidiennement, même dans les endroits où les clients ne vont 
point, là où cela ne changerait rien, au fond, que les planchers fussent cirés ou 
pas. (Blais, 2011, p. 5)

Quant à Molie, elle se hasarde tout d’abord à imiter la technique du mono-
logue intérieur :

j’ai également demandé si je pouvais écrire sans ponctuation comme l’autre 
Molly avec ses deux l et son y de toute façon je ne sais jamais où mettre les 
virgules je les sème au petit bonheur j’admets que ça n’est pas l’idéal question 
lisibilité mais l’avantage c’est que si ce machin est destiné à la publication il se 
trouvera deux ou trois ploucs pour estimer que ça fait artistique. (Blais, 2011, 
p. 13)

pour diversifier par la suite le ton, en changeant aisément des styles :

Encore une fois aucun événement digne de mention n’est survenu dans mon 
existence ces derniers jours et ça me va très bien comme ça c’est juste pour 
vous que ça me chagrine des fois j’ai presque envie de me mettre à faire de 
quoi de ma vie juste pour ne pas que vous périssiez d’ennui presque étant le 
mot-clé dans cette phrase je me contenterai comme d’habitude de relater les 
événements indignes de mention. (Blais, 2011, p. 85)

C’est là que réside donc l’originalité et la virtuosérie de La nuit des morts-
vivants : à travers des styles différents l’auteur dépeint la banalité et la misère 
de l’existence, et ceci avec de l’humour et un clin d’œil aux lecteurs. Comme 
le fait remarquer Bergeron (2011), « les romanciers pouvant passer du subjonc-
tif imparfait au joual ou citer Schopenhauer et Hanna Montana dans la même 
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page sont des oiseaux rares. François Blais est de ceux-là. Il pratique ce qu’il 
appelle le “métissage de tons”, et il le fait avec intelligence et brio » (p. 19). 
À en croire Greif (2012), 

avec La nuit des morts-vivants, nous sommes devant une écriture parfaite-
ment maîtrisée, en pleine maturité : les scènes drôles, présentées avec une 
aisance qui fait oublier le travail de l’écrivain, tant celles de Molie que celles 
de Pavel, sont disséminées dans le texte avec une précision qui ferait l’envie 
de n’importe quel auteur accompli, alors que le message de tolérance et de 
respect, aux tonalités graves, devient un murmure continuel, gravant tout dou-
cement ses traces dans la mémoire du lecteur sans que celui-ci s’en aperçoive. 
(p. 179–180) 

Dans une traduction éventuelle, il faudrait avant tout redoubler ses efforts 
pour rendre le concept de Blais consistant à dépeindre le quotidien et le banal 
à travers des styles différents, ce qui est tout à fait réalisable mais exige du tra-
ducteur de la sensibilité, voire de la créativité. Dans le fragment cité ci-dessus, 
étant un exemple du style particulier de Molie, nous trouvons la banalité du 
quotidien confrontée à un mélange de styles : au niveau lexical l’auteur utilise 
des expressions plus soutenues, comme : « aucun événement digne de mention 
n’est survenu dans mon existence », « événements indignes de mention ». Il uti-
lise aussi des québécismes, par exemple « faire de quoi » qui est une « expression 
prisée au Québec pour montrer que l’on a été atteint par quelque chose, sans 
avoir recours à de grandes formules » (L’oreille tendue, s. d.). De plus, il abaisse 
le registre en ayant recours à des expressions du type : « ça me va très bien 
comme ça », ce que l’on pourrait rendre facilement en polonais à travers des 
choix lexicaux appropriés.

À propos du français québécois déjà évoqué, il est présent surtout dans les 
dialogues. Et, comme le fait remarquer Greif (2011), « ce sont justement les mo-
nologues, les dialogues, la langue minutieusement reproduite des personnages 
qui les rendent plus vrais que les modèles que l’on peut supposer » (p. 9). Étu-
dions le fragment suivant :

On avait marché sur des œufs durant le reste du quart. Quand Sébas est de 
mauvais poil, la foudre peut tomber n’importe où, il l’admet lui-même avec 
une franchise qui lui fait honneur : « J’ai la mèche longue, mais quand ça 
pète, ça pète ! ». Et quand ça pète, pour reprendre son image, il profite de 
l’occasion pour vider toutes les vieilles querelles, sortir au grand jour les griefs 
accumulés, remettre sur le nez de chacun les moindres vétilles, la fois où untel 
avait omis de verrouiller le locker, la fois où un autre avait négligé de traiter 
les serpillières à l’Aero-Kill avant de partir, etc. Heureusement, le magasin 
à grande surface où Pavel travaille dispose réellement d’une grande surface, 
et il lui est possible, avec un peu d’ingéniosité, d’accomplir ses tâches sans 
croiser le chef d’équipe. (Blais, 2011, p. 17) (c’est nous qui soulignons)
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Le narrateur continue dans un style qui lui est propre, c’est-à-dire en géné-
ral neutre, mais en même temps très soigné, ce avec quoi contraste la phrase 
émise par le personnage : « J’ai la mèche longue, mais quand ça pète, ça pète ! ». 
Il s’agit ici de l’antonyme de l’expression québécoise : « avoir la mèche courte » 
qui signifie « se mettre facilement en colère, perdre patience pour un rien » (Stu-
dio Quipo, s. d.). « Ça pète », qui suit, est une expression familière française. Le 
mélange des registres enrichi d’un contraste entre la langue du narrateur, très 
soigné, et la phrase du personnage formulée non seulement en langage populaire 
mais également imprégnée du québécois, donne un effet comique d’une part, 
mais, d’autre part, s’inscrit fortement dans la culture locale. 

La tâche du traducteur se compliquera davantage si l’on ajoute à cette vir-
tuoserie des styles dépeignant des activités banales tout un éventail de références 
et allusions culturelles dont abonde le roman de Blais. Selon les dires de Jarosz 
(2018), « s’il fallait un exemple de roman postmoderne qui renvoie tant aux pro-
duits artistiques et culturels de haute que de basse culture, le livre de François 
Blais bat tous les records » (p. 364). Laurin (2011) caractérise les personnages 
principaux, Pavel et Molie, d’une manière suivante :

Ils partagent une passion pour les jeux vidéo et les films d’horreur. Ils pour-
raient facilement passer pour deux ados attardés. Mais attention, ils lisent, ils 
ont des lettres. Schopenhauer, mais aussi Proust, Joyce, Ducharme, Nietzsche, 
Cioran. . . . On ne compte plus le nombre de références, directes ou indirectes, 
q’ils font à leurs écrivains préférés dans leurs chroniques de vie respectives. 
(Le hérisson, paragr. 3)

Sur chaque page, le lecteur trouvera donc plusieurs noms à partir de ceux 
mondialement connus jusqu’aux personnes liées strictement au Québec, comme 
dans la citation qui suit :

on ne peut pas dire que les hydrolats lacrymaux de monsieur Rimbaud, que le 
spleen de monsieur Baudelaire et que les jardins de givre de monsieur Nelli-
gan m’amusent beaucoup plus. Et les sanglots longs des violons de l’automne 
peuvent bien, si ça leur chante, blesser le cœur de monsieur Verlaine d’une 
langueur monotone, peu me chaut. Cela dit, je ne suis pas entièrement réfrac-
taire. Prenez Molière : je ne lirais que cela. Et Racine. Tenez, regardez : « Mais 
si de vos flatteurs vous suivez la maxime / Il vous faudra, Seigneur, courir de 
crime en crime / Soutenir vos rigueurs par d’autres cruautés / Et laver dans le 
sang vos bras ensanglantés. » C’est beau, hein ? Surtout, ça mène quelque part, 
ça raconte une histoire, ça ne fait pas juste des bruits avec sa bouche comme 
Lucien Francœur ou Jean-Paul Daoust (oui, je les mets tous dans le même 
panier). (Blais, 2011, p. 70–71) (c’est nous qui soulignons)
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À côté de Rimbaud, Racine ou Molière, nous avons donc Émile Nelligan 
(1879–1941), poète très influencé par le mouvement symboliste, personnage 
phare de la poésie québécoise dont la légende est toujours vive au Québec ; 
puis Lucien Francœur (né en 1948), poète, chroniqueur à la radio et chanteur 
du groupe Aut’Chose, récompensé du Prix Émile-Nelligan, et finalement Jean-
Paul Daoust (né en 1946), poète et essayiste québécois, chroniqueur de poésie 
pour Radio-Canada, lauréat du prix du Gouverneur général pour son recueil Les 
Cendres bleues. 

À cela s’ajoutent des citations non marquées (Majkiewicz, 2008, p. 111), 
qui ne seront détectables qu’aux initiés. Bien sûr, la citation qui ouvre le roman 
(« Longtemps, je me suis couché de bonne heure »)1 est assez évidente. L’écrivain 
aide parfois le lecteur en soufflant le nom de l’auteur des paroles citées, comme 
dans le cas de la phrase de Nietzsche : « Rien n’est vrai, tout est permis » (Blais, 
2011, p. 60). Or, le roman est imprégné aussi des citations à travers lesquelles 
l’auteur entretient le jeu avec le lecteur, comme la description de l’incendie par 
les deux narrateurs, dans deux styles complètement différents, ce qui fait penser 
à Raymond Queneau et à ses Exercises de style. 

Entre le local et l’universel

Nous avons beaucoup insisté sur la banalité de la vie, « la petite vie au quo-
tidien dans une petite ville qui est mise de l’avant. Dans ce que cette vie a de 
plus anodin. De plus répétitif et vain » (Laurin, 2011, paragr. 4), qui constitue 
le noyau du roman. Or, suivant les propos d’Isabelle Daunais et Pierre Vade-
boncœur, Krzysztof Jarosz constate que le roman de Blais s’inscrit dans le cou-
rant de pensée identitaire québécoise résumée dans l’expression de « permanence 
tranquille » qui est, selon les propos de Livernois, l’« impression d’être un peuple 
de tout repos et de toute éternité, un peuple qui flotte sur l’Histoire et qui n’a pas 
besoin de se presser pour devenir ce qu’il est » (Livernois, 2014, p. 146). Dans la 
littérature, ce manque d’action se donne à voir, selon Isabelle Daunais, à travers 
la présence des héros qui surprennent par leur passivité. En tenant compte de ce 
qui précède, Jarosz (2018) constate :

1 Comme le fait remarquer Jarosz (2018), la première phrase du roman, reprise fidèle de 
l’incipit du somme proustien, thématise d’emblée l’insignifiance des événements adroitement fi-
lés, tout en inaugurant un long chapelet de références intertextuelles dont le nombre et l’étendue 
contredit aisément la prétendue ingénuité des narrateurs qui se révèlent être, au cours de leurs 
récits successifs, de fins connaisseurs de la grande littérature mondiale (p. 364).

Joanna Warmuzińska-Rogóż • Entre le banal et le singulier…        RS.2023.24.08 p. 7/12



Cette réflexion vient à l’esprit du lecteur de La nuit des morts-vivants et à vrai 
dire de tous les romans de Blais chez qui les protagonistes évoluent toujours 
dans la sphère privée, sans jamais dépasser les limites de leur monde intime 
que branchés sur Internet, collés à leurs livres, films et jeux vidéo, qu’ils parta-
gent avec leurs amis les plus proches, sans trop s’aventurer sur le terrain même 
des réseaux de socialisation, comme Facebook, bien qu’ils y soient présents. 
(p. 370–371)

Les personnages de Blais sont donc passifs et tapis dans leur monde intime. 
Or, ce monde s’avère être intrinsèquement et inséparablement québécois. Déjà 
le choix du pseudonyme par l’un des narrateurs va éveiller beaucoup de conno-
tations chez le lecteur de La nuit des morts-vivants : « Tiens, Pavel Datsuyk
a marqué trois buts hier soir contre les Flames. Va pour Pavel » (Blais, 2011, 
p. 6). L’usage du prénom d’un joueur de hockey dans le roman québécois n’est 
pas anodin, qui plus est, le choix d’un joueur concret d’une équipe concrète est 
doté des sens implicites propre à chaque supporteur du hockey.

De plus, le cadre géographique est bien établi. Ainsi, les personnages errent 
à Grand-Mère, une petite ville sans importance et consomment avidement la 
culture populaire, ce qui contribue par ailleurs à la mise en relief de la banalité 
de leur existence. Le roman abonde en références de différents types. Nous avons 
donc des toponymes locaux qui ne sont connus qu’aux habitants de Grand-Mère 
mais auront une sonorité tout à fait familière à un lecteur moyen québécois :

je me souviens qu’elle habitait au lac Lafontaine et qu’elle faisait rire d’elle à 
cause de ça c’est vrai que c’est nulle part le lac Lafontaine c’est une sorte de 
faubourg du Lac-à-la-Tortue et le Lac-à-la-Tortue n’est qu’une excroissance de 
Saint Georges-de-Champlain qui n’est elle-même qu’une banlieue de Grand-
Mère qui est un furoncle sur la fesse de Shawinigan et Shawinigan n’est rien 
du tout juste un bunch de maisons laides bâties à la va-vite pour loger les 
travailleurs de la Shawinigan Water and Power et de la Belgo et aujourd’hui 
qu’il n’y a plus ni Shawinigan Water and Power ni Belgo c’est juste un bunch 
de maisons laides. (Blais, 2011, p. 169) (c’est nous qui soulignons)

La couleur locale incluse dans la géographie minutieusement énumérée s’ac-
compagne aussi de la description d’un plat typique québécois, à savoir de la 
poutine :

Ils se vantent d’offrir cent variétés de poutines ce qui impressionne considé-
rablement Jaja mais je lui dégonfle sa balloune en lui expliquant que ça n’a rien 
de sorcier il suffit de proposer le choix entre mettons deux coupes de patates trois 
sortes de sauces et une dizaine de garnitures et avec toutes les combinaisons on 
arrive facilement à cent par exemple ils comptent pour deux poutines distinctes 
une poutine sauce BBQ avec saucisses poivrons et bacon et une poutine sauce 
BBQ avec saucisses et poivrons mais pas de bacon alors que ça revient un peu 
au même. (Blais, 2011, p. 86)
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Il en est de même avec des références à la culture populaire canadienne 
puisant en abondance au folklore :

— Les loups-garous, alors ? On prend, mettons, An American Werewolf 
in London, Wolfen et Silver Bullet.

— C’est une idée. Ou encore un hommage au talent canadien : Ghostkee-
per, My Bloody Valentine et Terror Train.

— Ghostkeeper ! Je l’avais oublié, celui-là. Des motos neigistes s’abritent 
pour la nuit dans un vieil hôtel abandonné et se font attaquer par un monstre, 
c’est ça ?

— Pas n’importe quel monstre : le Wendigo. (Blais, 2011, p. 97) (c’est nous 
qui soulignons)

Quant aux loups-garous, ils ne sont pas caractéristiques uniquement du 
folklore canadien-français, mais ils peuplent les contes en Europe, mais aussi 
aux États-Unis : c’est par ailleurs dans ce contexte-là, qu’ils apparaissent dans le 
fragment cité ci-dessus. Toutefois, il est à noter que dans les contes populaires 
canadiens-français ou québécois le personnage de l’homme-loup apparaît sou-
vent. Par contre, le Wendigo, une créature anthropophage, est issu de la mytho-
logie des Amérindiens du Canada (des Algonquiens), et s’inscrit profondément 
dans l’imaginaire, aussi actuel, des Canadiens.

Le mélange constant des noms de personnes, de lieux, de jeux vidéo, des 
titres et autres, est censé accentuer la banalité de la vie et la banalité du récit 
rédigé par les deux narrateurs, comme dans l’exemple suivant :

Les deux amis passèrent au salon, descendirent quelques bières en déblaté-
rant contre divers individus (leurs chefs d’équipe, Jean Pagé, le type dans les 
commerciaux d’Ameublement Tanguay, les amateurs de rassemblements mé-
diévaux, André Perrault, etc.) et en jouant quelques parties (NHL 2010, Need 
for Speed). Ensuite, l’on se sustenta (une large all dressed et une moyenne 
poutine de chez Stratos) et l’on mit le cap sur le Vidéotron. (Blais, 2011, p. 51) 
(c’est nous qui soulignons)

Voici l’explication des éléments soulignés dans la citation :

Jean Pagé Journaliste québécois
Ameublement Tanguay Magasin de chaîne avec les produits pour la maison
André Perrault Spécialiste de sons (série télévisée The Vampires Diaries)
Need for Speed Série de jeux vidéo de courses de voitures
NHL 2010 Ligue nationale de Hockey
Stratos Stratos Pizzeria : Le roi de la poutine
Vidéotron Une des principales compagnies de télécommunications du Canada
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Dans la traduction, quelle que soit la stratégie globale du traducteur envers 
le texte et les procédés de traduction qu’il choisira, les accents seront mis au-
trement : ainsi, c’est le local inconnu et étranger qui va dominer. Or, comme 
le montre la pratique traductionnelle de tous les jours, le transfert de ce type 
d’éléments n’est pas voué à l’échec.

Au lieu d’une conclusion

Il semble que ce n’est pas tant la présence des noms propres ou des élé-
ments culturels qui peut rendre la traduction difficile, voire impossible. Ce 
qui est plus problématique, c’est la spécificité de la société québécoise reflétée 
dans le roman de Blais, un vrai représentant de sa génération. Daunais (2015) 
prétend que :

si le roman québécois est sans valeur pour le grand contexte, s’il ne constitue 
un repère pour personne sauf ses lecteurs natifs, c’est parce que l’expérience 
du monde dont il rend compte est étrangère aux autres lecteurs, qu’elle ne cor-
respond pour eux à rien de connu et, surtout, à rien de ce qui leur est possible 
ni même désirable de connaître. (p. 15)

Vu l’immersion du roman de Blais dans la culture source et le fait que, à en 
croire Berek (2014), « ses romans présentent une radiographie de la réalité du 
Québec actuel et nous transportent dans un monde imaginaire qui ressemble 
à l’univers quotidien des Québécois » (p. 77), une traduction éventuelle va être 
problématique plutôt en ce qui concerne le degré de compréhension des lecteurs 
de la culture cible. Or, tout concourt à espérer que même avec la perte de cette 
spécificité québécoise, de la québécité et de la québécitude du roman, La nuit 
des morts-vivants a toutes les chances de maintenir dans une traduction ce qui 
lui est propre, donc rester :

un livre où l’on rit (jaune), où l’on cache ses larmes, où l’on ne veut ni ne 
peut regarder l’avenir qui se dessine pour ces éternels adolescents, enfermés 
dans leur bulle respective. Impossible de ne pas s’arrêter pour réfléchir sur ces 
« presque riens » qui reflètent l’aveuglement de tout un pan de notre société. 
(Greif, 2011, p. 9)

Jarosz (2018), pour sa part, constate :

grâce à sa vision du monde sans aucune complaisance pour la sensiblerie, ce 
roman dépasse l’horizon d’une optique actuelle du monde, ou tout simplement 
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celle de la génération de monades connectées à un univers factice. L’avenir 
montrera si cette constatation restera valable au-delà de cette frontière géné-
rationnelle. (p. 371)

Toujours dans le contexte traductionnel, n’oublions pas que déjà la lecture 
de l’original peut s’effectuer à des niveaux différents. Il y en a ceux qui se limi-
tent au côté moqueur et ironique, il y en a d’autres parmi les lecteurs qui vont 
savourer l’érudition de l’auteur. Il va sans dire que François Blais a un penchant 
pour les jeux de références qui pourtant risquent de devenir illisibles et indé-
chiffrables, aussi bien dans la culture source. Or, l’écrivain lui-même remarque 
comme suit :

Pour ce qui est des références à l’actualité ou à des souvenirs d’enfance com-
muns à une toute petite tranche d’âge, je ne me pose jamais de questions, et 
je pense que ça tient au fait que la plupart des auteurs que j’ai lus et aimés 
n’écrivaient pas pour la postérité, avaient parfois même l’impression que ce 
qu’ils racontaient ne pouvait intéresser qu’une poignée de personnes (dont je 
ne faisais pas partie). (Blais, cité dans Arsenault, 2008, p. 30)

Il est à noter que l’œuvre de Blais en général, et La nuit des morts-vivants
en particulier, a avant tout une portée universelle, car — comme le fait 
remarquer Mottet (2009) — l’écrivain invite son lecteur avec qui il partage les 
joies et les douleurs, à « communier dans et par la littérature » (p. 254). Pour 
que l’on puisse répondre à la question concernant un succès ou un échec éven-
tuel de la traduction du roman de François Blais, il ne reste qu’une solution : 
la traduire !
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