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Mot de la Rédaction

Le 25¢ numéro de la Romanica Silesiana regroupe six articles dont la thé-
matique est trés vari€e, mais dans la majorité des cas ils touchent les textes
littéraires contemporains qui ont été écrits au xx1° siécle. Le tome s’ouvre sur
l’analyse de I’'ceuvre romanesque d’Amanda Devi, I’analyse proposée par Anna
Szkonter Bochniak qui prouve que la transgression devient I'un des principaux
leitmotives des romans deviens. Les personnages aussi bien masculins que fémi-
nins sont des transgresseurs non seulement des normes sociales, mais aussi de
tous les interdits possibles. Cependant, comme le démontre ’auteure de I’article,
le jugement porté sur ces transgressions différe selon qu’elles sont comises par
les personnages féminins ou masculins.

Le deuxieme article, celui de Katarzyna Gadomska, est consacré aux
nouveaux fantastiqueurs francais de la seconde moiti¢ du xx° et du début du
xxr® siécle. Les écrivains de la premicere vague (A. Dorémieux, J.-P. Andre-
von) inaugurent la réforme du genre qui sera, selon I'auteure du texte, poussée
encore plus loin par les écrivains tels que P. Malosse ou R. Karnauch — re-
présentants de la deuxiéme vague. Pour ces écrivains le fantastique devient,
comme le remarque Katarzyna Gadomska, «'un des moyens d’exprimer leurs
perceptions du monde contemporain», et les motifs fantastiques traditionnels
sont traités par eux de maniére tout autre, souvent originale et inhabituelle.
Katarzyna Gadomska attire ¢galement l’attention sur une nouvelle probléma-
tique qui apparait dans les textes des fantastiqueurs contemporains, a savoir
la problématique environnementale. Dans I'ceuvre d’Andrevon, elle «acquiert
une dimension trés inquiétante faisant penser a une sorte de collapsofiction, de
fiction de l’effondrement» liée au «rejet de la domination anthropocentrique
sur le monde ».

L’engagement de la littérature dans la thématique écologique est visible aussi
dans l’article de Judyta Zbierska-Mos$cicka qui montre comment les auteurs tels
que Véronique Bergen, Antoine Wanters, Héléne Laurain cherchent a modeler
des attitudes face a la crise environnementale. Le champ d’¢tudes écologiques
est trés vaste: €cocritique, écopoétique, éconarratologie, écolinguistique, zoo-
poétique, zoocritique. Cette littérature — nourrie d’angoisse et d’interrogations
sur le statut de ’homme, sa survie dans le monde ravagé — s’alimente de savoir
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venant de différents domaines de la science, mais ce qui est intéressant, c’est
qu’elle est souvent déroutante non pas seulement par sa thématique, mais aussi
a cause de la forme originale et du langage, comme dans le roman Partout le feu
d’Hélene Laurain ou loralité tient lieu de ponctuation.

Larticle de Renata Bizek-Tatara nous emmeéne a Bruxelles — ville plutot
mal aimée par les auteurs du siécle précédent. Cependant, pour la nouvelle gé-
nération d’écrivains (Christopher Gérard, Grazyna Plebanek) cette ville devient
un lieu intéressant, un point de départ pour les textes trés originaux qui échap-
pent a toute classification, les textes de grandes potentialités génériques, les
textes se plagant souvent entre le document et la littérature, comme Aux Armes
de Bruxelles de Gérard qui constitue un mélange de roman d’amour, du guide
touristique et du guide gastronomique. L'auteure de l’article souligne la liberté
créatrice illimitée de ces écrivains qui créent I'image subjective et singuliere de
la capitale de I’Europe.

L’aspect novateur de la littérature du début du xxie si¢cle est abordé aussi
dans I'article ’Ewa Smitek. Cette fois-ci il s’agit de la poésie. L’auteure se penche
sur un recueil de poemes de Mario Martin Gijon — Des en canto en I'inscri-
vant dans une nouvelle vague de poésie d’avant-garde. Effectivement, 1’'ccuvre
lyrique du poete espagnol, I'un des plus importants de la jeune génération, se
caractérise par une esthétique de rupture (des mots, de la syntaxe, de I’espace
textuel). Ce jeu intéressant avec le mot, auquel prend part aussi le lecteur, —
construit, reconstruit, métamorphosé sans cesse par le poete, engendre de dif-
férentes lectures des poémes. Pour présenter la poésie de Gijon, Ewa Smitek
a choisi une perspective trés intéressante — la métaphore du voyage comme
croisée des chemins.

Darticle d’Anna Ledwina clot le tome. Ce travail montre comment le
personnage d’Anne-Marie Stretter, protagoniste des romans et des films de
Margueritte Duras, réalise 1'idéal de femme fatale, sorciere et séductrice, ou
plutot sa déconstruction, ce qui s’inscrit dans la thématique recurrente dans
I’ceuvre de Duras, a savoir la recherche identitaire et son rapport a lalté-
rité. Dans I'analyse du personnage de Stretter, ’auteure de l’article se référe
au mythe de Méduse afin de montrer comment il a été revisité et interprété
par Duras.

Bien que les articles regroupés dans le présent numéro de Romanica Sile-
siana se concentrent surtout sur les textes littéraires appartenant déja au xxr
siécle, ils ne nous donnent pas une image exhaustive de la littérature de ce début
du siécle. Cependant quelques traits communs sont a discerner. Or, les écri-
vains contemporains ne sont pas indifférents face a la crise environnementale,
ils mettent au centre de leurs réflexions non pas seulement I’homme avec ses an-
goisses existentielles mais aussi la nature martyrisée qu’ils veulent « guérir par
les mots », comme I’écrit Judyta Zbierska-Moscicka. Ils nous offrent une vision
singuli¢re, subjective et fragmentée de la réalité observée, et quoique I’aspect
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formel de leurs textes représente parfois quelques originalités, nous sommes loin
de caracteére avangardiste de la littérature de la période analogue, les vingt pre-
mieres années, du xx© siécle.

Grazyna Starak
Université de Silésie a Katowice
@ nttps://oreid.org/0000-0002-7555-4791
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Ananda Devi, une poétique de la transgression

Ananda Devi, the poetics of transgression

Abstract

The aim of the article is to reflect on the phenomenon of transgression ubiquitous in Ananda
Devi’s work. From her first novels to her most recent ones, the writer constantly constructs
characters who undertake transgressions. This applies equally to female and male characters.
Nevertheless, the reader is likely to have a different evaluation of the negative behaviour of
men towards women, who break established rules as part of their rebellion against the dictates
of the patriarchy, often transforming themselves from victim to executioner. The aim of the
analysis is to describe the various forms of transgression, from the most trivial to the most
severe. Examining this issue, the author of the article draws on the work of G. Bataille and
M. Foucault.

Keywords: transgression, woman, man, Ananda Devi, Mauritian literature.

Ananda Devi est une auteure mauricienne renommée dont ’écriture s’inscrit
dans le courant post-colonial et féministe. Dans le présent texte, nous aimerions
nous pencher sur la problématique de la transgression qui constitue un trait ca-
ractéristique de la prose devienne et se trouve au cceur de son ceuvre. L’écrivaine,
connue pour son style poétique et la beauté de sa langue, n’hésite pas a décrire
toutes les formes de la violence présentes dans la communauté indienne dont
elle est issue ainsi que dans la société occidentale. Cette thématique est repé-
rable dans ses ouvrages deés le début de sa carriere littéraire jusqu’a présent.
Au centre des intéréts d’Ananda Devi, il y a en premier lieu la femme et les
exclus. Par le biais de ses textes, la romancicre essaie de présenter les facons
de libérer ses héroines du carcan du patriarcat, de briser les normes sociales et
religieuses qui les empéchent de s’épanouir ce qui favorise I’apparition du théme
de la transgression.
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Nous voudrions présenter le probléme ci-mentionné dans différents romans
d’Ananda Devi, a partir de son premier livre Rue la Poudriere (1988), ensuite
LArbre fouet (1997), Moi, [’interdite (2000), Pagli (2001), Soupir (2002), La Vie
de Joséphin le Fou (2003), Eve de ses décombres (2006), Indian tango (2007),
Le Sari vert (2009), Les Jours vivants (2013), Manger ['autre (2018), Le rire des
deéesses (2021) et Le Jour des caméléons (2023).

Commencons nos réflexions sur la transgression par 1’¢tymologie du mot.
Au sens propre du terme, la «transgression» signifie passer outre, repousser
une limite. Quant au sens figuré, le terme peut désigner enfreindre une regle,
une loi, une norme. Le dictionnaire Le Petit Robert de la langue francaise pro-
pose la définition suivante pour le verbe tramsgresser: «passer par-dessus
un ordre, une obligation, une loi» (2016, p. 2602). En définitive, la transgres-
sion est une violation des normes et des limites mises en vigueur dans une
société. Cela peut concerner des conventions sociales, des lois religieuses ou
des normes sexuelles établies dans une communauté. Dans l’acception com-
mune, le mot est doté habituellement d’une connotation négative, en particu-
lier par rapport a une religion ou a la morale. Comme I’écrit Michel Foucault
(1936), la transgression est un franchissement d’une limite ou I’exploration
de ces limites.

La transgression est un geste qui concerne la limite ; c’est 1a, en cette minceur
de la ligne, que se manifeste I’éclair de son passage, mais peut-Etre aussi sa
trajectoire en sa totalité, son origine méme. Le trait qu’elle croise pourrait bien
étre tout son espace. (p. 236)

Selon Georges Balandier (1988), la norme et la transgression a linstar de
lordre et le désordre « sont comme I’avers et le revers d’'une monnaie : indisso-
ciables» (p. 117). La transgression apparait également comme outil de contes-
tation politique ou comme instrument d’émancipation sociale. Georges Bataille
(1987), qui souligne le role de la transgression dans le développement indivi-
duel d’un étre, met aussi en relief les liens inextricables entre la transgression
et I'interdit; le philosophe est persuadé que la transgression est inscrite dans
la vie sociale: «La transgression n’abolit pas I'interdit mais le dépasse en le
maintenant.... La transgression organisée forme avec l'interdit un ensemble
qui définit la société » (p. 173). En effet, la transgression accompagne depuis
toujours l'interdiction et on peut la déceler dans chaque société. L’écrivain
(1961) note également que l'objet prohibé constitue une sorte de tentation ou
de défi pour certaines gens: « L’interdit donne a ce qu’il frappe un sens qu’en
elle-méme, I’action interdite n’avait pas. L’interdit engage la transgression, sans
laquelle I’action n’aurait pas eu la lueur mauvaise qui séduit.... C’est la trans-
gression de I'interdit qui envoite» (p. 91-92). Michel Foucault (1963) semble
partager I'opinion précédente. En réfléchissant sur la relation trés étroite entre
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I'interdit/la limite et la transgression, il remarque que « La limite et la transgres-
sion se doivent 'une a l'autre la densité de leur étre : inexistence d’une limite qui
ne pourrait absolument pas étre franchie ; vanité en retour d’une transgression
que ne franchirait qu’une limite d’illusion ou d’ombre » (p. 237).

Depuis toujours la transgression constitue un théme populaire dans la
littérature. Le phénoméne se manifeste le plus souvent dans la littérature par
un comportement sexuel scandaleux (I’adultére, le viol, I'inceste, la pédophi-
lie, la prostitution), le vol, le rapt, le meurtre et parfois méme le cannibalisme
commis par les personnages. Les écrivains ont recours a la transgression pour
dénoncer les injustices sociales et sexuelles, pour décrire la crise de I'individu,
présenter sa révolte et son évolution. Dans la culture universelle, plus particulie-
rement dans la mythologie, dans les textes sacrés et dans la littérature antique,
il y a beaucoup de descriptions de différentes transgressions. Les figures d’Eve,
d’Antigone ou de Prométhée sont des exemples des personnages ayant commis
l’acte de transgression.

Dans le cas de I’écriture d’Ananda Devi, il est facile de dresser une longue
liste de transgressions. Cela est li¢ a son programme narratif; la romanciére
(Devi dans Corio 2005) déclare qu’elle veut décrire un étre libéré de tous les
interdits se trouvant dans une situation extréme (p. 161). Pour présenter la struc-
ture sociale et des relations humaines compliquées, I’auteure met en scéne diffeé-
rents types de personnages dont la plupart sont transgressifs.

Les personnages subversifs positifs
ou la transgression au féminin

Nous aimerions commencer notre analyse par les transgressions commises
par les héroines deviennes qui, en outre, constituent la majorité de tous ses
personnages. On peut déterminer 1’échelle des infractions faites par ces figures
féminines, des plus légeéres aux plus graves. Il est tout d’abord question du
sabotage des tdches ménageres (c’est le cas de Pagli)!, du rire, de la trahison et
de ladultére, de la prostitution, de I'amour lesbien, des rapports sexuels avec
mineurs, de la transformation en animaux, du changement de sexe, du suicide et
enfin du meurtre (y compris le parricide et 'infanticide).

' Voir l’article d’Anna Szkonter-Bochniak (2018) La transgression du quotidien dans les
romans Pagli et Indian tango d’Ananda Devi. In E. Berek & J. Warmuzinska-Rogéz (dir.).
Les littératures francophones d’aujourd’hui : ['universel du et au quotidien (p. 52—61). Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Slaskiego.
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*Le rire

Le rire, qui se trouve en haut de notre liste des transgressions deviennes,
peut paraitre anodin mais il ne I'est pas. Le rire est utilisé comme arme par
Paule, Aeena, la femme de Bissam Sobnath, Pagli, Eve ou Saddana. Il s’avére
dangereux et il est parfois a l'origine d’une révolte. Le mot est significatif et
figure méme dans le titre de I'avant dernier roman de 1’écrivaine, Le Rire des
déesses. Citons, ici, Héléne Cixous (2010), qui trouve que le rire est un outil
efficace des femmes dans la lutte pour la reconnaissance de leurs droits :

Il ne se cache pas, ce rire. Il dit 'amusement aux multiples nuances, foison
d’ironies, d’hilarités, de coléres, de moqueries de moi-méme et de toi, I'irrup-
tion, la sortie, I’excés, j’en ai par-dessus la téte, j’ai des langues par-dessus la
téte. J’en ai plein la poche. Et je ne mets pas ma main devant ma bouche pour
cacher mon éclat. (p. 27)

Le rire peut aussi constituer un remede contre la dépression et le désespoir.
Aeena de LArbre fouet (1997) témoigne : « Mon rire m’a sauvée du désastre de
mon incarcération dans un corps de femme, dans une société ou la femme n’a de
mesure que pour et par son utilité. Femme-ventre, femme-sexe, femme-outil. Un
point» (p. 124).

Saddana (2021), la hijra, du Rire des déesses, fait de son rire une sorte de
protestation, elle le décrit ainsi :

C’¢tait merveilleux, je ne pouvais pas m’arréter de rire, et plus je voyais leurs
yeux écarquillés [de ses parents, A. Sz.-B.], les machoires serrés de mon pere,
la face pétrifiée de ma mére, plus je riais, je pensais que j’allais accomplir ce
miracle, leur faire prendre conscience de ma beauté, de mon talent et de ma
vraie nature. (p. 79)

En revanche, Bissam Sobnath du Sari vert (2009) est irrité et énervé par le
rire de son épouse, il a 'impression que celle-ci se moque de lui et échappe ainsi
a son pouvoir. ’homme constate : « C’était le rire qui m’avait séduit. Et c’est
le rire qui m’a dépossédé» (p. 28). Le rire de sa femme déclenche parfois des
scénes de ménage marquées par la violence conjugale.

* La trahison, les relations amoureuses interdites

Dans le roman Pagli, le lecteur peut observer les personnages dans des
scénes érotiques pleines de violence, comme la scéne de viol ou la description
de la nuit des noces de la protagoniste avec son strip-tease qui choque et effraie
son mari. Le viol constitue un élément décisif dans la révolte de la protagoniste.
L’héroine principale commet bien des transgressions dont la premiére a lieu pen-
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dant la cérémonie de son mariage. La jeune femme ose prononcer les priéres en
créole au lieu de les répéter en sanskrit. Ensuite, il est question de 'amour entre
Pagli et son amant Zil. Dans cet acte transgressif, il s’agit a vrai dire des deux
transgressions, a part I’adultére, la jeune femme établit une relation amoureuse
avec un membre d’un autre groupe ethnique ce qui ne se pratique pas a I'ile
Maurice. Dans ce texte, la romanciére présente également la scéne de punition
de la protagoniste, pendant laquelle on lui fait une marque avec un fer brilant
sur le front et ensuite on I'enferme dans un poulailler. Le lecteur peut aussi
observer une autre scéne choquante, a savoir ’avortement de Mitsy, une amie
de Pagli.

*Le comportement sexuel

Dans les textes deviens, I’érotisme et la sexualité féminine occupent beau-
coup de place. Le rapport des héroines au corps, qui est selon Ananda Devi (Devi
dans Marson 2006) d’une maniére innée et inséparable 1i¢ a leur identité, est
désigné par le néologisme la « carnalité» c’est-a-dire « le corps assumé, le corps
vécu dans son immédiateté et dans son prolongement de toutes les autres créa-
tures, a la fois dans sa réalité biologique et dans sa dimension psychologique »
(p. 64). Lécrivaine essaie également de promouvoir la solidarité et I’amitié¢ entre
femmes. Dans son univers littéraire, ’'amour peut prendre différentes formes :
I’amour lesbien pour Subhadra, pour Malika, petite fille de Bissam Sobnath, et
pour sa partnenaire Marie-Rose, I'amitié entre Eve et Savita, la prostitution dans
le cas de Paule, d’Eve ou la relation avec mineur pour Mary Grimes.

Le rapport sexuel entre Dévika de LArbre fouet et son amant de la caste des
Dalits, (Intouchables) est un cri de protestation. La jeune femme commet le plus
grand interdit de sa communauté pour se venger de son pére et pour se révolter
contre le mariage arrangé avec son cousin.

Dans Indian tango (2007), la protagoniste est en train de redécouvrir son
corps et le désir grace a la relation avec une autre femme. L'auteure attire I’atten-
tion sur le fait que c’est seulement une femme qui peut comprendre et aider une
autre femme. Le roman décrit aussi un autre tabou, c’est-a-dire la masturbation
féminine. A la fin du roman, il y a la description de la scéne de transgression
présentant 'amour lesbien :

Bimala, debout, poitrine dénudée, toujours statufiée mais dans une posture de
pamoison antique, téte en arriére, bouche entrouverte, longue chevelure dé-
faite — moi agenouillée, écartant, déchirant, arrachant ’amoncellement de tis-
sus du sari, du jupon, bouche enfouie dans I'obscurité blafarde de ses cuisses
qui n’ont jamais vu le soleil, dans la chaleur rouge et noire de son sexe qui
n’a jamais connu la caresse mobile d’une langue. Les déesses ont un gotit de
courge amere. (p. 210)
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Paule, la protagoniste de son premier ouvrage, permet a la romanciére de
mentionner le probleme de la prostitution sur son ile natale. Cécile Vallée-Jest
(2016) signale que:

Le sort des prostituées est présent dans ’ceuvre d’Ananda Devi des son pre-
mier roman qui affiche, avec une certaine provocation, ce sujet par son titre
qui fait référence a la rue réputée de Port-Louis pour ses maisons closes. Elle
[Ananda Devi, A. Sz.-B.] explique, dans la préface de 1’édition de 1997, que
cette histoire est liée au contexte économique de la fin des années 1960 et le
début de 1970, qui a laissé une partie de la société dans une grande misere,
particuli¢rement les femmes. (p. 488—489)

L’héroine choisit cette voie elle-méme pour se libérer de I'emprise de sa
mere et en raison de son amour pour le souteneur Mallacre.

Eve, personnage éponyme d’Eve de ses décombres (2006) se prostitue aussi
de son propre gré. Elle se sent invulnérable, supérieure aux hommes et traite son
corps comme la monnaie d’échange :

On m’emmene, on me ramene. Je reste froide.... Je me protége. Je sais me
protéger des hommes. Le prédateur, c’est moi. On m’emmeéne, on me ramene.
Parfois, on malméne. Ca ne me fait rien. Ce n’est qu'un corps. Ca se répare.
C’est fait pour. (p. 22)

Eve avertit ses clients sexuels: « Mon corps ne sera pas colonisé» (p. 93).
Markus Arnold (2011) émet une hypothése intéressante sur le rapport au corps
affiché par la protagoniste. Selon lui, les rapports sexuels décrits dans le roman
résultent de I’époque de la colonisation et de I’esclavage :

Dans Eve de ses décombres, les relations entre les sexes évoquent ouvertement
I’économie colonialiste et ’appropriation d’un espace ainsi que ’idée de prise
de possession d’une terre pour en faire un territoire. Les images de marchan-
dise, d’acquisition, de navigation que la protagoniste rappelle dans son auto-
portrait se référent sans aucune ambigiiité a I’esclavage. (p. 220)

Ce qui choque le plus, ce sont les rapports sexuels d’Eve avec son enseignant
de biologie. La protagoniste les mentionne d’une maniére froide et distante
comme une observatrice ou une scientifique: « Il n’arrive pas a me déshabiller,
je dois le faire pour lui. Il se libére et essaie de me pénétrer. Ma téte prend des
coups. Il est perdu dans mon corps. Il est maigre par endroits, mou a d’autres.
Je I'observe » (p. 58).

La sexualité y compris les relations hors normes et le rapport au corps consti-
tuent le dénominateur commun des trois autres héroines deviennes. Tout d’abord,
il est question de Veena, I'un des personnages principaux du Rire des déesses, qui
est une prostituée. La femme habite avec sa petite fille Chinti dans un quartier de
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prostituées. Elle regoit des clients dans une chambre a peine séparée d’une cloison
de la petite piece ou vit cachée sa fille. La deuxiéme héroine est Mary des Jours
vivants, elle entretient une relation amoureuse avec un adolescent, Cub. La vieille
femme sans famille retrouve le bonheur dans le contact avec le jeune homme qui
lui permet de se sentir moins solitaire et exclue de la société. Et finalement, la pro-
tagoniste anonyme de Manger ['autre s’épanouit grace a 'amour charnel avec René.

*La métamorphose, la régression en animal, le changement de sexe

Un autre type de transgression un peu particuliere concerne Mouna de Moi,
Uinterdite (2000) qui se transforme en animal. La jeune femme vit enfermée par
sa famille dans un four a chaux d’ou elle épie sa famille qu’elle déteste. Elle réve
secrétement de tuer ses sceurs. Un jour, elle met le feu a la maison. L'incendie
ne fait aucune victime ce qui lattriste. Ensuite, elle s’enfuie de sa prison et suit
son ami chien. En vivant dans une meute de chiens, I’héroine subit une méta-
morphose et se transforme en un animal.

Ce schéma est repris par ’auteure dans le cas d’un héros masculin. Joséphin
de La Vie de Joséphin le Fou (2003) quitte les humains pour devenir homme-
poisson. Délaissé par sa mere, il ne se sent heureux que parmi les animaux, il
est persuadé méme d’€tre « I'ami des anguilles» (p. 24), car selon lui, les ani-
maux de mer I’acceptent et le respectent. Sa métamorphose, conforme aux loi du
monde maritime lui permet d’étre heureux et libre.

Dans le roman Le Rire des déesses (2021), I'auteure décrit la représentante
du troisiéme sexe en Inde, une hijra. Ces personnes transsexuelles se trouvent
en bas de la hiérarchie sociale et vivent de mendicité. Les personnes appartenant
aux autres castes ressentent un mélange d’angoisse et de respect envers elles, car
les hijras sont sollicitées pour donner leur bénédiction aux mariages et aux nais-
sances. ’héroine du roman provient d’une riche famille, son pére est un haut
fonctionnaire de I’Etat. Un jour, elle se révolte contre sa famille, décide de la quit-
ter et de vivre dans une communauté. Son nouveau prénom « Saddana» signifie
I'«accomplissement ». Les hijras changent souvent le sexe dans un rituel religieux
qui consiste généralement en une castration. Ce changement de sexe constitue
a leurs yeux une sorte de nirvana ou de renaissance. Saddana remarque que:
«Les gens croient que nos vétements, nos cheveux, notre maquillage, nos bijoux
sont un déguisement ; mais non: seul le corps hérité a la naissance est un dégui-
sement dont nous tentons de nous débarrasser» (p. 91). Elle subit cette doulou-
reuse intervention d’émasculation, a vif, sans anesthésie, qu’elle décrit ainsi?:

2 1l est 1égitime de mentionner que dans I’ceuvre d’Ananda Devi apparait I’esthétique du laid.
L’auteure semble étre fascinée par la laideur, nombre de ses personnages possédent un corps
déformé, mutilé ou vieilli (& commencer par Mouna, sa grand-mere grenier, Noélla, Royal Palm,
Mary ou la protagoniste de Manger ['autre) qui est décrit en détail et sans détour.
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Il m’a fallu traverser la terreur. Ou l’enfer, si I'on regarde les choses de I’ex-
térieur. Mais comment peut-on nous comprendre de I’extérieur? Ce besoin
d’étre nous, d’étre telles qu’en nous-mémes, d’étre ce que nous Etions nées
pour étre, et surtout la liberté ? Cette liberté qui n’est offerte a personne dans
ce pays, nous l’avons conquise par notre sacrifice. (p. 84)

Retirée du monde, Saddana se sent accomplie et vit en couple avec une autre
hijra, Réhane.

*Le suicide

Quelques personnages deviens se décident a mettre fin a leur vie. Cet acte
transgressif concerne Paule de Rue la Poudriere qui aprés l'inceste a peur de
tomber enceinte de son pére et préfere se suicider. Le lecteur a également ’occa-
sion d’assister a une tentative de suicide d’Aeena, lorsque cette derniére se coupe
les veines. La protagoniste de Manger ['autre se dévore elle-méme devant des
milliers d’internautes. Il est a noter que les personnages masculins deviens re-
courent aussi parfois au suicide. Aprés le viol de sa fille Noélla, Patrice I’Eclairé
envisage le suicide. Tout comme Joséphin, qui aprés le meurtre de Solange et de
Marléne, veut s’exposer comme proie aux anguilles.

*Le meurtre

Quant au meurtre, tout d’abord, dans LArbre fouet (1997), il est question du
double parricide : du pére de Dévika et de celui d’Aeena. Cette dernicre laisse
son pere se noyer, elle ne I'aide pas et ne crie pas au secours, elle raconte : « J’ai
commis ce seul crime d’indifférence» (p. 151). En revanche, Dévika tue son
pere de sang-froid. Elle relate ainsi son acte de violence :

Je me léve lentement, péniblement, encore mutilée, encore piétinée, et, tout
aussi lentement, délibérément, je mets les mains en avant, bien ouvertes et
rigides, je ploie les coudes, je les détends d’un seul coup. Les mains ont ren-
contré 'impact avec une force séche. Il n’a pas le temps de se retourner, de
s’accrocher. Il tombe, tout simplement, comme un rocher, a I’eau. Je saisis la
gaule avant qu’elle ne tombe aussitdt, et, sans me retourner, sans écouter le
bouillonnement convulsif et les sons amorphes, le cri baillonné par un rideau
de mousse, je me propulse vers la berge. (p. 135)

Mouna de Moi, [’interdite (2000) qui est rejetée et maltraitée par sa famille,
est poussée par ses proches vers le mal dont le plus grave est un infanticide. Elle
tue son nouveau-né par amour pour lui épargner une vie triste a I'instar de la
sienne. La protagoniste décrit ainsi ce meurtre :
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Pour le faire taire, j’ai plongé dans I’eau sa téte bouclée. Je I’ai regardé s’as-
soupir doucement, le chant de I’eau était sa berceuse. Lombre de ’eau était sa
couverture. La mare a eu un bruit sanglant, et I’enfant s’est tu. L’amour, c’est
aussi cela. (p. 22)

Aprés la mort de Savita, assassinée par le professeur de biologie, Eve répond
au mal par le mal et tue sans scrupule son enseignant. La jeune femme ne s’en
sent pas coupable, car, a ses yeux, elle rend justice.

Un autre meurtre a lieu dans le roman Le Rire des déesses, Veena tue un
homme qui essaie de violer Saddana.

Bref, I’acte transgressif commis par les héroines deviennes est jugé plutot
positivement par le lecteur. Et méme si parfois les personnages féminins se
transforment de victime en bourreau, leurs actions sont justifiées par oppres-
sion vécue par elles au quotidien. La transgression leur permet de se libérer du
systéme patriarcal ou de retrouver leur identité.

Les personnages subversifs malveillants
ou la transgression au masculin

Par le biais de son écriture, Ananda Devi dénonce le systéme social ou les
femmes sont reléguées au rang de subalternes. En revanche, ses personnages
transgresseurs négatifs, qui commettent les transgressions, sont en général mas-
culins®. Il est possible d’y citer entre autres : le mari d’Anjali et celui de Pagli, les
peres de Paule, d’Aeena, de Dévika, Patrice I’Eclairé et ses copains, Joséphin, le
professeur d’Eve, Bissam Sobnath et Shivnath. Dans ses textes, I’écrivaine décrit
souvent I’érotisme morbide et pathologique. Parmi ces actes transgressifs, il est
possible de mentionner : le viol, les homicides féminins, le comportement sexuel
violent y compris la prostitution, la pédophilie et I'inceste.

Dans Rue la Poudriere, la romanciere met en scéne Mallacre, un proxénete
qui brise les normes morales, il est trés habile et intelligent, il recherche des
jeunes filles qui tombent amoureuses de lui et les entraine ensuite dans la prosti-
tution. Quant au viol, cette transgression apparait dans quelques textes. Dans le
roman Pagli, ’héroine, a ’dge de 13 ans, est violée par son futur mari; dans Eve
de ses decombres, il y a des allusions au viol collectif. Dans Soupir, ce sont : Pitié,
victime d’un viol commis par un touriste, Marivonne violée par Patrice I’Eclairé

3 Dans cette catégorie, il y a trés peu d’exemples positifs. Il est possible d’y placer: les péres
respectifs de Kitty du Sari vert, de Dominique de LArbre fouet, de la protagoniste de Manger
l'autre et David du Jour des caméléons (2023).
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et ensuite Noélla, leur fille, violée par ce dernier et par ses copains. Mouna de
Moi, I’interdite est aussi victime des viols répétitifs commis par un inconnu.

Dans La Vie de Joséphin le Fou (2003), le protagoniste veut empoisonner sa
mere, puis la massacre ainsi que son amant pour ensuite enlever deux fillettes,
Marléne et Solange, les enfermer dans une grotte et finalement les tuer. Le pro-
tagoniste décrit ainsi leurs corps massacrés :

Deux poupées brisées avec une brutalité, une brutalité de béte. Bras, jambes
en désordre, postures impossibles. Un os luit, clair, nettement déboité. Cous
marqués aux doigts griffus. Corps dessacrés, massacrés, font eau de toutes
parts, ont sang de toutes parts. Le sang a jailli et a giclé sur les parois de la
cave, auréole leurs cheveux glués, maquille de rouge leurs bouches dévorées.

(p. 86)

Il faut signaler que la réception de Joséphin par le lecteur comme quelquun
de négatif peut étre atténuée en raison de son enfance traumatique.

Nous aimerions nous pencher plus en détail sur les trois personnages de-
viens un peu particuliers. Le premier personnage transgresseur le plus négatif
de I'univers devien est indubitablement le héros principal du Sari vert (2009),
Bissam Sobnath. C’est un étre diabolique, manipulateur et misogyne, chez qui
il est possible d’observer un intérét particulier pour le mal: le mal pur et le mal
gratuit. Il est littéralement fasciné par le mal. Ce médecin maltraite sa jeune
épouse et est ensuite a l'origine de sa mort. Le protagoniste décrit ainsi son
premier acte de violence contre sa femme :

Presque sans réfléchir, je ’ai saisie, cette natte [les cheveux de sa femme,
A. Sz.-B.] qui me narguait, glissement, crissement de ses cheveux sur la peau
fine de ma main, et j’ai tiré si violemment que sa téte est venue heurter la table
tout prés de I’assiette avec un bruit nu.... J’avais la main encore serrée autour
de la tresse et je continuais a lui marteler la téte contre la table, mais mon
esprit €tait ailleurs, mon esprit riait libéré de ses angoisses. (p. 31-32)

Selon le protagoniste, la « violence est une grace» (p. 33), une force libéra-
trice qui permet de se débarrasser de tous les faux-semblants. 11 explique que
les personnes comme lui, appelées par la société « monstres », incarnent la vraie
nature humaine et explorent les possibilités du pouvoir des forts sur le reste
(p. 216). Bissam Sobnath n’a pas de scrupules et ne ressent pas de remords apres
I’assassinat de sa partenaire. Il présente sans émotions sa derniére attaque :

Je me suis levé, j’ai pris une marmite et, sans trop savoir ce que je faisais, je
I’ai renversée sur elle. Elle est restée debout. Le riz dégoulinait de sa téte a ses
pieds. Gris, gluant, glauque. Elle dessous. La fumée qui s’en dégageait m’a fait
prendre conscience qu’il était chaud. Je I’avais peut-Etre brilée. (p. 194)
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Aprés la mort de sa femme, la violence de Bissam Sobnath se dirige vers sa
fille Kitty. Il est méme possible qu’il abuse sexuellement d’elle. L'inceste n’est
pas décrit explicitement. Cependant, 1’écrivaine le suggére en filigrane. La cita-
tion ci-dessous permet d’émettre une hypothese sur la relation suspecte entre le
pére et la fille:

Je n’accepte aucune honte, je ne suis pas coupable, Kitty, de t’avoir consolée
dans notre nuit commune, d’avoir caressé ton petit corps tremblant quand tu
pleurais la nuit, de ’avoir mis tout prés du mien et de I’avoir inondé de 'amour
d’un peére, de 'amour d’'un homme, ce ne sont que les esprits chagrins qui y
verront un quelconque mal. (p. 42)

Dans Eve de ses décombres, Penseignant de biologie est un personnage
transgressif masculin. Celui-ci entretient des rapports sexuels avec son éléve,
Eve. Leurs rencontres amoureuses ont lieu a I’école ce qui est un jour apergu par
Savita, une autre €coliere. Le professeur en proie de panique tue cette dernicre
et laisse son corps mort a c6té du vide-ordures.

Un autre étre romanesque devien que nous mettons dans la catégorie sus-
mentionnée, est le tout puissant swami (prétre hindou), Shivnath, du roman
Le rire des déesses (2021), un homme aux apparences saintes. C’est une per-
sonne amorale et narcissique qui ne méne pas une vie exemplaire. Ses ambitions
sont énormes, « Depuis toujours, Shivnath a eu une humble ambition : devenir
dieu» (p. 110). Un jour, il est séduit par la beauté et I'innocence de la petite
Chinti, fille de la prostitué Veena qu’il fréquente. L’homme se décide méme
a enlever ’enfant pour assouvir ses désirs pédophiles. Pour que la fillette puisse
habiter avec lui, dans le temple, il déclare que Chinti est I'incarnation de la
déesse Kali. Enfin, Shivnath emmeéne la petite fille et ses croyants en pelerinage
a Bénares ou il est attaqué par Veena, Saddana et les prostituées.

Nous aimerions attirer I’attention sur la stratégie choisie par 'auteure, qui
dans son programme narratif, a recours a une surprenante distribution des
roles dans le cas de ces trois personnages transgresseurs, car il est question des
hommes exercant des métiers de confiance sociale : médecin, prétre, enseignant.
La perception exceptionnelle de leur transgression par le lecteur résulte d’un
certain choc entre le role thématique et le role actantiel selon Philippe Hamon
(1984). Leur role thématique est clair; ils devraient représenter le bien, mener
une vie exemplaire, étre protecteurs et garantir la sécurité aux autres (p. 123).
Pour ce qui est de leur rdle actantiel, au lieu d’accomplir le réle traditionnel
d’Adjuvant qui aide le Sujet, ils incarnent celui d’Opposant. Cette perturbation
de la typologie actantielle proposée par Algirdas Julien Greimas (2012) permet
a Ananda Devi d’attaquer avec plus de force la doxa dominante (p. 253). Pour
résumer, presque tous les personnages masculins deviens commettent une trans-
gression déviante et sont jugés négativement.
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La conclusion

Pour conclure, il est 1égitime de constater que la transgression joue un grand
role dans le projet littéraire d’Ananda Devi. Son ceuvre romanesque s’inscrit dans
la littérature subversive et la transgression est I'un des principaux leitmotivs qui
parcourent ses textes. L’écrivaine évoque différentes transgressions concernant
la société mauricienne et occidentale. Il faut mettre en relief que 'univers fictif
de la romanciére est peuplé d’un grand nombre de personnages transgresseurs
qui explorent des limites. Ces passeurs de limites sont des personnages féminins
a linstar de Paule, Anjali, Aeena, Devika, Mouna, Pagli, Eve, Subhadra, Mary,
la protagoniste anonyme de Manger [ 'autre, Nandini, Veena et la hijra Sadhana,
ils sont décrits positivement. Cependant, ses héros masculins transgressifs sont
en général dépeints d’'une maniere négative comme par exemple : Joséphin, Bis-
sam Sobnath, Patrice I’Eclairé et le swami Shivnath. Le lecteur juge probable-
ment avec plus d’indulgence les personnages transgresseurs féminins, car les
héroines deviennes brisent les normes pour pouvoir survivre, pour s’émanciper
et étre libres. Leur acte transgressif résulte du manque de liberté et de 'oppres-
sion exercée par la société. En revanche, les hommes semblent étre attirés et
fascinés par le mal, les extrémes et le pouvoir.

Bref, les personnages d’Ananda Devi semblent transgresser tous les interdits
possibles imposés a I’homme incessamment en quéte de liberté, de justice et de
reconnaissance.
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En guise d’introduction

Lhistoire de la littérature fantastique en France débute au X VIII® si¢cle avec
la publication du Diable amoureux de Jacques Cazotte (1772) et constitue une
réaction a I’hégémonie de la raison, de la logique, du matérialisme du si¢cle des
Lumiéres. Au XIX¢ siécle, le fantastique frangais connait son age d’or : la qualité et
la quantité des ouvrages fantastiques sont sans précédent. Le fantastique devient
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un genre en vogue. A la méme époque, se développe un discours théorique
dans le but de délimiter le territoire du fantastique : il suffit de rappeler, dans
ce contexte, les travaux d’E.T.A. Hoffmann, Walter Scott, Charles Nodier, Jean-
Jacques Ampére et Prosper Duvergier de Hauranne.

Le XX¢ siecle apporte avec Iui une certaine lassitude du fantastique clas-
sique, dix-neuviémiste, de la part des lecteurs contemporains qui préférent se
plonger dans les univers de la fantasy ou de la science-fiction. Tandis que le
fantastique moderne devient un genre mineur vu le nombre restreint d’ceuvres
publiées et leur qualité souvent subalterne', les universitaires découvrent le fan-
tastique classique et I'analysent abondamment, sous différents angles : historique
(Castex, 1951), diachronique (Caillois, 1955), structural (Todorov, 1970), phé-
noménologique et subjectif (Vax, 1960; Vax, 1965), pour ne rappeler que ceux
dont les travaux ont eu un impact considérable sur I’¢tude du genre fantastique.
Ainsi, la situation du fantastique frangais entre 1950 et 1980 devient paradoxale :
d’un co6té, ce type de littérature n’est plus a la mode chez les lecteurs, de 'autre,
les efforts acharnés des spécialistes francais permettent de créer un modele
théorique du fantastique classique. Rappelons brievement que, selon les travaux
mentionnés plus haut, le fantastique canonique est Iirruption d’un phénomeéne
inexplicable, en apparence surnaturel, dans un monde réel. Le personnage et
le lecteur partagent I’hésitation quant a ’explication de I’aventure: une inter-
prétation surnaturelle, plus convaincante, n’est pas conforme aux lois de la réa-
lit¢ tandis qu’une interprétation rationnelle qui ne déroge pas aux principes du
monde réel semble artificielle et ne convainc personne. Le modéle théorique du
fantastique canonique met en exergue sa codification stricte qui, probablement,
est devenue une des causes de son rejet par les lecteurs modernes. Le fantas-
tique dix-neuviémiste se caractérise par le retour stéréotypé de figures spatiales
(la demeure hantée, le chateau gothique, les ruines imprégnés d’un passé qui
ne veut pas mourir, le cimetiere), des phénomenes anxiogenes (le fantome sous
toutes ses formes, le vampire, le monstre, la chose qui tue), des types fixes de
personnages (le savant fou, I'antiquaire, I’artiste fou) et, finalement, de mémes
séquences temporelles (minuit, les heures nocturnes, ’aube). Cette haute stéréo-
typisation du fantastique classique rend impossible son essor et ne lui permet pas

! Pourtant, il faut signaler deux noms de fantastiqueurs frangais qui proposent, dans la
premiére moitié du XX siécle, une vision nouvelle et originale du fantastique. Marcel Aymé
(1902-1967), avec son recueil de nouvelles, Passe-muraille (1943) unit le fantastique a I’humour,
a I’absurde du réel et de I’histoire contemporaine en abordant de maniére satirique la thématique
de la seconde guerre mondiale. Michel Bernanos (1923-1964), dans son cycle de romans fantas-
tiques La Montagne morte de la vie, renouvelle la thématique du fantastique en se dirigeant vers
I’écologie profonde. Bernanos rejette ’optique anthropocentrique, la nature devient chez lui un
acteur a part entiere dont l'altérité est indubitable, il se présente en tant que partisan de 1’égalité
biocentrique des étres (y inclus ’homme), il aborde également le motif, inspiré de I’écologie, de
la vengeance de Gaia. Son fantastique devient ainsi un script vert qui véhicule des idées proto-
écologiques, condamne 1’exploitation de la nature et invite a la respecter. (Gadomska, 2022).
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de répondre a I’horizon d’attente du lecteur moderne. C’est pourquoi certains
écrivains et critiques frangais proposent une réforme du genre fantastique dans
les années 80 du XX si¢cle.

La réforme du genre et la premiére vague
des nouveaux fantastiqueurs

Parmi les réformateurs et visionneurs frangais que je propose d’appeler la
premiére vague des nouveaux fantastiqueurs, il faut évoquer Alain Dorémieux
(1933-1998) et Jean-Pierre Andrevon (né en 1937).

Alain Dorémieux, une grande figure du fantastique francais contemporain,
écrivain, traducteur et journaliste, a dirigé, pendant plus de vingt ans (jusqu’en
1990) la revue Fiction2. En 1974, dans un encadré publi¢ dans le numéro 244
de Fiction, Dorémieux qui se sent frustré par la grande quantité et la mauvaise
qualité des tapuscrits a évaluer, recommande aux auteurs francgais amateurs
de ne plus lui en envoyer, car il est submergé, et de se consacrer a la culture
de la pomme de terre plutdt qu’a I’écriture. Cette déclaration fait scandale et
Dorémieux est obligé de démissionner. Pourtant, il convient de souligner que
plusieurs fantastiqueurs d’expression francaise ont fait leur début dans Fiction,
pour ne rappeler que Marcel Battin, Nathalie-Charles Henneberg, Jacques
Sternberg, Jean-Paul Torok, Claude Veillot, Julia Verlanger, Bruno Vincent,
Michel Ehrwein, Michel Demuth, Claude Cheinisse, et beaucoup d’autres.

Comme Dorémieux vivait un peu a I’écart du milieu littéraire, publiait peu
et donnait rarement des interviews, il est difficile aujourd’hui de présenter sa
vision du fantastique avec la minutie qu’elle mériterait. Pourtant, grace a des
informations fournies par d’autres écrivains et journalistes (notamment Richard
Comballot, Jean-Pierre Andrevon, Fabienne Leloup, Yvonne Maillard), il est
possible d’esquisser comment Dorémieux percevait son fantastique.

Dorémieux n’était pas un théoricien, mais dans ses préfaces pour les
anthologies-cultes Territoires de I’inquiétude (1972—1996), il a laissé quelques

2 Fiction est une revue frangaise publiant des textes qui représentent divers genres de I'ima-
ginaire : le fantastique, la science-fiction, ’étrange et I’horreur, la fantasy. La revue fait égale-
ment paraitre des articles critiques sur les littératures de I'imaginaire, le cinéma et la BD. Fiction
est inspirée de la fameuse revue américaine The Magazine of Fantasy & Science Fiction, son
premier numéro parait en France en 1953. Dans Fiction, de nombreux fantastiqueurs francais ont
publié leurs nouvelles. Il suffit de rappeler les noms de Jean-Pierre Andrevon, Philippe Curval,
Gérard Klein, Daniel Walther, pour ne citer que ceux-la. La revue existe encore de nos jours:
relancée sous le label Fiction. Imaginaire radical, elle est consacrée a la nouvelle francophone
originale et a la critique littéraire.
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réflexions d’ordre théorique sur les littératures de I'imaginaire. Il est évident
que Dorémieux pergoit le fantastique et la science-fiction anglophones comme
une source d’inspiration pour les fantastiqueurs frangais et un certain mode¢le
archétypal a suivre. Parmi ses maitres dans le domaine anglophone, ’écrivain
évoque : Rudyard Kipling, H. G. Wells, Eric Franck Russel, Robert Heinlein,
Alfred Bester, Theodore Sturgeon (Maillard, 1995). 1l cite également Borges en
tant que maitre du nouveau fantastique dont le role est d’explorer des mondes in-
térieurs et spirituels. Pour ce qui est du domaine francophone, Dorémieux avoue
étre séduit par la prose de Jean Ray et de Thomas Owen (Maillard, 1995).

Dorémieux exprime sa prédilection pour le fantastique s’appuyant sur le non-
dit: «Le fantastique en demi-teinte, plus suggéré que montré®, avait beaucoup
plus d’emprise sur moi» (Maillard, 1995, p. 2). L’écrivaine Fabienne Leloup
confirme que Dorémieux aimait «le fantastique d’atmosphere, pas du tout le
gore ou la bit-lit. Il était tres attaché au style, aussi bien dans sa production per-
sonnelle que pour les auteurs qu’il sélectionnait. ... Cette dimension stylistique
est fondamentale : une écriture fluide, musicale, nuancée » (F. Leloup, commu-
nication personnelle, le 19 décembre, 2023).

L’écrivain souligne également un aspect noir et onirique inhérent, selon lui,
au fantastique: «Je ne crois pas au fantastique optimiste. C’est la littérature
des ténebres, de la nuit, du réve. Le réve fait partie intégrante du fantastique »
(Maillard, 1995, p. 6).

Pour Dorémieux, ’écriture est un exutoire cathartique a ses hantises, peurs,
phobies, inquiétudes, obsessions et possede donc une certaine dimension inté-
rieure, psychologique qui se préte facilement a la lecture autofictionnelle* ou
bien psychanalytique : « De plus, I'intérét est qu'on y trouve une émanation des
fantasmes intérieurs profonds de ’auteur, un prétexte a projeter ses hantises, ob-
sessions, névroses... qui vont faire mouche dans la mesure méme ou le lecteur
va y retrouver les siennes propres » (Maillard, 1995, p. 6). Si l'on regarde de plus
prés sa prose, on remarque vite le retour obsessionnel du motif de la femme
mortifére et vampirique dont la plus célébre incarnation est la Vana: une créa-
ture extraterrestre a I’apparence de femme, mais indubitablement animale, qui

3 C’est pourquoi Iécrivain n’aime pas la prose de H. P. Lovecraft car son fantastique
s’appuie sur le contraire — la monstration et non la suggestion.

* Dorémieux souligne ces affinités entre certains événements biographiques traumatisants et
sa fascination pour le fantastique: « A cet égard, ma rencontre a I'dge de quinze ans avec Edgar
Allan Poe fut le coup de karma qui orienta sans doute ma destinée : je fus littéralement fasciné
par tous ces thémes morbides dont j’ai longtemps continué a explorer les sombres profondeurs.
Il est vrai que je venais de faire I’expérience d’une série de deuils familiaux et il est vraisem-
blable que I’adolescent que j’étais n’en pergut qu’avec plus d’acuité les troubles échos » (Maillard,
1995, p. 1).
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provoque la mort par langueur® chez les hommes ayant des relations sexuelles
avec celle-ci. Andrevon (1980) confirme la récurrence du motif en question chez
Dorémieux :

Que ce soit sous les déguisements peu convaincus du fantastique ou de la
science-fiction (ce n’est qu’une panoplie, aux pieces interchangeables), I’auteur
revient sans cesse au méme motif inlassablement brodé : ’accouplement a la
femme porteuse de mort, cette femme mortifére présente sous de multiples
apparences qui sont autant d’incarnations bien reconnaissables [...] (p. 26)

Fabienne Leloup souligne que, pour Dorémieux, «le fantastique est un ou-
til d’investigation pour explorer et exprimer I'indicible, réfléchir au bien et au
mal. » ; «écrire était une forme d’exorcisme des forces négatives pour lui. Une
fagon aussi d’é¢chapper aux tyrannies du monde moderne aussi.» (F. Leloup,
communication personnelle, le 19 décembre, 2023). Parmi d’autres motifs ré-
currents dans le fantastique de Dorémieux, Leloup évoque encore I'importance
du théme traditionnel de I'union d’Eros et de Thanatos, le motif de l'objet
perdu, laltérité, le moi, la conscience traités sous un angle philosophique, et
enfin le grand théme de la littérature fantastique — la mort et I’au-dela dans un
contexte métaphysique. Dorémicux apprécie également le motif de la folie : « J’ai
toujours préféré les auteurs qui délirent» ; « Ce qui m’a toujours séduit dans le
fantastique, c’est que la dimension psychologique inhérente au genre permet de
mettre en scéne de vrais personnages » (Maillard, 1995, p. 6).

Les rapports entre la réalité contemporaine et le fantastique restent pour
I’écrivain indubitables: «le fantastique était le registre le plus a méme de tra-
duire le climat contemporain, de montrer les glissements entre des niveaux
de réalité. 11 [Alain Dorémieux — K. G.] aurait été intéressé par la physique
quantique et les univers multiples » (F. Leloup, communication personnelle, le
19 décembre, 2023). Pourtant, I’illusion mimétique dans les textes de Dorémieux
est souvent indéterminée, ce qui est un des signes emblématiques du nouveau
fantastique® :

Le lecteur qui plonge dans les textes de Dorémieux ne sait jamais trop ni ou
ni quand ¢a se passe, ni quel est la «situation de classe» des personnages. Le
monde de Dorémieux est un univers de brouillard, ou 1’on se meut dans le flou
et ’évanescence. (Andrevon, 1980, p. 25)

5 Si I’on connait I’histoire de son premier mariage malheureux causé par la maladie mentale
de sa femme, on peut y voir I'inspiration de sa vie. Andrevon souligne I'importance des traces
autofictionnelles dans I’'ceuvre de Dorémieux : « Dorémicux peintre n’a qu’un modéele : lui-méme ;
il ne dessine qu’un seul étre: son double. Et son double lui ressemble comme un frére jumeau,
dont les deux poles permanents, indissociables, ont les figures jumelles d’Eros et de Thanatos, les
fulgurances mélées de I’amour et de la mort. » (1980, p.26 )

6 A ce propos voir: Gadomska (2012, 2021).
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Selon Dorémieux, les genres de I'imaginaire (surtout le fantastique et la
science-fiction) se caractérisent par une porosité¢ générique étant donné qu’ils
S’alternent et s’hybrident, ce qui est bien visible dans sa prose’ et permet de
réagir contre la stéréotypisation générique des littératures de I'imaginaire :

Pourquoi ne pas admettre que les deux genres [la S-F et le fantastique- K.G.]
peuvent cohabiter, et méme, comme on le voit a la lecture d’ccuvres récentes,
coexister au sein d’'un méme roman ou au sein de I’ceuvre d’'un méme auteur ?
Les frontieres sont beaucoup plus floues que ne le prétendent les intégristes...
(Maillard, 1995, p. 5);

Depuis, toujours j’ai préféré les a-cotés du genre, les voix paralleles, margi-
nales, le langage de ceux qui se servaient du substrat SF pour s’en démarquer
et faire autre chose. (Andrevon, 1980, p. 37)

Ainsi, il est évident que Dorémieux voit le fantastique de maniére générique
plus large que Todorov et consorts, méme s’il est possible de trouver dans sa
prose des ¢léments plus traditionnels tels que I'infraction et la distorsion de la
réalité dont parle Roger Caillois. Pourtant, chez Dorémieux, le phénomeéne est
polyvalent et se soumet a des anastomoses de motifs fantastiques et science-
fictionnesques.

Jean-Pierre Andrevon, quant a lui, développe sa vision du nouveau fantas-
tique dans ses écrits théoriques et, soulignons-le, celle-ci reste convergente en
plusieurs points avec celle de Dorémieux. Le « King frangais», comme il est
appelé par ses fans-lecteurs et la critique, est non seulement un des écrivains
francais les plus prolifiques, mais il est également journaliste et théoricien des
littératures de I'imaginaire et du cinéma. Dans les années 80 du XX° siécle,
Andrevon dirige la publication de I’anthologie-phare du néofantastique, L'Oreille
contre les murs. Dans la préface a I’anthologie, 1’écrivain définit le nouveau fan-
tastique, ses frontieres sémantiques et génériques, ses modeles a suivre, son role
et, enfin, il présente les nouveaux fantastiqueurs qui, a travers leurs textes, réa-
lisent cette nouvelle vision du fantastique.

Pour Andrevon (1980), le nouveau fantastique doit « bien marquer nos dis-
tances avec l’autre, ’ancien » (p. 7). Apres avoir briévement retracé une esquisse
historique du genre, I’écrivain souligne la pertinence de deux principaux actants
du fantastique : le personnage / le narrateur et le phénomene maléfique qui, au
XIXe, si¢cle se réduit a un catalogue répétitif de motifs anxiogeénes- «revenants,
fantdmes, zombies, apparitions/disparitions merveilleuses ou maléfiques» (p. 7).
Selon Andrevon, des modifications de ces deux actants sont absolument indis-
pensables afin de moderniser le genre. Le protagoniste doit étre, d’apres ’écri-
vain, une « présence perturbante », « un observateur extérieur » qui ne croit plus

7 Pour plus d’informations, voir: Gadomska (2018).
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au surnaturel (p. 7). Parmi les nouveaux axes thématiques du fantastique
(c’est-a-dire au niveau du phénoméne fantastique), Andrevon énumeére: le vide
intérieur qu’éprouve I’homme moderne, ’exploration de ses gouffres psychiques
et de son esprit entortill¢, la vie au temps des cataclysmes (€cologiques : le mythe
du dernier homme et de la nature toute-puissante et angoissante ; historiques :
les guerres, génocides, totalitarismes ; sociales : la surpopulation et, son contraire,
c’est-a-dire I’extinction de la race humaine, la solitude de I'individu qui résulte
de cette derniere et le théme pessimiste du «no futurey). L’absence de motifs
fantastiques traditionnels, I'intérét pour 'intériorisation du genre, ’'annexion des
thémes jusqu’a présent emblématiques de la science-fiction sont bien visibles ici.

Il est a noter que 'inspiration de I’écologie profonde que propose 1’écrivain,
lui-méme un écologiste acharné, constitue un motif original et novateur. Méme
si les prédécesseurs tels que Rosny ainé, René Barjavel ou Michel Bernanos
ont eu recours a la problématique environnementale, chez Andrevon cette thé-
matique acquiert une dimension trés inquiétante, faisant penser a une sorte de
collapsofiction, de fiction de I’effondrement. Le rejet de la domination anthropo-
centrique sur le monde, le culte de la biodiversité et de la bioégalité des étres (y
inclus I’homme), la vengeance de Gaia sur ’homme, enfin le motif du dernier
homme et du « monde-sans / contre-nous »® sont des axes thématiques anxio-
genes, angoissants, mais non stéréotypés qui contribuent ainsi au renouveau du
genre. Andrevon a dit & ce propos:

Je voulais mettre en forme mes préoccupations écologiques, préoccupations
qui m’angoissent et qui devraient angoisser la totalité des habitants de cette
planéte s’ils veulent survivre. (Comballot, 2013);

On écrit sur ce qui nous motive, sur ce qui nous effraie aussi, et pour ma part,
c’est plutot I’avenir trés proche de notre pauvre planéte Terre, sous I’angle de la
dégradation de I’environnement, de la pollution, de I’effet de serre. Vous savez,
ce n’est pas une posture. Je suis vraiment pour ’extinction de ’humanité ...
La nature saccagée est une douleur permanente et je me suis préoccupé d’éco-
logie des le début des années 1970, en participant notamment a la premiére
revue du genre en France: La Gueule ouverte. (Sabourdy, 2014);

L’écologie et tout ce qui touche a la survie de la Terre, hélas bien malmenée,
me semblent importants et suscitent des sujets d’histoires. (Comballot, 2013)

De cette facon, Andrevon opte pour I’écriture engagée du point de vue éco-
logique, mais il ne s’arréte pas la: il est aussi pour I'engagement politique et
social. I1 faut rappeler que ses débuts littéraires remontent a 1968° ce qui est

8 A ce propos, voir: E. Thacker (2011); Q. Lester (2015).

° En tant que jeune enseignant de dessin au collége Guynemer de Grenoble, Andrevon a par-
ticipé aux gréves de mai 1968 et en est devenu une victime suite a la compression de son poste
de travail.
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significatif. Pour Mike Ashley (2007), cette génération de fantastiqueurs fran-
cais, qu’il appelle « French New Wave », est particulierement encline a I’engage-
ment dans la réalité politique et sociale :

French writers tend to be more politically sensitive than most of their US or
British counterparts, and the students riots of May 1968 led to a new genera-
tion of politically aware writers, inspired to some degree by the British and
US new wave movements and especially by the works of Philip K. Dick and
J.G. Ballard. Premier amongst them was Jean-Pierre Andrevon who, coin-
cidentally, debuted in the May 1968 Fiction. Andrevon held strong socialist
views and his fiction reflected ecological and military concerns (p. 398)

L’écrivain exprime cet engagement ouvertement dans plusieurs interviews :
«Je pense étre a gauche, anarchiste et écologiste...» (Comballot, 2013), «Ecolo-
gauchiste, je suis et je reste...» (Comballot, 2013). Conformément a ses déclara-
tions, les idées novatrices, progressistes, gauchistes dominent dans son ceuvre:
il parle en faveur des droits des femmes et des minorités sexuelles, il manifeste
des convictions pacifistes, il est contre le racisme, I’antisémitisme, le totalita-
risme et le fanatisme de toutes sortes, y compris religieux. Le fait que son fan-
tastique véhicule des idées si progressistes constitue une certaine nouveauté car,
des ses origines, le genre est traditionnellement lié aux pensées conservatrices
et réactionnaires, pour ne rappeler que la prose de H. P. Lovecraft, Jean Ray ou
bien R.E. Howard.

Lécrivain souligne aussi I'importance de ’ancrage du néofantastique dans
le présent et sa tension vers «l’insolite quotidien» (Andrevon, 1980, p. 9):
«On n’a plus de futur (visible). Mais on a un présent, riche en strates d’hor-
reurs obscures a explorer » (Andrevon, 1980, p. 9). Il met en relief la platitude
et la banalité du cadre du néofantastique par excellence li¢ a la quotidienneté.
Ce fantastique moderne «sait se glisser dans les décors les plus plats, les plus
gris, les plus banalement désespérants: ceux dans lesquels on vit, mais que notre
ceil traverse tant sont translucides leurs architectures» (Andrevon 1980, p. 120).
Comme exemple de ce type de décors néofantastiques, il évoque un garage, un
cimetiere de voitures, le métro, une grande administration, une gare, un hotel,
un cinéma, et «plus généralement ces grandes villes baties comme autant de
labyrinthes» (Andrevon, 1980, p. 12).

Pour lui, le fantastique est également un genre hybride et large dépassant les
frontiéres génériques rigoureuses proposées par les théoriciens contemporains
évoqués ultérieurement. Il se rapproche de cette maniére (comme Dorémieux)
de la vision anglophone du fantastique — en tant que genre qui peut annexer
certains ¢éléments sémantiques et structuraux de la science-fiction, de I’horreur,
de la féerie, de la dystopie, etc. Ainsi le fantastique s’échapperait aux efforts
réducteurs de la ghettoisation théorique.
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Le choix andrevonien des maitres a suivre est aussi significatif car 1’écrivain
ne cite que presque exclusivement des écrivains anglophones : Richard Matheson,
Harlan Ellison, Thomas M. Disch, Graham Masterton, James Herbert et Stephen
King. Une seule exception est un fantastiqueur italien, Dino Buzzati — «un
grand maitre qui nous ouvre la voie» (Andrevon, 1980, p. 9). Méme si Andrevon
n’utilise pas la notion de transfiction, I’analyse de ses maitres a suivre rend évi-
dent le fait qu’il voit le fantastique comme «une interface, une sorte de nébu-
leuse entourant la frontiere littérature générale/littératures de 1'imaginaire, né-
buleuse dont les contours sont forcément indistincts» (Berthelot, 2005, p. 19),
comme une zone frontaliére entre la haute littérature et la paralittérature, entre
le mainstream littéraire et les littératures de I'imaginaire.

Pour I’écrivain dont on connait I’amour du cinéma, la littérature fantastique
moderne est 'objet de nombreux échanges transmédiatiques avec le cinéma ou les
jeux. Parmi les films qui l'ont inspiré, Andrevon évoque encore une fois les pro-
ductions anglophones : L’Exorciste (1973) de William Friedkin, Les Dents de la
mer (1975) de Steven Spielberg, La Malédiction (1976) de Richard Donner,
La Guerre des étoiles (1977) de George Lucas, Superman (1978) de Richard
Donner et leurs suites respectives. Ces films représentent de nombreux genres
du cinéma populaire : 1’¢pouvante et I’horreur, la science-fiction, la fantasy, le
thriller, etc. Certains d’entre eux sont inclassables du point de vue générique,
par exemple La Guerre des étoiles comporte aussi bien des éléments de 'opéra
de l’espace (un des sous-genres de la science-fiction) que des éléments de la
fantasy épique. Il est donc visible que la porosité générique est un phénoméne
contemporain qui touche le cinéma populaire et les littératures de I'imaginaire.
Et si 'on évoque les échanges transmédiatiques comme un signe emblématique
du nouveau fantastique (et de la culture populaire en général), il faut signaler,
dans ce contexte, que certains de ces films sont des adaptations de livres'® et,
a linverse, certains romans sont écrits sur la base de scénarios de films', ce
qui donne son origine au procédé¢ transfictionnel de « novelization ». Andrevon
lui-méme utilise ce procédé en écrivant des récits inspirés du cinéma populaire'2.

Lécrivain compléte sa vision du fantastique dans de nombreuses, autres
préfaces, articles et interviews. Il réalise ces postulats théoriques en pratique
dans son ceuvre immense. Andrevon accomplit aussi le role de chef et de
guide de toute la génération de nouveaux fantastiqueurs de la seconde moitié

19 Parmi les adaptions cinématographiques des romans, il faut évoquer L’Exorciste (1973)
qui est une adaptation du roman au méme titre (1971) écrit par W.P. Blatty, et Les Dents de la mer
(1975) qui s’appuie sur le roman Jaws (1974) de P. Benchley. Le cycle de Superman emprunte
beaucoup a la série de bandes dessinées publiée par Action Comics (a partir de 1938).

' Le cycle romanesque, La Guerre des étoiles. Star Wars, constitue un des exemples les
plus probants du procédé de «novelization. »

12 Par exemple son récit Nocturne (1984) semble étre inspiré par le premier volet du cycle
cinématographique gore Les Griffes de la nuit (de Wes Craven, 1984-2010).
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du XX siecle, tels que Daniel Walther, Pierre Pelot, Michel Grimaud, Patrice
Duvic, Gaston Compére, Jean-Pierre Bours, George W. Barlow, Philippe Cousin,
Gérard Coisne, Serge Brussolo, Michel Lamart, Jean-Pierre Siméon et beaucoup
d’autres.

Le fantastique de I’extréme contemporain : la seconde vague
des nouveaux fantastiqueurs

Le nouveau fantastique d’expression francaise est un genre par excellence
protéiforme qui subit encore de nombreuses mutations. En parlant des produc-
tions littéraires de I'extréme contemporain, il faut évoquer deux écrivains im-
portants, a savoir Pascal Malosse et Rémi Karnauch, qui incarnent, a mon avis,
la seconde vague des nouveaux fantastiqueurs et dont la prose est représentative
des tendances actuelles du fantastique francais.

Pascal Malosse est un romancier”® et nouvelliste!* d’expression frangaise. Sa
prose est souvent comparée par les critiques au fantastique de Jean Ray ou bien
a celui de Thomas Ligotti. Les références de écrivain sont, selon ses dires, aussi
bien les écrivains du mainstream littéraire (Kafka, Conrad, Dostoievski, Zweig)
que les maitres du fantastique et de I'insolite (Sternberg, Borges).

En suivant I’évolution de la prose de Malosse, on peut remarquer quen pu-
bliant ses premiers textes, il ne s’identifie pas encore pleinement avec le fantas-
tique comme genre :

En écrivant mon premier livre Contes de ['entre-deux en 2010-2012, je n’avais
pas vraiment conscience d’appartenir au genre fantastique. [...] Je voulais avant
tout surprendre les lectrices et lecteurs, repousser les limites de ce qui était
possible d’écrire ; je cherchais la sensation de vertige que j’avais pu éprouvée
chez les grands auteurs de la littérature générale. (P. Malosse, communication
personnelle, le 15 décembre, 2023)

En cherchant un éditeur et en s’orientant vers la maison d’édition Malpertuis's,
Malosse découvre que le fantastique est le genre le plus proche du sien.

3 Jusqu’a présent, Pascal Malosse a publié trois romans: Les fenétres de bronze, Malpertuis,
2018 ; Musée noir, éditions de 'Antre, 2019 ; L’ile aux moines, Ogmios, 2021.

14 Malosse est un nouvelliste prolifique. Parmi ses recueils de nouvelles, il faut mentionner:
Contes de [’entre-deux, Malpertuis, 2014 ; Contes de la vodka, Malpertuis, 2017 ; Soleil trompeur,
Malpertuis, 2020 ; Sous nos latitudes sombres, Malpertuis, 2022.

15 Rappelons que les éditions Malpertuis sont une maison d’édition francaise, publiant des
textes de qualité (romans, recueils de nouvelles, anthologies) relevant du fantastique néo et rétro.
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Pour Malosse, le fantastique est un domaine plus large que celui défini par
Todorov et d’autres théoriciens d’expression francaise. Sa vision du fantastique
subit des métamorphoses, ce qui se refléte dans son ceuvre. Tout d’abord, le
fantastique malossien est une vision, personnelle et trés spontanée, de la réalité
telle qu’il la ressent, une vision intuitive qui permet a 1’écrivain de traduire au
lecteur sa subjectivité du monde.

Plus tard, en travaillant sur son écriture du point de vue formel, stylistique,
I’écrivain soumet son fantastique a une réflexion théorique, plus consciente :

Il s’agit bien d’une expression accentuée de la réalité. Nous éprouvons tous
une sensation d’étrange au quotidien. Une scéne bizarre dans la rue. Un ac-
cident violent. Le début d’une guerre annoncée dans le journal. La perte de
sens au travail. Une découverte horrible par des historiens contemporains.
Des angoisses abstraites que nous devons sans cesse refouler. La littérature
fantastique permet de révéler, de mettre en image ces sensations souterraines,
souvent dissimulées dans notre subconscient.» (P. Malosse, communication
personnelle, le 15 décembre, 2023)

Pour exprimer cette mise en image de I'insolite, le style et le langage sont
d’une importance considérable pour Malosse : son fantastique devient également
«une démarche artistique, poétique, une recherche de la beauté «inattendue» ».
(P. Malosse, communication personnelle, le 15 décembre, 2023)

Comme ses prédécesseurs littéraires, Malosse souligne donc le rdle considé-
rable de la réalité contemporaine vue comme une source directe du sentiment de
I'inquiétante étrangeté freudienne. Parfois cette réalité est indéterminée, baignée
dans le «réel sur/irréel » (Gadomska 2012 ; 2021), mais il arrive également que
I’écrivain explore certaines régions frangaises, comme la Provence ou il vit'®, des
pays slaves (de I’Europe centrale : par exemple la Pologne), et enfin d’anciennes
colonies en Afrique centrale. Comme il me semble, ce n’est pas la réalité elle-
méme qui se métamorphose dans le fantastique malossien, ¢’est sa perception
par le personnage (et par le lecteur) qui est métamorphosante.

Pour I’écrivain, le fantastique « est une fissuration, une fragmentation de la
réalité, qui sert a mieux la saisir, 'appréhender. Avec peut-étre aussi une fonc-
tion cathartique pour nos angoisses. ... Le dialogue avec des genres cousins
est permanent. Notamment I’absurde et le surréalisme» (P. Malosse, commu-
nication personnelle, le 15 décembre, 2023). On retrouve ici des éléments bien
connus qui sont déja apparus chez d’autres théoriciens et écrivains. Tout d’abord,
le fantastique congu comme une faille, une déchirure de la réalité (Caillois, 1955,
p. 8). Ensuite, la fonction cathartique de ce genre dont parlaient Dorémieux,

1 Malosse explique sa prédilection pour la Provence : » [...] dans Soleil trompeur, je voulais
explorer ce contraste entre les beaux paysages méditerranéens et la noirceur inattendue qu’ils
peuvent cacher ». (P. Malosse, communication personnelle, le 15 décembre, 2023).
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Andrevon déja cités, mais aussi Stephen King et Thomas Ligotti. Et pour finir,
la porosité générique avec d’autres littératures de I'imaginaire et, principalement,
avec le mainstream littéraire.

Ce qui peut étonner le lecteur du fantastique malossien, c¢’est une absence
fréquente du phénomeéne purement anxiogéne, du surnaturel facile et, par consé-
quent, le manque récurrent de motifs fantastiques traditionnels remplacés par
le familier qui montre du coup son revers angoissant. Si les motifs fantastiques
traditionnels apparaissent quand méme dans le fantastique de Malosse, ils sont
toujours traités de manieére novatrice, inattendue. Citons a titre d’exemple le plus
ancien motif du fantastique — celui du fantdme qui apparait dans Musée noir.
Ce motif est inscrit dans le contexte du passé colonial de la Belgique, le passé
qui revient et qui ne veut pas passer. Le fantdbme hante le musée noir” du titre
afin de venger le peuple des Tutsis — victimes du génocide au Rwanda.

Les nouvelles malossiennes sont également structurées d’'une maniére non
traditionnelle. 11 est en effet vain d’y chercher la chute typique, présente encore
chez Dorémieux et Andrevon, vers laquelle convergent tous les éléments du
texte pour créer l'effet de surprise finale. La construction de récits de Malosse
s’appuie le plus souvent non sur une gradation traditionnelle — progressive et
dynamique - du phénoméne maléfique, mais plutdt sur I'insolite tranquille qui se
développe de facon plus subtile et délicate.

La prose de Rémi Karnauch, un autre représentant du fantastique de I’ex-
tréme contemporain, révele plusieurs affinités avec le fantastique malossien.
Karnauch est un auteur de romans, de nouvelles, de proses poétiques et bio-
graphiques, de po¢mes, de poémes sonores et de chansons. Son ceuvre en prose
n’est pas tres prolifique'®, mais originale et variée.

Il ne se considére pas comme un fantastiqueur pur, pourtant il a fait ses
débuts dans I’'anthologie-phare du nouveau fantastique, L'Oreille contre les murs,
dirigée par Jean-Pierre Andrevon en publiant I’excellente nouvelle Le Pourvoyeur.
Comme ses sources d’inspiration, Karnauch évoque (communication personelle,
le 24 décembre 2023) les écrivains du mainstream littéraire assez variés (Kafka,
Céline, Proust, Jerzy Kosinski, Chloe Alifax, Houellebecq, Duras, Lautréamont,
Baudelaire, Nabokov, Beckett, Bataille, Artaud) et les fantastiqueurs (Lovecraft,
Sternberg, Meyrink, Van Vogt et tous les pionniers de la science-fiction).

H. P. Lovecraft lui inspire Destination Lovecraft (2010) — une sorte de récit
biographique et lyrique. Le point de départ pour ce livre est un court texte
poétique que Karnauch poste en 2001 sur le site du chanteur Mano Solo. Rapi-

1711 est possible que I’écrivain s’inspire du musée royal de ’Afrique centrale, Tervuren, en
Belgique, connu pour ses expositions dans 1’esprit colonial.

8 En ce qui concerne sa prose, Karnauch a publié sept romans (Le Fort intérieur 1993 ;
Dos au mur 1997 ; L'eil de I'hydre 2002 ; Destination Lovecraft 2010 ; Honoré Laragne 2016
La Pente douce 2019 ; Le Cerveau de la famille 2021) et des nouvelles (Le Pourvoyeur 1980 ; un
recueil Derriéere la vitre, rien ne passe 2023).
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dement, un groupe d’internautes se crée pour en discuter pendant plusieurs se-
maines. Ensuite, Karnauch continue a écrire seul des textes autour de Lovecraft
et sa prose rassemblés plus tard dans Destination Lovecraft. Karnauch lui-méme
désigne ce roman comme « ma fagon d’envisager une biographie qui serait d’en-
dosser la douleur d'un homme et de la faire mienne parce qu’elle est mienne »
(R. Karnauch, communication personnelle, le 22 décembre, 2023).

En parcourant sa prose, on remarque que le motif du vampire lui est cher, ce
qui ne 'empéche pourtant pas de le traiter toujours de maniére originale. Dans
Le Pourvoyeur (1980) apparait ce qu'on peut appeler « un vampire a rebours » —
au lieu de sucer le sang et I’énergie de sa victime, le vampire lui fait une transfu-
sion de son sang, plus riche en substances vitales que le sang humain. Hossanah
(2023) aborde le theme lovecraftien de la musique vampirique / vampirisante : le
musicien qui joue cette musique est comme un &tre possédé et, graduellement,
perd ses forces, son énergie, son talent et son sang. Le Relais (2023) qui, selon les
mots de l'auteur lui-méme, a aussi quelques « accointances avec Le Pourvoyeur
mis dans un cadre du gothique anglais» (R. Karnauch, communication person-
nelle, le 22 décembre, 2023).

Le langage, le style sont extrémement importants pour Karnauch :

Pour moi, au départ, tout provient de la poésie, d’'une image vague qui se
convertit en mots puis en récit ; d’une «image verbale, [d* — K.G.] un magma
sémantique, I’envie, I’envie indéfinie d’en faire des phrases, une pulsion, quand
méme, une pulsion sans mots, qui se met en mots, et puis ’espoir d’échapper
aux phrases et ne jamais trouver le point final. (R. Karnauch, communication
personnelle, le 22 décembre, 2023)

Ainsi, les fronticres entre la prose et la poésie, entre le mainstream et le
fantastique s’effacent dans les textes karnauchiens qui sont difficilement clas-
sables, voire inclassables du point de vue générique. Et c’est justement ce trait
qui me semble caractériser plusieurs productions fantastiques de l'extréme
contemporain.

Le néofantastique francais et son essor —
quelques conclusions

Lanalyse des écrits théoriques et des textes des nouveaux fantastiqueurs
frangais permet de constater un certain changement d’orientation du genre, qui
commence dans la seconde moiti¢é du XX° et qui persiste dans les deux pre-
micres décennies du XXI° siccle.
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Les fantastiqueurs francgais de la premicre vague qui ont inauguré la réforme
du genre rejettent le fantastique classique comme modele générique archétypal.
Pour eux, le fantastique est une notion beaucoup plus large que celle analy-
sée par Castex, Caillois, Todorov et leurs continuateurs. Le fantastique fran-
cais s’approche ainsi du fantastique d’expression anglaise. Vu d’une perspec-
tive transfictionnelle, le genre est ouvert aux hybrides génériques avec d’autres
littératures de I'imaginaire (notamment la science-fiction, ’horreur, le thriller,
le roman policier et la fantasy) et avec le cinéma (transferts intérmédiatiques).
Le réel est toujours de prime importance, mais sa structure est métamorphosée
en réel sur/irréel. Le fantastique s’engage dans la réalité contemporaine et extra-
pole certains problémes et angoisses de ’homme moderne. C’est pourquoi le
phénomene fantastique est inspiré de I’écologie profonde, de la philosophie, des
problémes sociaux, etc. Ses dimensions autofictionnelle et cathartique, onirique
et phantasmatique sont a souligner. Les fantastiqueurs de la premicre vague
restent pourtant attachés a la structure traditionnelle du genre, dans le sens ou
leurs ouvrages demeurent toujours de bonnes histoires a faire peur ou inquiéter
en tant qu’elles s’appuient sur la chute finale vers laquelle convergent tous les
¢léments du texte. Il faut souligner que ces écrivains sont issus du milieu des
fantastiqueurs purs de France, auquel ils s’identifient pleinement, et qu’ils in-
fluencent en le transformant consciemment.

Pour les fantastiqueurs de la seconde vague, le fantastique semble étre un
des moyens d’exprimer leurs perceptions du monde contemporain qui, selon eux,
est placé sous le signe de ’absurde, du grotesque ou du surréel. Leurs textes
sont souvent publiés sans le label « fantastique ». Il semble que leur fantastique
s’approche davantage du courant principal de la littérature en abolissant les fron-
tieres entre le mainstream et le ghetto fantastique. D’ailleurs, les fantastiqueurs
de la seconde vague évoquent, comme sources d’inspiration, plus d’écrivains
mainstream que de fantastiqueurs purs. Le surnaturel n’intervient que rarement
dans leurs ouvrages. Si certains motifs fantastiques traditionnels y apparaissent,
ils sont toujours traités d’une manicre inhabituelle. Il serait vain d’y chercher les
histoires a faire peur basées sur la gradation ou bien la chute finale. Il s’agit plu-
tot de I'insolite tranquille des le début jusqu’a la fin, dans lequel les effets de fan-
tastique se dissolvent un peu. Les fantastiqueurs de la seconde vague travaillent
également sur le langage qui est élégant, lyrique et qui fait parfois s’effacer les
limites entre la poésie et la prose.

11 est difficile de prévoir la direction des métamorphoses du genre si protéi-
forme dont est le fantastique. Une seule chose me semble évidente en ce
moment : le fantastique subsistera en tant que vecteur inhérent a la perception
humaine de la réalité et subira d’incessantes mutations.
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Abstract

The power of literature has been severely tested in recent decades. During the turn of the 1980s
the return of the concrete, in its various forms, was already seen in literature. The ecological
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thinking about today’s world.
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Depuis une trentaine d’années la littérature se voit impliquée dans le vaste
champ d’études, toujours en construction, que forment les humanités écologiques.
Celles-ci englobent, en effet, une multitude de disciplines et d’approches, allant
de ’économie et de la philosophie a I’art et la littérature, en passant par la biologie,
I’anthropologie, ’ethnographie, la sociologie, et la liste est loin d’étre exhaustive,
car elle se complique de développements multiples qui couvrent des domaines
particuliers. Nous avons ainsi, dans le domaine qui est le ndtre, I’écocritique,
I’écopoétique, I’éconarratologie, I’écolinguistique ou ces dérivés focalisés sur
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I’animal que sont la zoopoétique ou la zoocritique. Les humanités écologiques
ont plusieurs péres et meres qui tous, apparemment, appartiennent au monde an-
glophone : Carolyn Merchant, une écoféministe américaine, qui en 1980 publie
La Mort de la nature. Les femmes, [’écologie et la Révolution scientifique, essai
considéré par certains comme fondateur des humanités écologiques; Deborah
Bird Rose et Libby Robin, une ethnographe et une historienne australiennes, qui
publient en 2004 un texte manifestaire Vers des humanités écologiques, sans
parler de ces noms-phares de Lawrence Buell, Jonathan Bate et tant d’autres qui
ont leurs péres et mere a eux : Henry Thoreau, Aldo Leopold ou Rachel Carson'.
Mais il ne s’agit pas ici de faire le catalogue de noms et de textes fondateurs, ma-
nifestaires, philosophiques liés aux humanités écologiques (il faudrait y ajouter
Pierre Schoentjes, Anne Simon, Elisabeth de Fontenay, Jacques Tassin, Claude
Larrere et tant d’autres) — la bibliographie qui s’est constituée dans ’espace de
ces derniéres décennies est impressionnante’ — mais d’indiquer quelques idées
importantes qui semblent alimenter les écrivain.e.s que nous évoquons, et que
l'on retrouve au cceur des humanités écologiques. A commencer par I'idée de
relation. Car les humanités écologiques semblent étre en effet une narration sur
le lien, sur I’échange, sur I'interdépendance ; c¢’est une histoire de liens viscéraux
mais perdus en conséquence du « grand partage» (Descola, 2005), mais c’est
aussi une histoire de possibilités de les retisser, de retrouver la connexion avec
le monde non humain, condition nécessaire, semble-t-il, de pouvoir sauver ce qui
reste encore a sauver de nos relations avec I’environnement. L’idée de relation
est donc au cceur des préoccupations des humanités écologiques, elle est aussi
leur principe constitutif: la recherche de solutions, de voies de réparation passe
exclusivement par un travail en commun de différents domaines de savoir. Ewa
Domanska (2013) remarque que «dans la production de savoir dans le cadre
des humanités écologiques, nous avons affaire a quelques notions clés propres
a lorganicisme, telles qu’intégration, totalité, holisme, cohérence, connexion,
inclusion, liens et relations »® (p. 20). Le monde est vu comme un organisme
vivant ou tout se répond, collabore, interagit. Pour le pénétrer, en comprendre le
fonctionnement, contribuer a sa santé, il faut réunir des forces et des agentivités.

Relation, lien, coopération. Afin d’y arriver, il importe non seulement de
trouver des plates-formes de coopération entre différents domaines de la science
et de I’art, mais aussi «de produire un savoir complémentaire et inclusif qui
se forme a partir d’'une alliance entre les sciences humaines et sociales avec

' Les livres de C. Merchant et de D. Rose et L. Robin ont récemment été publiés aux édi-
tions Wildproject, respectivement, en 2021 et 2019.

2 Une bibliographie (téléchargeable) sélective d’ceuvres littéraires et d’ouvrages critiques,
publiée en 2020 sur le site de la BNF, donne déja une idée de la richesse de cette littérature :
https:/www.bnf.fr/fr/lecologie-dans-le-roman-daujourdhui (derniére consultation le 30 janvier
2024).

3 C’est nous qui traduisons.
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les sciences naturelles et avec les savoirs indigenes » (Domanska, 2013, p. 14).
Linclusion de savoirs et d’expériences indigénes dans la connaissance de notre
environnement nous semble étre un postulat important, étant donné que le dé-
cryptage des signes émis par la nature est considéré comme un privilege de
peuples indigénes, immergés dans le monde non humain. C’est ce qu’observe
dans sa pratique écologiste David Abram (1996) qui postule la nécessité d’

entre[r] en contact avec les choses et avec les autres par une participation ac-
tive, prétant aux choses notre propre imagination sensorielle afin de découvrir
comment elles modifient et transforment cette imagination, comment elles
nous changent en retour, comment elles différent de nous. (p. 29)

Cette immersion nécessaire, car conditionnant la connaissance et la com-
préhension du monde environnant, dirige notre attention sur I’expérience indi-
viduelle, voire intime, pénétrée d’émotion et quasi physique ou physiologique.
Abram porte sur le monde non humain un regard phénoménologique inspiré par
l’approche de Maurice Merleau-Ponty, et dans laquelle on trouve I’écho lointain
de Novalis écrivant dans Disciples a Sais: «La nature est cette communauté
merveilleuse ou nous introduit notre corps » (Bailly, 2018, p. 159-174).

Relation et expérience immédiate et subjective, ces deux idées constitutives
des humanités écologiques, nous semblent alimenter I'effort des auteur.e.s que
nous présentons ici, I’effort de sensibilisation et d’inscription de ’homme dans
le vivant non humain. Un effort qui correspond a une recherche de langue sus-
ceptible d’agentivité et a cette conviction de plusieurs que « changer des histoires
que ’on raconte, c’est changer des attitudes et des comportements nuisibles qui
nous ont amenés a ce point»* (James, 2020, p. 183).

Nous désirons ainsi nous focaliser sur trois auteur.e.s contemporain.e.s —
Véronique Bergen, Antoine Wauters et Hélene Laurain — qui essayent de trou-
ver une forme adéquate a des préoccupations environnementales. Trois ceuvres,
déroutantes et neuves dans leur facture et leur langue, qui obligent a ajuster
son (r)égard, comme dirait Baptiste Morizot (2020), pour mieux voir ce réel
troublant qui est le notre : Tous doivent étre sauvés ou aucun (2018) de Bergen,
Mahmoud ou la montée des eaux (2021) de Wauters et Partout le feu (2022) de
Laurain. Nous avons ’intention de ponctuer certains aspects de ces textes qui
nous paraissent particuliérement importants du point de vue de leur agentivité
potentielle. 11 semble, en effet, que ’enjeu principal des textes qui problémati-
sent la thématique environnementale est justement de chercher a modeler des
attitudes et donc d’avoir cette force a la fois critique et persuasive. Les trois
romans que nous présentons ici ont ceci de commun qu’ils mettent en avant une
représentation de I'expérience immédiate et une focalisation sur le point de vue

4 C’est nous qui traduisons.
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du sujet, qu’il soit humain ou non humain. Cela semble étre un choix narratif de
premicre importance. Une forme d’authentification en résulte, de confirmation
ultime de vérité d’expérience et de regard qu’il s’agirait d’épouser ou, du moins,
de suivre attentivement pour y entrevoir quelque chose d’important. Tous les
trois aussi thématisent I'idée de lien compris tant6t comme un rapport viscé-
ral au lieu, tantét comme interdépendance ou enchevétrement de destins, tantot
comme communauté d’idées et d’objectifs dont découle une nécessité de coopé-
ration et d’action commune.

Tous doivent étre sauvés ou aucun, a la fois «une fable animale» et «une
réflexion philosophique » (Paque, 2018), de 1’écrivaine et philosophe belge Vé-
ronique Bergen s’inscrit dans une longue série de ses biographies fictives® qui
explorent des vies de personnalités politiques ou artistiques — Kaspar Hauser,
Louis II de Baviére, Ulrike Meinhoff, Janis Joplin, Marylin Monroe, etc. —,
un travail que Bergen poursuit également sous forme d’essais, plus rigoureux
mais toujours pénétrés de cet €lan narratif et explosif qui est le propre de cette
autrice®. Tous doivent étre sauvés ou aucun continue cette exploration de vies
célebres, mais cette fois, il s’agit de célébrités canines dont les destins chevillés
a ceux des hommes sont ici racontés par I’entremise de Falco, un chien aban-
donné qui nous livre ses mémoires. Falco est un chien spécial, sorte de médium
qui est «la proie de visitations par des dmes canines»’, ce qui lui donne ac-
ces a des histoires de ses congéneéres, des chiens qui ont marqué I’histoire de
I’humanité. Accompagné de la poupée Barbie trouvée dans une poubelle et de
quelques autres chiens errants, il s’achemine vers la Méditerrannée pour semer,
chemin faisant, I’esprit de la révolte. Y concourent des «expériences médium-
niques » qui dévoilent les histoires de quelques chiens marquants. Le projet de
Véronique Bergen impressionne, comme toujours, par son envergure, car tout
en nous proposant une sorte de roman de la route, souvent hilarant et extréme-
ment inventif, elle nous offre une véritable dogstory qui élargit la perception de
I’histoire de I’humanité en incluant dans celle-ci ceux qui en ont été injustement
exclus. Lautrice s’impose comme « porte-parole des voix qui ont été muselées »
(Thiry & Lambert, 2021, p. 193) et donne ainsi une vue inédite sur quelques
grands moments de I’'Histoire, la regardant d’un biais qui tant6t la démythifie en
dévoilant et en dénongant des abus et des violences faits aux animaux, tantdt la
rend plus intime et plus privée en misant sur les petites tendresses dont certains
des «monstres » entouraient leurs « chouchous ». Nous approchons ainsi Laika
et quelques autres chiens de ’espace « placé[s] dans des centrifugeuses, des ac-
célérateurs, ...orbit[ant] en apesanteur » ; le chien d’émeute Loukanikos, désigné

> Voir mon article « Résister au monde. Déclinaisons historiques de ’identité contemporaine
dans quelques romans de Véronique Bergen », Studia Romanica Posnaniensia, vol. 40, no 4, 2013.

¢ Son essai sur Annemarie Schwarzenbach. La vie en mouvement, publié en 2021, en est un
excellent exemple.

7 Edition ePub, sans pagination.



Judyta Zbierska-Moécicka ¢ Dire la crise environnementale... RS.2024.25.05 p. 5/11

par le magazine 7imes comme une des cent personnalités de I'année 2011, et qui
a participé aux combats de rue au cours du soulévement grec contre les mesures
d’austérité ; nous avons Blondi qui «ne [se] pardonne pas d’étre ...la mascotte
du magicien noir qui veut changer la terre en désert» et que nous retrouvons
dans le bunker berlinois quelque temps avant qu’on lui offre «une ultime frian-
dise pure aryenne ». Nous découvrons le drame de huskies qui ont accompagné
Robert Peary, Roald Amundsen et Robert Falcon Scott dans leur conquéte des
poles ; nous apprenons I'indignation et la solitude de Mops et de Thisbé, chiens
de Marie-Antoinette. Le roman est en effet un cortége interminable de person-
nalités canines que Falco présente ainsi a son interlocuteur :

[Je fais barrage a son snobisme| en convoquant les chiens d’exception, les
chiens martyrs, campant le caniche Moustache, mascotte de la Grande Armée,
héros de la bataille d’Austerlitz, le chien Mouton survivant a la campagne de
Russie. Je dresse le portrait des chiens mi-muses, mi-compositeurs qui ont
inspiré Chopin, Wagner, je rends hommage a Fips, cosignataire d’un passage
de Siegfried a Peps, cocréateur de Lohengrin, de Tannhauser. Je loue leur
grandeur désintéressée, jamais ils n’ont réclamé de droits d’auteur. Je ménage
un finale grandiose, narrant la décapitation d’Urian, le greyhound d’Anne
Boleyn exécuté en méme temps que sa maitresse injustement accusée de haute
trahison, d’adultére par son époux, Henry VIII.

Loin de se limiter a I’anecdote, ce défilé de figures canines qui apparaissent
ici dans un entourage dense de précisions historiques, s’accompagne de dénon-
ciations, accusations, bravades, défis et sarcasmes, aboyés ou jappés en « ho-
minidien» par tous ces chiens convoqués a témoigner de la course a la perte
des « Zh’oms », a dire tout le dérisoire du « facteur Homme fossoyeur de la mé-
gafaune », «briseur de I’équilibre cosmique». Les trouvailles linguistiques de
Bergen, quand elle remodéle certaines locutions figées afin de les ajuster au
«canidien »® ou bien quand elle imagine «un canidien argotique »’, font sourire,
mais I’enjeu de cette plongée dans la perspective animale est de taille: c’est
certainement une tentative d’abandonner la perspective humaine, de «zoomor-
pher» la langue, de «dégoupiller au maximum nos capteurs sensoriels et ima-
ginaires, pour qu'implosent nos tics perceptifs et linguistiques» (Simon, 2021,
p- 84) et pour que notre regard se ravive. C’est aussi le désir de conférer a la voix
animale une autonomie et une spécificité susceptibles de lui assurer un poids
nécessaire, c’est justement le besoin de la « démuseler» pour la placer dans

8 «De la a déduire que son ou ses bourreaux portaient un chapeau, il n’y a qu’une patte ».
«Celui que Draganou expose lui fait froid dans les gencives». « A ma troupe, je waf waf, pour
reprendre 1’onomatopée par laquelle les Hums Hums ont traduit notre langage, que le combat
pour la liberté des migrants ne fait quun avec la lutte des volatiles ».

? «Flounoul, iztegor la trolmorpf ustaia. Si pargnustit el phozylb haaabroutchnik wwhulqy-
zahr mHyuep tol y tol y tol Dolma ! ».
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«le champ de I’attention collective et politique », dans le « champ de I'important »
(Morizot, 2020, p. 17). Le souci de Bergen de restituer a des sans-voix la place
qui leur est due, s’exprimant dans ses expérimentations stylistiques, «repose
sur une inscription dans et par le langage d’une légitimité qui certes préexiste
a son énonciation, mais appelle a étre réactualisée pour ne pas s’effacer dans
le mutisme et I'inaudible » (Thiry & Lambert, 2021, p. 193). Dans I’ordre des
idées que ces voix animales expriment, il s’agit des choses essentielles: d’une
part, rendre compte de ’enchevétrement de destins humain et animal, de I'inter-
dépendance des uns des autres sans qui I’humanité n’aurait avancé d’une patte ;
d’autre part, faire comprendre la nécessité de restaurer le lien entre ’homme et
I’environnement naturel auquel il reste sourd et aveugle. Le passage du chapitre
entierement voué aux esprits de la terre en dit long sur les raisons de ce que
Baptiste Morizot appelle «la crise de la sensibilité» (2020, p. 15 et sv.), a la fois
cause et symptome de notre déconnexion du monde :

Les Blancs ne voient pas les esprits des animaux courir sur les chemins, nager
dans les rivieres, grimper dans les montagnes. Ils ne sentent rien des esprits
du toucan, du singe-araignée, de ’ocelot. Les Blancs ont les sens murés, cou-
I1és dans P’acier, les capteurs sensoriels plombés par leur fievre matérielle. Ils
sont nés imparfaits, grossiers, ils sont tombés hors du nid de la nature, ont
assassiné la Terre-Mere.

Le deuxiéme livre qui nous intéresse ici — Mahmoud ou la montée des eaux
d’Antoine Wauters — place, au cceur des préoccupations, le lieu, une catégorie
importante pour une perspective écosensible. Selon Pierre Schoentjes (2015), le
lieu est pour I’écocritique une « catégorie critique nouvelle » (p. 21), aux yeux de
Michel Collot (2019), «la relation intime aux lieux » (p. 173) est le fondement
de I’écopoétique ; I’étymologie du préfixe éco: le grec oikos nous I’enseigne par
ailleurs. « Le sens du lieu nous ouvre au sentiment de la nature, et réciproque-
ment : biophilie et topophilie vont de pair» (Collot, 2022, p. 81), écrit Collot
pour insister aussitot sur la place cruciale du lien avec le lieu, ce qui parait en
effet d’'une importance capitale dans un monde marqué par le nomadisme et la
déliaison (Maffesoli) ou par le non-lieu (Augé)'®, un monde que, dans Le contrat
social, Michel Serres, cité par Collot, décrit dans cette phrase tellement impres-
sionnante : « Nous ne sommes plus la. Nous errons hors de tout lieu» (Collot,
2022, p. 89).

Le héros éponyme de Mahmoud ou la montée des eaux n’erre pas ou bien
si, il erre mais entre le passé et le présent du lieu que I'impitoyable Histoire lui
a enlevé et que, en dépit de la situation, il n’est pas capable de quitter. Wauters

1% Nous faisons allusion ici & Du nomadisme. Vagabondages initiatiques (2005) de Michel
Maffesoli et & Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité (1992) de Marc
Auggé.
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nous transporte en effet dans la Syrie de Bachar el-Assad, sur les eaux du lac
el-Assad dont la création par la construction du barrage de Tabqa sur I’Euphrate
«a entrainé le déplacement de 11 000 familles » (Wauters, 2021, p. 135). Le ro-
man s’ouvre sur une scéne déconcertante dans laquelle le narrateur, Mahmoud
Elmachi, descend sous I’eau pour visiter les lieux perdus, les lieux aimés :

Je prends ensuite une grande, profonde respiration, / et tout ce que je connais
mais que je fuis, tout ce que / je ne supporte plus mais qui subsiste, tout ce
qui nous / tombe dessus sans qu’on I’ait jamais demandé, je le / quitte. / Une
sensation exquise. / La meilleure. / ...L’eau me porte, pleine de déchets. / Je les
ignore. / Des algues mortes. / Je les ignore. / Je ne veux rien voir de la nuit. /
Tout est jaune et vert trouble a ces grandes profondeurs. / L'eau de plus en plus
froide. / Pure. .../ Je continue de palmer, souple, toujours plus souple, / Pour ne
pas blesser I’eau. / Ne la blesse pas, vieil Elmachi. / Tout en bas, le minaret de
la grande mosquée. / Je tourne autour. / C’est si beau! / Des poissons. .../ Je
rejoins ce qui s’est perdu. / Je rejoins le temps perdu. / A la terrasse du café
Farah, cherchant une table libre, / je ne trouve que des bancs de poissons. / Ils
me fixent un instant, avant de s’éclipser. / Je remonte vers la barque. / Je sauve
un papillon. / Tout est 1a. / Je respire. (p. 10—12)

Ces plongées réguliéres ainsi que des tours du lac quotidiens rythment la
vie de Mahmoud et tracent les trajectoires de sa pensée, dessinent les vagabon-
dages de sa mémoire. Ils sont autant de liens qui se précisent entre I’homme
et le lieu, entre le lieu et I’Histoire, entre ’homme et ’Histoire. Le recours au
registre sensoriel de ’'expérience immédiate est ici patent. Ce lac — «une eau
nommeée souvenirs » (p. 54) — c’est la saveur des olives gottées au café Farah,
«les doigts couverts d’ail et de thym » (p. 34), la voix du pére qui chante Verdi,
«le parfum de maman» (p. 46), 'odeur de la maison faite de mille choses, «de
cuisson de poulets », « de I’arak, de la menthe, du courage, de la peur» (p. 48) —
«Tout est 1a, dit Mahmoud. Il suffit de palmer» (p. 47). Voué a son rituel quo-
tidien de gardien autoproclamé du lac, Mahmoud, inlassablement, contourne le
lac, s’assoit a son bord, empile des galets, dessine le lac, monte sa barque, re-
garde les eaux, fixement. C’est sa manicre de résister a la violence du monde
dont la logique politique implacable I’a privé de sa maison, de sa famille (ses
enfants étant partis lutter avec le régime) et a également « chang[é] la vie des
fleuves » (p. 33) pour les asservir a I’homme. C’est sa maniére de dire non
a l'idée absurde que l'on aurait pu faire «des racines en un claquement de
doigts » (p. 34) et batir une maison ailleurs. Sensible au lieu, conscient de son
role formateur, Mahmoud est tout a son écoute. Il «décrypt[e] les paroles »
(p. 45) du lac qui lui communique un sentiment de sécurité : « Puis je ferme les
yeux et je descends, descends jusqu’a ce qu’il n’y ait plus aucun bruit sauf celui
de I’eau contre mon cceur, I’eau qui me respire et me console comme seule le peut
une mere» (p. 46).
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Mahmoud ou la montée des eaux s’impose comme un livre crucial pour
dire I'importance du rapport au lieu, d’un rapport viscéral et fondateur de I’étre.
Ce dernier est ici abordé de plusieurs perspectives quoique toujours de manicre
intime marquée par le vécu du narrateur; le lieu s’y trouve historiquement
contextualisé, circonscrit par une expérience intime, saisi par les sens, décrit
dans sa matérialité a la fois solide et éphémeére. Il est raconté enfin a travers une
forme inédite qui défie les régles du genre romanesque. La phrase répartie en vers
mime le vagabondage d’une pensée arborescente: elle apparait parfois timide,
s’arrétant sur une image insoutenable, interrompue dans son élan par une rémi-
niscence qui s’entéte dans I’esprit du narrateur, mais qu’il tente d’effacer ; d’autres
fois, elle déborde, s’épand essouflée, contenant a peine des flots de souvenir.

Dans sa facture originale d’un roman poétisé ou d’un poéme romancé, Mah-
moud ou la montée des eaux indique la voie d’une recherche formelle qu’Héléne
Laurain poursuit avec succes dans Partout le feu, en allant plus loin encore dans
le déréglement des formes. Son roman est emblématique d’un travail esthétique
et stylistique conséquent qui interroge le pouvoir d’agentivité d’une fiction en-
vironnementale. Il faut remarquer, en effet, avec Amitav Ghosh convaincu que
«la crise climatique est aussi une crise de la culture, et alors de I'imagination »
(Ghosh, 2021, p. 20), que les fictions de I’'anthropocene se trouvent confrontées
a la représentation des réalités hors norme: impensables, imprévisibles, incer-
taines. C’est parce que ’anthropocéne est «un défi [...] pour notre conception
du sens commun et au-dela, pour la culture contemporaine en général » (Ghosh,
2021, p. 19). Partout le feu reléve ce défi en proposant un roman original, une
sorte de patchwork générique parfaitement ajusté a son temps mosaiqué. Le
roman est congu comme un long monologue : un débit continu ou le manque
de ponctuation produit I’effet de fievre, donne a cette €énonciation a la premiére
personne un rythme haletant qui dit 'impatience, la déception, le refus d’un
monde «trou noir» (Laurain, 2022, p. 69), comme dit la narratrice Laetitia. On
dirait que la trame du roman se déroule en double hélice, car Héléne Laurain
manie habilement le régime intimiste qui découle de la narration a la premicre
personne et le niveau collectif puisqu’il s’agit de rendre compte d’une « respira-
tion du groupe » (p. 24), d’'une « chorégraphie » d’une communauté d’activistes
écologiques insurgés contre le stockage de déchets nucléaires. Le texte, disposé
sur les 150 pages du livre a I'instar d’un poéme a vers hétérométriques, baigne
dans la pop culture, s’alimente dans le parler familier ou argotique. Des mes-
sages sms, des courriels, des notations sur des post-it numérotés, des fragments
de textes de chansons (Nick Cave, The Verve, Fatboy Slim, Lykke Li, etc.) qui
se greffent sur le tissu du roman produisent I’effet de discontinu, de complexe,
de polyphonique:

Fauteur est a c6té de moi maintenant / ce soir il est dans 1’équipe j’arrive
comme une fleur /quand tout est terminé / on se frole on s’ignore / il demande
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s’il y a assez de sel dans le houmous / il guide la cuillére dans ma main a sa
bouche / tous les deux nous sommes / tendus infiniment vers ce geste / sentons
la présence vigilante d’Oph / dans un coin / [ try and laugh about it /| Hiding
the tears in my eyes | Because boys don’t cry / pour sentir la perfection du mo-
ment il faut / se laisser porter par la respiration du groupe / une communion et
un piége / la certitude que chacun fera ce qu’il a a faire / il faut / laisser monter
la confiance dans la féte a venir ...(p. 23-24)

Le texte accueille aussi des données scientifiques, des faits avérés et docu-
mentés sur 1’état de la planéte, ce qui parait par ailleurs étre le propre des fictions
environnementales orientées vers un certain militantisme. Un des post-it de Lae-
titia rend compte de « scénarios de la Nasa» (p. 86) portant sur les mégafeux qui
menacent la planéte. Un autre se référe a certains chiffres alarmants concernant
les ravages induits par les humains:

disparition de la biodiversité / 1000 x > taux naturel d’extinction des animaux
/ crise actuelle = 100 x + rapide / que derniére extinction naturelle (dinosaures)
/ 75% environnement terrestre / 40% environnement marin / 50% cours d’eau :
/ signes importants de dégradation / sur 105732 especes étudiées: / 28 338
classées menacées (p. 76)

Le roman s’inscrit ouvertement dans la filiere d’écritures «de 1’écologie mi-
litante », catégorie longtemps sous-investie en France et qui émerge a peine vers
2014, avec la publication du Reégne du vivant d’Alice Ferney (Schoentjes, 2020,
p. 85, 92). Etant donné que Partout le feu fait une large part a la dénonciation de
ravages environnementaux affectant des régions devenues «poubelle du coin»
(Laurain, 2022, p. 125), comme c’est le cas de I’Est de la France évoqué par
Laurain, ou le monde entier (animaux de mer gavés de sacs en plastique, les
SUV responsables des émissions accrues de CO2, etc.), le roman s’engage dans
la voie d’une littérature marron qui « fait voir les atteintes a I’environnement
plutot que les beautés de la nature» (Schoentjes, 2020, p. 19). L’allusion a la
reproduction de J'accuse, qui orne le mur de la chambre de Laetitia, situe sa
revendication dans une tradition justiciére, prenant cette fois le parti d’autres
sans-voix qui demandent a étre entendus et défendus. L’articulation Je/Nous qui
structure le propos du livre, trouve son point culminant dans le geste final de la
narratrice qui, tout impliquée qu’elle soit dans des activités de son groupe d’ac-
tivistes, décide de manifester sa détermination dans la solitude ou quasi-solitude.
Enfermée dans la voiture, lancant dans 1’objectif de son portable branché /ive sur
les réseaux sociaux son message de révolte — «je le fais pour nous / un grand
nous » (Laurain, 2022, p. 153) —, elle se suicide par le feu éponyme.

Lépigraphe que Partout le feu affiche — « Etre en face et rien que cela, tou-
jours en face » (Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino) — et qui confére au texte
son allure engagée, aurait pu servir d’enseigne aux trois fictions évoquées ici.
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Elles illustrent, en effet, cette vocation de la littérature contemporaine a prendre
en charge non seulement «les drames et les étres sans langage ni représenta-
tion» (Gefen, 2017, p. 12), mais aussi «un environnement martyrisé¢ qu’il s’agit
de guérir par les mots» (Gefen, 2017, p. 202). La crise climatique, mobilisant
des débats et des recherches, ouvre un vaste champ de réflexion sur le statut
de ’homme, sa place dans le vivant, sa survie. L’incertain qui habite le présent
et qui se projette sur l'avenir constitue pour la littérature un défi qu’elle n’a
pas jusqu’ici affronté. Nourrie, d’une part, d’angoisses et d’interrogations qui se
multiplient, de l'autre, elle s’alimente de savoirs venant de différents domaines.
Lécologie, qui englobe des champs multiples, comme le remarque Alexandre
Gefen (2022), «réveille le pouvoir d’alerte et de résistance de la littérature »
(p. 75) qui participe a ce grand travail de multiplication des savoirs et de (re)
tissage des liens poursuivi par les humanités écologiques. L’écologie pose aussi
la question du pouvoir de communication de différents domaines de la science,
communication que Johan Faerber (2018) place parmi les plus importantes pré-
occupations du contemporain. Celui-ci cherche, selon Faerber, a « redonner, par
la littérature, le langage comme puissance a communiquer » (p. 210). Il semble
bien que Bergen, Wauters et Laurain I’ont compris : la littérature participe a la
formation, éveille les sens, incite a agir.
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Dans son article consacré aux figurations littéraires de Bruxelles, Christophe
Meurée constate qu'elles «se sont rarement avérées flatteuses » et avance 1’hy-
pothése que c’est une ville mal aimée par les auteurs (Meurée, 2018). En effet,
les exemples des textes qu’il fournit confirment que les écrivains, tant étrangers
que belges, se plaisent a évoquer plus les défauts et les laideurs de la cité que
ses charmes. Par 1a, ses représentations dépréciatives contribuent a fagonner une
image repoussante, a tout le moins peu gracieuse de la capitale belge. Nous li-
sons : « Du prestige intellectuel et libéral qui marquait la Bruxelles du x1x°© siécle
jusqu’a la position centrale qu’elle occupe dans I'imaginaire collectif contempo-
rain, en tant que capitale de facto de I’Europe, 'imaginaire littéraire de la ville
se fonde sur une mauvaise réputation que ne démentent qu’a peine les écrivains
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locaux : de vagues protestations molles, a peine une prise de position qui verse
le plus souvent du co6té de la concession » (2018).

La situation semble changer au xxrI° siécle avec 'avéenement de la nouvelle
génération d’écrivains qui portent sur Bruxelles un regard beaucoup plus favo-
rable et s’en donnent a cceur joie pour vanter ses beautés. Nous pensons a Phi-
lippe Blasband, Michel Joiret, Nathalie Stalmans, Xavier Hanotte, Jean-Baptiste
Baronian, Christopher Gérard et Grazyna Plebanek'. C’est sur ces deux derniers
écrivains et sur leur maniére d’écrire la capitale belge — trés personnelle et
¢logieuse — que portera le présent article.

Bien qu’ils soient de nationalités différentes — Gérard est belge, Plebanek
est polonaise qui vit a Bruxelles depuis une vingtaine d’années —, ils sont
tous les deux bruxellois dans ’ame?. Les auteurs partagent la méme fascination
a I’égard de la ville et I'introduisent dans I’écriture en s’inspirant de leur expé-
rience vécue dans la capitale belge. En effet, celle-ci anime remarquablement
leurs écrits et sa présence peut méme é&tre considérée comme un trait saillant
de leur production®. Notre propos portera sur Aux Armes de Bruxelles. Fldine-
ries urbaines (2009) de Christopher Gérard et Bruksela, zwierzecos¢ w miescie
[Bruxelles, animalité dans la ville] (2021) de Grazyna Plebanek®, textes ou la
cité apparait comme leur cceur et leur ame, voire leur sujet a part entiére’. Ils
s’alimentent des flaneries des auteurs a travers leur lieu de vie, Bruxelles que,
marcheurs résolus, ils parcourent par tous les temps et a laquelle ils rendent un
bel hommage. Pour révéler la spécificité de la figuration de la capitale belge
dans les textes en question, nous étudierons la fagon dont les deux écrivains
la décrivent et la représentent. Cette maniere d’écrire la ville — fort subjective
et singuliére — donne lieu, il faut le dire d’ores et déja, a une curicuse forme
littéraire qui échappe a toute tentative de classification. Toutefois, notre objectif
n’est nullement de révéler si ces ouvrages appartiennent a tel ou tel genre, mais
plutdt d’observer des potentialités génériques qui les traversent.

U Johny Bruxelles (2005) de Ph. Blasband, Le carré d’or (2015) de M. Joiret, Finis Terrae
(2014) de N. Stalmans, Maniére noire (2000) de X. Hanotte, Guide secret de Bruxelles (2019) de
J.-B. Baronian.

2 Pour mettre en évidence son lien émotionnel avec la ville, Plebanek évoque 1’opinion
d’Erasme de Rotterdam selon lequel la patrie se trouve 1a ot 'on se sent chez soi. A Bruxelles,
elle se sent bien, chez elle. D’ailleurs elle se définit polonaise et bruxelloise a la fois (Plebanek,
2021, p. 405).

3 11 s’agit de Porte Louise (2010), Vogelsang ou la Mélancolie du vampire (2012) et Osbert
et autres historiettes (2014) de Gérard, ainsi que de Nielegalne zwigzki (2010), Bokserka (2014)
et Pani Furia (2017) de Plebanek

4 Toutes les citations provenant de cette ceuvre seront traduites du polonais en frangais par
Renata Bizek-Tatara.

3 Ces écrivains vagabonds recourent a la démarche géocritique, telle que I’a définie Bertrand
Westphal, car leurs narrations « placent I’'accent davantage sur I’espace observé que sur I'observa-
teur saisi dans sa spécificité » (Westphal, 2007, p. 32).
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Aux Armes de Bruxelles constitue un mélange de trois scripts génériques :
celui du roman d’amour, du guide touristique et du guide gastronomique. Nous
lisons dans le premier chapitre quen rentrant du feu de Saint-Jean, le person-
nage-narrateur rencontre «dans les brumes du premier matin de I’été» une
femme «tournoyante et pleine de grace, pareille aux danseuses des temps an-
ciens» qu’il nomme Louise (Gérard, 2017, p. 13). Ce doux entretien ne dure
qu'un instant, mais I'impressionne tellement qu’il se promet de la retrouver pour
lui « faire aimer cette ville en forme de cceur» (14). Cependant, il ne cherche
point I'inconnue, mais lors de ses flaneries, il se I'imagine a ses cotés et parle
a elle en lui montrant la ville. Comme I'observe Renata Bizek-Tatara qui étudie
le brouillage générique dans les romans gérardiens : « A cause de I’absence de
femme, I'intrigue amoureuse peine a surgir et demeure en situation d’amorce.
[...] Le texte trompe adroitement le lecteur, I’égare sur une fausse piste interpré-
tative maintenant I’illusion de I’histoire sentimentale qui ne s’avére étre qu’une
gigantesque mystification » (Bizek-Tatara, 2020, p. 95, 96). Pour quelle raison ?
La recherche de la femme sert au personnage de prétexte pour déambuler a
Bruxelles et en parler. Cette flanerie urbaine déclenche ’écriture et constitue
une sorte de « générateur de texte» (Ricardou, 1973, p. 75). C’est une narration
menée par un «citadin résolu, infatigable marcheur» (Gérard, 2017, p. 15), qui
se promene dans ses coins préférés et découvre au lecteur les beautés disposées
sur son chemin.

Quant a Plebanek, elle ne recourt pas au subterfuge pour parler de Bruxelles,
de «sa Bruy», comme elle ’appelle avec tendresse (Plebanek, 2021, p. 15). L’au-
teure dit explicitement que c’est «un livre sur Bruxelles», «I’histoire de sa
déambulation aux profondeurs de sa ville bien aimée » (415, 407). 11 parait dans
la série « Podr6z nieoczywista» [Voyage non évident] qui, dans sa formule, est
dédiée aux récits personnels et fort subjectifs des écrivains et journalistes polo-
nais qui, pendant des années, ont s¢journé dans une ville étrangere, ont exploré
ses secrets, connu ses charmes, capté ses odeurs, goité ses spécialités, vécu avec
ses habitants et ont découvert un autre visage de la cité, invisible a un simple
touriste. Cette démarche est d’ailleurs annoncée par 1’écrivaine au seuil du livre :
«les récits objectifs ne disent pas la vérité sur le lieu. C’est un discours officiel,
rigide, qui fait penser aux affreux sourires des ballerines dansant dans Le Lac
des cygnes» (18). Elle ajoute dans un autre lieu :

Les gens viennent ici pour voir des monuments, des batiments rénovés, un
kitsch touristique sous le signe de « Visitez ’Atomium ». La magie de Bru, ce
sont les légendes, la nature psychédélique, I'affranchissement des termes qui
la définissent, I’entre-deux, les méandres vivifiants. Bruxelles — et je le sais
bien, nous sommes amies depuis des années — est une ville de femmes et de
chiens, d’enfants qui pissent et de lions, d’oiseaux et d’arbres. Laissons tomber
les monuments. (Plebanek, 2021, p. 18)
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C’est pourquoi I’écrivaine renonce a parler des lieux emblématiques de
Bruxelles, s’¢loigne des itinéraires de visite traditionnels et n’évoque les sites
les plus importants, dont I’Atomium, le Manneken-Pis ou la Grand-Place, qu’au
passage, sans y accorder trop d’importance. Ce qui I'intéresse, c’est la Bruxelles
cachée, ses beautés les plus secrétes, dérobées au regard commun, telle la riviere
la Senne que Léopold II a fait volter dans les années 70 du xi1x° siécle et qui
palpite emprisonnée dans le sous-sol bruxellois. L’auteure avertit le lecteur, au
seuil du livre, du caractére personnel de sa figuration de la ville: « Je recherche
des villes souterraines. Je renifle leur vérité secréte, I'odeur humide du sous-sol.
Jobserve le langage corporel des habitants et le mien alors que je marche dans
des rues inconnues. Le corps ressent ce que 1’esprit ne soupgonne méme pas. Je
réagis au passé qui a été passé sous silence » (18).

La flanerie, en tant qu’expérience dans laquelle I'individu «sans hate, au
hasard s’abandonn[e] a 'impression et au spectacle du moment » (Miaux & Rou-
lez, 2014, p. 81), favorise une telle approche subjective et sensorielle. Comme
I’observe Antoine de Baecque :

L’homme qui marche en ville se fond dans une expérience totale, affective,
sensorielle, corporelle, intellectuelle et culturelle. Il s’insére dans le tissu vi-
suel et sonore de la ville, le découd et le recoud par déambulation, enregistrant
les fluctuations de bitume et de température, réagissant au contact des objets
ou de l’espace, traversant des nappes d’odeurs ou de sensations, se mouvant
dans des atmospheéres hétéroclites, confronté a des angles, des flux, des obs-
tacles qui peuvent empécher sa progression, le perdre, ou, au contraire, favo-
riser ses rencontres et ses croisements, fortuitement ou par intérét. (Baecque,
2016, p. 245)

Il en est de méme chez Gérard et Plebanek. Dans Aux Armes de Bruxelles,
le narrateur précise qu’il ne s’agit pas de la Bruxelles « des savants ou celle des
touristes », mais de la Bruxelles «authentique», de sa Bruxelles, ville qui se
dérobe derricre les apparences et les conventions (Gérard, 2017, p. 16). Il ajoute
plus loin: « La beauté se cache avec soin, jouant sans cesse sur I’accoutumance
de I'eeil, qui trop souvent s’égare ou se lasse. Se promener dans Bruxelles re-
quiert une discipline inflexible, car rien d’important ne vous sera montré » (23).
Pour découvrir les charmes de la cité, il faut posséder une perception aiguisée
et sensible, une «voyance » supérieure qui va bien au-dela du paravent des ap-
parences et démasque des arriére-plans secrets, cachés au regard. C’est, parait-il,
«la loi de Bruxelles », définie par Gérard comme suit: « A Bruxelles, si tout se
voit, rien ne se regarde ni ne se montre » (127). Plebanek invite, elle aussi, a exer-
cer les sens lors de la marche : « Flaner, errer, connaitre la ville en mouvement,
corporellement, en la reniflant, en la regardant, en prenant des notes. [...] Celui
qui sait comment sent la ville le matin, a midi, le soir et la nuit peut dire qu’il y
a été. Et celui qui I’a écoutée » (Plebanek, 2021, p. 34).
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Les auteurs se proménent dans des endroits moins renommés, mais chers
aux Bruxellois: le grand Sablon et le petit Sablon, la cathédrale Sainte-Gudule,
I’avenue Louise, diverses maisons Horta disséminées dans la cité, la place du
Jeu de Balle, le marché de la Place du Chatelain ou les étangs d’Ixelles avec
de belles résidences qui émerveillent les amateurs de I’architecture. Ils visitent
aussi des lieux peu avenants que les guides touristiques passent souvent sous
silence, tels que la Bourse, le square de Meets, le quartier multiethnique de
Saint-Gilles, Marolles ou la Place Stéphanie ou Plebanek s’arréte souvent pour
contempler un graffiti érotique.

Ils présentent ces sites a travers des descriptions truffées d’observations
louangeuses et trés subjectives. Pour en donner un exemple concret, citons celle
du petit Sablon que Gérard qualifie de «1’'un des endroits les plus délicieux de
Bruxelles » (Gérard, 2017, p. 127):

Admirez ce bijou, la grille de fer forgé surmontée de colonnettes de bronze
représentant les vieux métiers. Chacune a été sculptée par un artiste différent,
ce qui fait de ’ensemble une anthologie de I’art belge du x1x¢ siécle, que nous
admirerons 'une aprés 1’autre au cours de multiples visites, en prenant notre
temps. [...] Admirons donc le petit Sablon, parc du xvrI° siécle aménagé au
x1x¢ si¢cle, le rendez-vous idéal pour des amoureux : ses bancs de bois verni,
ses parterres multicolores, ses arbres soufrés par ’automne. Recueillons-nous
devant les statues d’éminentes figures des Pays-Bas: Mercator et sa longue
barbe de cosmographe, Van Orley... Penchons-nous au-dessus du bassin aux
poissons rouges dans lequel se mirent les comtes d’Egmond et de Hornes.
(Gérard, 2017 : 64)

Les écrivains parcourent aussi des lieux connus, cartes de visite de Bruxelles,
tels que la Grand-Place, les Galeries royales Saint-Hubert, la Place Royale, les
musées des Beaux-Arts, de Magritte, d’Antoine Wiertz, de la BD ou des Ins-
truments de Musique. Toutefois, leurs descriptions ne ressemblent point a celles
que disposent les guides touristiques : ce n’est pas un propos étoffé et ordonné
thématiquement, mais un amalgame de notations aussi disparates que lapidaires
sur I’endroit ou associées a I’endroit. La description d’une flanerie au lieu-phare
de la capitale, a savoir a la Grand-Place, I'illustre a merveille :

Nous approchons de la Grand-Place, depuis mille ans 'ombilic numéro un
de Bruxelles. Le restaurant grec, quelques métres, nous y sommes. « Le plus
beau théatre du monde», dixit Cocteau. Et c’est vrai qu’elle est magnifique,
notre Grand-Place, Gruute Met en patois brabangon. Unique au monde. Go-
thique et baroque, flamboyante. Eblouissante, surtout la nuit. Pour notre pre-
micre rencontre, je ne vous en imposerai pas la description, ni I’histoire. Les
parchemins, on s’en tamponne, n’est-ce pas Louise ? Gagnons-en le centre et
contemplons les splendides maisons des corporations. Leurs pignons dorés, la



RS.2024.25.04 p. 6/11 Etudes

dentelle de sable, leur grace exubérante, typique d’un Brabant partagé entre
plaisirs charnels et joies spirituelles. Mystéres, tournois, ballets, défilés de vic-
toire, mariages princiers comme celui de nos futurs souverains, Mathilde aux
Belles Joues et Philippe le Magnanime : la Grand-Place a tout vu, y compris
Verlaine tirant sur Rimbaud. Des rixes, des émeutes, et méme des exécutions
capitales, comme celle des comtes d’Egmont et de Hornes, décapités a 1’épée
le 5 juin 1568, au temps des troubles. La, au Cygne — jadis maison des Bou-
chers, aujourd’hui inaccessible mangeoire — se tenaient les réunions en faveur
du suffrage universel. Marx et Engels y ont rédigé leur Manifeste et le parti
ouvrier belge y a été fondé. (Gérard, 2017, p. 67-68)

Ce passage constitue un pot-pourri de diverses informations sur la Grand-
Place : «faits historiques, détails architecturaux, curiosités, anecdotes, manifes-
tations ou services, présentés au gré de la fantaisie de I'auteur et de son point de
vue manifestement subjectif» et invariablement admirateur (Bizek-Tatara, 2020,
p. 96). La présentation des lieux visités ressemble, chez Gérard, a I’énumération
de toutes sortes de données sur le site qui lui viennent spontanément a 1’esprit
lors de sa marche.

Plebanek procéde autrement. Ses descriptions sont beaucoup plus dévelop-
pées et ordonnées, ce qui est li¢ a sa maniére de flaner : elle fait de longues haltes
lors de sa marche pour scruter le paysage citadin, le contempler et le savourer.
Drabord, elle décrit ce qu’elle voit et sent, ensuite, elle raconte ce qu’elle sait sur
le lieu, les événements et les personnages qui y sont liés, comme si la vue du site
déclenchait sa narration. Prenons pour exemple sa promenade le long de I’avenue
Louise: elle I'incite a raconter la biographie de Louise, ’ainée du roi Léopold
II, T’histoire de son amour malheureux avec Philippe Saxe-Cobourg, son inter-
nement a I’hopital psychiatrique, le divorce, la liaison scandaleuse avec Géza
Mattachich et ses dépenses compulsives. De plus, Plebanek donne sa propre in-
terprétation des faits, construit le portrait psychologique de la femme, avance
des hypothéses sur les événements et les sentiments de la princesse, comble des
blancs et propose ainsi sa propre version de la vie de Louise. Et a la fin de I’his-
toire, I’'auteure constate que « C’était peut-&tre ainsi. Ou peut-étre pas» [Moze
tak. A moze nie] (Plebanek, 2021, p. 146). Sa narration fait penser aux romans
historiques contemporains qui reposent sur I’hybridation des événements avérés
et de la fiction et se proposent selon des voies inédites, comme le récit de filia-
tion ou le roman archéologique, qui recourent a I’hypothese, a la supposition, a
I’élucidation probable®.

La lecture attentive des deux livres révele quelques éléments récurrents qui
parviennent a caractériser I'image de la ville. Chez Gérard, ce sont les hommes
qui ont vécu a Bruxelles et I'ont marquée a jamais, ainsi que la gastronomie

¢ Sur Iécriture de I’histoire dans le roman de I’extréme contemporain, voir: (Viart, 2008),
(Viart, 2009) et (Rubino & Viart, 2014).
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bruxelloise. Quartier par quartier, son narrateur se promeéne sur les traces des
écrivains, des architectes, des peintres, des sculpteurs, des personnages histo-
riques et des exilés qui y ont trouvé asile, dont Paul Verlaine et Charles Baude-
laire. Revisiter les sites auxquels ils ont été liés est pour lui 'occasion de parler
de leurs ceuvres et leurs mérites et, par 1a, d’informer le lecteur sur le patrimoine
culturel belge. A titre d’exemple, citons un fragment :

Apres Uccle et ses hameaux, faisons un tour a Saint-Gilles, une commune
elle aussi appréciée des artistes. Poussons, a deux pas de chez moi, jusqu’a
la rue Américaine, ou se trouve l’atelier et la demeure de I’architecte Victor
Horta. Une gloire nationale, au méme titre que Paul Delvaux ou Hergé, tous
trois célébrés a I'unisson. Il est vrai qu’Horta a été un créateur de génie, qui
a révolutionné I’architecture de son temps et influencé les avant-gardes d’avant
1914. N’a-t-il pas inventé I’ceuvre de lart total ? Fondé I’Art nouveau, aussi
dénommé Liberty, Jugendstil ou Sécession ; voire, chez ses détracteurs, style
nouille ? Aprés un siecle de pastiches, Horta dédaigne de recopier, au grand
scandale de son maitre, qui, a la vue de ses premiers plans, balbutie : « Com-
ment osez-vous inventer des profils ? ». Eh bien, Horta ose la ligne courbe, bri-
sant les symeétries et optant pour ce que les spécialistes nomment « le coup de
fouet ». Prodigieuse irruption de vitalité dans un art desséché. Et de féminité;
tout en courbe, pas d’angle. (Gérard, 2017, p. 79)

Dans la présentation de la ville de Gérard, les restaurants bruxellois occu-
pent, tout comme les habitants, une place de choix’. Lors de ses flaneries, le
narrateur s’arréte pour entrer dans ses restaurants, bars, bistros ou salons de thé
préférés. Ses haltes I'incitent a décrire les spécialités culinaires de ces locaux,
I’étymologie du nom et le décor de ceux-ci, 'ambiance qui y régne, leurs pa-
trons, serveurs et clients, ceux célébres et ceux ordinaires. « Depuis les escargots
dégustés debout sur des places qui ne payent pas de mine jusqu’au coq au vin
de la Taverne du passage, cet amant de la bonne cuisine révéle d’innombrables
charmes de la gastronomie bruxelloise » (Bizek-Tatara, 2020, p. 98)%. Voici ses
observations concernant son bistrot favori, La Mort subite :

Rassurez-vous, nul ne me sert une coupe de cigu€. Par « mort subite», les
joueurs entendaient jadis le coup de dés qui mettait fin a une partie de 421,
notre pitchesbak. Dans ce café de la Montagne aux herbes potageres, inchangé
depuis les années vingt, une serveuse en tablier blanc vient poser devant moi
une kriek, la délicieuse biére aux cerises. Fraiche a souhait, une kriek Mort

7 Le titre du roman, ce paratexte stratégique par excellence, le confirme parfaitement: il
renvoie au célébre restaurant bruxellois Aux Armes de Bruxelles (13 rue des Bouchers).

$ Les lecteurs intéressés par les livres favoris et les endroits fréquentés par l'auteur — res-
taurants, librairies, musées ou maisons de thé — trouveront leur liste avec toutes les précisions
utiles a la fin du roman, dans Post-scriptum.
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subite — ne touchez jamais a la Belle-Vue — désaltere les gosiers les plus
racornis. Au besoin, en commander une autre. Je viens ici depuis trente ans,
du temps de M. Vossen, toujours avec la méme longueur, assuré de retrouver
I’endroit intact avec ses tables brunes en longueur. Ses plafonds jaunis de nico-
tine ou se perdaient les pensées de Jacques Brel, ses radiateurs de fonte antédi-
luviens, les « miroirs fanés » que contemplait Maurice Béjart, les colonnes Art
déco aujourd’hui classées. Pas de musique, juste le brouhaha des conversations
en flamand, en francais et, depuis quelques années, dans les langues de I’Em-
pire. Les mémes spécialités tirées au fit: la kriek, le faro qu’appréciait tant
Verlaine au contraire de Baudelaire : «de I’eau deux fois bue» — n’importe
quoi. La gueuze, notre cidre a nous, Bruxellois. Les garcons bourrus: Ray-
mond, blanchi sous le harnois. (Gérard, 2017, p. 72-73)

Chez Plebanek, ce sont les femmes, la Senne et les animaux qui la guident a
travers Bruxelles : perruches vertes, statues des lions, cogs, autruches, chiens et
surtout celle du zinneke qui est un véritable maitre de la ville®. Pas le Manneken-
Pis, point incontournable des visites touristiques a Bruxelles, mais le Zinneke-
pis, un chien batard qui incarne la spécificité du lieu: un métissage de races,
langues, cultures. Nous lisons :

Les chiens m’ont reconnue comme l'une des leurs et m’ont emmenée dans
certains quartiers de la ville. IIs m’ont permis de pénétrer dans les couches ca-
chées sous la surface: belgo-belges [...] belgo-congolaises, belgo-marocaines,
belgo-italiennes, etc. Nous sommes nombreux ici, nous les métis. C’est pour-
quoi on nous appelle zinneke a Bruxelles. Des métis. (Plebanek, 2021, p. 112)

Les deux auteurs s’¢loignent donc des sentiers battus de I’esthétique du guide
touristique qui tend a se présenter comme une « proposition neutralisée, vidée de
perception individuelle » (Devantéry, 2016, p. 155) et a peindre « une image (plus
ou moins) globale et exhaustive d’un lieu» (Martens, 2018, p. 257). IlIs parlent de
leur Bruxelles, telle qu’ils ont découverte lors des flaneries quotidiennes et dont
ils sont tombés amoureux. Ils ne dispensent pas d’observations objectives ou
de comptes rendus scientifiques, mais présentent leurs propres considérations
et leur propre savoir sur leurs lieux d’¢lection, ce qui apparente leurs textes
a l’essai'’. Dans leurs descriptions de I’espace urbain, le factuel est enrichi de
jugements, de points de vue, d’hypotheses et de réflexions personnelles. Ils ali-
mentent la perception et la conscience des strates qui constituent 'appréhension
imaginaire de la capitale et incitent le lecteur a la découverte d’une autre ville,

9 C’est pour mettre en évidence 'omniprésence des animaux dans I’espace urbain bruxel-
lois que Plebanek intitule son guide Bruxelles, animalité dans la ville.

1% Compris comme un «ouvrage dont le sujet, sans viser a ’exhaustivité, est traité par ap-
proches successives, et généralement selon des méthodes ou des points de vue mis a I’épreuve a
cette occasion» (TLFI).
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plus voilée, plus marginale, plus chatoyante et charnelle, ville qui se situe aux
antipodes de celle que proposent les guides touristiques traditionnels qui privi-
légient I'information historique et artistique, en mentionnant a peine le peuple
qui y vit, 'ambiance qui régne ou 'odeur de la métropole a différents moments
de la journée et de I'année.

De plus, les deux auteurs ne visent ni a la complétude, ni a ’exhaustivité ;
au contraire, ils signalent explicitement le caractére lacunaire de leurs « énoncia-
tions piétonnieres » (Certeau, 1990, p. 148). Le narrateur de Gérard avoue sou-
vent avoir oublié des précisions concernant le lieu visité. Cette amnésie est due
a la consommation un peu excessive du vin ou d’un autre alcool dans des locaux
bruxellois : « Sortons du parc, prenons la rue Ducale le long de cette grille noire.
Savez-vous qu’elle date de J’ai oubli¢, d’ailleurs, on s’en fiche comme de I’an
quarante, hein Louise ? [...] Je n’aurais pas di boire ce cognac au Cercle. Mais
quoi, refuser le coup de I’étrier ? Offert par Constantin ? » (Gérard, 2017, p. 53).

A Pinstar du guide touristique, les deux récits visent a susciter « un désir de
découverte » d’un lieu, de ses richesses culturelles et de leurs attraits en matiére
de loisirs (Urbain, 2011). Dans Aux Armes de Bruxelles, le narrateur invite ex-
plicitement le lecteur a 'accompagner et & découvrir diverses facettes de cette
ville éclectique :

C’est a une pérégrination intimiste que je vous convie, a une méditation sur
I’amour et le temps. Une expérience proche de celles des alchimistes qui, sous
I’¢gide de Mercure, tentent de transmuter le vil plomb en or pur. Car Bruxelles,
la mienne en tout cas, est hermétique ; moderne et archaique, mystérieuse et
triviale, globale et villageoise. Baroque peut-étre ? Vous me direz ce que vous
en pensez. (Gérard, 2017, p. 13)

Plebanek fait de méme. En invitant le lecteur a la découverte de Bruxelles,
elle lui donne un conseil : adopter sa méthode, se changer en zinneke qui par-
court la ville au hasard, mené par son nez:

Rejetez les guides, ne googlez pas les noms, oubliez les itinéraires représenta-
tifs. Evitez les bus qui vous feront découvrir la ville en une heure. Sortez dans
la rue, aspirez l’air a pleins poumons, écoutez attentivement. Captez les sons
agréables a 'oreille et ceux qui irritent. Sentez I’air ambiant. Allez 1a ou vos
sens et votre intuition vous conduisent. Soyez un chien de Bruxelles, un batard
qui suit des pistes que lui seul trouve intéressantes. (Plebanek, 2021, p. 18)

Toutefois, les auteurs se rendent parfaitement compte que «Bruxelles se
transforme a toute vitesse » et certaines informations qu’ils livrent se périmeront
vite (Gérard, 2017, p. 253). Dans le dernier chapitre d’Aux armes de Bruxelles,
intitulé éloquemment « Panta rhei», ’écrivain donne raison a Héraclite selon
lequel tout coule et rien ne reste. En effet, il observe avec amertume que pendant
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sept ans que lui a pris ’écriture de son livre, la ville a énormément changé : le
bistrot Chez Marcel, la Tea House et le restaurant espagnol le Guadalquivir
avaient fermé, tout comme ses librairies préférées — Libris, Posada et Malper-
tuis. A leur place, on a ouvert d’autres établissements, avec d’autres services,
offerts pas d’autres patrons. Plebanek a écrit son ouvrage en une année, en 2020,
et avoue qu’il lui était difficile de I’achever, car « de nouveaux lieux apparaissent
sans cesse, des horizons s’ouvrent de maniére tentante comme les coupes en
forme de cloche de la moléne. A Bruxelles, tout s’agite, pétille et bouillonne
sous la surface » (Plebanek, 2021, p. 407). La ville change continuellement, évo-
lue, se mue en arabesques diverses. C’est pourquoi son récit sur Bruxelles reste
une ceuvre ouverte. L’écrivaine constate dans 'excipit: « Ce livre est inacheve,
chacun peut le terminer comme il le veut. Décrire et dessiner ses lieux, arbres,
coins. J’ai aussi de telles révélations, je les écris soigneusement. Le livre sur la
ville continue de s’écrire. « Work in progress » (408).

Au terme de notre travail, un constat s’impose : I'originalité patente des deux
récits urbains. Gérard et Plebanek les inscrivent en marge de différents genres,
dans une zone intermédiaire entre le document et la littérature : Aux Armes de
Bruxelles s’apparente au guide touristique, au guide gastronomique, a I’essai et
au roman d’amour ; Bruxelles, animalité dans la ville se situe au carrefour du
guide touristique et de I’essai ou l'auteure rend compte de ses flaneries dans
la ville, des gens rencontrés, des émotions ressenties, des choses lues, vues et
entendues. Ainsi, les écrivains offrent au lecteur des récits indécidables (Blanc-
keman, 2000, p. 13) : textes a la lisiére des genres ou traversés par des genres qui
font fi des clivages, rejettent d’anciennes oppositions et se développent de ma-
niére spontanée, rebelles a toute contrainte. Cet affranchissement de la conven-
tion occasionne une liberté créatrice illimitée qui leur permet de fagconner leur
propre image de la ville bien-aimée, subjective et singuliére par excellence.
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Abstract

In the Spanish poetry panorama of the last few decades, a multitude of tendencies have emerged,
among which stand out the so-called post-poetry, poetry of rupture, cold baroque, and neo-
avant-garde. Critics emphasise that the rupture constitutes the structuring element in this poetry.
However, it is worth asking whether the exceptional form is truly the most important, since
a significant portion of these poetics draws on philosophy, psychology, science, or other arts.
This article aims to present the latest collection of poetry by Mario Martin Gijon, Des en canto
(2019), as an example of the new wave of the avant-garde. It will demonstrate that the lyrics
of this author can be classified as Poesia Especular/Poesia no finito (Galan, 2025), Postpoesia
(Fernandez Mallo, 2009), or arte radicante (Bourriaud, 2009).
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1. Introduccion: partiendo de las bases

Durante las ultimas dos décadas del siglo XX la critica espafiola, y no sola-
mente la espafola, insistia en la bipolaridad del panorama poético, la cual, de
manera muy ordinaria, percibia la lirica como arte bicéfalo; como si en la poesia
existieran tan solo dos vertientes: una mas tradicionalista, realista, clara, “que
dialoga con el lector” (Sanchez Garcia, 2018, p. 222) y la otra rupturista, de cor-

! Véase, por ejemplo, The Twilight of the Avant-garde (2009), de Jonathan Mayhew.
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te vanguardista, entendida “como herramienta de deconstruccion que habita en
los limites del lenguaje” (Sanchez Garcia, 2018, p. 7). En esa segunda vertiente
se solia situar la metapoesia, el vanguardismo o el experimentalismo; frecuen-
temente denigrando y discriminandolos, utilizando esas denominaciones “como
cajon de sastre para todos aquellos poetas raros, marginales, extravagantes, ex-
trafios, etc.” (p. 16), en palabras de Oscar de la Torre (2016). Sin embargo, desde
inicios del siglo actual la situacion esta cambiando, ya que la explosion de voces
nuevas, de estéticas singulares, de poéticas-raras avis cuyas “formas disconfor-
mes” (Doce, 2013, p. 10) en muchos casos resultan imposibles de clasificar, han
inducido a modificar esa perspectiva critica. Claro esta que debido a la cercania
temporal es dificil aprehender toda esa vasta red de poéticas. Bien sefialan los
coordinadores del niimero monografico “Lecturas del desierto: nuevas poéticas
en Espania”, de Kamchatka: Revista de analisis cultural, que son geografias de
un campo apenas cartografiado (Lopez Fernandez et al., 2018, pp. 7, 8).

En el presente texto optamos por aprovechar la metafora del camino (el an-
dar titular) para recorrer una de las poéticas de este desierto —tal y como lo
llaman los coordinadores del monografico mencionado antes— del panorama
lirico espafiol actual: la de Mario Martin Gijon (Villanueva de la Serena, Bada-
joz, 1979). Por un lado, nuestra intencion es presentar la creacion de este autor
como ejemplo de una nueva oleada de la vanguardia, es decir, como muestra de
la Poesia Especular/la Poesia Non Finito (Galan, 2025, p. 17). En este aspecto
coincidimos con la opinion de los criticos que han estudiado la singular estética
del poeta extremefio. Criticos que, tal y como nosotros en otras publicaciones,
definen su creacion como vanguardista?. Cabe apuntar que gran parte de estos
articulos se fija, ante todo, en su especifica y muy original forma expresiva:
Martin Gijon “explora con inhabituales muecas y con una nocion infrecuente,
desarticulante y alusiva las posibilidades del codigo lingiiistico utilizado” (Pe-
rera, 2019). Por otro lado, queremos ahondar o entraflar en esa escritura para
conseguir extrafamiento: la entraiieza, como diria el poeta mismo®. En otras
palabras, intentaremos mostrar que la lirica de este autor opta por una apologia
de la diferencia, ya que constituye una muestra de lo que Agustin Fernandez
Mallo (2009) ha denominado Postpoesia y Nicolas Bourriaud (2009), una crea-
cion radicante.

Realizaremos nuestro peregrinaje por la tierra poética de Des en canto, libro
publicado en 2019. Por una parte, al ser el Gltimo poemario de Martin Gijon,

2 Véanse, entre otros, Galan, J. C. (2025); Moga, E. (2015, 2020); Perera, J. M. (2019, 2020)
o Pérez Walias, J. (2017).

3 El tercer poemario de Mario Martin Gijon, publicado en 2014, se titula Tratado de entra-
fieza, rotulo que perfectamente ilustra la idea que queremos transmitir aqui. Idea que, once afios
después de la aparicion de su libro, en un dossier auto-analitico, el autor mismo explica definien-
do su lirica con las siguientes palabras: “[es] una poesia tan entrafiable como extrafia, que desea
ardientemente chocar contra el pecho de la persona lectora” (Martin Gijon, 2025, p. 62).
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este nos revela una estética ya constituida que comprende todos los mecanismos
y técnicas disruptivas aprovechadas por el autor. Por otra parte, el libro abarca
todos los temas tratados hasta ahora por el autor extremefo. A nuestro parecer,
Des en canto es un poemario muy complejo no solamente debido a la experi-
mentacion con el/los lenguaje/s o, mejor dicho, con la palabra, sino también
debido a la profunda exploracion del sentido y del significado.

En esta lirica estan en(c/t)erradas* numerosas perlas que al ser desen(c/t)
erradas abren caminos a nuevos sentidos ¢ ideas. De hecho, en este camino par-
tiremos comentando la importancia de la tradicion y de la ruptura (tanto literal
como metaforica) en la poética de Mario Martin Gijon. Luego, nos fijaremos en
el caracter metapoético de su obra presentando los temas adherentes a ella: la
lectura y la creacion. Finalmente, llegando al destino de nuestro viaje, profun-
dizaremos en el tema del desencanto, el cual manifiesta el titulo del poemario
que analizaremos. Dicho tema lo hemos insinuado con el vocablo encrucijada
que aparece en el rotulo de este texto. Este vocablo no solo debemos entenderlo
como cruce de caminos tematicos, sino también como situacion dificil en la que
se encuentra el sujeto lirico (y también el lector), brete que provoca en el yo
lirico dolor y anhedonia.

2. Ruptura y tradicion: jtradicion rupturista?

Entre los nombres que obtienen poéticas extravagantes y extrafias, a las cua-
les se adscribe la obra de Mario Martin Gijon, estan tales denominaciones como
(neo)vanguardia (Méndez Rubio, 2004; Moga, 2015) o barroco frio (Noguerol,
2018). Estos vocablos recurren a la nomenclatura establecida previamente por
la tradicion literaria para designar tendencias subversivas y de resistencia, en
las cuales la ruptura constituye el elemento estructurador. Es porque cualquier
renovacion artistica, independientemente del momento historico del que se hable,
se establece como ruptura o transformacion de lo anterior. La tradicion y la no-
vedad no pueden existir la una sin la otra. Como subraya Miguel Casado (2001),
“la idea de ruptura no tiene sentido sin referirse a algo anterior, igual que la idea
de novedad implica la conciencia de lo viejo” (p. 33). El mismo punto de vista
lo presenta Vicente Luis Mora (2006) en Singularidades, donde, al hablar de los
saltos “motivados por esa ansia de renovacion o ruptura respecto a la inercia
artistica de su época”, constata que la ruptura “no puede hacerse . . . desde el
desconocimiento de la tradicion, sino todo lo contrario” (pp. 100—101).

4 A lo largo de nuestro trabajo aprovecharemos este tipo de mecanismos rupturistas para,
primero, aproximarle al lector el lenguaje poético de Martin Gijon y, segundo, abarcar varios
sentidos que nos gustaria transmitir.
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En toda la obra poética de Mario Martin Gijon podemos observar la unioén
entre la tradicion y la novedad, ya que ese autor “practica una simbiosis perfecta
de clasicismo y vanguardia, o, mejor dicho, demuestra conocer a fondo las dos
tradiciones, aunque se decante, y muy radicalmente, por la segunda” (Moga,
2015, p. 255). Las palabras de Eduardo Moga, el primer critico que en realidad
valor¢ la lirica del poeta extremefio, aluden implicitamente al respeto mostrado
por Martin Gijon, en sus dos primeros poemarios, a autores —hoy ya canoni-
cos— entre los cuales estan Paul Celan, José Angel Valente, Juan Rejano, Rubén
Dario, Catulo, Marcial, Ezra Pound o Edison Simons.

En Des en canto se notan aiin mas las referencias a la tradicion literaria
hispana y europea, tanto explicitas (como dedicatorias al inicio de numerosos
poemas, titulos o incipits que, o bien sugieren apellidos de poetas, o bien son
citas de sus obras) como implicitas (versos de otros autores incorporados a los
poemas como fragmentos que completan lo dicho previamente, ideas, temas,
ideo-logias de otros autores, que resuenan en las interpretaciones). El hecho de
homenajear a Paul Celan, Chantal Maillard, Miguel de Unamuno, José-Miguel
Ullan, Antonio Méndez Rubio, Gabriel Celaya, Ezra Pound y otros®, por una
parte, evidencia la intertextualidad y un vasto conocimiento de la tradicién lite-
raria y, por otra, constituye uno de los rasgos fundamentales de las nuevas poé-
ticas de corte vanguardista, que surgen en el panorama lirico actual. En palabras
de Eduardo Milan (2004), en esa lirica “hay un deseo implicito de recuperar
una tradicion, [pero] no una recuperacion gratuita, un calco del pasado o de
ciertos momentos estéticos del pasado” (p. 33), sino una presentificacion en la
cual se toma en consideracion el pasado y el presente. En el caso de la poesia de
Martin Gijon no se trata tan solo de la intertextualidad directa, en sus diferentes
gradaciones, ya que este autor construye sus poemas encadenando, reformu-
lando y reinterpretando citas o ideas de otros poetas para fundar asi su propia
estética. Ademas, como veremos, dicha estética en una de sus caras se muestra
autorreferencial —en su doble significado: como reflejo de si mismo, del poe-
ta mismo como persona, autor y lector, y como reflejo de su poética, el acto
creativo y todo lo que este conlleva—.

Al enumerar los autores homenajeados en la lirica del poeta extremefio,
no sin razén hemos mencionado a Paul Celan como primero. Segin noso-
tros, su poesia tuvo gran impacto en la de Martin Gijon, hecho que se per-
cibe ya en su segundo poemario, Rendiccion. Un claro ejemplo de ello lo
constituye la cita de “Lob der Ferne” (“Elogio de la lejania”), que encabeza

> En Des en canto encontraremos también poemas dedicados a traductores, editores o ami-
gos del autor.
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el libro® funcionando como una especie de manifiesto vanguardista’. El autor de
Des en canto maneja el aleman a la perfeccion®, de hecho, algunos de sus poe-
mas estan escritos en esta lengua o la combinan con el espaiiol, el inglés y/o el
francés. El homenaje a Celan se le rinde, asimismo, en el poemario que nos
ocupa aqui, hecho que explicitamente se manifiesta en el poema titulado “cela(n)
canto”. Los ecos de la poesia del rumano resuenan en numerosos textos. Versos
o titulos de los textos del autor judio erigen como monumentos en memoria
tanto de su creacion como de su vida.

De igual manera el poeta extremefio ahonda en las teorias y en las ideas
acerca del arte, del mundo y del lenguaje literario de otros autores mencionados
previamente, para (re)plant(e)arlas a través de las raices de su propio lenguaje
y estilo. Son los casos de “des-a-si-miento o elo(gi/j)o de la pobreza”, dedicado
a Antonio Méndez Rubio; “[imprecaciones en la (u)llanura]”, que es una clara
referencia a la obra de José-Miguel Ullan, o el poema “escrito con” Chantal
Maillard y Miguel de Unamuno, como sugiere la dedicatoria inicial, en el que
leemos:

un lengua
je
de (h)u[e]so
comun
a
municién
de ca(s/z)a
mayor (Martin Gijon, 2019, p. 50)

La caracteristica distintiva de la poesia de Mario Martin Gijon, como po-
demos observar en el poema citado y como hemos apuntado en la introduc-
cion, la constituye la ruptura —de los vocablos, de la linealidad sintactica y
del espacio textual— perceptible a primera vista. El autor aprovecha multiples
procedimientos de disposicion tipografica para llevar a cabo “el arte de romper

¢ Esa inspiracion en la obra de Paul Celan la confirma Martin Gijon (2025) en “Tomar los
dos caminos: Por una poética de la simultaneidad”. En ese dossier apunta que el poema “Tiibin-
gen, Janner” [Tubinga, enero], de Celan, le sirvio a él para crear, por ejemplo, el texto titulado
“sI go ciego”, publicado en Rendiccion, “para saltar y guiar a través de la pagina, a trompicones
plurilingiies (inglés, aleman, catalan, aparte de mi lengua) la confusion dolamorida, de dolores
fisicos y psiquicos solo salvados por la piel amada, que entonces me embargaba” (Martin Gijon,
2025, p. 56).

7 Para profundizar el tema, véase Smitek (2018, 2021).

¥ Lo evidencian tanto sus traducciones, por ejemplo, de la obra de José F. A. Oliver; sus
estudios dedicados a Maximo José¢ Kahn (La patria imaginada de Mdaximo José Kahn: Vida y
obra de un escritor de tres exilios, 2012) o a Paul Celan (Lecturas de Paul Celan, monografia
editada junto con Rosa Benéitez Andrés en 2017, y Voces de Extremadura: el camino de Paul
Celan hacia su Shibboleth espaiiol, 2019) y los poemas mismos.



RS.2024.25.02 p. 6/22 Etudes

el papel” (Torre, 2016, p. 17). De esta manera Oscar de la Torre (heterénimo de
Julio César Galan) en Limados denomind por primera vez las poéticas reunidas
en esa muestra. A lo largo de los afos siguientes, en diversos articulos, ha ido
acufiando el nombre la Poesia Especular/Poesia non finito a la cual, asimismo,
ha adscrito la creacion de Mario Martin Gijon (Galan, 2021; Galan, 2025). En
su opinion, la lirica del autor extremefio constituye un ejemplo de la ruptura del
signo lingiiistico (la palabra), una de las gradaciones de la Poesia Especular. Di-
cha ruptura hace que el texto poético esté en constante proceso y metamorfosis;
“la lectura se bifurca y se disemina; el texto deja de ser algo meramente lineal
y se vuelve objeto doble o simultaneo, progresivo y retroactivo” (Torre, 2016,
p- 17). La desarticulacion expresiva (conseguida mediante paréntesis, barras,
rayas, corchetes, cursivas y escaleraciones) crea una especifica diccion de- y re-
constructiva. La ruptura de la palabra, su demolicion, hace que se disgreguen de
ella células pequenas, semillas que diseminan nuevos vocablos y, en consecuen-
cia, nuevos sentidos. Esta polisemia no solamente engendra nuevos significados
que crecen de las raices de nuevas palabras-plantas que se vislumbran naciendo
durante la lectura, sino también nuevos multiples poemas y, lo que eso conlleva,
todo un abanico de interpretaciones:

Sus versos configuran un amasijo plurisignificante, que exige un desentrafia-
miento minucioso y una lectura ramificada, o, mejor dicho, que se ramifica en
el acto de la lectura. . . . Cada opcion de lectura, incrustada en las palabras
de los versos . . . nos conduce a nuevas opciones, que, en su desenvolvimiento,
cambian el significado de lo leido y que, una vez alcanzado el final (si es que
el final se alcanza alguna vez en poesia), nos permiten volver atras y construir
un nuevo poema, o muchos. (Moga, 2020, pp. 95-96)

En este contexto nos parece muy acertado recurrir a las palabras de Antonio
Meéndez Rubio, poeta, tedrico y autor del prologo a Des en canto, que explican
perfectamente como Mario Martin Gijon entiende y maneja la ruptura. El teo-
rico extremefio, a proposito de la influencia que la lectura de Paul Celan ejercio
en su obra —Méndez Rubio y Martin Gijon no solo comparten su origen extre-
mefio, sino también la pasion por la obra del poeta rumano—, dice lo siguiente:

Debo a Paul Celan (y procuro decirlo sin énfasis) una posibilidad que puede
haberme salvado la vida: comprender que toda rotura, en tanto ruptura o quie-
bra, es a la vez la raiz 1éxica del verbo roturar, del que el diccionario dice:
“Arar o labrar por primera vez las tierras eriales o los montes descuajados, para
ponerlos en cultivo”. Asi que hasta un crio puede aqui entender que rotura
(como accidn y efecto de romper o quebrar) y roturar (como labor de labrar y
remover la tierra para preparar la siembra) son solamente dos aspectos de una
misma vivencia, por no decir una forma de encarar una forma sin fondo de
vivir. (Méndez Rubio, 2016, p. 81)
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Indudablemente, esa recuperacion por parte de Mario Martin Gijon del espi-
ritu rupturista comprueba el caracter vanguardista de su obra.

Otro critico, a cuya teoria asimismo consideramos necesario acudir a la
hora de comentar la obra de Martin Gijon, es Agustin Fernandez Mallo. En
Postpoesia: Hacia un nuevo paradigma (2009) este estudioso presentd la nueva
poesia que actia por experimento y que “es, en esencia, un laboratorio” (p. 11).
Muchos de los investigadores que se ocupan de la lirica actual de corte vanguar-
dista se fijan, ante todo, en la forma excepcional y original: el estiramiento de
las posibilidades expresivas del lenguaje. Para Fernandez Mallo, sin embargo,
igual de importante es la esencia, la profundidad del contenido de las obras
que, en numerosos casos, recurren a la filosofia, a la psicologia, a la ciencia
0 a otras artes, probando asi un vasto conocimiento de la(s) cultura(s) y de la(s)
tradicion(es) por parte de sus creadores. Asi, por ejemplo, este critico sefala que
“el lenguaje es una caja de herramientas” (Fernandez Mallo, 2009, p. 39) aprove-
chadas por el poeta, y si dichas herramientas ya no le sirven, “el propio tejido
organico inherente a la comunicacion y al lenguaje necesariamente se encargara
de crear otras” (Fernandez Mallo, 2009, p. 39). Es porque

la actividad . . . del poeta, como la del cientifico, el filésofo o el cocinero,
sera crear ese tipo de mutaciones, inventar metaforas verosimiles mediante un
nuevo lenguaje. . . . Mas que de una nueva forma de escribir, se trata de poner

en didlogo todos los elementos en juego, no solo de la tradicién poética sino
de todo aquello a lo que alcanzan las sociedades desarrolladas, a fin de crear
nuevas metaforas verosimiles e inéditas. (Fernandez Mallo, 2009, pp. 36-37)

En otro momento de su ensayo, Ferndndez Mallo (2009) define la poesia
postpoética como la que “intenta ser ese germen proteico, esa célula, que recoja
la tradicion, experimente con ella, la ensamble a todos los ambitos de la cultura
del Siglo 21” (p. 12), ambitos muy diversos: poesia, ciencia, cine, arquitectura,
economia, publicidad, cultura pop, etc. (p. 99).

Este conocimiento de culturas, tradiciones y ambito contemporaneo resalta
en Des en canto ya desde el principio: en el poema titulado “dedicalogo” que
abre el libro. El rotulo es un juego de palabras que muestra una original comple-
jidad y perfeccion constructiva de la poesia de Martin Gijon. El poema inicial
de Des en canto expone diez mandamientos reunidos en cuatro estrofas de seis
y de cuatro versos:

que des amparo

a la sombra de ti
que des precio
(de/a) lo que tienes
que des pecho
(de/a) lo adverso
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que des gracias

a quien te hizo sufrir
que des cartas

a quien sepa ju(z)gar

que des dicha

a quien guardo silencio
que des nudos

para seguir atados

que des en tu mecer

el cuerpo sobre un abismo

que des en mas cara

vida que esta

que des en canto

de lo perdido (Martin Gijon, 2019, p. 13)

El uso del modo subjuntivo en cada “que des” con que comienzan los diez
mandamientos no es casual, ya que resulta ser la inica forma posible para trans-
mitir el consejo’ y a la vez el deseo del sujeto expresado al lector y a la poesia
misma. Como constata Antonio Méndez Rubio en el prologo al libro:

El poema se afianza dandose, como una ofrenda siempre subordinada a la
mano tendida de la lectura, pendiente en todo momento de condiciones impro-
bables de realizacion. Mejor entonces, mas operativo que el modo indicativo
se ofrece entonces el modo sub-juntivo: no da, no das, no doy... sino que des...
que des con el poema, que des en canto. (Martin Gijon, 2019, p. 8)

Es una ofrenda, dice el prologuista, y es porque “dedicalogo” lo debemos
leer y entender asimismo como “dedicacion del logos”. Por un lado, si tenemos
en cuenta el significado principal de logos, el poeta nos dedica el verbo, su poe-
sia, su palabra poética. Por otro, si tomamos en consideracion el significado de
ese vocablo en el campo de retorica y la teoria de Aristoteles, Martin Gijon nos
ofrece en este poema su razonamiento, el material de su argumento, del tema,
o mejor dicho, de los temas que encontraremos en el libro.

En Des en canto el autor pone en dialogo la(s) tradicion(es) lirica(s) con los
elementos procedentes de otros ambitos. En muchos casos, dicho didlogo es muy
sutil, el lector ha de esforzarse para desenterrar lo que estd en la profundidad
del poema. Asi es, por ejemplo, en “des-a-si-miento o elo(gi/j)o de la pobreza”,
donde en juego entran los planteamientos de Antonio Méndez Rubio vinculados

° En la segunda acepcion que nos propone el Diccionario de la lengua espaiiola (2014) de
la RAE, decdlogo se define como un “conjunto de normas o consejos que, aunque no sean diez,
son basicos para el desarrollo de cualquier actividad”.
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tanto con el campo literario como con el socioldgico, econdomico o mercantil.
De igual manera los lectores hemos de trabajar afanosamente para comprender
el poema “world in my eyes”, texto que obviamente dialoga con la cultura pop —el
autor nos ha dado la pista sugiriendo la banda musical britanica en el epigrafe—:

(depeche mode)
verte
bra(d/z)o
en-torno tu-yo
es-fera(z) la vid(a) (Martin Gijon, 2019, p. 24)

El poema alude claramente a la cancion del mismo titulo y al verso de su
estribillo, que en la version original dice: “Let me show you the world in my
eyes”, como si el sujeto quisiera presentarnos su propio punto de vista hacia la
realidad. El texto juega con la letra de la cancion y, ademas, con su videoclip. El
“verte” del primer verso lo asociamos tanto con el ojo titular como con el que
aparece en el video, en cuyo iris, como en un espejo, se reflejan las luces de una
ciudad. El sujeto se muestra abrazando a la amada, ti y yo (que se desprenden
por la separacion del posesivo “tuyo”) unidos por el “brazo” del segundo verso,
lo cual se podria vincular, asimismo, con otra escena del videoclip en la que en
el iris del ojo se refleja un cuerpo desnudo de un hombre. De hecho, el poema
trata otro de los temas sustanciales en la lirica de Martin Gijon, el amor, en este
caso con un tono algo agridulce. El sujeto se imagina estar con la amada, abra-
zarla, pero la negacion que surge en cursiva (“no tu-yo”) sugiere que la mujer
estd ausente. De ahi la decepcion. La mayor complejidad nos la ofrece el verso
final que nos permite al menos cuatro lecturas: “es feraz la vida”, “esfera la
vid”, “es feraz la vid” y “esfera la vida”. Asi, en la mente del receptor se vislum-
bran simultdneamente diversas imagenes y asociaciones. La vida feraz es una
vida fértil, abundante en posibilidades y aventuras —en la cancion de Depeche
Mode se mencionan partes o sitios del mundo como cielos, mares, tierras que el
hombre quiere mostrarle a la mujer con o mediante su cuerpo—. Aqui se nota
una conexion directa con la vid, vocablo muy simbolico en la lirica de Martin
Gijon, que en “world in my eyes” nos revela todos los significados que tenia esta
palabra en los libros anteriores del poeta.

Es una planta que asociamos con lo dionisiaco: lo que tiene fuerza vital, es
instintivo, impulsivo y orgiastico —el videoclip de la canciéon evoca la sexua-
lidad y la lujuria—. No obstante, de las lecturas del poema se desprende tam-
bién algo inquietante, ya que el adjetivo feraz se lo asocia generalmente con la
naturaleza, y la vid, mencionada en el texto, es una planta expansiva que crece
agarrandose con sus brazos a todo lo que hay en su alrededor, es, por consi-
guiente, algo salvaje e instintivo. De esta manera se interponen y entrelazan
interpretaciones y asociaciones simultaneas: al crecer, los brazos de la vid se



RS.2024.25.02 p. 10/22 Etudes

aferran a lo que esté en su entorno, tal y como lo hace el hombre abrazando a la
mujer amada. Si volvemos a los dos primeros versos del poema, vemos al sujeto
lirico “vertebrado”, parece, pues, que la relacion amorosa vertebra su vida. Esa
estructura o, mejor dicho, esa relacion amorosa le da cohesion. Por tanto, se
intuye cierta amargura o incluso decepcion cuando pensamos en la negacion
introducida en el centro del poema (;casualmente?), la cual, como se ha dicho
ya, sugiere la ausencia de la amada.

El ultimo elemento que nos queda por comentar, que surge en dos de las
lecturas mencionadas por nosotros, es la esfera. El sustantivo se define, entre
otras acepciones, como “ambito, espacio al que se circunscribe una persona, una
actuacion” (Real Academia Espafola, 2014, definicion 4). Cuando tomemos en
consideracion todo lo comentado arriba, esta definicion confirmara que la rela-
cion amorosa descrita en el poema constituye el ambito fundamental de la vida
del sujeto. Y otra vez se interponen y entremezclan las distintas lecturas inter-
pretativas, la esfera de la vida es, al mismo tiempo, la esfera de la vid agarrada
a la amada en forma de brazo del hombre. Otra interpretacion nos la insinta
la ultima definicion de esfera propuesta por la Real Academia Espafiola (2014):
“f. poét. Cielo que rodea la Tierra” (definicion 5). El campo poético, pues, nos
ofrece una vision mucho mas amplia que también conjuga con el videoclip de la
cancidn, ya que en su comienzo, primero, vemos en el ojo el reflejo de las luces
de la ciudad —Ila vida feraz con todas sus posibilidades y aventuras— vy, luego,
se nos muestra el cielo por encima de las nubes —literalmente es el cielo que
rodea la Tierra— que la camara excede bajando hacia la ciudad iluminada vista
por la noche. La esfera, el cielo, todo lo que le rodea al sujeto, su vida se reduce
al amor: su columna vertebral la constituye la relacion amorosa'®.

3. Lectura y creacion: errancia dolorosa del sujeto

Como se ha podido observar en nuestro comentario del poema “world in my
eyes”, la original diccion poética de Mario Martin Gijon en(t/c)ierra multiples
significados y temas, lo cual lleva a los lectores a diversas interpretaciones. An-
tonio Méndez Rubio (2004), al aludir al caracter subversivo de las manifestacio-
nes neovanguardistas, constata que “esta escritura es radical: por cuanto acude
a trabajar con la raiz del sentido, no a ignorar todo significado sino a removerlo,

10 Podriamos multiplicar las interpretaciones, pero debido a que no disponemos de tanto
espacio, solo mencionaremos aqui otras dos cuestiones importantes. La primera, que los amantes
frecuentemente se refieren a si mismos usando diversas expresiones, entre las que esta asimismo
el sustantivo cielo. La segunda, que esfera entendida como cielo igualmente sugiere connotacio-
nes religiosas, es la vida a la que el hombre espera llegar (el deseo inalcanzable, como la amada
ausente), el simbolo de lo esperanzado e idealizado.
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a transformarlo, como efecto de un desplazamiento previo en el terreno mate-
rialmente movedizo y estallado del lenguaje” (p. 42). En este sentido, la poesia
radical es “matriz (de)constructiva / de(con)structiva” (Méndez Rubio, 2004,
p. 93). Esas palabras del teérico extremenio fueron publicadas en 2004 y en el
prologo a Des en canto, quince afios después, el estudioso recurre a la misma
idea describiendo la poesia de Martin Gijon:

Cada verso implica (mas de) una re-a-signacion en el sentido de un nuevo in-
tento por significar o donar un campo indeterminado de mundos posibles. . . .
La tan menospreciada forma no se apacigua en Des en canto, no tranquiliza,
no se conforma. Mas bien prolifera como una célula (de/re)constructiva, com-
positiva, que hace del montaje una clave de desestabilizacion a la hora de dar
cuenta de un mundo inestable, fisurado por su propio desastre. (Martin Gijon,
2019, pp. 8-9)

La raiz del sentido —como la vid que en algunos de los textos de Martin
Gijon también cobra un sentido simbdlico de la creacion poética— se aferra
a otros lexemas y asi, igual que una planta, las palabras y los versos del poema
se esparcen y crecen de ellos otros sentidos''. Esa metafora del arbusto o del ar-
bol, que se asemeja a la idea de Fernandez Mallo del tejido organico inherente al
lenguaje, la aprovecha Nicolas Bourriaud (2009) en su brillante ensayo titulado
Radicante. En €l analiza el fendmeno de globalizacion desde el punto de vista
de la estética. El tedrico francés constata que en la cultura contemporanea hay
obras y artistas que pertenecen

a la familia botanica de los radicantes, cuyas raices crecen segun su
avance. . . . El radicante se desarrolla en funcion del suelo que lo recibe, sigue
sus circunvoluciones, se adapta a su superficie y a sus componentes geoldgi-
cos: se traduce en los términos del espacio en que se encuentra. (Bourriaud,
2009, p. 57)

Nicolas Bourriaud indaga la condicion radicante del arte, del artista y del
sujeto para finalmente constatar que los artistas radicantes “expresan menos
la tradicion de la que provienen que el recorrido que hacen entre aquella y los
diversos contextos que atraviesan, realizando actos de traduccion” (Bourriaud,
2009, p. 57). Lo que es mas, el adjetivo radicante implica el ensamblaje de
diversos ambitos creativos contemporaneos —idea expuesta en Postpoesia:

' De esta manera también percibe su obra Mario Martin Gijon, ya que en “Una mutacion
del lenguaje”, texto publicado en Limados como forma de introduccion a su lirica reunida en esta
muestra, el poeta escribe: “un dia empecé a escuchar entre las palabras de mi craneo simultanea
e indistintamente distintas articulaciones de un ;mismo? significante, con dos significados bien
distintos. . . . La mutacion ha ido a mas, flores extrafias han aparecido entre las palabras . . . .
Plantas desplantadas de otras lenguas” (Torre, 2016, pp. 219-220).
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Hacia un nuevo paradigma, de Agustin Fernandez Mallo, a la cual hemos
aludido antes—:

[El artista radicante] recorta fragmentos de significacion, recoge muestras;
constituye herbarios de formas. Lo que hoy podria aparecer como extrafo,
es por el contrario el gesto de una vuelta al principio: la pintura, la escul-
tura, ya no se conciben como entidades de las que uno se limitaria a explo-
rar los componentes (a menos que se considere solo segmentos de historia
de estos “origenes”). El arte radicante implica por lo tanto el fin del medium
speciflc [sic], el abandono de las exclusividades disciplinarias. (Bourriaud,
2009, p. 59)

Una de las caracteristicas principales de los radicantes es el nomadismo; en
palabras del critico francés son tales figuras como “el inmigrado, el exiliado, el
turista, el errante urbano” (Bourriaud, 2009, p. 56). La errancia, pues, el hecho
de ponerse en camino es lo que constituye la actitud basica del sujeto, actitud
que le permite conocerse y fundar su identidad: “El artista radicante inventa
recorridos entre los signos: como semionauta, pone las formas en movimiento,
inventa a través de ellas y con ellas trayectos por los que se elabora como sujeto
al mismo tiempo que constituye su corpus de obras” (Bourriaud, 2009, p. 59).

Es exactamente eso lo que pasa con el sujeto que habla en Des en canto, el
cual es consciente de esa errancia: “el vuel(c)o de l(o/a)s [a]m(a/e)ntes / la ida
y vuelta / a empezar” (Martin Gijon, 2019, p. 23). El yo, por un lado, resume
su papel en esta poética y, por otro, reitera los temas constantes en la obra del
poeta extremeio: el sujeto-vagabundo emprende el viaje-vuelo de los amantes y
de las mentes (del yo, del ta, del otro...). Asimismo se entrelazan los temas del
amor y del pensamiento pesimista que agobia al sujeto en el poema que dice:
“el exceso / de pens(h)ar / ta / de me(n)tiras / mi cabe(z/s)a la tuya” (Martin
Gijon, 2019, p. 31).

El yo lirico es consciente de que ese nomadismo, el ir y venir, no es un
camino facil. Es un proceso que conlleva dolor, pero cuyo resultado es el naci-
miento de su identidad. Mediante esa errancia esta buscandose, intenta encontrar
su identidad, pero sabe que en ese viaje de y por la escritura participa también
el lector, lo cual se percibe explicitamente en el poema “desafio”. El epigrafe
“/mon semblable, mon frére!]” (Martin Gijon, 2019, p. 58) sugiere que el texto va
dirigido a su receptor, ya que son las palabras con las que Baudelaire concluye
su poema “Al lector”. No olvidemos que en la cita entera del poeta francés el
lector es denominado hipocrita, hecho que evoca, de nuevo, el omnipresente
desencanto titular. El rétulo “desafio” comprende dos vocablos que reflejan los
dos temas tratados en ese texto. Por un lado, se trata del desafio que constituye
la poesia del poeta extremerfio, es un reto para el lector lidiar con la complejidad
formal y conceptual de esa lirica. Por otro lado, la cursiva en el titulo nos revela
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la esperanza (“fio”), el deseo del autor de encontrar “un lector investigador, un
lector creador, . . . un actor critico e integrante real del poema” (Torre, 2016,
p. 21), quien pueda domar las letras y sus disecciones, como dicen los ultimos
versos del poema.

El mismo texto alude también, aunque implicitamente, al tema de la iden-
tidad del sujeto que habla: sus primeros versos dicen “di / secciones / de mi”
(Martin Gijon, 2019, p. 58). Asi, el sujeto mismo evoca su escision que se lleva
a cabo en multiples de los textos de Des en canto, pero que podemos observar
de la mejor manera en el poema “ruego”. Dos temas y dos interpretaciones suge-
ridos en el titulo, que percibe el lector en la forma escalonada del texto:

in
ti
mi
dad
nos (Martin Gijon, 2019, p. 49).

Por una parte, el sujeto exclama su ruego, su stplica por la intimidad que
desea(n) ;los amantes? expresada en forma de imperativo hacia los demas (“dad
nos”). Por otra parte, notamos la multitud que constituye ese sujeto, su ego:
ta, yo, vosotros, nosotros... Como sugiere Vicente Luis Mora (2016) en El sujeto
boscoso, “el sujeto posmoderno tiene conciencia de que su identidad también
estd hecha pedazos, es inasible como conjunto y sélo se metaforiza en tanto hilo
de cuentas engarzadas” (p. 145). En la poética de Mario Martin Gijon el sujeto
lirico se (re)descubre en el lenguaje, se (re)define como una forma verbal, pero
solo a través del camino, del viaje es posible ese (re)nacimiento. Lo podemos
observar perfectamente en el siguiente poema:

ll(a/e)gas

donde no (d/t)e
(b/v)es

sin la llave

que las cyerra

& ok ok

padecer
para decir
hacia lo herido
hurgando
en lo des
co
sido
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en lo des
co
nacido
(a)palabras
lo cerrado (Martin Gijon, 2019, p. 59)

Llegas donde no debes y no te ves, se dice el sujeto a si mismo percibiéndose
como otro. Esa llegada se vuelve dolorosa, constituye una llaga'?, una herida,
metonimia que surge también en otro poema del libro, donde el yo constata:

“que hable / ssiire / de ser / otro / ceada / personne / tu voz en el record” (Martin
Gijon, 2019, p. 44). En ambos textos la existencia del sujeto lirico se funda en el
lenguaje poético cuyo descerrajamiento se vuelve herida. Si la llaga es la ruptura,
la descomposicion del lenguaje, del cuerpo y de la identidad del sujeto, la herida
es a la vez el hilo que teje el texto, sutura la existencia del yo lirico, ofreciéndo-
nos una tela: el material de la vida y de la creacion. Lo muestra perfectamente el
poema “definicion”: “ceniza que nace de tu cuerpo / ema” (Martin Gijon, 2019,
p. 63). Quiza debamos apuntar también el vinculo entre la metonimia de la herida,
que aprovecha el poeta extremefio, y la lirica de Chantal Maillard, homenajeada
en Des en canto con un poema que indudablemente alude al poemario La heri-
da en la lengua, de la poeta. Ademas, como expone Anna Tort (2015), el libro
de Maillard se plantea “como peregrinaje textual en el que los derroteros del
lenguaje se exploran hasta la extenuacion. Hasta el balbuceo” (p. 200), y acla-
ramos que “Balbuceos” es el titulo de la ultima parte del poemario de la autora
espafola nacida en Bélgica. Dichos balbuceos, que de manera evidente alegan al

“no sé qué quedan balbuciendo” de San Juan de la Cruz, se notan asimismo en el
poema “balbuceo en invierno” de Martin Gijon.

El autor de Des en canto es un artista radicante, el que mueve las formas
para construir sendas del lenguaje por el que camina el sujeto junto con el lector,
pero es ese ultimo quien decide qué camino tomar o no tomar. En esta lirica el
sujeto se autodefine como escritor-creador de si mismo mediante ese viaje dolo-
roso hacia las profundidades del lenguaje. Son las palabras y las letras las que
lo constituyen, lo apalabran, tal y como leemos en el poema citado mas arriba:
“(@)palabras / lo cerrado” (Martin Gijon, 2019, p. 59).

El acto poético ha de entenderse como proceso en construccion, tal y como
lo entienden los tres tedricos a los que hemos acudido hasta ahora. Agustin
Fernandez Mallo (2009) apunta que el postpoeta construye artefactos poéti-
cos (p. 11) y que esta poesia “es la yuxtaposicion y sinergia de cuanta teoria
o modo de pensamiento solucione un desafio poético determinado, dando lugar
a nuevos artefactos y a una nueva forma de pensar la artesania poética” (p. 34).

12 Aqui habria que mencionar también que el hecho de no verse en el sitio al que ha llegado
el sujeto lo podriamos considerar en términos del desencanto y de la decepcion con la vida,
siendo este el tema principal del poemario.
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Para Nicolas Bourriaud (2009) el sujeto radicante “se presenta como una cons-
truccion, un montaje” (p. 62) que se construye de muchos que lo conforman,
y es porque dicho sujeto

no se reduce a una identidad estable y cerrada sobre si misma. Existe ni-
camente bajo la forma dindmica de su errancia y por los limites del circuito
que delinea, y que son sus dos modos de visibilidad: en otros términos, es el
movimiento lo que permite in fine la constitucion de una identidad. (p. 61)

Asimismo Julio César Galan (2025) considera que

la Poesia Especular/Poesia non finito significa un desvio en el plano de lo que
se habia estado dando hasta ahora en la poesia; una cuarta via que realiza una
construccion de toda una identidad lirica. Los poetas especulares representan
las vidas posibles del poema en toda su amplitud, es decir, una forma de vivir
del poema y la poesia; recrean y reviven la intuicion y la emocion textual de
otros textos y de otras autorias del propio poema. Se crea el tejido poético y
se recrea. (p. 22)

4. Encrucijada de la vida: el desencanto del sujeto

Como hemos expuesto en la parte anterior, la construccion de la identidad
del sujeto que habla en Des en canto se realiza en dos fases: la destruccion y la
construccion, la muerte y el renacimiento. Asi su existencia se la presenta, por
ejemplo, en el poema que no lleva titulo comentado antes, cuyo verso inicial
dice “ll(a/e)gas”. En €l el sujeto confirma su rol: “padecer / para decir” (Mar-
tin Gijon, 2019, p. 59). La llaga del lenguaje le permite observarse mediante el
camino (en el poema vemos en cursiva los vocablos “ido”, “ando”) y verse a si
mismo como “descosido” y “desconacido”. El recon(o/a)cimiento del sujeto, sin
embargo, conlleva amargura.

Todos los textos que componen Des en canto, como sugiere el rotulo del
libro, evocan la tematica del desencanto. Ya sabemos que el poema que abre el
poemario, el titulado “dedicalogo”, constituye tanto el decalogo como la dedica-
cion del logos al lector, es decir, de la poética y de los temas que nos ofrece esa
obra. A la hora de comentar ese texto inicial no hemos explicado con profun-
didad la otra cara de la lirica de Mario Martin Gijon, su lado oscuro que igual-
mente nos brinda ese poema. La anfibologia que se desprende de los versos de

“dedicalogo” no solo es una muestra de la original forma de esa lirica especular,
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sino, ademas, un portavoz de la vision pesimista y decepcionante de la realidad
que le rodea al sujeto. Los des que aparecen delante de las palabras, por un lado,
son forma del subjuntivo del verbo dar (lo cual ya hemos explicado) y, por otro,
constituyen prefijos de la negacion. Transmiten lo negativo componiendo nom-
bres y verbos que surgen en la segunda lectura: desamparo, desprecio, despecho,
desgracia, desdicha, desnudo, descartar, desnudar, desentumecer, desenmasca-
rar, desencantar. De esta manera el poeta nos dedica su razonamiento acerca de
la vida, revela sus inquietudes existenciales ante la precariedad del mundo, de
la sociedad, del sistema, hasta de la creacion misma. Por tanto, esas inquietudes
resuenan en todo el poemario.

Cabe apuntar que los temas de la desilusion y de la decepcion, asimismo,
los podemos observar en los libros anteriores del poeta extremefio'. No extrafia,
por tanto, que Rafael Morales Barba incluyera la lirica previa de Mario Martin
Gijon en Poéticas del malestar: Antologia de poetas contempordneos publicada
en 2017, dos afos antes de que apareciera Des en canto. El critico madrilefio
ese desencanto lo percibe como “la anhedonia . . . que se refleja en una resisten-
cia al canto celebratorio” (Morales Barba, 2017, p. 32). Asi es como lo explica
mas adelante:

Se impone la elegia sin la desolacion que otros tiempos propiciaron, y se opta
por otra percepcion de lo real diferente a los 90, por la experiencia interior,
el malestar, y por la comunicacion de la experiencia del yo con sucintas ima-
genes o con el fragmentarismo, como formula. La anhedonia, el desencanto
del viaje que empieza a dar la cara, . . . [los poetas] muestran asi un yo en
sus diferentes tesituras y su deslizamiento sobre arenas movedizas frente a la
autopista de los bordes precisos de la narracion lirica. (Morales Barba, 2017,
p- 32)

Hemos probado que Mario Martin Gijon es un ejemplo de artista radicante,
tal y como entiende el concepto Nicolas Bourriaud (2009). La teoria del critico
francés es perfectamente aplicable a la lirica del autor extremefio también por-
que ese investigador habla del desencanto y de la desilusion del sujeto radicante.
Este se ve “atormentado entre la necesidad de un vinculo con su entorno y las
fuerzas del desarraigo, entre la globalizacion y la singularidad, entre la identidad
y el aprendizaje del Otro” (Bourriaud, 2009, p. 57). En ese contexto identitario
nos parece relevante acudir a las palabras del mismo Martin Gijon, quien asi
escribe sobre su escritura en “Poética’

13 Simplificando muchisimo podriamos decir que en cada uno de los libros de Mario Martin
Gijon se entrelazan los mismos temas: el amor, el acto creativo y/o la poesia misma y el desen-
canto vital. No obstante, los titulos de los libros siempre sugieren los que predominan en cada
uno de ellos.
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La huella de una escision . . . es lo que intenta dejar por ello una escritura
resquebrajada . . . , la imagen de un espejo roto, en el que el poeta ya no
reconociera su imagen, y que intentara recomponer, descubriendo asi nuevos
e inquietantes perfiles del rostro. Y es que mas nos entrafilamos, mas nos ex-
trafiamos de lo que subyace en nosotros. (Torre, 2016, p. 220)

Durante su errancia dolorosa por las siguientes paginas de Des en canto el
sujeto lirico sufre en cada poema, como si este fuera una parada en ese camino
hacia el recon(o/a)cimiento. Tal y como leemos en uno de los poemas: padece
para decir, para revelar su desencanto y su decepcion. De hecho, a lo largo de
todo el poemario el yo reivindica “viv(i/e)r / en el despojo” (Martin Gijon, 2019,
p. 28) y en la “carcel / es / tial” (p. 48). Habla de “tan arduo vivir” (p. 21) y del

“desv(e/a)l(a/i)miento” (p. 20). Declara que “nada / [se] aho(g/r[r])a / la verdad”
(p. 29). Hasta pide “olvida[da]dme” (p. 25) y se nombra “el apdstata” (p. 30),
“el resignado” (p. 32) o “martir” (p. 32).

Este desengaiio no solo se refiere a su existencia, sino también a la creacion
literaria, como si el lenguaje y la poética no dieran abasto ni la esperanza, de
ahi que el titulo del poema que cierra Des en canto confiese la caida del logos:

deca[e]logo

que des gana
de lo prohibido

que des crédito
(de/a)l inocente

[r]rado
de sus errores

que des animo
(de/para) seguir en pie

dra
convertido
en vano
que des alma do
quiera

el cuerpo

que des a catar
tu piel en fe (b/c)recida

que des prendas
de ti lo adheridol[s]
(para qué juego?
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que des trozos
de lo que eras:
carnaz[c]a

lo que sera

que des en freno

de lo[s] sentido[s]
pues que es criba

la memori

que des cifras

[de/a] lo impensable
que cae y corta

que des en canto
[de] lo que no fue
dich(o/a) (Martin Gijon, 2019, pp. 76-77)

5. Llegando al destino: defensa de la es encia

La poesia, si, es esencia: es encia, la carne mas fragil, que une los dientes con
el craneo, la parte que muerde y que muere, se descompone, dejando al pobre
esqueleto a merced de un futuro infinito ya sin nosotros. Esencia, es encia por
la que se desliza la lengua, limpiandola de adherencias y lubricandola, hacién-
dola deslizante. (Martin Gijon, 2025, p. 54)

Estas palabras de Mario Martin Gijon, con los que el poeta define su propia
lirica, apelan y muestran las dos caras igual de importantes en su creacion: la
forma (la ruptura de la palabra, del significado y de la linealidad sintactica) y el
contenido (la complejidad de temas y de redes de sentidos que se desprenden de
las palabras resquebrajadas). Ademas, seglin nosotros, en la cita anterior resuena
ese aspecto oscuro y pesimista que asimismo caracteriza su lirica.

Consideramos que en las paginas anteriores hemos demostrado que la li-
rica de Mario Martin Gijon constituye un claro ejemplo de una nueva oleada
de poesia de corte vanguardista. Sin duda alguna, es una de las muestras de
la Poesia Especular/la Poesia Non Finito. El mismo Julio César Galan (2025),
creador de esta denominacion, ha designado la poética de Martin Gijon como
tal: “podemos diferenciar varias gradaciones de la Poesia Especular/Poesia non
finito: un primer grado seria el de la ruptura del signo lingiiistico (la palabra);
en su centro encontramos vocablos desflorados en varios semas (aqui reside la
poesia de Mario Martin Gijon)” (p. 12).
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Ademas, el Des en canto constituye un ejemplo de postpoesia, término acu-
nado por Agustin Fernandez Mallo. En ella el lenguaje se vuelve herramienta del
poeta para crear nuevos artefactos, como en un laboratorio en el que se cocinan
diversos elementos. Se recoge y se experimenta con la tradicion para ensamblar-
la con lo contemporaneo.

Segun Nicolas Bourriaud (2009), al lado de errar otra de las actividades
principales del artista radicante es traducir. Mario Martin Gijon recurre a la
tradiciéon y a la cultura —ya sea la lirica canonica, ya sea lo contempora-
neo— proveyéndonos de un nuevo modelo estético: una mutacion rupturista del
sign(ificad)o. Como bien sefiala José Miguel Perera (2020),

Des en canto, viene a corroborar la decidida senda comprometida del autor
con un tipo de escritura que puede resultar a primera vista entremezclada de
dificultad y juego, de baches sonoros e hipos visuales. Sin embargo, cuando
las manos penetran con denodada paciencia en las ranuras de su cuerpo sila-
bico, logran ir extrayendo, poco a poco, multiples regalos y cimientos para el
sentido de la vida, para la rabia de la muerte, para los golpes de la separacion,
para los abrazos con las propias y otras entrafas.

En opinioén de Illia Galan (2017, pp. 43—44), no podemos hablar del verdade-
ro arte si la forma no se intelectualiza, no se funde con el contenido. Y, a nues-
tro parecer, en la obra de Mario Martin Gijon se observa el verdadero arte, ya
que las semillas formadas mediante la ruptura paginal, textual y verbal también
“descomponen la identidad poética hasta el extremo de producir la fractura del
sentido” (Torre, 2016: 19). La escision de la identidad del yo muestra sus mul-
tiples caras que lo componen y que ¢l mismo reconoce. De hecho, la errancia
dolorosa del sujeto por el lenguaje que lo desgaja y (re)construye le lleva a (re)
conocimiento. No obstante, como escribe el mismo poeta,

ese conocimiento no es solo un re-conocimiento de algo que ya poseiamos de
modo inconsciente, integro o en incubacion, sino que es también un reconaci-
miento, como titulé mi penultimo poema de Rendiccion, (75) por implicar una
revitalizacién no solo individual, sino, en sus mejores ejemplos, compartida
(con una persona amada, con el lector, al que acariciamos sofiadores). Un re-
nacimiento compartido en el conocimiento. (Martin Gijon, 2025, p. 60)

La funcion activa del lector es subrayada por el poeta extremefio también
en “Poética”, el primer texto en el que Martin Gijon explica como entiende su
creacion. Alli leemos: “el lector, o la lectora, se vera en una encrucijada en la
que no habra de decidirse por una u otra lectura. El lenguaje nos hace libres,
pero también nos aprisiona” (Torre, 2016, p. 221).

Asi hemos llegado al final: la encrucijada. Segin Mario Martin Gijon (2025),
dicha encrucijada son los meandros del lenguaje rupturista, vanguardista apro-
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vechado por €l (p. 54). Para nosotros, ademas, se trata de la encrucijada con
la que se topa el sujeto lirico que anda por los caminos pedregosos de Des en
canto. Es cruce de pensamientos decepcionantes y negativos que lo desilusionan
y llevan a la anhedonia.

Para terminar, nos gustaria apelar a la defensa de la poesia de Mario Martin
Gijon, a la cual frecuentemente se le hace caso omiso y la que no es valorada lo
suficiente. Por tanto, nos unimos al poeta y proclamamos junto con él que hay
que rebdtir la poesia:

Rebatir, que es ir a la contra pero también construir (bdtir) de nuevo, para ven-
cer (battre) a los pontifices y pontifaeces de lo correcto, (algun dia habra que
airear los establos del establishment, mas puercos que los de Augias, aunque
no seamos Heracles). . . . Rebdtir, porque hace falta batirse aunque estemos
en retirada, para en el momento menos esperado (siempre lo mejor es lo ines-
perado y no hay triunfo sin efecto sorpresa) iniciemos el contraataque, quizas
con el a(l/r)ma de una contrapalabra, un cambio de ali(m)ento, una nueva dieta.
(Martin Gijon, 2025, p. 63)
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Under the sign of Medusa: mask and mirror by Anne-Marie Stretter
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Abstract

Anne-Marie Stretter, marked by contradictions, both distant and fiery, witch and fairy, occupies
a unique place among Duras’ heroines: that of the universal rival, gentle and medusating. Symbol
of an ambiguous femininity, an emblematic figure of Eros and Thanatos, she could be seen as
a new Medusa: a modern femme fatale fighting for freedom, who has made mad and absolute
love the basis of her existence. This complex and fascinating character from the Durassian uni-
verse embodies par excellence the seductress, wandering and solitary, in search of her fluctuating
identity and a desire, conveying both her intimate cartography and her unbearable suffering.

Keywords: Medusa, identity quest, ambiguous femininity, eroticism, seductress.

Les rapports entre identité et altérité se trouvent au centre des intéréts de
Marguerite Duras dont 'ceuvre est hantée par les manifestations de celles-ci.
Son univers est peuplé de femmes complexes et contradictoires. Souvent exclues
du reste de la communauté, mendiantes, prostituées, vagabondes, femmes dé-
laissées, volages, en proie a la folie, instables, mais toujours liminales, ces pro-
tagonistes se trouvent dans une zone frontaliére de laquelle elles s’échappent dif-
ficilement, mélant les ambivalences et les paradoxes. Libres d’étre elles-mémes,
les femmes durassiennes affrontent I'interdit et multiplient les infractions, en ce
sens, elles restent des étres en marge. Auteure de la transgression, du refus
de l'ordre établi, du franchissement des limites, Duras attribue a ses personnages
féminins la fonction de mettre en cause le systéme de valeurs bourgeois et la
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domination masculine pour pouvoir connaitre le véritable désir qui est, dans son
essence méme, profondément asocial et bouscule les régles. A ses yeux, semble-
t-il, la femme serait, par nature, plus liée a la subversion. Une telle image trouve
sa confirmation dans la fascination que l'auteure éprouve pour le personnage de
la sorciere, connotant a la fois la séduction et la mort.

Nous chercherons a démontrer, suivant une approche mythocritique, en
nous appuyant également sur les interprétations psychanalytiques et féministes,
qu’Anne-Marie Stretter véhicule le mieux cet idéal de l'auteure. Elle demeure
I’embléme des «territoires du féminin» (Marini, 1977), chez Duras, soit des
articulations de la recherche de soi. Notre objectif sera de prouver que cette
figure fondamentale de la tentatrice — inquiétante, malheureuse — présente une
image d’une femme énigmatique a tel point qu’elle se révele proche du pouvoir
de pétrification de Méduse', ambigué, a la fois divine et mortifére, séductrice,
libérée sexuellement et, en méme temps, victime du patriarcat®. Cette hypothése
nous permettra de saisir comment I’écrivaine revisite le mythe de Méduse, sus-
ceptible de montrer a la fois les voies de la (post)ymodernité et celles de la re-
cherche d’une identité spécialement féminine.

Autour du mythe

Les protagonistes durassiennes semblent «dériver d’un archétype, qui,
a divers degrés, les traversent tous. Anne-Marie Stretter et Lol V. Stein repré-
senteraient la genése du féminin» (Duras & Pallotta della Torre, 2013, p. 102).
Cette situation découlerait, parait-il, du fait que chaque récit durassien appa-
rait « comme une variation autour d’un schéma actanciel immuable : un Sujet
— féminin — en quéte d’un Objet paradoxal : sa propre éviction» (Borgomano,
1985, p. 43). Personnage captivant et récurrent du cycle indochinois?, qui va du
Ravissement de Lol V. Stein au Vice-consul (adapté dans le film India Song),

! Sans évoquer expressis verbis la figure mythologique de Méduse, Duras, dans ses récits —
L’Homme assis dans le couloir, La Maladie de la mort, Les Yeux bleus cheveux noirs — refuse la
persistance de ce mythe en élaborant des scénes ou une femme offre son sexe a voir, 8 un homme.

2 Le féminisme a pris I"image symbolique de Méduse, signe de castration symbolique fémi-
nine dans l'ordre patriarcal, comme embléme du mouvement.

> En fait, Anne-Marie Stretter apparait pour la premicre fois dans la nouvelle « L’homme
assis dans le couloir», publiée en 1962 dans la revue LARC (Anderson, 1995, p. 141). Ensuite,
clle fait son entrée en 1964, dans Le Ravissement de Lol V. Stein. Bien que ce personnage soit
de premiére importance pour le déroulement de I'intrigue, il n’est décrit que sur quelques pages
du roman. Dés lors, la figure de Stretter circule d’un livre a ’autre ou a un film (La Femme
du Gange, India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert), de fagon itérative, obsédante,
brouillant les frontiéres entre fiction et réalité.
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Anne-Marie Stretter symbolise une femme fatale, investie d’un pouvoir de vie
(elle est mere) et de mort (elle pousse un jeune homme au suicide) : « Si vous
voulez, — dit Duras a Porte, — elle a incarné pour moi longtemps une sorte de
double pouvoir, un pouvoir de mort et un pouvoir quotidien » (Duras & Porte, 1977,
p. 65). Silencieuse, adultére, amante, elle enchante et obséde I’auteure. Elle serait
vraisemblablement née de la synthése de deux femmes connues en Indochine :
I’épouse d’un administrateur de France qui habitait un coin reculé du Siam, ou
la famille Donnadieu alla en vacances, et Elisabeth Striedter, la mére d’un ca-
marade du lycée Chasseloup-Laubat de Saigon*. Anne-Marie Stretter revét une
importance fondamentale dans la création durassienne, comme ses prédéces-
seures de la triade féminine, a savoir la mendiante et Lol V. Stein. En témoigne
cette déclaration de 1’écrivaine : « Toutes les femmes de mes livres, quel que soit
leur age ... sont tres effrayées, [...] elles n’attendent pas que le bonheur vienne
a elles» (Duras, 1987, p. 36). Cette femme nouvelle, la prostituée vouée a la
transgression, a trés vite ¢liminé le personnage maternel de I'univers durassien.
Lorsque le personnage d’Anne-Marie Stretter fait son entrée dans la fiction, et
dans les films du cycle indien, la romancicre reste éblouie par elle. Un tel intérét
pour cette femme, que ’auteure voyait souvent de loin, et qui était a l’'origine de
sa vocation littéraire, ce que Duras (1984) avait révéle, interrogée par Pivot plus
tard, I’a poussée a avoir entrepris d’écrire. L’écriture autobiographique va lui
permettre de remonter aux sources de sa fascination :

Quant a Anne-Marie Stretter, je crois vraiment avoir commencé a écrire pour
elle: comme si ce que j’ai écrit n’avait été que la réécriture incessante de la
fascination subie, un jour, par la langueur presque mortelle de cette femme.
... M¢ére et adultére, dés lors, cette femme est devenue mon secret, 1’arché-
type féminin et maternel que ma mére, trop folle, n’a jamais été (Duras, 2013,
p. 102-103).

Décrivaine avoue également la similitude entre celle qu’elle appelle désor-
mais « la dame », responsable de la mort du jeune homme, et la fille, elle-méme,
rejetée par la société pour avoir un amant chinois. L'une et I’autre sont déraci-
nées, exilées, perdues entre deux continents, méme si leur trajet s’effectue en
sens inverse: Duras a vécu d’abord sur le continent asiatique, puis est venue
en Europe, et Anne-Marie Stretter, dans les romans, s’appelait Anna Maria
Guardi et a passé une partie de sa jeunesse a Venise. Ainsi, I’écrivaine renoue
avec la tradition du mythe de Méduse (Parizet, 2008), présente dans la my-
thologie comme I’incarnation de la laideur ou de la monstruosité’. Ce modéle,
avec son aura de transgression, constitue «un des personnages dominants de

4 Anne-Marie Stretter peut avoir la silhouette gracile de Betty Fernandez ou Marie-Claude
Carpenter, amies de Duras, elles-mémes faisant écho a une femme croisée, en 1926, a Saigon.
> Hésiode fait d’elle la gardienne des Enfers. Elle a la méme fonction chez Dante et Milton.
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[slon enfance. ... [Elisabeth Striedter] était ... étrangére, ... rousse, elle avait les
yeux clairs, elle avait beaucoup d’amants» (Lamy & Roy, 1981, p. 33). Son ap-
parition, troublante et ravageuse, a inspiré la scéne originelle du Ravissement
lorsqu’elle franchit le seuil du bal de T. Beach. Ce phénoméne d’¢cho, de miroir,
d’intertextes joue entre la femme de ’ambassadeur et Lol V. Stein: toutes les
deux errantes et désemparées, ombres et reflets fugitifs, subsumées dans la voix
criarde de la mendiante. Ainsi, les personnages durassiens sont insérés dans une
histoire, un reflet d’un épisode du passé qui les conduit vers leur fixation, dans
ce qui fait leur essence.

Grande et maigre, Anne-Marie Stretter, « reine de Calcutta» (Duras, 1965,
p. 202), s’oppose au «portrait» lacunaire de Lol, réduite a sa blondeur. Son
¢élégance et sa grace sont admirables. Pleine d’assurance : « une audace pénétrée
d’elle-méme » (Duras, 1964, p. 16), ce qui est mis en relief aussi par les sons
consonantiques [r] et [t] redoublés dans son nom, elle donne des ordres : « Anne-
Marie Stretter va dans les dépendances, elle répete que les restes doivent étre
donnés aux affamés de Calcutta ... qu’ils doivent boire» (Duras, 1965, p. 94).
Ce trait de son caractere la distingue des autres et éveille 'intérét du sexe opposé
car Anne-Marie Stretter posseéde un intense pouvoir de séduction: au premier
regard, elle provoque le «désarroi» de Michael Richardson, et son «change-
ment » (Duras, 1964, p. 17). La femme, qui ose inviter les hommes a danser, dé-
gage une forte puissance érotique, mais effraye a I'instar de Méduse. Son regard,
inoubliable, suscite le désir et aussi la peur, tout en faisant réagir les hommes.
Comme le prouve le fragment suivant: « Ses yeux sont trop clairs, découpés
comme ceux des statues, ses paupi€res sont amaigries. ... elle regarderait, de
I’estrade officielle, de ce méme regard d’exilée de ce soir» (Duras, 1965, p. 92).

Cette protagoniste est présentée comme « la mythification du féminin inac-
cessible » (Kristeva, 1987, p. 251), la femme fatale, inconnue vétue de « sa robe
noire a double fourreau de tulle également noir, trés décolletée » (Duras, 1964,
p. 15), adulée par les hommes. Une lecture attentive de sa description montre
son corps rachitique et ses traits qui « inqui[étent] » : « charpente ... dure », « mai-
greur» ou se devine « ’ossature », « grace ... ployante ... d’oiseau mort» (Duras,
1964, p. 16) évoquant une arme qui sera reprise dans le fantasme de mise a nu:
«d’autres seins apparaissent, blancs » (Duras, 1964, p. 50). Serait-ce un squelette
habillé ? S’agirait-il d’'une danse macabre ? Comme pourraient le suggérer en-
core les «violons enfermés dans des boites funébres» (Duras, 1964, p. 21). La
couleur de sa toilette rappelle la noirceur des vases antiques qui la représentent
ou l'obscurité de la grotte ou elle vivait: «elle regoit surtout ici, trés peu chez
elle, dans sa résidence qui date des Comptoirs, au bord du Gange » (Duras, 1965,
p- 93).

Anne-Marie Stretter devient une «ravisseuse » qui rend fou d’amour, et par
la la « meurtriére » de Lol, presque sans le savoir, a I'instar de Méduse ou d’une
sorciére (Michelet, 1966). La présence de ce personnage dans le cycle indien
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instaure un ordre ou affluent de multiples oppositions qui définissent cette in-
comparable figure féminine d’Eros et de Thanatos, en confirmant Iopinion de
Bataille (1957): «De I’érotisme, il est possible de dire qu’il est I’approbation
de la vie jusque dans la mort» (p. 13). Anne-Marie Stretter donne ’amour®, mais
«avec son corps désiré» (Duras, 1964, p. 16) est habitée par la mort, symbolisée
souvent par le sommeil — «elle a la rectitude simple d’'une morte» (Duras,
1965, p. 197).

Ici il convient de noter que I’autre motif récurrent li¢ a Méduse se révele étre
celui de la décapitation. Vivante, dans son éclat, elle est également habitée par la
mort : « Rien ne pouvait plus arriver a cette femme [Anne-Marie Stretter], pensa
Tatiana, plus rien, rien. Que sa fin» (Duras, 1964, p. 16). Paradoxalement, Mé-
duse est puissante, une fois morte. Avant d’étre une figure effrayante, elle fut une
belle fille, mais aussi le symbole de la virginité’. Sa beauté et sa féminité consti-
tuaient un risque: elle pouvait se servir de ses atouts pour obtenir des avan-
tages tels que les privileges ou le pouvoir, pour opprimer ou détruire ’homme.
L'image de «[I’Jamante de tous, la prostituée de Calcutta» (Duras & Gauthier,
1974, p. 68) se rapproche de la «sainte de ’abime » (Blot-Labarrere, 2011, p. 63).
Anne-Marie Stretter, qui porte en son nom deux figures bibliques majeures®, est
munie de caractéres qui en font presque une sorte de déesse: « Elle se voulait
ainsi faite et vétue, et elle était a son souhait, irrévocablement» (Duras, 1964,
p. 15-16). Ces mots lui supposent une autonomie totale: elle se fait elle-méme,
comme Dieu. Le monde extérieur, a part sa fille et Michael Richardson, semble
ne pas exister pour elle. Avec son «non-regard » elle parait autosuffisante.

En méme temps, la protagoniste, qui « portait ces inconvénients comme les
emblémes d’une obscure négation de la nature» (Duras, 1964, p. 15), pourrait
incarner également I’ange du mal. Celle qui possede le don de transformation ap-
parait dotée d’une sensualité plus secrete, liée au feu. Elle se trouve encore reliée,
par les images du texte, aux ¢léments naturels, comme les sorcicres qu’affec-
tionne Duras. Le feu, avec lequel celles-ci pactisent, colore sa chevelure « briilée
de rousseur » (Duras, 1964, p. 16). A la fois, dans la méme phrase, elle se trouve
associée a I’¢lément le plus contraire, I’eau, la mer puisqu’elle est nommée poéti-
quement « Eve marine » (Duras, 1964, p. 16). Ainsi se voit-elle prise par le texte
dans un réseau de traits contradictoires : en pleine intelligence avec la nature, elle
la nie pourtant. Le personnage d’Anne-Marie Stretter est tissé d’ambivalences,

¢ Dans Le Vice-consul, on retrouve le véhicule fantasmatique de Mme Stretter entourée de
ses amants. La voiture noire associée a 1’espace de I’enfance indochinoise devient un élément qui
participera de 1’érotisme féminin.

7 C’est Ovide qui donne une des clés du personnage. Dans Les Métamorphoses, 1’on ap-
prend que le corps de Méduse a été profané par Poséidon qui I’a transformée en une créature
abominable. Une autre version parle d’une jalousie d’Athéna provoquée par I'outrecuidance.

8 Anne-Marie Stretter rappelle encore d’autres mythes féminins comme Dalila, Lilith, Eve,
Salomé, tentatrices transgressives qui renversent par leurs charmes le pouvoir masculin.
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circulant d’un livre a l'autre, d’un livre a un film jusqu’au moment ot Duras la
fait mourir, « noyée a chaque vague, endormie peut-étre, ou pleurant» (Duras,
1965, p. 201), dans la mer indienne. A la fois distante et brilante, cette femme
occupe une place singuliére parmi les héroines durassiennes : celle de « la rivale,
douce et médusante » (Blot-Labarreére, 2011, p. 61). Mythique, aussi inconciliable
que deux fleuves a la ligne du partage des eaux, séparée, opposée, ailleurs. Par
la force du langage et du génie de Duras, elle devient un personnage captif des
mysteres. En cela consiste, parait-il, I'originalité du personnage qui conduit le
lecteur vers la légende racontée par les voix de La Femme du Gange. De son
«regard difficile a capter » (Duras, 1964, p. 16), elle fascine Michael Richardson,
le ravit, puis livre sa fiancée, Lol, a la détresse. En outre, a I'instar de « Méduse
qui pétrifie, sans tréve ni repos» (Blot-Labarréere, 2011, p. 62 ; Crippa, 2020, p.
69), elle creuse sa place impénétrable.

Identité répétée

Derriére le mythe de Méduse, souvent réduit a la fonction de métamorphose
et de pétrification par le regard, se cache le théeme du double et de I'ambiguité,
le prolongement de Narcisse (Léopold, 2008, p. 161-178). On en vient a se de-
mander si Lol et Anne-Marie Stretter ne seraient pas une seule femme. Les re-
cherches de Cassirame (2005) persuadent que la scene de bal pourrait alors étre
analysée dans une perspective a la fois métaphorique et mythocritique, comme
une réitération de plusieurs stéréotypes. Cette sceéne est significative car elle
se construit sur une bipolarité constante et sur des enjeux de pouvoir: deux
femmes (Stretter et sa fille), des formations de couples indistincts (Lol/Michael,
Anne-Marie/Michael, Lol/Tatiana), des mouvements ou des thémes antithétiques.
Laffrontement de Lol/Stretter traduirait un combat intérieur du méme person-
nage féminin. Duras semble privilégier la piste des anciennes versions grecques
qui faisaient de Méduse, figure irréductible de la virginité souillée et punie in-
justement, et d’Athéna les deux faces d’'une méme puissance (Bompard-Porte
et al., 2013). Ainsi, ce mode duel permet d’appréhender une scission dans la
personnalité de Lol. La coupure quasi schizophrénique se confirme lorsque la
femme se nommera elle-méme en évitant de dire «je». Cette derniére veut re-
trouver son premier moi et y échoue, ce qui suscite I'entrée dans la folie. On
pourrait saisir la scéne de bal non plus pour sa valeur narrative, mais pour sa
valeur symbolique. Des indications spatiales et descriptives autorisent a envi-
sager une telle scéne comme ’expression d’une découverte de 'amour. La nuit
du bal se révele pour Lol un moment de I’accés a une nouvelle connaissance.
Rien n’est exprimé ouvertement, mais l'arrivée d’Anne-Marie Stretter évoque
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celle du désir sexuel violent, celui de se perdre afin d’éprouver un ravissement.
La danse avec Anne-Marie Stretter et 'immobilité de Lol, spectatrice de cette
danse représentent ou figurent ’acte sexuel des deux personnages Lol/Michael
et I'inégalité devant le plaisir. Si Michael accede a la jouissance, il n’en est rien
pour Lol, figée dans la passivité, I'indifférence, le manque de tout «ressenti»
(Didier, 1985). Lol devient Stein. La pétrification ne concerne plus la personne
regardée par Méduse mais bien Lol/Méduse, a la fois médusante et médusée ;
statufiée par son propre désir et devenant elle-méme, « pierre». On dirait une
méduse victime de son pouvoir sur les hommes (Stevens, 2021).

De cette facon, la fameuse scéne de bal au Casino de T. Beach peut étre
interprétée comme I’expression de la frigidité, provoquant plus tard I’hystérie et
le désordre psychique de Lol, aux moments de crises de violence. La narratrice
suggere que le visage de Lol est celui de Méduse, en méme temps, empierrée et
intouchable. Le mythe de Méduse, revisité par Duras dans Le Ravissement, est
déplacé de la thématique de I’horreur physique a I'insoutenable souffrance d’un
corps qui réclame de I’'amour sans étre satisfait (Carriere, 2012). Le désir jouissif
de Lol est sans cesse repoussé. Ainsi, sa tragédie fait revivre celle de la jeune
Meéduse séduisante avant la métamorphose apres le viol ou I’acte sexuel’.

Une telle féminité inquiétante par ses fantasmes, frolant I'interdit, reste em-
blématique pour Anne-Marie Stretter. Cixous la décrit en ces termes :

C’est une sorte de soleil tres noir: au centre il y a la dame, celle qui draine
tous les désirs dans tous les livres. De texte en texte, ¢a s’engouffre ... C’est un
corps de femme qui ... sait la mort (Cixous & Foucault, 1975, p. 14).

Malgré sa beauté, sa haute position sociale et son existence de luxe, la pro-
tagoniste « tombe parfois dans un abattement profond» (Duras, 1965, p. 109),
dans une maladie mentale de «la douleur émoussée » (Kristeva, 1987, p. 234),
soit une dépression que nourrit un deuil impossible de ’objet aimé, et reste ac-
cablée par un ennui insupportable. Comme la mendiante, par qui elle est fasci-
née, Anne-Marie Stretter parcourt ’Asie en accompagnant son mari, passant de
I’Occident a I’Orient, vers I'inconnu pour chercher son identité perdue, le nom de
sa mere, sa figure initiale de «jeune fille endormie ». Sa lassitude et sa précarité
la rendent folle, la déraison étant 'un des sujets tabous, se trouvant au centre
des intéréts durassiens, comme la passion, 'initiation a la sexualité, I’adultére,
la violence.

Notons qu’a travers ’errance, les femmes durassiennes sont en quéte d’une
mere physiquement présente, purement fantasmée. La création d’une origine de
substitution se trouve entérinée par le moulage de I'identité de rechange. Les
personnages se trouvent confrontés a une « dissociation du moi » (Blot-Labarrére,

° Lol connait le méme cheminement de I’eau a S. Thala a la dureté de la pierre (Stein).
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1992, p. 18), cherchent des identités en explorant leur psyché. Toutefois, étant
donné qu’ils deviennent étrangers a eux-mémes, « dépeuplésy, ils annihilent
les frontiéres entre soi et les autres pour adopter la personnalité de ces der-
niers. Cette quéte de substituts réveéle un désir psychanalytique de retourner
vers leurs origines en retrouvant leur mére, tout en s’arrachant a un sentiment
de déréliction'’.

Sous la plume durassienne, la recherche identitaire se traduit, entre autres,
par la déconstruction du stéréotype de la femme fatale. Anne-Marie Stretter
introduit la passion dévastatrice, provoquant ou révélant une félure chez ceux
qu’elle rencontrait: folie, désespoir, absence a soi, qui se fait traverser par
I’Autre. Cette derniére se manifeste par le mutisme d’une personne peu loquace
qui pourtant captivait ceux qu’elle cotoyait, tout en confirmant une tristesse
insondable se passant de mots. Lorsque Michael Richardson invite Anne-Ma-
rie Stretter a danser, celle-ci «... entrouvrit les lévres pour ne rien prononcer,
dans la surprise émerveillée de voir le nouveau visage de cet homme apercu »
(Duras, 1964, p. 18).

Ainsi, la protagoniste, qui renverse le pouvoir masculin par son sexe, tire son
existence de ses propres rivalités intimes dans La Femme du Gange, Le Ravisse-
ment et Le Vice-consul. Anne-Marie Stretter ressortit a ces muses singuliéres et
effrayantes (Thorel, 2023). Remarquons que dans la conscience collective, cha-
cune symbolise 1’épiphanie du désir aussitdt promis a son inéluctable anéantisse-
ment. Ce qui a un rapport avec les attributs que 1’écrivaine accorde a la sorciére.
Celle-ci et les figures féminines chez Duras, «attirée aux confins de I'inconnu
et du sacré » (Tison-Braun, 1984, p. 8), sont liées par leur marginalité, leur pou-
voir magique. L’exemple €loquent en est Anne-Marie Stretter, une messagere
de I'invivable, pourvue d’un corps spectral qu'une étrange audace protege. Elle
ne se réduit ni a son apparence physique, ni a ses attitudes ambigués. Libre
d’étre elle-méme, la protagoniste durassienne affronte I'interdit « pour s’évader
de l'ordre extérieur de I’existence » (Alleins, 1958, p. 99). En ce sens elle reste
un personnage liminaire qui tente de «trouver sa vérité a travers laltérité»
(Morin, 1997, p. 35). A I’instar de Lol V. Stein, s’exprimant par un « mot absent »
(Duras, 1964, p. 48), Anne-Marie Stretter se distingue par son « pessimisme gai
[...] de la légereté [...] d’une cendre » (Duras, 1964, p. 16), sa crainte de vivre, le
fantasme d’amour et un golt prononcé du malheur, en prouvant que « le noyau
de chaque récit durassien est un personnage en crise» (Sramek, 1977, p. 38).

1 T’errance apparait comme une forme d’émancipation de la créature littéraire face a son
démiurge qui la laisse prendre son envol dans le monde qu’il a créé pour elle. L’autocréation
est possible grace au fait que les personnages se dérobent constamment a la narration : Stretter
renvoie a italien strette et signifie étreinte ou resserrement, caractérisant la péroraison de la
fugue en musique. Par la référence a la fugue qui désigne un procédé de répétitions, on pourrait
comprendre le personnage d’Anne-Marie Stretter, dont la voix serait, a la fois, une continuité de
celle de la mendiante et du vice-consul, et leur conclusion paroxysmique par la mort.
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La protagoniste représente par excellence les personnages féminins durassiens
marginaux qui, comme le souligne Blot-Labarrere (1992), «se situent loin de
toute rationalité, de toute connaissance qui n’emprunterait pas a la plénitude
infinie de leur imaginaire. [Ces femmes] touchent au fond obscur des choses
et s’y plaisent, prétresses de mystérieux cérémonials ou sphinges, certaines et
incertaines d’elles » (p. 15).

Ses pleurs, sa fagon personnelle de reconnaitre a travers la misére accablante
des Indes, la souffrance, le mal de vivre dans son entier, renvoient a quelque
chose de religieux, de mystique. Anne-Marie Stretter, qui se révele la porte-
parole du monde injuste, destinée au silence, est de «celles qui ont I’air de dor-
mir dans les eaux de la bonté¢ sans discrimination... celles vers qui vont toutes
les vagues, de toutes les couleurs, ces femmes accueillantes» (Duras, 1965,
p. 120). C’est pourquoi, si elle parait étre incarnation de I'indifférence, de la
peine d’exister, de la solitude, de la mélancolie, on pressent qu’il ne s’agit pas
d’absence d’émotion envers autrui, mais bien d’une blessure infinie. La protago-
niste se sauve en un prodigieux dédoublement d’une personnalité qui lui échappe.
Une telle expérience concerne le moi dans I'approche de I'autre (Baudrillard &
Guillaume, 1994 ; Karli, 2011), tout en s’exprimant par des complexes figures de
miroir, opposées et a la fois indissociables : « Au fait, a qui ressemblait-il le vice-
consul de Lahore? ... A moi dit Anne-Marie Stretter» (Duras, 1965, p. 204).
La femme « vers qui vont toutes les vagues et toutes les douleurs » (Duras, 1965,
p. 120), déchirée, écartelée, duelle, se maintient entre memento vivere et memen-
to mori. Car en effet, chez Duras, I'amour du couple se révéle une expérience
du néant et la seule possibilité de prendre conscience de « cet anéantissement de
velours se sa propre personne » (Duras, 1965, p. 50), c’est de voir une autre a sa
place : «remplacée par cette femme, au souffle pres » (Duras, 1965, p. 50).

Insaisissable, enfermée sur un passé inavouable, repliée sur ses secrets, vic-
time des passions qui la traversent, elle s’efface a la fagon d’un réve inachevé.
Pour conclure, qu’il nous soit donné de citer I'interrogation du narrateur du Vice-
consul : «Que dissimule cette ombre qui accompagne la lumicre dans laquelle
apparait toujours Anne-Marie Stretter ?» (Duras, 1965, p. 109). Vertigineuse,
elle symbolise une Méduse renouvelée : une femme occidentale moderne, théori-
sée par Cixous dans son Rire de la Méduse, qui renverse I’ordre de la hiérarchie
et de la souffrance. « Réduite a sa téte, [elle] représente une castration redoutée
par ’homme » (Cassirame, 2005, p. 19), la figure tantdt obscure (laide) tantot lu-
mineuse (belle), qui rachéte la condition féminine et coloniale des si¢cles de do-
minations masculines, en correspondant aux obsessions personnelles de Duras.
La fascination qu’engendre Anne-Marie Stretter tient en partie a I'impossibilité
qu’éprouve le lecteur a la saisir: sa présence est en méme temps une absence.
Sa singularité consiste en son indétermination, en la marche vers sa dissolution,
son anéantissement.
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