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Mot de la Rédaction

Le 25e numéro de la Romanica Silesiana regroupe six articles dont la thé-
matique est très variée, mais dans la majorité des cas ils touchent les textes 
littéraires contemporains qui ont été écrits au xxie siècle. Le tome s’ouvre sur 
l’analyse de l’œuvre romanesque d’Amanda Devi, l’analyse proposée par Anna 
Szkonter Bochniak qui prouve que la transgression devient l’un des principaux 
leitmotives des romans deviens. Les personnages aussi bien masculins que fémi-
nins sont des transgresseurs non seulement des normes sociales, mais aussi de 
tous les interdits possibles. Cependant, comme le démontre l’auteure de l’article, 
le jugement porté sur ces transgressions diffère selon qu’elles sont comises par 
les personnages féminins ou masculins. 

Le deuxième article, celui de Katarzyna Gadomska, est consacré aux 
nouveaux fantastiqueurs français de la seconde moitié du xxe et du début du 
xxie siècle. Les écrivains de la première vague (A. Dorémieux, J.-P. Andre-
von) inaugurent la réforme du genre qui sera, selon l’auteure du texte, poussée 
encore plus loin par les écrivains tels que P. Malosse ou R. Karnauch — re-
présentants de la deuxième vague. Pour ces écrivains le fantastique devient, 
comme le remarque Katarzyna Gadomska, « l’un des moyens d’exprimer leurs 
perceptions du monde contemporain », et les motifs fantastiques traditionnels 
sont traités par eux de manière tout autre, souvent originale et inhabituelle. 
Katarzyna Gadomska attire également l’attention sur une nouvelle probléma-
tique qui apparaît dans les textes des fantastiqueurs contemporains, à  savoir 
la problématique environnementale. Dans l’œuvre d’Andrevon, elle « acquiert 
une dimension très inquiétante faisant penser à une sorte de collapsofiction, de 
fiction de l’effondrement » liée au « rejet de la domination anthropocentrique 
sur le monde ».

L’engagement de la littérature dans la thématique écologique est visible aussi 
dans l’article de Judyta Zbierska-Mościcka qui montre comment les auteurs tels 
que Véronique Bergen, Antoine Wanters, Hélène Laurain cherchent à  modeler 
des attitudes face à  la crise environnementale. Le champ d’études écologiques 
est très vaste : écocritique, écopoétique, éconarratologie, écolinguistique, zoo-
poétique, zoocritique. Cette littérature — nourrie d’angoisse et d’interrogations 
sur le statut de l’homme, sa survie dans le monde ravagé — s’alimente de savoir 
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venant de différents domaines de la science, mais ce qui est intéressant, c’est 
qu’elle est souvent déroutante non pas seulement par sa thématique, mais aussi 
à cause de la forme originale et du langage, comme dans le roman Partout le feu 
d’Hélène Laurain où l’oralité tient lieu de ponctuation. 

L’article de Renata Bizek-Tatara nous emmène à  Bruxelles — ville plutôt 
mal aimée par les auteurs du siècle précédent. Cependant, pour la nouvelle gé-
nération d’écrivains (Christopher Gérard, Grażyna Plebanek) cette ville devient 
un lieu intéressant, un point de départ pour les textes très originaux qui échap-
pent à  toute classification, les textes de grandes potentialités génériques, les 
textes se plaçant souvent entre le document et la littérature, comme Aux Armes 
de Bruxelles de Gérard qui constitue un mélange de roman d’amour, du guide 
touristique et du guide gastronomique. L’auteure de l’article souligne la liberté 
créatrice illimitée de ces écrivains qui créent l’image subjective et singulière de 
la capitale de l’Europe. 

L’aspect novateur de la littérature du début du xxie siècle est abordé aussi 
dans l’article d’Ewa Śmiłek. Cette fois-ci il s’agit de la poésie. L’auteure se penche 
sur un recueil de poèmes de Mario Martín Gijón — Des en canto en l’inscri-
vant dans une nouvelle vague de poésie d’avant-garde. Effectivement, l’œuvre 
lyrique du poète espagnol, l’un des plus importants de la jeune génération, se 
caractérise par une esthétique de rupture (des mots, de la syntaxe, de l’espace 
textuel). Ce jeu intéressant avec le mot, auquel prend part aussi le lecteur, — 
construit, reconstruit, métamorphosé sans cesse par le poète, engendre de dif-
férentes lectures des poèmes. Pour présenter la poésie de Gijón, Ewa Śmiłek 
a  choisi une perspective très intéressante — la métaphore du voyage comme 
croisée des chemins.

L’article d’Anna Ledwina clôt le tome. Ce travail montre comment le 
personnage d’Anne-Marie Stretter, protagoniste des romans et des films de 
Margueritte Duras, réalise l’idéal de femme fatale, sorcière et séductrice, ou 
plutôt sa déconstruction, ce qui s’inscrit dans la thématique recurrente dans 
l’œuvre de Duras, à  savoir la recherche identitaire et son rapport à  l’alté-
rité. Dans l’analyse du personnage de Stretter, l’auteure de l’article se réfère 
au mythe de Méduse afin de montrer comment il a  été revisité et interprété 
par Duras. 

Bien que les articles regroupés dans le présent numéro de Romanica Sile-
siana se concentrent surtout sur les textes littéraires appartenant déjà  au xxie 
siècle, ils ne nous donnent pas une image exhaustive de la littérature de ce début 
du siècle. Cependant quelques traits communs sont à  discerner. Or, les écri-
vains contemporains ne sont pas indifférents face à  la crise environnementale, 
ils mettent au centre de leurs réflexions non pas seulement l’homme avec ses an-
goisses existentielles mais aussi la nature martyrisée qu’ils veulent « guérir par 
les mots », comme l’écrit Judyta Zbierska-Mościcka. Ils nous offrent une vision 
singulière, subjective et fragmentée de la réalité observée, et quoique l’aspect 
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formel de leurs textes représente parfois quelques originalités, nous sommes loin 
de caractère avangardiste de la littérature de la période analogue, les vingt pre-
mières années, du xxe siècle.

Grażyna Starak
Université de Silésie à Katowice 
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Ananda Devi, une poétique de la transgression

Ananda Devi, the poetics of transgression

Abstract
The aim of the article is to reflect on the phenomenon of transgression ubiquitous in Ananda 
Devi’s work. From her first novels to her most recent ones, the writer constantly constructs 
characters who undertake transgressions. This applies equally to female and male characters. 
Nevertheless, the reader is likely to have a  different evaluation of the negative behaviour of 
men towards women, who break established rules as part of their rebellion against the dictates 
of the patriarchy, often transforming themselves from victim to executioner. The aim of the 
analysis is to describe the various forms of transgression, from the most trivial to the most 
severe. Examining this issue, the author of the article draws on the work of G. Bataille and 
M. Foucault.

Keywords: transgression, woman, man, Ananda Devi, Mauritian literature.

Ananda Devi est une auteure mauricienne renommée dont l’écriture s’inscrit 
dans le courant post-colonial et féministe. Dans le présent texte, nous aimerions 
nous pencher sur la problématique de la transgression qui constitue un trait ca-
ractéristique de la prose devienne et se trouve au cœur de son œuvre. L’écrivaine, 
connue pour son style poétique et la beauté de sa langue, n’hésite pas à décrire 
toutes les formes de la violence présentes dans la communauté indienne dont 
elle est issue ainsi que dans la société occidentale. Cette thématique est repé-
rable dans ses ouvrages dès le début de sa carrière littéraire jusqu’à présent. 
Au centre des intérêts d’Ananda Devi, il y a  en premier lieu la femme et les 
exclus. Par le biais de ses textes, la romancière essaie de présenter les façons 
de libérer ses héroïnes du carcan du patriarcat, de briser les normes sociales et 
religieuses qui les empêchent de s’épanouir ce qui favorise l’apparition du thème 
de la transgression.
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Nous voudrions présenter le problème ci-mentionné dans différents romans 
d’Ananda Devi, à partir de son premier livre Rue la Poudrière (1988), ensuite 
L’Arbre fouet (1997), Moi, l’interdite (2000), Pagli (2001), Soupir (2002), La Vie 
de Joséphin le Fou (2003), Ève de ses décombres (2006), Indian tango (2007), 
Le Sari vert (2009), Les Jours vivants (2013), Manger l’autre (2018), Le rire des 
déesses (2021) et Le Jour des caméléons (2023). 

Commençons nos réflexions sur la transgression par l’étymologie du mot. 
Au sens propre du terme, la « transgression » signifie passer outre, repousser 
une limite. Quant au sens figuré, le terme peut désigner  enfreindre une règle, 
une loi, une norme. Le dictionnaire Le Petit Robert de la langue française pro-
pose la définition suivante pour le verbe transgresser : « passer par-dessus 
un ordre, une obligation, une loi » (2016, p. 2602). En définitive, la transgres-
sion est une violation des normes et des limites mises en vigueur dans une 
société. Cela peut concerner des conventions sociales, des lois religieuses ou 
des normes sexuelles établies dans une communauté. Dans l’acception com-
mune, le mot est doté habituellement d’une connotation négative, en particu-
lier par rapport à une religion ou à la morale. Comme l’écrit Michel Foucault 
(1936), la transgression est un franchissement d’une limite ou l’exploration 
de ces limites.

La transgression est un geste qui concerne la limite ; c’est là, en cette minceur 
de la ligne, que se manifeste l’éclair de son passage, mais peut-être aussi sa 
trajectoire en sa totalité, son origine même. Le trait qu’elle croise pourrait bien 
être tout son espace. (p. 236)

Selon Georges Balandier (1988), la norme et la transgression à l’instar de 
l’ordre et le désordre « sont comme l’avers et le revers d’une monnaie : indisso-
ciables » (p. 117). La transgression apparaît également comme outil de contes-
tation politique ou comme instrument d’émancipation sociale. Georges Bataille 
(1987), qui souligne le rôle de la transgression dans le développement indivi-
duel d’un être, met aussi en relief les liens inextricables entre la transgression 
et l’interdit ; le philosophe est persuadé que la transgression est inscrite dans 
la vie sociale : « La transgression n’abolit pas l’interdit mais le dépasse en le 
maintenant…. La transgression organisée forme avec l’interdit un ensemble 
qui définit la société » (p. 173). En effet, la transgression accompagne depuis 
toujours l’interdiction et on peut la déceler dans chaque société. L’écrivain 
(1961) note également que l’objet prohibé constitue une sorte de tentation ou 
de défi pour certaines gens : « L’interdit donne à ce qu’il frappe un sens qu’en 
elle-même, l’action interdite n’avait pas. L’interdit engage la transgression, sans 
laquelle l’action n’aurait pas eu la lueur mauvaise qui séduit…. C’est la trans-
gression de l’interdit qui l’envoûte » (p. 91–92). Michel Foucault (1963) semble 
partager l’opinion précédente. En réfléchissant sur la relation très étroite entre 
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l’interdit/la limite et la transgression, il remarque que « La limite et la transgres-
sion se doivent l’une à l’autre la densité de leur être : inexistence d’une limite qui 
ne pourrait absolument pas être franchie ; vanité en retour d’une transgression 
que ne franchirait qu’une limite d’illusion ou d’ombre » (p. 237). 

Depuis toujours la transgression constitue un thème populaire dans la 
littérature. Le phénomène se manifeste le plus souvent dans la littérature par 
un comportement sexuel scandaleux (l’adultère, le viol, l’inceste, la pédophi-
lie, la prostitution), le vol, le rapt, le meurtre et parfois même le cannibalisme 
commis par les personnages. Les écrivains ont recours à la transgression pour 
dénoncer les injustices sociales et sexuelles, pour décrire la crise de l’individu, 
présenter sa révolte et son évolution. Dans la culture universelle, plus particuliè-
rement dans la mythologie, dans les textes sacrés et dans la littérature antique, 
il y a beaucoup de descriptions de différentes transgressions. Les figures d’Ève, 
d’Antigone ou de Prométhée sont des exemples des personnages ayant commis 
l’acte de transgression.

Dans le cas de l’écriture d’Ananda Devi, il est facile de dresser une longue 
liste de transgressions. Cela est lié à son programme narratif ; la romancière 
(Devi dans Corio 2005) déclare qu’elle veut décrire un être libéré de tous les 
interdits se trouvant dans une situation extrême (p. 161). Pour présenter la struc-
ture sociale et des relations humaines compliquées, l’auteure met en scène diffé-
rents types de personnages dont la plupart sont transgressifs. 

Les personnages subversifs positifs 
ou la transgression au féminin

Nous aimerions commencer notre analyse par les transgressions commises 
par les héroïnes deviennes qui, en outre, constituent la majorité de tous ses 
personnages. On peut déterminer l’échelle des infractions faites par ces figures 
féminines, des plus légères aux plus graves. Il est tout d’abord question du 
sabotage des tâches ménagères (c’est le cas de Pagli)1, du rire, de la trahison et 
de l’adultère, de la prostitution, de l’amour lesbien, des rapports sexuels avec 
mineurs, de la transformation en animaux, du changement de sexe, du suicide et 
enfin du meurtre (y compris le parricide et l’infanticide).

1  Voir l’article d’Anna Szkonter-Bochniak (2018) La transgression du quotidien dans les 
romans Pagli et Indian tango d’Ananda Devi. In E. Berek & J. Warmuzińska-Rogóż (dir.).
Les littératures francophones d’aujourd’hui : l’universel du et au quotidien (p. 52–61). Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego.
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*Le rire

Le rire, qui se trouve en haut de notre liste des transgressions deviennes, 
peut paraître anodin mais il ne l’est pas. Le rire est utilisé comme arme par 
Paule, Aeena, la femme de Bissam Sobnath, Pagli, Ève ou Saddana. Il s’avère 
dangereux et il est parfois à l’origine d’une révolte. Le mot est significatif et 
figure même dans le titre de l’avant dernier roman de l’écrivaine, Le Rire des 
déesses. Citons, ici, Hélène Cixous (2010), qui trouve que le rire est un outil 
efficace des femmes dans la lutte pour la reconnaissance de leurs droits : 

Il ne se cache pas, ce rire. Il dit l’amusement aux multiples nuances, foison 
d’ironies, d’hilarités, de colères, de moqueries de moi-même et de toi, l’irrup-
tion, la sortie, l’excès, j’en ai par-dessus la tête, j’ai des langues par-dessus la 
tête. J’en ai plein la poche. Et je ne mets pas ma main devant ma bouche pour 
cacher mon éclat. (p. 27)

Le rire peut aussi constituer un remède contre la dépression et le désespoir. 
Aeena de L’Arbre fouet (1997) témoigne : « Mon rire m’a sauvée du désastre de 
mon incarcération dans un corps de femme, dans une société où la femme n’a de 
mesure que pour et par son utilité. Femme-ventre, femme-sexe, femme-outil. Un 
point » (p. 124).

Saddana (2021), la hijra, du Rire des déesses, fait de son rire une sorte de 
protestation, elle le décrit ainsi : 

C’était merveilleux, je ne pouvais pas m’arrêter de rire, et plus je voyais leurs 
yeux écarquillés [de ses parents, A. Sz.-B.], les mâchoires serrés de mon père, 
la face pétrifiée de ma mère, plus je riais, je pensais que j’allais accomplir ce 
miracle, leur faire prendre conscience de ma beauté, de mon talent et de ma 
vraie nature. (p. 79)

En revanche, Bissam Sobnath du Sari vert (2009) est irrité et énervé par le 
rire de son épouse, il a l’impression que celle-ci se moque de lui et échappe ainsi 
à son pouvoir. L’homme constate : « C’était le rire qui m’avait séduit. Et c’est 
le rire qui m’a dépossédé » (p. 28). Le rire de sa femme déclenche parfois des 
scènes de ménage marquées par la violence conjugale.

* La trahison, les relations amoureuses interdites

Dans le roman Pagli, le lecteur peut observer les personnages dans des 
scènes érotiques pleines de violence, comme la scène de viol ou la description 
de la nuit des noces de la protagoniste avec son strip-tease qui choque et effraie 
son mari. Le viol constitue un élément décisif dans la révolte de la protagoniste. 
L’héroïne principale commet bien des transgressions dont la première a lieu pen-
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dant la cérémonie de son mariage. La jeune femme ose prononcer les prières en 
créole au lieu de les répéter en sanskrit. Ensuite, il est question de l’amour entre 
Pagli et son amant Zil. Dans cet acte transgressif, il s’agit à vrai dire des deux 
transgressions, à part l’adultère, la jeune femme établit une relation amoureuse 
avec un membre d’un autre groupe ethnique ce qui ne se pratique pas à l’île 
Maurice. Dans ce texte, la romancière présente également la scène de punition 
de la protagoniste, pendant laquelle on lui fait une marque avec un fer brûlant 
sur le front et ensuite on l’enferme dans un poulailler. Le lecteur peut aussi 
observer une autre scène choquante, à savoir l’avortement de Mitsy, une amie 
de Pagli.

*Le comportement sexuel

Dans les textes deviens, l’érotisme et la sexualité féminine occupent beau-
coup de place. Le rapport des héroïnes au corps, qui est selon Ananda Devi (Devi 
dans Marson 2006) d’une manière innée et inséparable lié à leur identité, est 
désigné par le néologisme la « carnalité » c’est-à-dire « le corps assumé, le corps 
vécu dans son immédiateté et dans son prolongement de toutes les autres créa-
tures, à la fois dans sa réalité biologique et dans sa dimension psychologique » 
(p. 64). L’écrivaine essaie également de promouvoir la solidarité et l’amitié entre 
femmes. Dans son univers littéraire, l’amour peut prendre différentes formes : 
l’amour lesbien pour Subhadra, pour Malika, petite fille de Bissam Sobnath, et 
pour sa partnenaire Marie-Rose, l’amitié entre Ève et Savita, la prostitution dans 
le cas de Paule, d’Ève ou la relation avec mineur pour Mary Grimes.

Le rapport sexuel entre Dévika de L’Arbre fouet et son amant de la caste des 
Dalits, (Intouchables) est un cri de protestation. La jeune femme commet le plus 
grand interdit de sa communauté pour se venger de son père et pour se révolter 
contre le mariage arrangé avec son cousin.

Dans Indian tango (2007), la protagoniste est en train de redécouvrir son 
corps et le désir grâce à la relation avec une autre femme. L’auteure attire l’atten-
tion sur le fait que c’est seulement une femme qui peut comprendre et aider une 
autre femme. Le roman décrit aussi un autre tabou, c’est-à-dire la masturbation 
féminine. À la fin du roman, il y a  la description de la scène de transgression 
présentant l’amour lesbien : 

Bimala, debout, poitrine dénudée, toujours statufiée mais dans une posture de 
pâmoison antique, tête en arrière, bouche entrouverte, longue chevelure dé-
faite – moi agenouillée, écartant, déchirant, arrachant l’amoncellement de tis-
sus du sari, du jupon, bouche enfouie dans l’obscurité blafarde de ses cuisses 
qui n’ont jamais vu le soleil, dans la chaleur rouge et noire de son sexe qui 
n’a jamais connu la caresse mobile d’une langue. Les déesses ont un goût de 
courge amère. (p. 210)
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Paule, la protagoniste de son premier ouvrage, permet à la romancière de 
mentionner le problème de la prostitution sur son île natale. Cécile Vallée-Jest 
(2016) signale que :

Le sort des prostituées est présent dans l’œuvre d’Ananda Devi dès son pre-
mier roman qui affiche, avec une certaine provocation, ce sujet par son titre 
qui fait référence à la rue réputée de Port-Louis pour ses maisons closes. Elle 
[Ananda Devi, A. Sz.-B.] explique, dans la préface de l’édition de 1997, que 
cette histoire est liée au contexte économique de la fin des années 1960 et le 
début de 1970, qui a  laissé une partie de la société dans une grande misère, 
particulièrement les femmes. (p. 488–489)

L’héroïne choisit cette voie elle-même pour se libérer de l’emprise de sa 
mère et en raison de son amour pour le souteneur Mallacre.

Ève, personnage éponyme d’Ève de ses décombres (2006) se prostitue aussi 
de son propre gré. Elle se sent invulnérable, supérieure aux hommes et traite son 
corps comme la monnaie d’échange :

On m’emmène, on me ramène. Je reste froide…. Je me protège. Je sais me 
protéger des hommes. Le prédateur, c’est moi. On m’emmène, on me ramène. 
Parfois, on malmène. Ça ne me fait rien. Ce n’est qu’un corps. Ça se répare. 
C’est fait pour. (p. 22)

Ève avertit ses clients sexuels : « Mon corps ne sera pas colonisé » (p. 93). 
Markus Arnold (2011) émet une hypothèse intéressante sur le rapport au corps 
affiché par la protagoniste. Selon lui, les rapports sexuels décrits dans le roman 
résultent de l’époque de la colonisation et de l’esclavage : 

Dans Ève de ses décombres, les relations entre les sexes évoquent ouvertement 
l’économie colonialiste et l’appropriation d’un espace ainsi que l’idée de prise 
de possession d’une terre pour en faire un territoire. Les images de marchan-
dise, d’acquisition, de navigation que la protagoniste rappelle dans son auto-
portrait se réfèrent sans aucune ambigüité à l’esclavage. (p. 220)

Ce qui choque le plus, ce sont les rapports sexuels d’Ève avec son enseignant 
de biologie. La protagoniste les mentionne d’une manière froide et distante 
comme une observatrice ou une scientifique : « Il n’arrive pas à me déshabiller, 
je dois le faire pour lui. Il se libère et essaie de me pénétrer. Ma tête prend des 
coups. Il est perdu dans mon corps. Il est maigre par endroits, mou à d’autres. 
Je l’observe » (p. 58).

La sexualité y compris les relations hors normes et le rapport au corps consti-
tuent le dénominateur commun des trois autres héroïnes deviennes. Tout d’abord, 
il est question de Veena, l’un des personnages principaux du Rire des déesses, qui 
est une prostituée. La femme habite avec sa petite fille Chinti dans un quartier de 
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prostituées. Elle reçoit des clients dans une chambre à peine séparée d’une cloison 
de la petite pièce où vit cachée sa fille. La deuxième héroïne est Mary des Jours 
vivants, elle entretient une relation amoureuse avec un adolescent, Cub. La vieille 
femme sans famille retrouve le bonheur dans le contact avec le jeune homme qui 
lui permet de se sentir moins solitaire et exclue de la société. Et finalement, la pro-
tagoniste anonyme de Manger l’autre s’épanouit grâce à l’amour charnel avec René. 

*La métamorphose, la régression en animal, le changement de sexe

Un autre type de transgression un peu particulière concerne Mouna de Moi, 
l’interdite (2000) qui se transforme en animal. La jeune femme vit enfermée par 
sa famille dans un four à chaux d’où elle épie sa famille qu’elle déteste. Elle rêve 
secrètement de tuer ses sœurs. Un jour, elle met le feu à la maison. L’incendie 
ne fait aucune victime ce qui l’attriste. Ensuite, elle s’enfuie de sa prison et suit 
son ami chien. En vivant dans une meute de chiens, l’héroïne subit une méta-
morphose et se transforme en un animal. 

Ce schéma est repris par l’auteure dans le cas d’un héros masculin. Joséphin 
de La Vie de Joséphin le Fou (2003) quitte les humains pour devenir homme-
poisson. Délaissé par sa mère, il ne se sent heureux que parmi les animaux, il 
est persuadé même d’être « l’ami des anguilles » (p. 24), car selon lui, les ani-
maux de mer l’acceptent et le respectent. Sa métamorphose, conforme aux loi du 
monde maritime lui permet d’être heureux et libre.

Dans le roman Le Rire des déesses (2021), l’auteure décrit la représentante 
du troisième sexe en Inde, une hijra. Ces personnes transsexuelles se trouvent 
en bas de la hiérarchie sociale et vivent de mendicité. Les personnes appartenant 
aux autres castes ressentent un mélange d’angoisse et de respect envers elles, car 
les hijras sont sollicitées pour donner leur bénédiction aux mariages et aux nais-
sances. L’héroïne du roman provient d’une riche famille, son père est un haut 
fonctionnaire de l’État. Un jour, elle se révolte contre sa famille, décide de la quit-
ter et de vivre dans une communauté. Son nouveau prénom « Saddana » signifie 
l’« accomplissement ». Les hijras changent souvent le sexe dans un rituel religieux 
qui consiste généralement en une castration. Ce changement de sexe constitue 
à leurs yeux une sorte de nirvana ou de renaissance. Saddana remarque que : 
« Les gens croient que nos vêtements, nos cheveux, notre maquillage, nos bijoux 
sont un déguisement ; mais non : seul le corps hérité à la naissance est un dégui-
sement dont nous tentons de nous débarrasser » (p. 91). Elle subit cette doulou-
reuse intervention d’émasculation, à vif, sans anesthésie, qu’elle décrit ainsi2 :

2  Il est légitime de mentionner que dans l’œuvre d’Ananda Devi apparaît l’esthétique du laid. 
L’auteure semble être fascinée par la laideur, nombre de ses personnages possèdent un corps 
déformé, mutilé ou vieilli (à commencer par Mouna, sa grand-mère grenier, Noëlla, Royal Palm, 
Mary ou la protagoniste de Manger l’autre) qui est décrit en détail et sans détour.
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Il m’a  fallu traverser la terreur. Ou l’enfer, si l’on regarde les choses de l’ex-
térieur. Mais comment peut-on nous comprendre de l’extérieur ? Ce besoin 
d’être nous, d’être telles qu’en nous-mêmes, d’être ce que nous étions nées 
pour être, et surtout la liberté ? Cette liberté qui n’est offerte à personne dans 
ce pays, nous l’avons conquise par notre sacrifice. (p. 84)

Retirée du monde, Saddana se sent accomplie et vit en couple avec une autre 
hijra, Réhane.

*Le suicide

Quelques personnages deviens se décident à mettre fin à leur vie. Cet acte 
transgressif concerne Paule de Rue la Poudrière qui après l’inceste a  peur de 
tomber enceinte de son père et préfère se suicider. Le lecteur a également l’occa-
sion d’assister à une tentative de suicide d’Aeena, lorsque cette dernière se coupe 
les veines. La protagoniste de Manger l’autre se dévore elle-même devant des 
milliers d’internautes. Il est à noter que les personnages masculins deviens re-
courent aussi parfois au suicide. Après le viol de sa fille Noëlla, Patrice l’Éclairé 
envisage le suicide. Tout comme Joséphin, qui après le meurtre de Solange et de 
Marlène, veut s’exposer comme proie aux anguilles. 

*Le meurtre

Quant au meurtre, tout d’abord, dans L’Arbre fouet (1997), il est question du 
double parricide : du père de Dévika et de celui d’Aeena. Cette dernière laisse 
son père se noyer, elle ne l’aide pas et ne crie pas au secours, elle raconte : « J’ai 
commis ce seul crime d’indifférence » (p. 151). En revanche, Dévika tue son 
père de sang-froid. Elle relate ainsi son acte de violence :

Je me lève lentement, péniblement, encore mutilée, encore piétinée, et, tout 
aussi lentement, délibérément, je mets les mains en avant, bien ouvertes et 
rigides, je ploie les coudes, je les détends d’un seul coup. Les mains ont ren-
contré l’impact avec une force sèche. Il n’a  pas le temps de se retourner, de 
s’accrocher. Il tombe, tout simplement, comme un rocher, à l’eau. Je saisis la 
gaule avant qu’elle ne tombe aussitôt, et, sans me retourner, sans écouter le 
bouillonnement convulsif et les sons amorphes, le cri bâillonné par un rideau 
de mousse, je me propulse vers la berge. (p. 135)

Mouna de Moi, l’interdite (2000) qui est rejetée et maltraitée par sa famille, 
est poussée par ses proches vers le mal dont le plus grave est un infanticide. Elle 
tue son nouveau-né par amour pour lui épargner une vie triste à l’instar de la 
sienne. La protagoniste décrit ainsi ce meurtre :
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Pour le faire taire, j’ai plongé dans l’eau sa tête bouclée. Je l’ai regardé s’as-
soupir doucement, le chant de l’eau était sa berceuse. L’ombre de l’eau était sa 
couverture. La mare a eu un bruit sanglant, et l’enfant s’est tu. L’amour, c’est 
aussi cela. (p. 22)

Après la mort de Savita, assassinée par le professeur de biologie, Ève répond 
au mal par le mal et tue sans scrupule son enseignant. La jeune femme ne s’en 
sent pas coupable, car, à ses yeux, elle rend justice. 

Un autre meurtre a  lieu dans le roman Le Rire des déesses, Veena tue un 
homme qui essaie de violer Saddana.

Bref, l’acte transgressif commis par les héroïnes deviennes est jugé plutôt 
positivement par le lecteur. Et même si parfois les personnages féminins se 
transforment de victime en bourreau, leurs actions sont justifiées par l’oppres-
sion vécue par elles au quotidien. La transgression leur permet de se libérer du 
système patriarcal ou de retrouver leur identité. 

Les personnages subversifs malveillants 
ou la transgression au masculin

Par le biais de son écriture, Ananda Devi dénonce le système social où les 
femmes sont reléguées au rang de subalternes. En revanche, ses personnages 
transgresseurs négatifs, qui commettent les transgressions, sont en général mas-
culins3. Il est possible d’y citer entre autres : le mari d’Anjali et celui de Pagli, les 
pères de Paule, d’Aeena, de Dévika, Patrice l’Éclairé et ses copains, Joséphin, le 
professeur d’Ève, Bissam Sobnath et Shivnath. Dans ses textes, l’écrivaine décrit 
souvent l’érotisme morbide et pathologique. Parmi ces actes transgressifs, il est 
possible de mentionner : le viol, les homicides féminins, le comportement sexuel 
violent y compris la prostitution, la pédophilie et l’inceste. 

Dans Rue la Poudrière, la romancière met en scène Mallacre, un proxénète 
qui brise les normes morales, il est très habile et intelligent, il recherche des 
jeunes filles qui tombent amoureuses de lui et les entraîne ensuite dans la prosti-
tution. Quant au viol, cette transgression apparaît dans quelques textes. Dans le 
roman Pagli, l’héroïne, à l’âge de 13 ans, est violée par son futur mari ; dans Ève 
de ses décombres, il y a des allusions au viol collectif. Dans Soupir, ce sont : Pitié, 
victime d’un viol commis par un touriste, Marivonne violée par Patrice l’Éclairé 

3  Dans cette catégorie, il y a très peu d’exemples positifs. Il est possible d’y placer : les pères 
respectifs de Kitty du Sari vert, de Dominique de L’Arbre fouet, de la protagoniste de Manger 
l’autre et David du Jour des caméléons (2023).
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et ensuite Noëlla, leur fille, violée par ce dernier et par ses copains. Mouna de 
Moi, l’interdite est aussi victime des viols répétitifs commis par un inconnu. 

Dans La Vie de Joséphin le Fou (2003), le protagoniste veut empoisonner sa 
mère, puis la massacre ainsi que son amant pour ensuite enlever deux fillettes, 
Marlène et Solange, les enfermer dans une grotte et finalement les tuer. Le pro-
tagoniste décrit ainsi leurs corps massacrés :

Deux poupées brisées avec une brutalité, une brutalité de bête. Bras, jambes 
en désordre, postures impossibles. Un os luit, clair, nettement déboîté. Cous 
marqués aux doigts griffus. Corps dessacrés, massacrés, font eau de toutes 
parts, ont sang de toutes parts. Le sang a  jailli et a giclé sur les parois de la 
cave, auréole leurs cheveux glués, maquille de rouge leurs bouches dévorées. 
(p. 86)

Il faut signaler que la réception de Joséphin par le lecteur comme quelqu’un 
de négatif peut être atténuée en raison de son enfance traumatique. 

Nous aimerions nous pencher plus en détail sur les trois personnages de-
viens un peu particuliers. Le premier personnage transgresseur le plus négatif 
de l’univers devien est indubitablement le héros principal du Sari vert (2009), 
Bissam Sobnath. C’est un être diabolique, manipulateur et misogyne, chez qui 
il est possible d’observer un intérêt particulier pour le mal : le mal pur et le mal 
gratuit. Il est littéralement fasciné par le mal. Ce médecin maltraite sa jeune 
épouse et est ensuite à l’origine de sa mort. Le protagoniste décrit ainsi son 
premier acte de violence contre sa femme : 

Presque sans réfléchir, je l’ai saisie, cette natte [les cheveux de sa femme, 
A. Sz.-B.] qui me narguait, glissement, crissement de ses cheveux sur la peau 
fine de ma main, et j’ai tiré si violemment que sa tête est venue heurter la table 
tout près de l’assiette avec un bruit nu…. J’avais la main encore serrée autour 
de la tresse et je continuais à lui marteler la tête contre la table, mais mon 
esprit était ailleurs, mon esprit riait libéré de ses angoisses. (p. 31–32)

Selon le protagoniste, la « violence est une grâce » (p. 33), une force libéra-
trice qui permet de se débarrasser de tous les faux-semblants. Il explique que 
les personnes comme lui, appelées par la société « monstres », incarnent la vraie 
nature humaine et explorent les possibilités du pouvoir des forts sur le reste 
(p. 216). Bissam Sobnath n’a pas de scrupules et ne ressent pas de remords après 
l’assassinat de sa partenaire. Il présente sans émotions sa dernière attaque :

Je me suis levé, j’ai pris une marmite et, sans trop savoir ce que je faisais, je 
l’ai renversée sur elle. Elle est restée debout. Le riz dégoulinait de sa tête à ses 
pieds. Gris, gluant, glauque. Elle dessous. La fumée qui s’en dégageait m’a fait 
prendre conscience qu’il était chaud. Je l’avais peut-être brûlée. (p. 194)
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Après la mort de sa femme, la violence de Bissam Sobnath se dirige vers sa 
fille Kitty. Il est même possible qu’il abuse sexuellement d’elle. L’inceste n’est 
pas décrit explicitement. Cependant, l’écrivaine le suggère en filigrane. La cita-
tion ci-dessous permet d’émettre une hypothèse sur la relation suspecte entre le 
père et la fille :

Je n’accepte aucune honte, je ne suis pas coupable, Kitty, de t’avoir consolée 
dans notre nuit commune, d’avoir caressé ton petit corps tremblant quand tu 
pleurais la nuit, de l’avoir mis tout près du mien et de l’avoir inondé de l’amour 
d’un père, de l’amour d’un homme, ce ne sont que les esprits chagrins qui y 
verront un quelconque mal. (p. 42)

Dans Ève de ses décombres, l’enseignant de biologie est un personnage 
transgressif masculin. Celui-ci entretient des rapports sexuels avec son élève, 
Ève. Leurs rencontres amoureuses ont lieu à l’école ce qui est un jour aperçu par 
Savita, une autre écolière. Le professeur en proie de panique tue cette dernière 
et laisse son corps mort à côté du vide-ordures.

Un autre être romanesque devien que nous mettons dans la catégorie sus-
mentionnée, est le tout puissant swami (prêtre hindou), Shivnath, du roman 
Le rire des déesses (2021), un homme aux apparences saintes. C’est une per-
sonne amorale et narcissique qui ne mène pas une vie exemplaire. Ses ambitions 
sont énormes, « Depuis toujours, Shivnath a  eu une humble ambition : devenir 
dieu » (p. 110). Un jour, il est séduit par la beauté et l’innocence de la petite 
Chinti, fille de la prostitué Veena qu’il fréquente. L’homme se décide même 
à enlever l’enfant pour assouvir ses désirs pédophiles. Pour que la fillette puisse 
habiter avec lui, dans le temple, il déclare que Chinti est l’incarnation de la 
déesse Kali. Enfin, Shivnath emmène la petite fille et ses croyants en pèlerinage 
à Bénarès où il est attaqué par Veena, Saddana et les prostituées.

Nous aimerions attirer l’attention sur la stratégie choisie par l’auteure, qui 
dans son programme narratif, a  recours à une surprenante distribution des 
rôles dans le cas de ces trois personnages transgresseurs, car il est question des 
hommes exerçant des métiers de confiance sociale : médecin, prêtre, enseignant. 
La perception exceptionnelle de leur transgression par le lecteur résulte d’un 
certain choc entre le rôle thématique et le rôle actantiel selon Philippe Hamon 
(1984). Leur rôle thématique est clair ; ils devraient représenter le bien, mener 
une vie exemplaire, être protecteurs et garantir la sécurité aux autres (p. 123). 
Pour ce qui est de leur rôle actantiel, au lieu d’accomplir le rôle traditionnel 
d’Adjuvant qui aide le Sujet, ils incarnent celui d’Opposant. Cette perturbation 
de la typologie actantielle proposée par Algirdas Julien Greimas (2012) permet 
à Ananda Devi d’attaquer avec plus de force la doxa dominante (p. 253). Pour 
résumer, presque tous les personnages masculins deviens commettent une trans-
gression déviante et sont jugés négativement. 
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La conclusion

Pour conclure, il est légitime de constater que la transgression joue un grand 
rôle dans le projet littéraire d’Ananda Devi. Son œuvre romanesque s’inscrit dans 
la littérature subversive et la transgression est l’un des principaux leitmotivs qui 
parcourent ses textes. L’écrivaine évoque différentes transgressions concernant 
la société mauricienne et occidentale. Il faut mettre en relief que l’univers fictif 
de la romancière est peuplé d’un grand nombre de personnages transgresseurs 
qui explorent des limites. Ces passeurs de limites sont des personnages féminins 
à l’instar de Paule, Anjali, Aeena, Devika, Mouna, Pagli, Ève, Subhadra, Mary, 
la protagoniste anonyme de Manger l’autre, Nandini, Veena et la hijra Sadhana, 
ils sont décrits positivement. Cependant, ses héros masculins transgressifs sont 
en général dépeints d’une manière négative comme par exemple : Joséphin, Bis-
sam Sobnath, Patrice l’Éclairé et le swami Shivnath. Le lecteur juge probable-
ment avec plus d’indulgence les personnages transgresseurs féminins, car les 
héroïnes deviennes brisent les normes pour pouvoir survivre, pour s’émanciper 
et être libres. Leur acte transgressif résulte du manque de liberté et de l’oppres-
sion exercée par la société. En revanche, les hommes semblent être attirés et 
fascinés par le mal, les extrêmes et le pouvoir.

Bref, les personnages d’Ananda Devi semblent transgresser tous les interdits 
possibles imposés à l’homme incessamment en quête de liberté, de justice et de 
reconnaissance. 
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Abstract
The aim of this article is to show the evolution of contemporary fantastic literature in France. 
The article describes the reform of the genre carried out by the writers of the so-called first wave 
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of contemporary philosophy and deep ecology. The article also shows the later stages of the 
reform continued by the second generation of fantastiqueurs (Pascal Malosse, Rémi Karnauch). 
Their fiction is determined by the absurd, the grotesque, and the surreal. The boundaries between 
the fantastic and mainstream are blurry as well.
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En guise d’introduction

L’histoire de la littérature fantastique en France débute au XVIIIe siècle avec 
la publication du Diable amoureux de Jacques Cazotte (1772) et constitue une 
réaction à l’hégémonie de la raison, de la logique, du matérialisme du siècle des 
Lumières. Au XIXe siècle, le fantastique français connaît son âge d’or : la qualité et 
la quantité des ouvrages fantastiques sont sans précédent. Le fantastique devient 
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un genre en vogue. À la même époque, se développe un discours théorique 
dans le but de délimiter le territoire du fantastique : il suffit de rappeler, dans 
ce contexte, les travaux d’E.T.A. Hoffmann, Walter Scott, Charles Nodier, Jean-
Jacques Ampère et Prosper Duvergier de Hauranne. 

Le XXe siècle apporte avec lui une certaine lassitude du fantastique clas-
sique, dix-neuviémiste, de la part des lecteurs contemporains qui préfèrent se 
plonger dans les univers de la fantasy ou de la science-fiction. Tandis que le 
fantastique moderne devient un genre mineur vu le nombre restreint d’œuvres 
publiées et leur qualité souvent subalterne1, les universitaires découvrent le fan-
tastique classique et l’analysent abondamment, sous différents angles : historique 
(Castex, 1951), diachronique (Caillois, 1955), structural (Todorov, 1970), phé-
noménologique et subjectif (Vax, 1960; Vax, 1965), pour ne rappeler que ceux 
dont les travaux ont eu un impact considérable sur l’étude du genre fantastique. 
Ainsi, la situation du fantastique français entre 1950 et 1980 devient paradoxale : 
d’un côté, ce type de littérature n’est plus à la mode chez les lecteurs, de l’autre, 
les efforts acharnés des spécialistes français permettent de créer un modèle 
théorique du fantastique classique. Rappelons brièvement que, selon les travaux 
mentionnés plus haut, le fantastique canonique est l’irruption d’un phénomène 
inexplicable, en apparence surnaturel, dans un monde réel. Le personnage et 
le lecteur partagent l’hésitation quant à l’explication de l’aventure : une inter-
prétation surnaturelle, plus convaincante, n’est pas conforme aux lois de la réa-
lité tandis qu’une interprétation rationnelle qui ne déroge pas aux principes du 
monde réel semble artificielle et ne convainc personne. Le modèle théorique du 
fantastique canonique met en exergue sa codification stricte qui, probablement, 
est devenue une des causes de son rejet par les lecteurs modernes. Le fantas-
tique dix-neuviémiste se caractérise par le retour stéréotypé de figures spatiales 
(la demeure hantée, le château gothique, les ruines imprégnés d’un passé qui 
ne veut pas mourir, le cimetière), des phénomènes anxiogènes (le fantôme sous 
toutes ses formes, le vampire, le monstre, la chose qui tue), des types fixes de 
personnages (le savant fou, l’antiquaire, l’artiste fou) et, finalement, de mêmes 
séquences temporelles (minuit, les heures nocturnes, l’aube). Cette haute stéréo-
typisation du fantastique classique rend impossible son essor et ne lui permet pas 

1  Pourtant, il faut signaler deux noms de fantastiqueurs français qui proposent, dans la 
première moitié du XXe siècle, une vision nouvelle et originale du fantastique. Marcel Aymé 
(1902–1967), avec son recueil de nouvelles, Passe-muraille (1943) unit le fantastique à l’humour, 
à l’absurde du réel et de l’histoire contemporaine en abordant de manière satirique la thématique 
de la seconde guerre mondiale. Michel Bernanos (1923–1964), dans son cycle de romans fantas-
tiques La Montagne morte de la vie, renouvelle la thématique du fantastique en se dirigeant vers 
l’écologie profonde. Bernanos rejette l’optique anthropocentrique, la nature devient chez lui un 
acteur à part entière dont l’altérité est indubitable, il se présente en tant que partisan de l’égalité 
biocentrique des êtres (y inclus l’homme), il aborde également le motif, inspiré de l’écologie, de 
la vengeance de Gaïa. Son fantastique devient ainsi un script vert qui véhicule des idées proto- 
écologiques, condamne l’exploitation de la nature et invite à la respecter. (Gadomska, 2022). 
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de répondre à l’horizon d’attente du lecteur moderne. C’est pourquoi certains 
écrivains et critiques français proposent une réforme du genre fantastique dans 
les années 80 du XXe siècle.

La réforme du genre et la première vague 
des nouveaux fantastiqueurs

Parmi les réformateurs et visionneurs français que je propose d’appeler la 
première vague des nouveaux fantastiqueurs, il faut évoquer Alain Dorémieux 
(1933–1998) et Jean-Pierre Andrevon (né en 1937).

Alain Dorémieux, une grande figure du fantastique français contemporain, 
écrivain, traducteur et journaliste, a dirigé, pendant plus de vingt ans (jusqu’en 
1990) la revue Fiction2. En 1974, dans un encadré publié dans le numéro 244 
de Fiction, Dorémieux qui se sent frustré par la grande quantité et la mauvaise 
qualité des tapuscrits à évaluer, recommande aux auteurs français amateurs 
de ne plus lui en envoyer, car il est submergé, et de se consacrer à la culture 
de la pomme de terre plutôt qu’à l’écriture. Cette déclaration fait scandale et 
Dorémieux est obligé de démissionner. Pourtant, il convient de souligner que 
plusieurs fantastiqueurs d’expression française ont fait leur début dans Fiction,
pour ne rappeler que Marcel Battin, Nathalie-Charles Henneberg, Jacques 
Sternberg, Jean-Paul Torok, Claude Veillot, Julia Verlanger, Bruno Vincent, 
Michel Ehrwein, Michel Demuth, Claude Cheinisse, et beaucoup d’autres. 

Comme Dorémieux vivait un peu à l’écart du milieu littéraire, publiait peu 
et donnait rarement des interviews, il est difficile aujourd’hui de présenter sa 
vision du fantastique avec la minutie qu’elle mériterait. Pourtant, grâce à des 
informations fournies par d’autres écrivains et journalistes (notamment Richard 
Comballot, Jean-Pierre Andrevon, Fabienne Leloup, Yvonne Maillard), il est 
possible d’esquisser comment Dorémieux percevait son fantastique. 

Dorémieux n’était pas un théoricien, mais dans ses préfaces pour les 
anthologies-cultes Territoires de l’inquiétude (1972–1996), il a  laissé quelques 

2  Fiction est une revue française publiant des textes qui représentent divers genres de l’ima-
ginaire : le fantastique, la science-fiction, l’étrange et l’horreur, la fantasy. La revue fait égale-
ment paraître des articles critiques sur les littératures de l’imaginaire, le cinéma et la BD. Fiction 
est inspirée de la fameuse revue américaine The Magazine of Fantasy & Science Fiction, son 
premier numéro paraît en France en 1953. Dans Fiction, de nombreux fantastiqueurs français ont 
publié leurs nouvelles. Il suffit de rappeler les noms de Jean-Pierre Andrevon, Philippe Curval, 
Gérard Klein, Daniel Walther, pour ne citer que ceux-là. La revue existe encore de nos jours : 
relancée sous le label Fiction. Imaginaire radical, elle est consacrée à la nouvelle francophone 
originale et à la critique littéraire. 
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réflexions d’ordre théorique sur les littératures de l’imaginaire. Il est évident 
que Dorémieux perçoit le fantastique et la science-fiction anglophones comme 
une source d’inspiration pour les fantastiqueurs français et un certain modèle 
archétypal à suivre. Parmi ses maîtres dans le domaine anglophone, l’écrivain 
évoque : Rudyard Kipling, H. G. Wells, Éric Franck Russel, Robert Heinlein, 
Alfred Bester, Theodore Sturgeon (Maillard, 1995). Il cite également Borges en 
tant que maître du nouveau fantastique dont le rôle est d’explorer des mondes in-
térieurs et spirituels. Pour ce qui est du domaine francophone, Dorémieux avoue 
être séduit par la prose de Jean Ray et de Thomas Owen (Maillard, 1995).

Dorémieux exprime sa prédilection pour le fantastique s’appuyant sur le non-
dit : « Le fantastique en demi-teinte, plus suggéré que montré3, avait beaucoup 
plus d’emprise sur moi » (Maillard, 1995, p. 2). L’écrivaine Fabienne Leloup 
confirme que Dorémieux aimait « le fantastique d’atmosphère, pas du tout le 
gore ou la bit-lit. Il était très attaché au style, aussi bien dans sa production per-
sonnelle que pour les auteurs qu’il sélectionnait. … Cette dimension stylistique 
est fondamentale : une écriture fluide, musicale, nuancée » (F. Leloup, commu-
nication personnelle, le 19 décembre, 2023).

L’écrivain souligne également un aspect noir et onirique inhérent, selon lui, 
au fantastique : « Je ne crois pas au fantastique optimiste. C’est la littérature 
des ténèbres, de la nuit, du rêve. Le rêve fait partie intégrante du fantastique » 
(Maillard, 1995, p. 6).

Pour Dorémieux, l’écriture est un exutoire cathartique à ses hantises, peurs, 
phobies, inquiétudes, obsessions et possède donc une certaine dimension inté-
rieure, psychologique qui se prête facilement à la lecture autofictionnelle4 ou 
bien psychanalytique : « De plus, l’intérêt est qu’on y trouve une émanation des 
fantasmes intérieurs profonds de l’auteur, un prétexte à projeter ses hantises, ob-
sessions, névroses... qui vont faire mouche dans la mesure même où le lecteur 
va y retrouver les siennes propres » (Maillard, 1995, p. 6). Si l’on regarde de plus 
près sa prose, on remarque vite le retour obsessionnel du motif de la femme 
mortifère et vampirique dont la plus célèbre incarnation est la Vana : une créa-
ture extraterrestre à l’apparence de femme, mais indubitablement animale, qui 

3  C’est pourquoi l’écrivain n’aime pas la prose de H. P. Lovecraft car son fantastique
s’appuie sur le contraire — la monstration et non la suggestion. 

4  Dorémieux souligne ces affinités entre certains événements biographiques traumatisants et 
sa fascination pour le fantastique : « À cet égard, ma rencontre à l’âge de quinze ans avec Edgar 
Allan Poe fut le coup de karma qui orienta sans doute ma destinée : je fus littéralement fasciné 
par tous ces thèmes morbides dont j’ai longtemps continué à explorer les sombres profondeurs. 
Il est vrai que je venais de faire l’expérience d’une série de deuils familiaux et il est vraisem-
blable que l’adolescent que j’étais n’en perçut qu’avec plus d’acuité les troubles échos » (Maillard, 
1995, p. 1).
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provoque la mort par langueur5 chez les hommes ayant des relations sexuelles 
avec celle-ci. Andrevon (1980) confirme la récurrence du motif en question chez 
Dorémieux : 

Que ce soit sous les déguisements peu convaincus du fantastique ou de la 
science-fiction (ce n’est qu’une panoplie, aux pièces interchangeables), l’auteur 
revient sans cesse au même motif inlassablement brodé : l’accouplement à la 
femme porteuse de mort, cette femme mortifère présente sous de multiples 
apparences qui sont autant d’incarnations bien reconnaissables […] (p. 26)

Fabienne Leloup souligne que, pour Dorémieux, « le fantastique est un ou-
til d’investigation pour explorer et exprimer l’indicible, réfléchir au bien et au 
mal. » ; « écrire était une forme d’exorcisme des forces négatives pour lui. Une 
façon aussi d’échapper aux tyrannies du monde moderne aussi. » (F. Leloup, 
communication personnelle, le 19 décembre, 2023). Parmi d’autres motifs ré-
currents dans le fantastique de Dorémieux, Leloup évoque encore l’importance 
du thème traditionnel de l’union d’Eros et de Thanatos, le motif de l’objet 
perdu,  l’altérité, le moi, la conscience traités sous un angle philosophique, et 
enfin le grand thème de la littérature fantastique — la mort et l’au-delà dans un 
contexte métaphysique. Dorémieux apprécie également le motif de la folie : « J’ai 
toujours préféré les auteurs qui délirent » ; « Ce qui m’a toujours séduit dans le 
fantastique, c’est que la dimension psychologique inhérente au genre permet de 
mettre en scène de vrais personnages » (Maillard, 1995, p. 6). 

Les rapports entre la réalité contemporaine et le fantastique restent pour 
l’écrivain indubitables : « le fantastique était le registre le plus à même de tra-
duire le climat contemporain, de montrer les glissements entre des niveaux 
de réalité. Il  [Alain Dorémieux — K. G.] aurait été intéressé par la physique 
quantique et les univers multiples » (F. Leloup, communication personnelle, le 
19 décembre, 2023). Pourtant, l’illusion mimétique dans les textes de Dorémieux 
est souvent indéterminée, ce qui est un des signes emblématiques du nouveau 
fantastique6 : 

Le lecteur qui plonge dans les textes de Dorémieux ne sait jamais trop ni où 
ni quand ça se passe, ni quel est la « situation de classe » des personnages. Le 
monde de Dorémieux est un univers de brouillard, où l’on se meut dans le flou 
et l’évanescence. (Andrevon, 1980, p. 25) 

5  Si l’on connaît l’histoire de son premier mariage malheureux causé par la maladie mentale 
de sa femme, on peut y voir l’inspiration de sa vie. Andrevon souligne l’importance des traces 
autofictionnelles dans l’œuvre de Dorémieux : « Dorémieux peintre n’a qu’un modèle : lui-même ; 
il ne dessine qu’un seul être : son double. Et son double lui ressemble comme un frère jumeau, 
dont les deux pôles permanents, indissociables, ont les figures jumelles d’Éros et de Thanatos, les 
fulgurances mêlées de l’amour et de la mort. » (1980, p.26 )

6  À ce propos voir: Gadomska (2012, 2021).
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Selon Dorémieux, les genres de l’imaginaire (surtout le fantastique et la 
science-fiction) se caractérisent par une porosité générique étant donné qu’ils 
s’alternent et s’hybrident, ce qui est bien visible dans sa prose7 et permet de 
réagir contre la stéréotypisation générique des littératures de l’imaginaire :

Pourquoi ne pas admettre que les deux genres [la S-F et le fantastique- K.G.] 
peuvent cohabiter, et même, comme on le voit à la lecture d’œuvres récentes, 
coexister au sein d’un même roman ou au sein de l’œuvre d’un même auteur ? 
Les frontières sont beaucoup plus floues que ne le prétendent les intégristes... 
(Maillard, 1995, p. 5) ;

Depuis, toujours j’ai préféré les à-côtés du genre, les voix parallèles, margi-
nales, le langage de ceux qui se servaient du substrat SF pour s’en démarquer 
et faire autre chose. (Andrevon, 1980, p. 37)

Ainsi, il est évident que Dorémieux voit le fantastique de manière générique 
plus large que Todorov et consorts, même s’il est possible de trouver dans sa 
prose des éléments plus traditionnels tels que l’infraction et la distorsion de la 
réalité dont parle Roger Caillois. Pourtant, chez Dorémieux, le phénomène est 
polyvalent et se soumet à des anastomoses de motifs fantastiques et science-
fictionnesques.

Jean-Pierre Andrevon, quant à lui, développe sa vision du nouveau fantas-
tique dans ses écrits théoriques et, soulignons-le, celle-ci reste convergente en 
plusieurs points avec celle de Dorémieux. Le « King français », comme il est 
appelé par ses fans-lecteurs et la critique, est non seulement un des écrivains 
français les plus prolifiques, mais il est également journaliste et théoricien des 
littératures de l’imaginaire et du cinéma. Dans les années 80 du XXe siècle,
Andrevon dirige la publication de l’anthologie-phare du néofantastique, L’Oreille 
contre les murs. Dans la préface à l’anthologie, l’écrivain définit le nouveau fan-
tastique, ses frontières sémantiques et génériques, ses modèles à suivre, son rôle 
et, enfin, il présente les nouveaux fantastiqueurs qui, à travers leurs textes, réa-
lisent cette nouvelle vision du fantastique.

 Pour Andrevon (1980), le nouveau fantastique doit « bien marquer nos dis-
tances avec l’autre, l’ancien » (p. 7). Après avoir brièvement retracé une esquisse 
historique du genre, l’écrivain souligne la pertinence de deux principaux actants 
du fantastique : le personnage / le narrateur et le phénomène maléfique qui, au 
XIXe, siècle se réduit à un catalogue répétitif de motifs anxiogènes- « revenants, 
fantômes, zombies, apparitions/disparitions merveilleuses ou maléfiques » (p. 7). 
Selon Andrevon, des modifications de ces deux actants sont absolument indis-
pensables afin de moderniser le genre. Le protagoniste doit être, d’après l’écri-
vain, une « présence perturbante », « un observateur extérieur » qui ne croit plus 

7  Pour plus d’informations, voir: Gadomska (2018).
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au surnaturel (p. 7). Parmi les nouveaux axes thématiques du fantastique 
(c’est-à-dire au niveau du phénomène fantastique), Andrevon énumère : le vide 
intérieur qu’éprouve l’homme moderne, l’exploration de ses gouffres psychiques 
et de son esprit entortillé, la vie au temps des cataclysmes (écologiques : le mythe 
du dernier homme et de la nature toute-puissante et angoissante ; historiques : 
les guerres, génocides, totalitarismes ; sociales : la surpopulation et, son contraire, 
c’est-à-dire l’extinction de la race humaine, la solitude de l’individu qui résulte 
de cette dernière et le thème pessimiste du « no future »). L’absence de motifs 
fantastiques traditionnels, l’intérêt pour l’intériorisation du genre, l’annexion des 
thèmes jusqu’à présent emblématiques de la science-fiction sont bien visibles ici.

Il est à noter que l’inspiration de l’écologie profonde que propose l’écrivain, 
lui-même un écologiste acharné, constitue un motif original et novateur. Même 
si les prédécesseurs tels que Rosny aîné, René Barjavel ou Michel Bernanos 
ont eu recours à la problématique environnementale, chez Andrevon cette thé-
matique acquiert une dimension très inquiétante, faisant penser à une sorte de 
collapsofiction, de fiction de l’effondrement. Le rejet de la domination anthropo-
centrique sur le monde, le culte de la biodiversité et de la bioégalité des êtres (y 
inclus l’homme), la vengeance de Gaïa sur l’homme, enfin le motif du dernier 
homme et du « monde-sans / contre-nous »8 sont des axes thématiques anxio-
gènes, angoissants, mais non stéréotypés qui contribuent ainsi au renouveau du 
genre. Andrevon a dit à ce propos : 

Je voulais mettre en forme mes préoccupations écologiques, préoccupations 
qui m’angoissent et qui devraient angoisser la totalité des habitants de cette 
planète s’ils veulent survivre.  (Comballot, 2013) ; 

On écrit sur ce qui nous motive, sur ce qui nous effraie aussi, et pour ma part, 
c’est plutôt l’avenir très proche de notre pauvre planète Terre, sous l’angle de la 
dégradation de l’environnement, de la pollution, de l’effet de serre. Vous savez, 
ce n’est pas une posture. Je suis vraiment pour l’extinction de l’humanité  … 
La nature saccagée est une douleur permanente et je me suis préoccupé d’éco-
logie dès le début des années 1970, en participant notamment à la première 
revue du genre en France : La Gueule ouverte.  (Sabourdy, 2014) ; 

L’écologie et tout ce qui touche à la survie de la Terre, hélas bien malmenée, 
me semblent importants et suscitent des sujets d’histoires. (Comballot, 2013) 

De cette façon, Andrevon opte pour l’écriture engagée du point de vue éco-
logique, mais il ne s’arrête pas là : il est aussi pour l’engagement politique et 
social. Il faut rappeler que ses débuts littéraires remontent à 19689, ce qui est

8  À ce propos, voir: E. Thacker (2011) ; Q. Lester (2015).
9  En tant que jeune enseignant de dessin au collège Guynemer de Grenoble, Andrevon a par-

ticipé aux grèves de mai 1968 et en est devenu une victime suite à la compression de son poste 
de travail.
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significatif. Pour Mike Ashley (2007), cette génération de fantastiqueurs fran-
çais, qu’il appelle « French New Wave », est particulièrement encline à l’engage-
ment dans la réalité politique et sociale :

French writers tend to be more politically sensitive than most of their US or 
British counterparts, and the students riots of May 1968 led to a new genera-
tion of politically aware writers, inspired to some degree by the British and 
US new wave movements and especially by the works of Philip K. Dick and 
J.G. Ballard. Premier amongst them was Jean-Pierre Andrevon who, coin-
cidentally, debuted in the May 1968 Fiction. Andrevon held strong socialist 
views and his fiction reflected ecological and military concerns (p. 398) 

L’écrivain exprime cet engagement ouvertement dans plusieurs interviews : 
« Je pense être à gauche, anarchiste et écologiste… » (Comballot, 2013), « Écolo-
gauchiste, je suis et je reste… » (Comballot, 2013). Conformément à ses déclara-
tions, les idées novatrices, progressistes, gauchistes dominent dans son œuvre : 
il parle en faveur des droits des femmes et des minorités sexuelles, il manifeste 
des convictions pacifistes, il est contre le racisme, l’antisémitisme, le totalita-
risme et le fanatisme de toutes sortes, y compris religieux. Le fait que son fan-
tastique véhicule des idées si progressistes constitue une certaine nouveauté car, 
dès ses origines, le genre est traditionnellement lié aux pensées conservatrices 
et réactionnaires, pour ne rappeler que la prose de H. P. Lovecraft, Jean Ray ou 
bien R.E. Howard. 

L’écrivain souligne aussi l’importance de l’ancrage du néofantastique dans 
le présent et sa tension vers « l’insolite quotidien » (Andrevon, 1980, p. 9) : 
« On n’a  plus de futur (visible). Mais on a  un présent, riche en strates d’hor-
reurs obscures à explorer » (Andrevon, 1980, p. 9). Il met en relief la platitude 
et la banalité du cadre du néofantastique par excellence lié à la quotidienneté. 
Ce fantastique moderne « sait se glisser dans les décors les plus plats, les plus 
gris, les plus banalement désespérants : ceux dans lesquels on vit, mais que notre 
œil traverse tant sont translucides leurs architectures » (Andrevon 1980, p. 120). 
Comme exemple de ce type de décors néofantastiques, il évoque un garage, un 
cimetière de voitures, le métro, une grande administration, une gare, un hôtel, 
un cinéma, et « plus généralement ces grandes villes bâties comme autant de 
labyrinthes » (Andrevon, 1980, p. 12).

Pour lui, le fantastique est également un genre hybride et large dépassant les 
frontières génériques rigoureuses proposées par les théoriciens contemporains 
évoqués ultérieurement. Il se rapproche de cette manière (comme Dorémieux) 
de la vision anglophone du fantastique — en tant que genre qui peut annexer 
certains éléments sémantiques et structuraux de la science-fiction, de l’horreur, 
de la féerie, de la dystopie, etc. Ainsi le fantastique s’échapperait aux efforts 
réducteurs de la ghettoïsation théorique.
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Le choix andrevonien des maîtres à suivre est aussi significatif car l’écrivain 
ne cite que presque exclusivement des écrivains anglophones : Richard Matheson, 
Harlan Ellison, Thomas M. Disch, Graham Masterton, James Herbert et Stephen 
King. Une seule exception est un fantastiqueur italien, Dino Buzzati — « un 
grand maître qui nous ouvre la voie » (Andrevon, 1980, p. 9). Même si Andrevon 
n’utilise pas la notion de transfiction, l’analyse de ses maîtres à suivre rend évi-
dent le fait qu’il voit le fantastique comme « une interface, une sorte de nébu-
leuse entourant la frontière littérature générale/littératures de l’imaginaire, né-
buleuse dont les contours sont forcément indistincts » (Berthelot, 2005, p. 19), 
comme une zone frontalière entre la haute littérature et la paralittérature, entre 
le mainstream littéraire et les littératures de l’imaginaire.

Pour l’écrivain dont on connaît l’amour du cinéma, la littérature fantastique 
moderne est l’objet de nombreux échanges transmédiatiques avec le cinéma ou les 
jeux. Parmi les films qui l’ont inspiré, Andrevon évoque encore une fois les pro-
ductions anglophones : L’Exorciste (1973) de William Friedkin, Les Dents de la
mer (1975) de Steven Spielberg, La Malédiction (1976) de Richard Donner, 
La Guerre des étoiles (1977) de George Lucas, Superman (1978) de Richard 
Donner et leurs suites respectives. Ces films représentent de nombreux genres 
du cinéma populaire : l’épouvante et l’horreur, la science-fiction, la fantasy, le 
thriller, etc. Certains d’entre eux sont inclassables du point de vue générique, 
par exemple La Guerre des étoiles comporte aussi bien des éléments de l’opéra 
de l’espace (un des sous-genres de la science-fiction) que des éléments de la 
fantasy épique. Il est donc visible que la porosité générique est un phénomène 
contemporain qui touche le cinéma populaire et les littératures de l’imaginaire. 
Et si l’on évoque les échanges transmédiatiques comme un signe emblématique 
du nouveau fantastique (et de la culture populaire en général), il faut signaler, 
dans ce contexte, que certains de ces films sont des adaptations de livres10 et,
à l’inverse, certains romans sont écrits sur la base de scénarios de films11, ce 
qui donne son origine au procédé transfictionnel de « novelization ». Andrevon 
lui-même utilise ce procédé en écrivant des récits inspirés du cinéma populaire12.

L’écrivain complète sa vision du fantastique dans de nombreuses, autres 
préfaces, articles et interviews. Il réalise ces postulats théoriques en pratique 
dans son œuvre immense. Andrevon accomplit aussi le rôle de chef et de 
guide de toute la génération de nouveaux fantastiqueurs de la seconde moitié 

10  Parmi les adaptions cinématographiques des romans, il faut évoquer L’Exorciste (1973) 
qui est une adaptation du roman au même titre (1971) écrit par W.P. Blatty, et Les Dents de la mer 
(1975) qui s’appuie sur le roman Jaws (1974) de P. Benchley. Le cycle de Superman emprunte 
beaucoup à la série de bandes dessinées publiée par Action Comics (à partir de 1938).

11  Le cycle romanesque, La Guerre des étoiles. Star Wars, constitue un des exemples les 
plus probants du procédé de « novelization. »

12  Par exemple son récit Nocturne (1984) semble être inspiré par le premier volet du cycle 
cinématographique gore Les Griffes de la nuit (de Wes Craven, 1984–2010). 
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du XXe siècle, tels que Daniel Walther, Pierre Pelot, Michel Grimaud, Patrice 
Duvic, Gaston Compère, Jean-Pierre Bours, George W. Barlow, Philippe Cousin, 
Gérard Coisne, Serge Brussolo, Michel Lamart, Jean-Pierre Siméon et beaucoup 
d’autres.

Le fantastique de l’extrême contemporain : la seconde vague 
des nouveaux fantastiqueurs

Le nouveau fantastique d’expression française est un genre par excellence 
protéiforme qui subit encore de nombreuses mutations. En parlant des produc-
tions littéraires de l’extrême contemporain, il faut évoquer deux écrivains im-
portants, à savoir Pascal Malosse et Rémi Karnauch, qui incarnent, à mon avis, 
la seconde vague des nouveaux fantastiqueurs et dont la prose est représentative 
des tendances actuelles du fantastique français.

Pascal Malosse est un romancier13 et nouvelliste14 d’expression française. Sa 
prose est souvent comparée par les critiques au fantastique de Jean Ray ou bien 
à celui de Thomas Ligotti. Les références de écrivain sont, selon ses dires, aussi 
bien les écrivains du mainstream littéraire (Kafka, Conrad, Dostoïevski, Zweig) 
que les maîtres du fantastique et de l’insolite (Sternberg, Borges).

En suivant l’évolution de la prose de Malosse, on peut remarquer qu’en pu-
bliant ses premiers textes, il ne s’identifie pas encore pleinement avec le fantas-
tique comme genre :

En écrivant mon premier livre Contes de l’entre-deux en 2010–2012, je n’avais 
pas vraiment conscience d’appartenir au genre fantastique. […] Je voulais avant 
tout surprendre les lectrices et lecteurs, repousser les limites de ce qui était 
possible d’écrire ; je cherchais la sensation de vertige que j’avais pu éprouvée 
chez les grands auteurs de la littérature générale. (P. Malosse, communication 
personnelle, le 15 décembre, 2023)

En cherchant un éditeur et en s’orientant vers la maison d’édition Malpertuis15,
Malosse découvre que le fantastique est le genre le plus proche du sien.

13  Jusqu’à présent, Pascal Malosse a publié trois romans: Les fenêtres de bronze, Malpertuis, 
2018 ; Musée noir, éditions de l’Antre, 2019 ; L’île aux moines, Ogmios, 2021.

14  Malosse est un nouvelliste prolifique. Parmi ses recueils de nouvelles, il faut mentionner: 
Contes de l’entre-deux, Malpertuis, 2014 ; Contes de la vodka, Malpertuis, 2017 ; Soleil trompeur, 
Malpertuis, 2020 ; Sous nos latitudes sombres, Malpertuis, 2022.

15  Rappelons que les éditions Malpertuis sont une maison d’édition française, publiant des 
textes de qualité (romans, recueils de nouvelles, anthologies) relevant du fantastique néo et rétro.
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Pour Malosse, le fantastique est un domaine plus large que celui défini par 
Todorov et d’autres théoriciens d’expression française. Sa vision du fantastique 
subit des métamorphoses, ce qui se reflète dans son œuvre. Tout d’abord, le 
fantastique malossien est une vision, personnelle et très spontanée, de la réalité 
telle qu’il la ressent, une vision intuitive qui permet à l’écrivain de traduire au 
lecteur sa subjectivité du monde.

Plus tard, en travaillant sur son écriture du point de vue formel, stylistique, 
l’écrivain soumet son fantastique à une réflexion théorique, plus consciente :

Il s’agit bien d’une expression accentuée de la réalité. Nous éprouvons tous 
une sensation d’étrange au quotidien. Une scène bizarre dans la rue. Un ac-
cident violent. Le début d’une guerre annoncée dans le journal. La perte de 
sens au travail. Une découverte horrible par des historiens contemporains. 
Des angoisses abstraites que nous devons sans cesse refouler. La littérature 
fantastique permet de révéler, de mettre en image ces sensations souterraines, 
souvent dissimulées dans notre subconscient. »  (P. Malosse, communication 
personnelle, le 15 décembre, 2023)

Pour exprimer cette mise en image de l’insolite, le style et le langage sont 
d’une importance considérable pour Malosse : son fantastique devient également 
« une démarche artistique, poétique, une recherche de la beauté «inattendue» ». 
(P. Malosse, communication personnelle, le 15 décembre, 2023)

Comme ses prédécesseurs littéraires, Malosse souligne donc le rôle considé-
rable de la réalité contemporaine vue comme une source directe du sentiment de 
l’inquiétante étrangeté freudienne. Parfois cette réalité est indéterminée, baignée 
dans le « réel sur/irréel » (Gadomska 2012 ; 2021), mais il arrive également que 
l’écrivain explore certaines régions françaises, comme la Provence où il vit16, des 
pays slaves (de l’Europe centrale : par exemple la Pologne), et enfin d’anciennes 
colonies en Afrique centrale. Comme il me semble, ce n’est pas la réalité elle-
même qui se métamorphose dans le fantastique malossien, c’est sa perception 
par le personnage (et par le lecteur) qui est métamorphosante.

Pour l’écrivain, le fantastique « est une fissuration, une fragmentation de la 
réalité, qui sert à mieux la saisir, l’appréhender. Avec peut-être aussi une fonc-
tion cathartique pour nos angoisses. … Le dialogue avec des genres cousins 
est permanent. Notamment l’absurde et le surréalisme » (P. Malosse, commu-
nication personnelle, le 15 décembre, 2023). On retrouve ici des éléments bien 
connus qui sont déjà apparus chez d’autres théoriciens et écrivains. Tout d’abord, 
le fantastique conçu comme une faille, une déchirure de la réalité (Caillois, 1955, 
p. 8). Ensuite, la fonction cathartique de ce genre dont parlaient Dorémieux, 

16  Malosse explique sa prédilection pour la Provence : » […] dans Soleil trompeur, je voulais 
explorer ce contraste entre les beaux paysages méditerranéens et la noirceur inattendue qu’ils 
peuvent cacher ». (P. Malosse, communication personnelle, le 15 décembre, 2023).
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Andrevon déjà cités, mais aussi Stephen King et Thomas Ligotti. Et pour finir, 
la porosité générique avec d’autres littératures de l’imaginaire et, principalement, 
avec le mainstream littéraire.

Ce qui peut étonner le lecteur du fantastique malossien, c’est une absence 
fréquente du phénomène purement anxiogène, du surnaturel facile et, par consé-
quent, le manque récurrent de motifs fantastiques traditionnels remplacés par 
le familier qui montre du coup son revers angoissant. Si les motifs fantastiques 
traditionnels apparaissent quand même dans le fantastique de Malosse, ils sont 
toujours traités de manière novatrice, inattendue. Citons à titre d’exemple le plus 
ancien motif du fantastique — celui du fantôme qui apparaît dans Musée noir. 
Ce motif est inscrit dans le contexte du passé colonial de la Belgique, le passé 
qui revient et qui ne veut pas passer. Le fantôme hante le musée noir17 du titre 
afin de venger le peuple des Tutsis — victimes du génocide au Rwanda.

Les nouvelles malossiennes sont également structurées d’une manière non 
traditionnelle. Il est en effet vain d’y chercher la chute typique, présente encore 
chez Dorémieux et Andrevon, vers laquelle convergent tous les éléments du 
texte pour créer l’effet de surprise finale. La construction de récits de Malosse 
s’appuie le plus souvent non sur une gradation traditionnelle — progressive et 
dynamique - du phénomène maléfique, mais plutôt sur l’insolite tranquille qui se 
développe de façon plus subtile et délicate.

La prose de Rémi Karnauch, un autre représentant du fantastique de l’ex-
trême contemporain, révèle plusieurs affinités avec le fantastique malossien. 
Karnauch est un auteur de romans, de nouvelles, de proses poétiques et bio-
graphiques, de poèmes, de poèmes sonores et de chansons. Son œuvre en prose 
n’est pas très prolifique18, mais originale et variée.

Il ne se considère pas comme un fantastiqueur pur, pourtant il a  fait ses 
débuts dans l’anthologie-phare du nouveau fantastique, L’Oreille contre les murs, 
dirigée par Jean-Pierre Andrevon en publiant l’excellente nouvelle Le Pourvoyeur. 
Comme ses sources d’inspiration, Karnauch évoque (communication personelle, 
le 24 décembre 2023) les écrivains du mainstream littéraire assez variés (Kafka, 
Céline, Proust, Jerzy Kosiński, Chloe Alifax, Houellebecq, Duras, Lautréamont, 
Baudelaire, Nabokov, Beckett, Bataille, Artaud) et les fantastiqueurs (Lovecraft, 
Sternberg, Meyrink, Van Vogt et tous les pionniers de la science-fiction).

H. P. Lovecraft lui inspire Destination Lovecraft (2010) — une sorte de récit
biographique et lyrique. Le point de départ pour ce livre est un court texte 
poétique que Karnauch poste en 2001 sur le site du chanteur Mano Solo. Rapi-

17  Il est possible que l’écrivain s’inspire du musée royal de l’Afrique centrale, Tervuren, en 
Belgique, connu pour ses expositions dans l’esprit colonial.

18  En ce qui concerne sa prose, Karnauch a  publié sept romans (Le Fort intérieur 1993 ; 
Dos au mur 1997 ; L’œil de l’hydre 2002 ; Destination Lovecraft 2010 ; Honoré Laragne 2016 ; 
La Pente douce 2019 ; Le Cerveau de la famille 2021) et des nouvelles (Le Pourvoyeur 1980 ; un 
recueil Derrière la vitre, rien ne passe 2023).
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dement, un groupe d’internautes se crée pour en discuter pendant plusieurs se-
maines. Ensuite, Karnauch continue à écrire seul des textes autour de Lovecraft 
et sa prose rassemblés plus tard dans Destination Lovecraft. Karnauch lui-même 
désigne ce roman comme « ma façon d’envisager une biographie qui serait d’en-
dosser la douleur d’un homme et de la faire mienne parce qu’elle est mienne » 
(R. Karnauch, communication personnelle, le 22 décembre, 2023).

En parcourant sa prose, on remarque que le motif du vampire lui est cher, ce 
qui ne l’empêche pourtant pas de le traiter toujours de manière originale. Dans 
Le Pourvoyeur (1980) apparaît ce qu’on peut appeler « un vampire à rebours » — 
au lieu de sucer le sang et l’énergie de sa victime, le vampire lui fait une transfu-
sion de son sang, plus riche en substances vitales que le sang humain. Hossanah 
(2023) aborde le thème lovecraftien de la musique vampirique / vampirisante : le 
musicien qui joue cette musique est comme un être possédé et, graduellement, 
perd ses forces, son énergie, son talent et son sang. Le Relais (2023) qui, selon les 
mots de l’auteur lui-même, a aussi quelques « accointances avec Le Pourvoyeur
mis dans un cadre du gothique anglais » (R. Karnauch, communication person-
nelle, le 22 décembre, 2023).

Le langage, le style sont extrêmement importants pour Karnauch :

Pour moi, au départ, tout provient de la poésie, d’une image vague qui se 
convertit en mots puis en récit  ; d’une «image verbale, [d’ — K.G.] un magma 
sémantique, l’envie, l’envie indéfinie d’en faire des phrases, une pulsion, quand 
même, une pulsion sans mots, qui se met en mots, et puis l’espoir d’échapper 
aux phrases et ne jamais trouver le point final. (R. Karnauch, communication 
personnelle, le 22 décembre, 2023)

Ainsi, les frontières entre la prose et la poésie, entre le mainstream et le 
fantastique s’effacent dans les textes karnauchiens qui sont difficilement clas-
sables, voire inclassables du point de vue générique. Et c’est justement ce trait 
qui me semble caractériser plusieurs productions fantastiques de l’extrême 
contemporain.

Le néofantastique français et son essor — 
quelques conclusions

L’analyse des écrits théoriques et des textes des nouveaux fantastiqueurs 
français permet de constater un certain changement d’orientation du genre, qui 
commence dans la seconde moitié du XXe et qui persiste dans les deux pre-
mières décennies du XXIe siècle.
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Les fantastiqueurs français de la première vague qui ont inauguré la réforme 
du genre rejettent le fantastique classique comme modèle générique archétypal. 
Pour eux, le fantastique est une notion beaucoup plus large que celle analy-
sée par Castex, Caillois, Todorov et leurs continuateurs. Le fantastique fran-
çais s’approche ainsi du fantastique d’expression anglaise. Vu d’une perspec-
tive transfictionnelle, le genre est ouvert aux hybrides génériques avec d’autres 
littératures de l’imaginaire (notamment la science-fiction, l’horreur, le thriller, 
le roman policier et la fantasy) et avec le cinéma (transferts intérmédiatiques). 
Le réel est toujours de prime importance, mais sa structure est métamorphosée 
en réel sur/irréel. Le fantastique s’engage dans la réalité contemporaine et extra- 
pole certains problèmes et angoisses de l’homme moderne. C’est pourquoi le 
phénomène fantastique est inspiré de l’écologie profonde, de la philosophie, des 
problèmes sociaux, etc. Ses dimensions autofictionnelle et cathartique, onirique 
et phantasmatique sont à souligner. Les fantastiqueurs de la première vague 
restent pourtant attachés à la structure traditionnelle du genre, dans le sens où 
leurs ouvrages demeurent toujours de bonnes histoires à faire peur ou inquiéter 
en tant qu’elles s’appuient sur la chute finale vers laquelle convergent tous les 
éléments du texte. Il faut souligner que ces écrivains sont issus du milieu des 
fantastiqueurs purs de France, auquel ils s’identifient pleinement, et qu’ils in-
fluencent en le transformant consciemment.

Pour les fantastiqueurs de la seconde vague, le fantastique semble être un 
des moyens d’exprimer leurs perceptions du monde contemporain qui, selon eux, 
est placé sous le signe de l’absurde, du grotesque ou du surréel. Leurs textes 
sont souvent publiés sans le label « fantastique ». Il semble que leur fantastique 
s’approche davantage du courant principal de la littérature en abolissant les fron-
tières entre le mainstream et le ghetto fantastique. D’ailleurs, les fantastiqueurs 
de la seconde vague évoquent, comme sources d’inspiration, plus d’écrivains 
mainstream que de fantastiqueurs purs. Le surnaturel n’intervient que rarement 
dans leurs ouvrages. Si certains motifs fantastiques traditionnels y apparaissent, 
ils sont toujours traités d’une manière inhabituelle. Il serait vain d’y chercher les 
histoires à faire peur basées sur la gradation ou bien la chute finale. Il s’agit plu-
tôt de l’insolite tranquille dès le début jusqu’à la fin, dans lequel les effets de fan-
tastique se dissolvent un peu. Les fantastiqueurs de la seconde vague travaillent 
également sur le langage qui est élégant, lyrique et qui fait parfois s’effacer les 
limites entre la poésie et la prose.

Il est difficile de prévoir la direction des métamorphoses du genre si protéi- 
forme dont est le fantastique. Une seule chose me semble évidente en ce 
moment : le fantastique subsistera en tant que vecteur inhérent à la perception 
humaine de la réalité et subira d’incessantes mutations.
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Depuis une trentaine d’années la littérature se voit impliquée dans le vaste 
champ d’études, toujours en construction, que forment les humanités écologiques. 
Celles-ci englobent, en effet, une multitude de disciplines et d’approches, allant 
de l’économie et de la philosophie à l’art et la littérature, en passant par la biologie, 
l’anthropologie, l’ethnographie, la sociologie, et la liste est loin d’être exhaustive, 
car elle se complique de développements multiples qui couvrent des domaines 
particuliers. Nous avons ainsi, dans le domaine qui est le nôtre, l’écocritique, 
l’écopoétique, l’éconarratologie, l’écolinguistique ou ces dérivés focalisés sur 

https://doi.org/10.31261/RS.2024.25.05
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0003-0973-9920


l’animal que sont la zoopoétique ou la zoocritique. Les humanités écologiques 
ont plusieurs pères et mères qui tous, apparemment, appartiennent au monde an-
glophone : Carolyn Merchant, une écoféministe américaine, qui en 1980 publie 
La Mort de la nature. Les femmes, l’écologie et la Révolution scientifique, essai 
considéré par certains comme fondateur des humanités écologiques ; Deborah 
Bird Rose et Libby Robin, une ethnographe et une historienne australiennes, qui 
publient en 2004 un texte manifestaire Vers des humanités écologiques, sans 
parler de ces noms-phares de Lawrence Buell, Jonathan Bate et tant d’autres qui 
ont leurs pères et mère à eux : Henry Thoreau, Aldo Leopold ou Rachel Carson1. 
Mais il ne s’agit pas ici de faire le catalogue de noms et de textes fondateurs, ma-
nifestaires, philosophiques liés aux humanités écologiques (il faudrait y ajouter 
Pierre Schoentjes, Anne Simon, Élisabeth de Fontenay, Jacques Tassin, Claude 
Larrère et tant d’autres) — la bibliographie qui s’est constituée dans l’espace de 
ces dernières décennies est impressionnante2 — mais d’indiquer quelques idées 
importantes qui semblent alimenter les écrivain.e.s que nous évoquons, et que 
l’on retrouve au cœur des humanités écologiques. À commencer par l’idée de 
relation. Car les humanités écologiques semblent être en effet une narration sur 
le lien, sur l’échange, sur l’interdépendance ; c’est une histoire de liens viscéraux 
mais perdus en conséquence du « grand partage » (Descola, 2005), mais c’est 
aussi une histoire de possibilités de les retisser, de retrouver la connexion avec 
le monde non humain, condition nécessaire, semble-t-il, de pouvoir sauver ce qui 
reste encore à sauver de nos relations avec l’environnement. L’idée de relation 
est donc au cœur des préoccupations des humanités écologiques, elle est aussi 
leur principe constitutif : la recherche de solutions, de voies de réparation passe 
exclusivement par un travail en commun de différents domaines de savoir. Ewa 
Domańska (2013) remarque que « dans la production de savoir dans le cadre 
des humanités écologiques, nous avons affaire à quelques notions clés propres 
à l’organicisme, telles qu’intégration, totalité, holisme, cohérence, connexion, 
inclusion, liens et relations »3 (p. 20). Le monde est vu comme un organisme 
vivant où tout se répond, collabore, interagit. Pour le pénétrer, en comprendre le 
fonctionnement, contribuer à sa santé, il faut réunir des forces et des agentivités.

Relation, lien, coopération. Afin d’y arriver, il importe non seulement de 
trouver des plates-formes de coopération entre différents domaines de la science 
et de l’art, mais aussi « de produire un savoir complémentaire et inclusif qui 
se forme à partir d’une alliance entre les sciences humaines et sociales avec 

1  Les livres de C. Merchant et de D. Rose et L. Robin ont récemment été publiés aux édi-
tions Wildproject, respectivement, en 2021 et 2019.

2  Une bibliographie (téléchargeable) sélective d’œuvres littéraires et d’ouvrages critiques, 
publiée en 2020 sur le site de la BNF, donne déjà une idée de la richesse de cette littérature : 
https://www.bnf.fr/fr/lecologie-dans-le-roman-daujourdhui (dernière consultation le 30 janvier 
2024).

3  C’est nous qui traduisons.
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les sciences naturelles et avec les savoirs indigènes » (Domańska, 2013, p. 14). 
L’inclusion de savoirs et d’expériences indigènes dans la connaissance de notre 
environnement nous semble être un postulat important, étant donné que le dé-
cryptage des signes émis par la nature est considéré comme un privilège de 
peuples indigènes, immergés dans le monde non humain. C’est ce qu’observe 
dans sa pratique écologiste David Abram (1996) qui postule la nécessité d’

entre[r] en contact avec les choses et avec les autres par une participation ac-
tive, prêtant aux choses notre propre imagination sensorielle afin de découvrir 
comment elles modifient et transforment cette imagination, comment elles 
nous changent en retour, comment elles diffèrent de nous. (p. 29)

Cette immersion nécessaire, car conditionnant la connaissance et la com-
préhension du monde environnant, dirige notre attention sur l’expérience indi-
viduelle, voire intime, pénétrée d’émotion et quasi physique ou physiologique. 
Abram porte sur le monde non humain un regard phénoménologique inspiré par 
l’approche de Maurice Merleau-Ponty, et dans laquelle on trouve l’écho lointain 
de Novalis écrivant dans Disciples à Saïs : « La nature est cette communauté 
merveilleuse où nous introduit notre corps » (Bailly, 2018, p. 159–174).

Relation et expérience immédiate et subjective, ces deux idées constitutives 
des humanités écologiques, nous semblent alimenter l’effort des auteur.e.s que 
nous présentons ici, l’effort de sensibilisation et d’inscription de l’homme dans 
le vivant non humain. Un effort qui correspond à une recherche de langue sus-
ceptible d’agentivité et à cette conviction de plusieurs que « changer des histoires 
que l’on raconte, c’est changer des attitudes et des comportements nuisibles qui 
nous ont amenés à ce point »4 (James, 2020, p. 183). 

Nous désirons ainsi nous focaliser sur trois auteur.e.s contemporain.e.s — 
Véronique Bergen, Antoine Wauters et Hélène Laurain — qui essayent de trou-
ver une forme adéquate à des préoccupations environnementales. Trois œuvres, 
déroutantes et neuves dans leur facture et leur langue, qui obligent à ajuster 
son (r)égard, comme dirait Baptiste Morizot (2020), pour mieux voir ce réel 
troublant qui est le nôtre : Tous doivent être sauvés ou aucun (2018) de Bergen, 
Mahmoud ou la montée des eaux (2021) de Wauters et Partout le feu (2022) de 
Laurain. Nous avons l’intention de ponctuer certains aspects de ces textes qui 
nous paraissent particulièrement importants du point de vue de leur agentivité 
potentielle. Il semble, en effet, que l’enjeu principal des textes qui problémati-
sent la thématique environnementale est justement de chercher à modeler des 
attitudes et donc d’avoir cette force à la fois critique et persuasive. Les trois 
romans que nous présentons ici ont ceci de commun qu’ils mettent en avant une 
représentation de l’expérience immédiate et une focalisation sur le point de vue 

4  C’est nous qui traduisons.
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du sujet, qu’il soit humain ou non humain. Cela semble être un choix narratif de 
première importance. Une forme d’authentification en résulte, de confirmation 
ultime de vérité d’expérience et de regard qu’il s’agirait d’épouser ou, du moins, 
de suivre attentivement pour y entrevoir quelque chose d’important. Tous les 
trois aussi thématisent l’idée de lien compris tantôt comme un rapport viscé-
ral au lieu, tantôt comme interdépendance ou enchevêtrement de destins, tantôt 
comme communauté d’idées et d’objectifs dont découle une nécessité de coopé-
ration et d’action commune.

Tous doivent être sauvés ou aucun, à la fois « une fable animale » et « une 
réflexion philosophique » (Paque, 2018), de l’écrivaine et philosophe belge Vé-
ronique Bergen s’inscrit dans une longue série de ses biographies fictives5 qui 
explorent des vies de personnalités politiques ou artistiques — Kaspar Hauser, 
Louis II de Bavière, Ulrike Meinhoff, Janis Joplin, Marylin Monroe, etc. —, 
un travail que Bergen poursuit également sous forme d’essais, plus rigoureux 
mais toujours pénétrés de cet élan narratif et explosif qui est le propre de cette 
autrice6. Tous doivent être sauvés ou aucun continue cette exploration de vies 
célèbres, mais cette fois, il s’agit de célébrités canines dont les destins chevillés 
à ceux des hommes sont ici racontés par l’entremise de Falco, un chien aban-
donné qui nous livre ses mémoires. Falco est un chien spécial, sorte de médium 
qui est « la proie de visitations par des âmes canines »7, ce qui lui donne ac-
cès à des histoires de ses congénères, des chiens qui ont marqué l’histoire de 
l’humanité. Accompagné de la poupée Barbie trouvée dans une poubelle et de 
quelques autres chiens errants, il s’achemine vers la Méditerrannée pour semer, 
chemin faisant, l’esprit de la révolte. Y concourent des « expériences médium-
niques » qui dévoilent les histoires de quelques chiens marquants. Le projet de 
Véronique Bergen impressionne, comme toujours, par son envergure, car tout 
en nous proposant une sorte de roman de la route, souvent hilarant et extrême-
ment inventif, elle nous offre une véritable dogstory qui élargit la perception de 
l’histoire de l’humanité en incluant dans celle-ci ceux qui en ont été injustement 
exclus. L’autrice s’impose comme « porte-parole des voix qui ont été muselées » 
(Thiry & Lambert, 2021, p. 193) et donne ainsi une vue inédite sur quelques 
grands moments de l’Histoire, la regardant d’un biais qui tantôt la démythifie en 
dévoilant et en dénonçant des abus et des violences faits aux animaux, tantôt la 
rend plus intime et plus privée en misant sur les petites tendresses dont certains 
des « monstres » entouraient leurs « chouchous ». Nous approchons ainsi Laïka 
et quelques autres chiens de l’espace « placé[s] dans des centrifugeuses, des ac-
célérateurs, ...orbit[ant] en apesanteur » ; le chien d’émeute Loukanikos, désigné 

5  Voir mon article « Résister au monde. Déclinaisons historiques de l’identité contemporaine 
dans quelques romans de Véronique Bergen », Studia Romanica Posnaniensia, vol. 40, no 4, 2013. 

6  Son essai sur Annemarie Schwarzenbach. La vie en mouvement, publié en 2021, en est un 
excellent exemple.

7  Édition ePub, sans pagination.
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par le magazine Times comme une des cent personnalités de l’année 2011, et qui 
a participé aux combats de rue au cours du soulèvement grec contre les mesures 
d’austérité ; nous avons Blondi qui « ne [se] pardonne pas d’être ...la mascotte 
du magicien noir qui veut changer la terre en désert » et que nous retrouvons 
dans le bunker berlinois quelque temps avant qu’on lui offre « une ultime frian-
dise pure aryenne ». Nous découvrons le drame de huskies qui ont accompagné 
Robert Peary, Roald Amundsen et Robert Falcon Scott dans leur conquête des 
pôles ; nous apprenons l’indignation et la solitude de Mops et de Thisbé, chiens 
de Marie-Antoinette. Le roman est en effet un cortège interminable de person-
nalités canines que Falco présente ainsi à son interlocuteur :

[Je fais barrage à son snobisme] en convoquant les chiens d’exception, les 
chiens martyrs, campant le caniche Moustache, mascotte de la Grande Armée, 
héros de la bataille d’Austerlitz, le chien Mouton survivant à la campagne de 
Russie. Je dresse le portrait des chiens mi-muses, mi-compositeurs qui ont 
inspiré Chopin, Wagner, je rends hommage à Fips, cosignataire d’un passage 
de Siegfried à Peps, cocréateur de Lohengrin, de Tannhauser. Je loue leur 
grandeur désintéressée, jamais ils n’ont réclamé de droits d’auteur. Je ménage 
un finale grandiose, narrant la décapitation d’Urian, le greyhound d’Anne 
Boleyn exécuté en même temps que sa maîtresse injustement accusée de haute 
trahison, d’adultère par son époux, Henry VIII.

Loin de se limiter à l’anecdote, ce défilé de figures canines qui apparaissent 
ici dans un entourage dense de précisions historiques, s’accompagne de dénon-
ciations, accusations, bravades, défis et sarcasmes, aboyés ou jappés en « ho-
minidien » par tous ces chiens convoqués à témoigner de la course à la perte 
des « Zh’oms », à dire tout le dérisoire du « facteur Homme fossoyeur de la mé-
gafaune », « briseur de l’équilibre cosmique ». Les trouvailles linguistiques de 
Bergen, quand elle remodèle certaines locutions figées afin de les ajuster au 
« canidien »8 ou bien quand elle imagine « un canidien argotique »9, font sourire, 
mais l’enjeu de cette plongée dans la perspective animale est de taille : c’est 
certainement une tentative d’abandonner la perspective humaine, de « zoomor-
pher » la langue, de « dégoupiller au maximum nos capteurs sensoriels et ima-
ginaires, pour qu’implosent nos tics perceptifs et linguistiques » (Simon, 2021, 
p. 84) et pour que notre regard se ravive. C’est aussi le désir de conférer à la voix 
animale une autonomie et une spécificité susceptibles de lui assurer un poids 
nécessaire, c’est justement le besoin de la « démuseler » pour la placer dans 

8  « De là à déduire que son ou ses bourreaux portaient un chapeau, il n’y a qu’une patte ». 
« Celui que Draganou expose lui fait froid dans les gencives ». « À ma troupe, je waf waf, pour 
reprendre l’onomatopée par laquelle les Hums Hums ont traduit notre langage, que le combat 
pour la liberté des migrants ne fait qu’un avec la lutte des volatiles ».

9  « Flounoul, iztegor la trolmorpf ustaïa. Si pargnustit el phozylb haaabroutchnik wwhulqy-
zahr mHyuep tol y tol y tol Dolma ! ».
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« le champ de l’attention collective et politique », dans le « champ de l’important » 
(Morizot, 2020, p. 17). Le souci de Bergen de restituer à des sans-voix la place 
qui leur est due, s’exprimant dans ses expérimentations stylistiques, « repose 
sur une inscription dans et par le langage d’une légitimité qui certes préexiste 
à son énonciation, mais appelle à être réactualisée pour ne pas s’effacer dans 
le mutisme et l’inaudible » (Thiry & Lambert, 2021, p. 193). Dans l’ordre des 
idées que ces voix animales expriment, il s’agit des choses essentielles : d’une 
part, rendre compte de l’enchevêtrement de destins humain et animal, de l’inter-
dépendance des uns des autres sans qui l’humanité n’aurait avancé d’une patte ; 
d’autre part, faire comprendre la nécessité de restaurer le lien entre l’homme et 
l’environnement naturel auquel il reste sourd et aveugle. Le passage du chapitre 
entièrement voué aux esprits de la terre en dit long sur les raisons de ce que 
Baptiste Morizot appelle « la crise de la sensibilité » (2020, p. 15 et sv.), à la fois 
cause et symptôme de notre déconnexion du monde :

Les Blancs ne voient pas les esprits des animaux courir sur les chemins, nager 
dans les rivières, grimper dans les montagnes. Ils ne sentent rien des esprits 
du toucan, du singe-araignée, de l’ocelot. Les Blancs ont les sens murés, cou-
lés dans l’acier, les capteurs sensoriels plombés par leur fièvre matérielle. Ils 
sont nés imparfaits, grossiers, ils sont tombés hors du nid de la nature, ont 
assassiné la Terre-Mère.

Le deuxième livre qui nous intéresse ici — Mahmoud ou la montée des eaux 
d’Antoine Wauters — place, au cœur des préoccupations, le lieu, une catégorie 
importante pour une perspective écosensible. Selon Pierre Schoentjes (2015), le 
lieu est pour l’écocritique une « catégorie critique nouvelle » (p. 21), aux yeux de 
Michel Collot (2019), « la relation intime aux lieux » (p. 173) est le fondement 
de l’écopoétique ; l’étymologie du préfixe éco : le grec oikos nous l’enseigne par 
ailleurs. « Le sens du lieu nous ouvre au sentiment de la nature, et réciproque-
ment : biophilie et topophilie vont de pair » (Collot, 2022, p. 81), écrit Collot 
pour insister aussitôt sur la place cruciale du lien avec le lieu, ce qui paraît en 
effet d’une importance capitale dans un monde marqué par le nomadisme et la 
déliaison (Maffesoli) ou par le non-lieu (Augé)10, un monde que, dans Le contrat 
social, Michel Serres, cité par Collot, décrit dans cette phrase tellement impres-
sionnante : « Nous ne sommes plus là. Nous errons hors de tout lieu » (Collot, 
2022, p. 89). 

Le héros éponyme de Mahmoud ou la montée des eaux n’erre pas ou bien 
si, il erre mais entre le passé et le présent du lieu que l’impitoyable Histoire lui 
a enlevé et que, en dépit de la situation, il n’est pas capable de quitter. Wauters 

10  Nous faisons allusion ici à Du nomadisme. Vagabondages initiatiques (2005) de Michel 
Maffesoli et à Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (1992) de Marc 
Augé.
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nous transporte en effet dans la Syrie de Bachar el-Assad, sur les eaux du lac 
el-Assad dont la création par la construction du barrage de Tabqa sur l’Euphrate 
« a entraîné le déplacement de 11 000 familles » (Wauters, 2021, p. 135). Le ro-
man s’ouvre sur une scène déconcertante dans laquelle le narrateur, Mahmoud 
Elmachi, descend sous l’eau pour visiter les lieux perdus, les lieux aimés : 

Je prends ensuite une grande, profonde respiration, / et tout ce que je connais 
mais que je fuis, tout ce que / je ne supporte plus mais qui subsiste, tout ce 
qui nous / tombe dessus sans qu’on l’ait jamais demandé, je le / quitte. / Une 
sensation exquise. / La meilleure. / ...L’eau me porte, pleine de déchets. / Je les 
ignore. / Des algues mortes. / Je les ignore. / Je ne veux rien voir de la nuit. / 
Tout est jaune et vert trouble à ces grandes profondeurs. / L’eau de plus en plus 
froide. / Pure. .../ Je continue de palmer, souple, toujours plus souple, / Pour ne 
pas blesser l’eau. / Ne la blesse pas, vieil Elmachi. / Tout en bas, le minaret de 
la grande mosquée. / Je tourne autour. / C’est si beau ! / Des poissons. .../ Je 
rejoins ce qui s’est perdu. / Je rejoins le temps perdu. / À la terrasse du café 
Farah, cherchant une table libre, / je ne trouve que des bancs de poissons. / Ils 
me fixent un instant, avant de s’éclipser. / Je remonte vers la barque. / Je sauve 
un papillon. / Tout est là. / Je respire. (p. 10–12)

Ces plongées régulières ainsi que des tours du lac quotidiens rythment la 
vie de Mahmoud et tracent les trajectoires de sa pensée, dessinent les vagabon-
dages de sa mémoire. Ils sont autant de liens qui se précisent entre l’homme 
et le lieu, entre le lieu et l’Histoire, entre l’homme et l’Histoire. Le recours au 
registre sensoriel de l’expérience immédiate est ici patent. Ce lac — « une eau 
nommée souvenirs » (p. 54) — c’est la saveur des olives goûtées au café Farah, 
« les doigts couverts d’ail et de thym » (p. 34), la voix du père qui chante Verdi, 
« le parfum de maman » (p. 46), l’odeur de la maison faite de mille choses, « de 
cuisson de poulets », « de l’arak, de la menthe, du courage, de la peur » (p. 48) — 
« Tout est là, dit Mahmoud. Il suffit de palmer » (p. 47). Voué à son rituel quo-
tidien de gardien autoproclamé du lac, Mahmoud, inlassablement, contourne le 
lac, s’assoit à son bord, empile des galets, dessine le lac, monte sa barque, re-
garde les eaux, fixement. C’est sa manière de résister à la violence du monde 
dont la logique politique implacable l’a  privé de sa maison, de sa famille (ses 
enfants étant partis lutter avec le régime) et a  également « chang[é] la vie des 
fleuves » (p. 33) pour les asservir à l’homme. C’est sa manière de dire non 
à l’idée absurde que l’on aurait pu faire « des racines en un claquement de 
doigts » (p. 34) et bâtir une maison ailleurs. Sensible au lieu, conscient de son 
rôle formateur, Mahmoud est tout à son écoute. Il « décrypt[e] les paroles » 
(p. 45) du lac qui lui communique un sentiment de sécurité : « Puis je ferme les 
yeux et je descends, descends jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun bruit sauf celui 
de l’eau contre mon cœur, l’eau qui me respire et me console comme seule le peut 
une mère » (p. 46). 
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Mahmoud ou la montée des eaux s’impose comme un livre crucial pour 
dire l’importance du rapport au lieu, d’un rapport viscéral et fondateur de l’être. 
Ce dernier est ici abordé de plusieurs perspectives quoique toujours de manière 
intime marquée par le vécu du narrateur ; le lieu s’y trouve historiquement 
contextualisé, circonscrit par une expérience intime, saisi par les sens, décrit 
dans sa matérialité à la fois solide et éphémère. Il est raconté enfin à travers une 
forme inédite qui défie les règles du genre romanesque. La phrase répartie en vers 
mime le vagabondage d’une pensée arborescente : elle apparaît parfois timide, 
s’arrêtant sur une image insoutenable, interrompue dans son élan par une rémi-
niscence qui s’entête dans l’esprit du narrateur, mais qu’il tente d’effacer ; d’autres 
fois, elle déborde, s’épand essouflée, contenant à peine des flots de souvenir.

Dans sa facture originale d’un roman poétisé ou d’un poème romancé, Mah-
moud ou la montée des eaux indique la voie d’une recherche formelle qu’Hélène 
Laurain poursuit avec succès dans Partout le feu, en allant plus loin encore dans 
le dérèglement des formes. Son roman est emblématique d’un travail esthétique 
et stylistique conséquent qui interroge le pouvoir d’agentivité d’une fiction en-
vironnementale. Il faut remarquer, en effet, avec Amitav Ghosh convaincu que 
« la crise climatique est aussi une crise de la culture, et alors de l’imagination » 
(Ghosh, 2021, p. 20), que les fictions de l’anthropocène se trouvent confrontées 
à la représentation des réalités hors norme : impensables, imprévisibles, incer-
taines. C’est parce que l’anthropocène est « un défi [...] pour notre conception 
du sens commun et au-delà, pour la culture contemporaine en général » (Ghosh, 
2021, p. 19). Partout le feu relève ce défi en proposant un roman original, une 
sorte de patchwork générique parfaitement ajusté à son temps mosaïqué. Le 
roman est conçu comme un long monologue : un débit continu où le manque 
de ponctuation produit l’effet de fièvre, donne à cette énonciation à la première 
personne un rythme haletant qui dit l’impatience, la déception, le refus d’un 
monde « trou noir » (Laurain, 2022, p. 69), comme dit la narratrice Laetitia. On 
dirait que la trame du roman se déroule en double hélice, car Hélène Laurain 
manie habilement le régime intimiste qui découle de la narration à la première 
personne et le niveau collectif puisqu’il s’agit de rendre compte d’une « respira-
tion du groupe » (p. 24), d’une « chorégraphie » d’une communauté d’activistes 
écologiques insurgés contre le stockage de déchets nucléaires. Le texte, disposé 
sur les 150 pages du livre à l’instar d’un poème à vers hétérométriques, baigne 
dans la pop culture, s’alimente dans le parler familier ou argotique. Des mes-
sages sms, des courriels, des notations sur des post-it numérotés, des fragments 
de textes de chansons (Nick Cave, The Verve, Fatboy Slim, Lykke Li, etc.) qui 
se greffent sur le tissu du roman produisent l’effet de discontinu, de complexe, 
de polyphonique: 

Fauteur est à côté de moi maintenant / ce soir il est dans l’équipe j’arrive 
comme une fleur /quand tout est terminé / on se frôle on s’ignore / il demande 
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s’il y a assez de sel dans le houmous / il guide la cuillère dans ma main à sa 
bouche / tous les deux nous sommes / tendus infiniment vers ce geste / sentons 
la présence vigilante d’Oph / dans un coin / I try and laugh about it / Hiding 
the tears in my eyes / Because boys don’t cry / pour sentir la perfection du mo-
ment il faut / se laisser porter par la respiration du groupe / une communion et 
un piège / la certitude que chacun fera ce qu’il a à faire / il faut / laisser monter 
la confiance dans la fête à venir ...(p. 23–24)

Le texte accueille aussi des données scientifiques, des faits avérés et docu-
mentés sur l’état de la planète, ce qui paraît par ailleurs être le propre des fictions 
environnementales orientées vers un certain militantisme. Un des post-it de Lae-
titia rend compte de « scénarios de la Nasa » (p. 86) portant sur les mégafeux qui 
menacent la planète. Un autre se réfère à certains chiffres alarmants concernant 
les ravages induits par les humains : 

disparition de la biodiversité / 1000 x > taux naturel d’extinction des animaux 
/ crise actuelle = 100 x + rapide / que dernière extinction naturelle (dinosaures) 
/ 75% environnement terrestre / 40% environnement marin / 50% cours d’eau : 
/ signes importants de dégradation / sur 105 732 espèces étudiées : / 28 338 
classées menacées (p. 76)

Le roman s’inscrit ouvertement dans la filière d’écritures « de l’écologie mi-
litante », catégorie longtemps sous-investie en France et qui émerge à peine vers 
2014, avec la publication du Règne du vivant d’Alice Ferney (Schoentjes, 2020,
p. 85, 92). Étant donné que Partout le feu fait une large part à la dénonciation de 
ravages environnementaux affectant des régions devenues « poubelle du coin » 
(Laurain, 2022, p. 125), comme c’est le cas de l’Est de la France évoqué par 
Laurain, ou le monde entier (animaux de mer gavés de sacs en plastique, les 
SUV responsables des émissions accrues de CO2, etc.), le roman s’engage dans 
la voie d’une littérature marron qui « fait voir les atteintes à l’environnement 
plutôt que les beautés de la nature » (Schoentjes, 2020, p. 19). L’allusion à la 
reproduction de J’accuse, qui orne le mur de la chambre de Laetitia, situe sa 
revendication dans une tradition justicière, prenant cette fois le parti d’autres 
sans-voix qui demandent à être entendus et défendus. L’articulation Je/Nous qui 
structure le propos du livre, trouve son point culminant dans le geste final de la 
narratrice qui, tout impliquée qu’elle soit dans des activités de son groupe d’ac-
tivistes, décide de manifester sa détermination dans la solitude ou quasi-solitude. 
Enfermée dans la voiture, lançant dans l’objectif de son portable branché live sur 
les réseaux sociaux son message de révolte — « je le fais pour nous / un grand 
nous » (Laurain, 2022, p. 153) —, elle se suicide par le feu éponyme. 

L’épigraphe que Partout le feu affiche — « Être en face et rien que cela, tou-
jours en face » (Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino) — et qui confère au texte 
son allure engagée, aurait pu servir d’enseigne aux trois fictions évoquées ici. 
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Elles illustrent, en effet, cette vocation de la littérature contemporaine à prendre 
en charge non seulement « les drames et les êtres sans langage ni représenta-
tion » (Gefen, 2017, p. 12), mais aussi « un environnement martyrisé qu’il s’agit 
de guérir par les mots » (Gefen, 2017, p. 202). La crise climatique, mobilisant 
des débats et des recherches, ouvre un vaste champ de réflexion sur le statut 
de l’homme, sa place dans le vivant, sa survie. L’incertain qui habite le présent 
et qui se projette sur l’avenir constitue pour la littérature un défi qu’elle n’a 
pas jusqu’ici affronté. Nourrie, d’une part, d’angoisses et d’interrogations qui se 
multiplient, de l’autre, elle s’alimente de savoirs venant de différents domaines. 
L’écologie, qui englobe des champs multiples, comme le remarque Alexandre 
Gefen (2022), « réveille le pouvoir d’alerte et de résistance de la littérature » 
(p. 75) qui participe à ce grand travail de multiplication des savoirs et de (re)
tissage des liens poursuivi par les humanités écologiques. L’écologie pose aussi 
la question du pouvoir de communication de différents domaines de la science, 
communication que Johan Faerber (2018) place parmi les plus importantes pré-
occupations du contemporain. Celui-ci cherche, selon Faerber, à « redonner, par 
la littérature, le langage comme puissance à communiquer » (p. 210). Il semble 
bien que Bergen, Wauters et Laurain l’ont compris : la littérature participe à la 
formation, éveille les sens, incite à agir. 
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Dans son article consacré aux figurations littéraires de Bruxelles, Christophe 
Meurée constate qu’elles « se sont rarement avérées flatteuses » et avance l’hy-
pothèse que c’est une ville mal aimée par les auteurs (Meurée, 2018). En effet, 
les exemples des textes qu’il fournit confirment que les écrivains, tant étrangers 
que belges, se plaisent à évoquer plus les défauts et les laideurs de la cité que 
ses charmes. Par là, ses représentations dépréciatives contribuent à façonner une 
image repoussante, à tout le moins peu gracieuse de la capitale belge. Nous li-
sons : « Du prestige intellectuel et libéral qui marquait la Bruxelles du xixe siècle 
jusqu’à la position centrale qu’elle occupe dans l’imaginaire collectif contempo-
rain, en tant que capitale de facto de l’Europe, l’imaginaire littéraire de la ville 
se fonde sur une mauvaise réputation que ne démentent qu’à peine les écrivains 
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locaux : de vagues protestations molles, à peine une prise de position qui verse 
le plus souvent du côté de la concession » (2018). 

La situation semble changer au xxie siècle avec l’avènement de la nouvelle 
génération d’écrivains qui portent sur Bruxelles un regard beaucoup plus favo-
rable et s’en donnent à cœur joie pour vanter ses beautés. Nous pensons à Phi-
lippe Blasband, Michel Joiret, Nathalie Stalmans, Xavier Hanotte, Jean-Baptiste 
Baronian, Christopher Gérard et Grażyna Plebanek1. C’est sur ces deux derniers 
écrivains et sur leur manière d’écrire la capitale belge — très personnelle et 
élogieuse — que portera le présent article. 

Bien qu’ils soient de nationalités différentes — Gérard est belge, Plebanek 
est polonaise qui vit à Bruxelles depuis une vingtaine d’années —, ils sont 
tous les deux bruxellois dans l’âme2. Les auteurs partagent la même fascination
à l’égard de la ville et l’introduisent dans l’écriture en s’inspirant de leur expé-
rience vécue dans la capitale belge. En effet, celle-ci anime remarquablement 
leurs écrits et sa présence peut même être considérée comme un trait saillant 
de leur production3. Notre propos portera sur Aux Armes de Bruxelles. Flâne-
ries urbaines (2009) de Christopher Gérard et Bruksela, zwierzęcość w mieście 
[Bruxelles, animalité dans la ville] (2021) de Grażyna Plebanek4, textes où la 
cité apparaît comme leur cœur et leur âme, voire leur sujet à part entière5. Ils 
s’alimentent des flâneries des auteurs à travers leur lieu de vie, Bruxelles que, 
marcheurs résolus, ils parcourent par tous les temps et à laquelle ils rendent un 
bel hommage. Pour révéler la spécificité de la figuration de la capitale belge 
dans les textes en question, nous étudierons la façon dont les deux écrivains 
la décrivent et la représentent. Cette manière d’écrire la ville — fort subjective 
et singulière — donne lieu, il faut le dire d’ores et déjà, à une curieuse forme 
littéraire qui échappe à toute tentative de classification. Toutefois, notre objectif 
n’est nullement de révéler si ces ouvrages appartiennent à tel ou tel genre, mais 
plutôt d’observer des potentialités génériques qui les traversent.

1  Johny Bruxelles (2005) de Ph. Blasband, Le carré d’or (2015) de M. Joiret, Finis Terrae 
(2014) de N. Stalmans, Manière noire (2000) de X. Hanotte, Guide secret de Bruxelles (2019) de 
J.-B. Baronian.

2  Pour mettre en évidence son lien émotionnel avec la ville, Plebanek évoque l’opinion 
d’Érasme de Rotterdam selon lequel la patrie se trouve là où l’on se sent chez soi. À Bruxelles, 
elle se sent bien, chez elle. D’ailleurs elle se définit polonaise et bruxelloise à la fois (Plebanek, 
2021, p. 405).

3  Il s’agit de Porte Louise (2010), Vogelsang ou la Mélancolie du vampire (2012) et Osbert 
et autres historiettes (2014) de Gérard, ainsi que de Nielegalne związki (2010), Bokserka (2014) 
et Pani Furia (2017) de Plebanek

4  Toutes les citations provenant de cette œuvre seront traduites du polonais en français par 
Renata Bizek-Tatara.

5  Ces écrivains vagabonds recourent à la démarche géocritique, telle que l’a définie Bertrand 
Westphal, car leurs narrations « placent l’accent davantage sur l’espace observé que sur l’observa-
teur saisi dans sa spécificité » (Westphal, 2007, p. 32).
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Aux Armes de Bruxelles constitue un mélange de trois scripts génériques : 
celui du roman d’amour, du guide touristique et du guide gastronomique. Nous 
lisons dans le premier chapitre qu’en rentrant du feu de Saint-Jean, le person-
nage-narrateur rencontre « dans les brumes du premier matin de l’été » une 
femme « tournoyante et pleine de grâce, pareille aux danseuses des temps an-
ciens » qu’il nomme Louise (Gérard, 2017, p. 13). Ce doux entretien ne dure 
qu’un instant, mais l’impressionne tellement qu’il se promet de la retrouver pour 
lui « faire aimer cette ville en forme de cœur » (14). Cependant, il ne cherche 
point l’inconnue, mais lors de ses flâneries, il se l’imagine à ses côtés et parle 
à elle en lui montrant la ville. Comme l’observe Renata Bizek-Tatara qui étudie 
le brouillage générique dans les romans gérardiens : « À cause de l’absence de 
femme, l’intrigue amoureuse peine à surgir et demeure en situation d’amorce. 
[…] Le texte trompe adroitement le lecteur, l’égare sur une fausse piste interpré-
tative maintenant l’illusion de l’histoire sentimentale qui ne s’avère être qu’une 
gigantesque mystification » (Bizek-Tatara, 2020, p. 95, 96). Pour quelle raison ? 
La recherche de la femme sert au personnage de prétexte pour déambuler à 
Bruxelles et en parler. Cette flânerie urbaine déclenche l’écriture et constitue 
une sorte de « générateur de texte » (Ricardou, 1973, p. 75). C’est une narration 
menée par un « citadin résolu, infatigable marcheur » (Gérard, 2017, p. 15), qui 
se promène dans ses coins préférés et découvre au lecteur les beautés disposées 
sur son chemin.

Quant à Plebanek, elle ne recourt pas au subterfuge pour parler de Bruxelles, 
de « sa Bru », comme elle l’appelle avec tendresse (Plebanek, 2021, p. 15). L’au-
teure dit explicitement que c’est « un livre sur Bruxelles », « l’histoire de sa 
déambulation aux profondeurs de sa ville bien aimée » (415, 407). Il paraît dans 
la série « Podróż nieoczywista » [Voyage non évident] qui, dans sa formule, est 
dédiée aux récits personnels et fort subjectifs des écrivains et journalistes polo-
nais qui, pendant des années, ont séjourné dans une ville étrangère, ont exploré 
ses secrets, connu ses charmes, capté ses odeurs, goûté ses spécialités, vécu avec 
ses habitants et ont découvert un autre visage de la cité, invisible à un simple 
touriste. Cette démarche est d’ailleurs annoncée par l’écrivaine au seuil du livre : 
« les récits objectifs ne disent pas la vérité sur le lieu. C’est un discours officiel, 
rigide, qui fait penser aux affreux sourires des ballerines dansant dans Le Lac 
des cygnes » (18). Elle ajoute dans un autre lieu : 

Les gens viennent ici pour voir des monuments, des bâtiments rénovés, un 
kitsch touristique sous le signe de « Visitez l’Atomium ». La magie de Bru, ce 
sont les légendes, la nature psychédélique, l’affranchissement des termes qui 
la définissent, l’entre-deux, les méandres vivifiants. Bruxelles — et je le sais 
bien, nous sommes amies depuis des années — est une ville de femmes et de 
chiens, d’enfants qui pissent et de lions, d’oiseaux et d’arbres. Laissons tomber 
les monuments. (Plebanek, 2021, p. 18)
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C’est pourquoi l’écrivaine renonce à parler des lieux emblématiques de 
Bruxelles, s’éloigne des itinéraires de visite traditionnels et n’évoque les sites 
les plus importants, dont l’Atomium, le Manneken-Pis ou la Grand-Place, qu’au 
passage, sans y accorder trop d’importance. Ce qui l’intéresse, c’est la Bruxelles 
cachée, ses beautés les plus secrètes, dérobées au regard commun, telle la rivière 
la Senne que Léopold II a  fait voûter dans les années 70 du xixe siècle et qui 
palpite emprisonnée dans le sous-sol bruxellois. L’auteure avertit le lecteur, au 
seuil du livre, du caractère personnel de sa figuration de la ville : « Je recherche 
des villes souterraines. Je renifle leur vérité secrète, l’odeur humide du sous-sol. 
J’observe le langage corporel des habitants et le mien alors que je marche dans 
des rues inconnues. Le corps ressent ce que l’esprit ne soupçonne même pas. Je 
réagis au passé qui a été passé sous silence » (18).

La flânerie, en tant qu’expérience dans laquelle l’individu « sans hâte, au 
hasard s’abandonn[e] à l’impression et au spectacle du moment » (Miaux & Rou-
lez, 2014, p. 81), favorise une telle approche subjective et sensorielle. Comme 
l’observe Antoine de Baecque : 

L’homme qui marche en ville se fond dans une expérience totale, affective, 
sensorielle, corporelle, intellectuelle et culturelle. Il s’insère dans le tissu vi-
suel et sonore de la ville, le découd et le recoud par déambulation, enregistrant 
les fluctuations de bitume et de température, réagissant au contact des objets 
ou de l’espace, traversant des nappes d’odeurs ou de sensations, se mouvant 
dans des atmosphères hétéroclites, confronté à des angles, des flux, des obs-
tacles qui peuvent empêcher sa progression, le perdre, ou, au contraire, favo-
riser ses rencontres et ses croisements, fortuitement ou par intérêt. (Baecque, 
2016, p. 245)

Il en est de même chez Gérard et Plebanek. Dans Aux Armes de Bruxelles, 
le narrateur précise qu’il ne s’agit pas de la Bruxelles « des savants ou celle des 
touristes », mais de la Bruxelles « authentique », de sa Bruxelles, ville qui se 
dérobe derrière les apparences et les conventions (Gérard, 2017, p. 16). Il ajoute 
plus loin : « La beauté se cache avec soin, jouant sans cesse sur l’accoutumance 
de l’œil, qui trop souvent s’égare ou se lasse. Se promener dans Bruxelles re-
quiert une discipline inflexible, car rien d’important ne vous sera montré » (23). 
Pour découvrir les charmes de la cité, il faut posséder une perception aiguisée 
et sensible, une « voyance » supérieure qui va bien au-delà du paravent des ap-
parences et démasque des arrière-plans secrets, cachés au regard. C’est, paraît-il, 
« la loi de Bruxelles », définie par Gérard comme suit : « À Bruxelles, si tout se 
voit, rien ne se regarde ni ne se montre » (127). Plebanek invite, elle aussi, à exer-
cer les sens lors de la marche : « Flâner, errer, connaître la ville en mouvement, 
corporellement, en la reniflant, en la regardant, en prenant des notes. […] Celui 
qui sait comment sent la ville le matin, à midi, le soir et la nuit peut dire qu’il y 
a été. Et celui qui l’a écoutée » (Plebanek, 2021, p. 34).
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Les auteurs se promènent dans des endroits moins renommés, mais chers 
aux Bruxellois : le grand Sablon et le petit Sablon, la cathédrale Sainte-Gudule, 
l’avenue Louise, diverses maisons Horta disséminées dans la cité, la place du 
Jeu de Balle, le marché de la Place du Châtelain ou les étangs d’Ixelles avec 
de belles résidences qui émerveillent les amateurs de l’architecture. Ils visitent 
aussi des lieux peu avenants que les guides touristiques passent souvent sous 
silence, tels que la Bourse, le square de Meeûs, le quartier multiethnique de 
Saint-Gilles, Marolles ou la Place Stéphanie où Plebanek s’arrête souvent pour 
contempler un graffiti érotique.

Ils présentent ces sites à travers des descriptions truffées d’observations 
louangeuses et très subjectives. Pour en donner un exemple concret, citons celle 
du petit Sablon que Gérard qualifie de « l’un des endroits les plus délicieux de 
Bruxelles » (Gérard, 2017, p. 127) : 

Admirez ce bijou, la grille de fer forgé surmontée de colonnettes de bronze 
représentant les vieux métiers. Chacune a été sculptée par un artiste différent, 
ce qui fait de l’ensemble une anthologie de l’art belge du xixe siècle, que nous 
admirerons l’une après l’autre au cours de multiples visites, en prenant notre 
temps. […] Admirons donc le petit Sablon, parc du xvie siècle aménagé au 
xixe siècle, le rendez-vous idéal pour des amoureux : ses bancs de bois verni, 
ses parterres multicolores, ses arbres soufrés par l’automne. Recueillons-nous 
devant les statues d’éminentes figures des Pays-Bas : Mercator et sa longue 
barbe de cosmographe, Van Orley… Penchons-nous au-dessus du bassin aux 
poissons rouges dans lequel se mirent les comtes d’Egmond et de Hornes. 
(Gérard, 2017 : 64)

Les écrivains parcourent aussi des lieux connus, cartes de visite de Bruxelles, 
tels que la Grand-Place, les Galeries royales Saint-Hubert, la Place Royale, les 
musées des Beaux-Arts, de Magritte, d’Antoine Wiertz, de la BD ou des Ins-
truments de Musique. Toutefois, leurs descriptions ne ressemblent point à celles 
que disposent les guides touristiques : ce n’est pas un propos étoffé et ordonné 
thématiquement, mais un amalgame de notations aussi disparates que lapidaires 
sur l’endroit ou associées à l’endroit. La description d’une flânerie au lieu-phare 
de la capitale, à savoir à la Grand-Place, l’illustre à merveille : 

Nous approchons de la Grand-Place, depuis mille ans l’ombilic numéro un 
de Bruxelles. Le restaurant grec, quelques mètres, nous y sommes. « Le plus 
beau théâtre du monde », dixit Cocteau. Et c’est vrai qu’elle est magnifique, 
notre Grand-Place, Gruute Met en patois brabançon. Unique au monde. Go-
thique et baroque, flamboyante. Éblouissante, surtout la nuit. Pour notre pre-
mière rencontre, je ne vous en imposerai pas la description, ni l’histoire. Les 
parchemins, on s’en tamponne, n’est-ce pas Louise ? Gagnons-en le centre et 
contemplons les splendides maisons des corporations. Leurs pignons dorés, la 
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dentelle de sable, leur grâce exubérante, typique d’un Brabant partagé entre 
plaisirs charnels et joies spirituelles. Mystères, tournois, ballets, défilés de vic-
toire, mariages princiers comme celui de nos futurs souverains, Mathilde aux 
Belles Joues et Philippe le Magnanime : la Grand-Place a  tout vu, y compris 
Verlaine tirant sur Rimbaud. Des rixes, des émeutes, et même des exécutions 
capitales, comme celle des comtes d’Egmont et de Hornes, décapités à l’épée 
le 5 juin 1568, au temps des troubles. Là, au Cygne — jadis maison des Bou-
chers, aujourd’hui inaccessible mangeoire — se tenaient les réunions en faveur 
du suffrage universel. Marx et Engels y ont rédigé leur Manifeste et le parti 
ouvrier belge y a été fondé. (Gérard, 2017, p. 67–68)

Ce passage constitue un pot-pourri de diverses informations sur la Grand-
Place : « faits historiques, détails architecturaux, curiosités, anecdotes, manifes-
tations ou services, présentés au gré de la fantaisie de l’auteur et de son point de 
vue manifestement subjectif » et invariablement admirateur (Bizek-Tatara, 2020, 
p. 96). La présentation des lieux visités ressemble, chez Gérard, à l’énumération 
de toutes sortes de données sur le site qui lui viennent spontanément à l’esprit 
lors de sa marche.

Plebanek procède autrement. Ses descriptions sont beaucoup plus dévelop-
pées et ordonnées, ce qui est lié à sa manière de flâner : elle fait de longues haltes 
lors de sa marche pour scruter le paysage citadin, le contempler et le savourer. 
D’abord, elle décrit ce qu’elle voit et sent, ensuite, elle raconte ce qu’elle sait sur 
le lieu, les événements et les personnages qui y sont liés, comme si la vue du site 
déclenchait sa narration. Prenons pour exemple sa promenade le long de l’avenue 
Louise : elle l’incite à raconter la biographie de Louise, l’aînée du roi Léopold 
II, l’histoire de son amour malheureux avec Philippe Saxe-Cobourg, son inter-
nement à l’hôpital psychiatrique, le divorce, la liaison scandaleuse avec Géza 
Mattachich et ses dépenses compulsives. De plus, Plebanek donne sa propre in-
terprétation des faits, construit le portrait psychologique de la femme, avance 
des hypothèses sur les événements et les sentiments de la princesse, comble des 
blancs et propose ainsi sa propre version de la vie de Louise. Et à la fin de l’his-
toire, l’auteure constate que « C’était peut-être ainsi. Ou peut-être pas » [Może 
tak. A może nie] (Plebanek, 2021, p. 146). Sa narration fait penser aux romans 
historiques contemporains qui reposent sur l’hybridation des événements avérés 
et de la fiction et se proposent selon des voies inédites, comme le récit de filia-
tion ou le roman archéologique, qui recourent à l’hypothèse, à la supposition, à 
l’élucidation probable6.

La lecture attentive des deux livres révèle quelques éléments récurrents qui 
parviennent à caractériser l’image de la ville. Chez Gérard, ce sont les hommes 
qui ont vécu à Bruxelles et l’ont marquée à jamais, ainsi que la gastronomie 

6  Sur l’écriture de l’histoire dans le roman de l’extrême contemporain, voir : (Viart, 2008), 
(Viart, 2009) et (Rubino & Viart, 2014). 
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bruxelloise. Quartier par quartier, son narrateur se promène sur les traces des 
écrivains, des architectes, des peintres, des sculpteurs, des personnages histo-
riques et des exilés qui y ont trouvé asile, dont Paul Verlaine et Charles Baude-
laire. Revisiter les sites auxquels ils ont été liés est pour lui l’occasion de parler 
de leurs œuvres et leurs mérites et, par là, d’informer le lecteur sur le patrimoine 
culturel belge. À titre d’exemple, citons un fragment : 

Après Uccle et ses hameaux, faisons un tour à Saint-Gilles, une commune 
elle aussi appréciée des artistes. Poussons, à deux pas de chez moi, jusqu’à 
la rue Américaine, où se trouve l’atelier et la demeure de l’architecte Victor 
Horta. Une gloire nationale, au même titre que Paul Delvaux ou Hergé, tous 
trois célébrés à l’unisson. Il est vrai qu’Horta a été un créateur de génie, qui 
a révolutionné l’architecture de son temps et influencé les avant-gardes d’avant 
1914. N’a-t-il pas inventé l’œuvre de l’art total ? Fondé l’Art nouveau, aussi 
dénommé Liberty, Jugendstil ou Sécession ; voire, chez ses détracteurs, style 
nouille ? Après un siècle de pastiches, Horta dédaigne de recopier, au grand 
scandale de son maître, qui, à la vue de ses premiers plans, balbutie : « Com-
ment osez-vous inventer des profils ? ». Eh bien, Horta ose la ligne courbe, bri-
sant les symétries et optant pour ce que les spécialistes nomment « le coup de 
fouet ». Prodigieuse irruption de vitalité dans un art desséché. Et de féminité ; 
tout en courbe, pas d’angle. (Gérard, 2017, p. 79)

Dans la présentation de la ville de Gérard, les restaurants bruxellois occu-
pent, tout comme les habitants, une place de choix7. Lors de ses flâneries, le 
narrateur s’arrête pour entrer dans ses restaurants, bars, bistros ou salons de thé 
préférés. Ses haltes l’incitent à décrire les spécialités culinaires de ces locaux, 
l’étymologie du nom et le décor de ceux-ci, l’ambiance qui y règne, leurs pa-
trons, serveurs et clients, ceux célèbres et ceux ordinaires. « Depuis les escargots 
dégustés debout sur des places qui ne payent pas de mine jusqu’au coq au vin 
de la Taverne du passage, cet amant de la bonne cuisine révèle d’innombrables 
charmes de la gastronomie bruxelloise » (Bizek-Tatara, 2020, p. 98)8. Voici ses 
observations concernant son bistrot favori, La Mort subite : 

Rassurez-vous, nul ne me sert une coupe de ciguë. Par « mort subite », les 
joueurs entendaient jadis le coup de dés qui mettait fin à une partie de 421, 
notre pitchesbak. Dans ce café de la Montagne aux herbes potagères, inchangé 
depuis les années vingt, une serveuse en tablier blanc vient poser devant moi 
une kriek, la délicieuse bière aux cerises. Fraiche à souhait, une kriek Mort 

7  Le titre du roman, ce paratexte stratégique par excellence, le confirme parfaitement : il 
renvoie au célèbre restaurant bruxellois Aux Armes de Bruxelles (13 rue des Bouchers).

8  Les lecteurs intéressés par les livres favoris et les endroits fréquentés par l’auteur — res-
taurants, librairies, musées ou maisons de thé — trouveront leur liste avec toutes les précisions 
utiles à la fin du roman, dans Post-scriptum. 
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subite — ne touchez jamais à la Belle-Vue — désaltère les gosiers les plus 
racornis. Au besoin, en commander une autre. Je viens ici depuis trente ans, 
du temps de M. Vossen, toujours avec la même longueur, assuré de retrouver 
l’endroit intact avec ses tables brunes en longueur. Ses plafonds jaunis de nico-
tine où se perdaient les pensées de Jacques Brel, ses radiateurs de fonte antédi-
luviens, les « miroirs fanés » que contemplait Maurice Béjart, les colonnes Art 
déco aujourd’hui classées. Pas de musique, juste le brouhaha des conversations 
en flamand, en français et, depuis quelques années, dans les langues de l’Em-
pire. Les mêmes spécialités tirées au fût : la kriek, le faro qu’appréciait tant 
Verlaine au contraire de Baudelaire : « de l’eau deux fois bue » — n’importe 
quoi. La gueuze, notre cidre à nous, Bruxellois. Les garçons bourrus : Ray-
mond, blanchi sous le harnois. (Gérard, 2017, p. 72–73)

Chez Plebanek, ce sont les femmes, la Senne et les animaux qui la guident à 
travers Bruxelles : perruches vertes, statues des lions, coqs, autruches, chiens et 
surtout celle du zinneke qui est un véritable maître de la ville9. Pas le Manneken-
Pis, point incontournable des visites touristiques à Bruxelles, mais le Zinneke-
pis, un chien bâtard qui incarne la spécificité du lieu : un métissage de races, 
langues, cultures. Nous lisons :

Les chiens m’ont reconnue comme l’une des leurs et m’ont emmenée dans 
certains quartiers de la ville. Ils m’ont permis de pénétrer dans les couches ca-
chées sous la surface : belgo-belges [...] belgo-congolaises, belgo-marocaines, 
belgo-italiennes, etc. Nous sommes nombreux ici, nous les métis. C’est pour-
quoi on nous appelle zinneke à Bruxelles. Des métis. (Plebanek, 2021, p. 112)

Les deux auteurs s’éloignent donc des sentiers battus de l’esthétique du guide 
touristique qui tend à se présenter comme une « proposition neutralisée, vidée de 
perception individuelle » (Devantéry, 2016, p. 155) et à peindre « une image (plus 
ou moins) globale et exhaustive d’un lieu » (Martens, 2018, p. 257). Ils parlent de 
leur Bruxelles, telle qu’ils ont découverte lors des flâneries quotidiennes et dont 
ils sont tombés amoureux. Ils ne dispensent pas d’observations objectives ou 
de comptes rendus scientifiques, mais présentent leurs propres considérations 
et leur propre savoir sur leurs lieux d’élection, ce qui apparente leurs textes 
à l’essai10. Dans leurs descriptions de l’espace urbain, le factuel est enrichi de 
jugements, de points de vue, d’hypothèses et de réflexions personnelles. Ils ali-
mentent la perception et la conscience des strates qui constituent l’appréhension 
imaginaire de la capitale et incitent le lecteur à la découverte d’une autre ville, 

  9  C’est pour mettre en évidence l’omniprésence des animaux dans l’espace urbain bruxel-
lois que Plebanek intitule son guide Bruxelles, animalité dans la ville. 

10  Compris comme un « ouvrage dont le sujet, sans viser à l’exhaustivité, est traité par ap-
proches successives, et généralement selon des méthodes ou des points de vue mis à l’épreuve à 
cette occasion » (TLFI).
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plus voilée, plus marginale, plus chatoyante et charnelle, ville qui se situe aux 
antipodes de celle que proposent les guides touristiques traditionnels qui privi-
légient l’information historique et artistique, en mentionnant à peine le peuple 
qui y vit, l’ambiance qui règne ou l’odeur de la métropole à différents moments 
de la journée et de l’année. 

De plus, les deux auteurs ne visent ni à la complétude, ni à l’exhaustivité ; 
au contraire, ils signalent explicitement le caractère lacunaire de leurs « énoncia-
tions piétonnières » (Certeau, 1990, p. 148). Le narrateur de Gérard avoue sou-
vent avoir oublié des précisions concernant le lieu visité. Cette amnésie est due 
à la consommation un peu excessive du vin ou d’un autre alcool dans des locaux 
bruxellois : « Sortons du parc, prenons la rue Ducale le long de cette grille noire. 
Savez-vous qu’elle date de � J’ai oublié, d’ailleurs, on s’en fiche comme de l’an 
quarante, hein Louise ? […] Je n’aurais pas dû boire ce cognac au Cercle. Mais 
quoi, refuser le coup de l’étrier ? Offert par Constantin ? » (Gérard, 2017, p. 53). 

À l’instar du guide touristique, les deux récits visent à susciter « un désir de 
découverte » d’un lieu, de ses richesses culturelles et de leurs attraits en matière 
de loisirs (Urbain, 2011). Dans Aux Armes de Bruxelles, le narrateur invite ex-
plicitement le lecteur à l’accompagner et à découvrir diverses facettes de cette 
ville éclectique : 

C’est à une pérégrination intimiste que je vous convie, à une méditation sur 
l’amour et le temps. Une expérience proche de celles des alchimistes qui, sous 
l’égide de Mercure, tentent de transmuter le vil plomb en or pur. Car Bruxelles, 
la mienne en tout cas, est hermétique ; moderne et archaïque, mystérieuse et 
triviale, globale et villageoise. Baroque peut-être ? Vous me direz ce que vous 
en pensez. (Gérard, 2017, p. 13)

Plebanek fait de même. En invitant le lecteur à la découverte de Bruxelles, 
elle lui donne un conseil : adopter sa méthode, se changer en zinneke qui par-
court la ville au hasard, mené par son nez :

Rejetez les guides, ne googlez pas les noms, oubliez les itinéraires représenta-
tifs. Évitez les bus qui vous feront découvrir la ville en une heure. Sortez dans 
la rue, aspirez l’air à pleins poumons, écoutez attentivement. Captez les sons 
agréables à l’oreille et ceux qui irritent. Sentez l’air ambiant. Allez là où vos 
sens et votre intuition vous conduisent. Soyez un chien de Bruxelles, un bâtard 
qui suit des pistes que lui seul trouve intéressantes. (Plebanek, 2021, p. 18)

Toutefois, les auteurs se rendent parfaitement compte que « Bruxelles se 
transforme à toute vitesse » et certaines informations qu’ils livrent se périmeront 
vite (Gérard, 2017, p. 253). Dans le dernier chapitre d’Aux armes de Bruxelles, 
intitulé éloquemment « Panta rhei », l’écrivain donne raison à Héraclite selon 
lequel tout coule et rien ne reste. En effet, il observe avec amertume que pendant 
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sept ans que lui a pris l’écriture de son livre, la ville a énormément changé : le 
bistrot Chez Marcel, la Tea House et le restaurant espagnol le Guadalquivir 
avaient fermé, tout comme ses librairies préférées — Libris, Posada et Malper-
tuis. À leur place, on a  ouvert d’autres établissements, avec d’autres services, 
offerts pas d’autres patrons. Plebanek a écrit son ouvrage en une année, en 2020, 
et avoue qu’il lui était difficile de l’achever, car « de nouveaux lieux apparaissent 
sans cesse, des horizons s’ouvrent de manière tentante comme les coupes en 
forme de cloche de la molène. À Bruxelles, tout s’agite, pétille et bouillonne 
sous la surface » (Plebanek, 2021, p. 407). La ville change continuellement, évo-
lue, se mue en arabesques diverses. C’est pourquoi son récit sur Bruxelles reste 
une œuvre ouverte. L’écrivaine constate dans l’excipit : « Ce livre est inachevé, 
chacun peut le terminer comme il le veut. Décrire et dessiner ses lieux, arbres, 
coins. J’ai aussi de telles révélations, je les écris soigneusement. Le livre sur la 
ville continue de s’écrire. « Work in progress » (408).

Au terme de notre travail, un constat s’impose : l’originalité patente des deux 
récits urbains. Gérard et Plebanek les inscrivent en marge de différents genres, 
dans une zone intermédiaire entre le document et la littérature : Aux Armes de 
Bruxelles s’apparente au guide touristique, au guide gastronomique, à l’essai et 
au roman d’amour ; Bruxelles, animalité dans la ville se situe au carrefour du 
guide touristique et de l’essai où l’auteure rend compte de ses flâneries dans 
la ville, des gens rencontrés, des émotions ressenties, des choses lues, vues et 
entendues. Ainsi, les écrivains offrent au lecteur des récits indécidables (Blanc-
keman, 2000, p. 13) : textes à la lisière des genres ou traversés par des genres qui 
font fi des clivages, rejettent d’anciennes oppositions et se développent de ma-
nière spontanée, rebelles à toute contrainte. Cet affranchissement de la conven-
tion occasionne une liberté créatrice illimitée qui leur permet de façonner leur 
propre image de la ville bien-aimée, subjective et singulière par excellence. 
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Walking between tradition, reading and creation: 
Crossroads in Des en canto by Mario Martín Gijón

Abstract
In the Spanish poetry panorama of the last few decades, a multitude of tendencies have emerged, 
among which stand out the so-called post-poetry, poetry of rupture, cold baroque, and neo-
avant-garde. Critics emphasise that the rupture constitutes the structuring element in this poetry. 
However, it is worth asking whether the exceptional form is truly the most important, since 
a  significant portion of these poetics draws on philosophy, psychology, science, or other arts. 
This article aims to present the latest collection of poetry by Mario Martín Gijón, Des en canto 
(2019), as an example of the new wave of the avant-garde. It will demonstrate that the lyrics 
of this author can be classified as Poesía Especular/Poesía no finito (Galán, 2025), Postpoesía 
(Fernández Mallo, 2009), or arte radicante (Bourriaud, 2009).
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1. Introducción: partiendo de las bases

Durante las últimas dos décadas del siglo XX la crítica española, y no sola-
mente la española1, insistía en la bipolaridad del panorama poético, la cual, de 
manera muy ordinaria, percibía la lírica como arte bicéfalo; como si en la poesía 
existieran tan solo dos vertientes: una más tradicionalista, realista, clara, “que 
dialoga con el lector” (Sánchez García, 2018, p. 222) y la otra rupturista, de cor-

1  Véase, por ejemplo, The Twilight of the Avant-garde (2009), de Jonathan Mayhew.
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te vanguardista, entendida “como herramienta de deconstrucción que habita en 
los límites del lenguaje” (Sánchez García, 2018, p. 7). En esa segunda vertiente 
se solía situar la metapoesía, el vanguardismo o  el experimentalismo; frecuen-
temente denigrando y discriminándolos, utilizando esas denominaciones “como 
cajón de sastre para todos aquellos poetas raros, marginales, extravagantes, ex-
traños, etc.” (p. 16), en palabras de Óscar de la Torre (2016). Sin embargo, desde 
inicios del siglo actual la situación está cambiando, ya que la explosión de voces 
nuevas, de estéticas singulares, de poéticas-raras avis cuyas “formas disconfor-
mes” (Doce, 2013, p. 10) en muchos casos resultan imposibles de clasificar, han 
inducido a modificar esa perspectiva crítica. Claro está que debido a la cercanía 
temporal es difícil aprehender toda esa vasta red de poéticas. Bien señalan los 
coordinadores del número monográfico “Lecturas del desierto: nuevas poéticas 
en España”, de Kamchatka: Revista de análisis cultural, que son geografías de 
un campo apenas cartografiado (López Fernández et al., 2018, pp. 7, 8).

En el presente texto optamos por aprovechar la metáfora del camino (el an-
dar titular) para recorrer una de las poéticas de este desierto —tal y como lo 
llaman los coordinadores del monográfico mencionado antes— del panorama 
lírico español actual: la de Mario Martín Gijón (Villanueva de la Serena, Bada-
joz, 1979). Por un lado, nuestra intención es presentar la creación de este autor 
como ejemplo de una nueva oleada de la vanguardia, es decir, como muestra de 
la Poesía Especular/la Poesía Non Finito (Galán, 2025, p. 17). En este aspecto 
coincidimos con la opinión de los críticos que han estudiado la singular estética 
del poeta extremeño. Críticos que, tal y como nosotros en otras publicaciones, 
definen su creación como vanguardista2. Cabe apuntar que gran parte de estos 
artículos se fija, ante todo, en su específica y muy original forma expresiva: 
Martín Gijón “explora con inhabituales muecas y con una noción infrecuente, 
desarticulante y alusiva las posibilidades del código lingüístico utilizado” (Pe-
rera, 2019). Por otro lado, queremos ahondar o  entrañar en esa escritura para 
conseguir extrañamiento: la entrañeza, como diría el poeta mismo3. En otras 
palabras, intentaremos mostrar que la lírica de este autor opta por una apología 
de la diferencia, ya que constituye una muestra de lo que Agustín Fernández 
Mallo (2009) ha denominado Postpoesía y Nicolas Bourriaud (2009), una crea-
ción radicante. 

Realizaremos nuestro peregrinaje por la tierra poética de Des en canto, libro 
publicado en 2019. Por una parte, al ser el último poemario de Martín Gijón, 

2  Véanse, entre otros, Galán, J. C. (2025); Moga, E. (2015, 2020); Perera, J. M. (2019, 2020) 
o Pérez Walias, J. (2017).

3  El tercer poemario de Mario Martín Gijón, publicado en 2014, se titula Tratado de entra-
ñeza, rótulo que perfectamente ilustra la idea que queremos transmitir aquí. Idea que, once años 
después de la aparición de su libro, en un dossier auto-analítico, el autor mismo explica definien-
do su lírica con las siguientes palabras: “[es] una poesía tan entrañable como extraña, que desea 
ardientemente chocar contra el pecho de la persona lectora” (Martín Gijón, 2025, p. 62).
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este nos revela una estética ya constituida que comprende todos los mecanismos 
y técnicas disruptivas aprovechadas por el autor. Por otra parte, el libro abarca 
todos los temas tratados hasta ahora por el autor extremeño. A nuestro parecer, 
Des en canto es un poemario muy complejo no solamente debido a  la experi-
mentación con el/los lenguaje/s o, mejor dicho, con la palabra, sino también 
debido a la profunda exploración del sentido y del significado. 

En esta lírica están en(c/t)erradas4 numerosas perlas que al ser desen(c/t)
erradas abren caminos a nuevos sentidos e ideas. De hecho, en este camino par-
tiremos comentando la importancia de la tradición y de la ruptura (tanto literal 
como metafórica) en la poética de Mario Martín Gijón. Luego, nos fijaremos en 
el carácter metapoético de su obra presentando los temas adherentes a  ella: la 
lectura y la creación. Finalmente, llegando al destino de nuestro viaje, profun-
dizaremos en el tema del desencanto, el cual manifiesta el título del poemario 
que analizaremos. Dicho tema lo hemos insinuado con el vocablo encrucijada 
que aparece en el rótulo de este texto. Este vocablo no solo debemos entenderlo 
como cruce de caminos temáticos, sino también como situación difícil en la que 
se encuentra el sujeto lírico (y también el lector), brete que provoca en el yo 
lírico dolor y anhedonia.

2. Ruptura y tradición: ¿tradición rupturista?

Entre los nombres que obtienen poéticas extravagantes y extrañas, a las cua-
les se adscribe la obra de Mario Martín Gijón, están tales denominaciones como 
(neo)vanguardia (Méndez Rubio, 2004; Moga, 2015) o barroco frío (Noguerol, 
2018). Estos vocablos recurren a  la nomenclatura establecida previamente por 
la tradición literaria para designar tendencias subversivas y de resistencia, en 
las cuales la ruptura constituye el elemento estructurador. Es porque cualquier 
renovación artística, independientemente del momento histórico del que se hable, 
se establece como ruptura o transformación de lo anterior. La tradición y la no-
vedad no pueden existir la una sin la otra. Como subraya Miguel Casado (2001), 

“la idea de ruptura no tiene sentido sin referirse a algo anterior, igual que la idea 
de novedad implica la conciencia de lo viejo” (p. 33). El mismo punto de vista 
lo presenta Vicente Luis Mora (2006) en Singularidades, donde, al hablar de los 
saltos “motivados por esa ansia de renovación o  ruptura respecto a  la inercia 
artística de su época”, constata que la ruptura “no puede hacerse . . . desde el 
desconocimiento de la tradición, sino todo lo contrario” (pp. 100–101). 

4  A  lo largo de nuestro trabajo aprovecharemos este tipo de mecanismos rupturistas para, 
primero, aproximarle al lector el lenguaje poético de Martín Gijón y, segundo, abarcar varios 
sentidos que nos gustaría transmitir.
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En toda la obra poética de Mario Martín Gijón podemos observar la unión 
entre la tradición y la novedad, ya que ese autor “practica una simbiosis perfecta 
de clasicismo y vanguardia, o, mejor dicho, demuestra conocer a fondo las dos 
tradiciones, aunque se decante, y muy radicalmente, por la segunda” (Moga, 
2015, p. 255). Las palabras de Eduardo Moga, el primer crítico que en realidad 
valoró la lírica del poeta extremeño, aluden implícitamente al respeto mostrado 
por Martín Gijón, en sus dos primeros poemarios, a  autores —hoy ya canóni-
cos— entre los cuales están Paul Celan, José Ángel Valente, Juan Rejano, Rubén 
Darío, Catulo, Marcial, Ezra Pound o Edison Simons. 

En Des en canto se notan aún más las referencias a  la tradición literaria 
hispana y europea, tanto explícitas (como dedicatorias al inicio de numerosos 
poemas, títulos o  íncipits que, o  bien sugieren apellidos de poetas, o  bien son 
citas de sus obras) como implícitas (versos de otros autores incorporados a  los 
poemas como fragmentos que completan lo dicho previamente, ideas, temas, 
ideo-logías de otros autores, que resuenan en las interpretaciones). El hecho de 
homenajear a Paul Celan, Chantal Maillard, Miguel de Unamuno, José-Miguel 
Ullán, Antonio Méndez Rubio, Gabriel Celaya, Ezra Pound y otros5, por una 
parte, evidencia la intertextualidad y un vasto conocimiento de la tradición lite-
raria y, por otra, constituye uno de los rasgos fundamentales de las nuevas poé-
ticas de corte vanguardista, que surgen en el panorama lírico actual. En palabras 
de Eduardo Milán (2004), en esa lírica “hay un deseo implícito de recuperar 
una tradición, [pero] no una recuperación gratuita, un calco del pasado o  de 
ciertos momentos estéticos del pasado” (p. 33), sino una presentificación en la 
cual se toma en consideración el pasado y el presente. En el caso de la poesía de 
Martín Gijón no se trata tan solo de la intertextualidad directa, en sus diferentes 
gradaciones, ya que este autor construye sus poemas encadenando, reformu-
lando y reinterpretando citas o  ideas de otros poetas para fundar así su propia 
estética. Además, como veremos, dicha estética en una de sus caras se muestra 
autorreferencial —en su doble significado: como reflejo de sí mismo, del poe-
ta mismo como persona, autor y lector, y como reflejo de su poética, el acto 
creativo y todo lo que este conlleva—.

Al enumerar los autores homenajeados en la lírica del poeta extremeño, 
no sin razón hemos mencionado a  Paul Celan como primero. Según noso-
tros, su poesía tuvo gran impacto en la de Martín Gijón, hecho que se per-
cibe ya en su segundo poemario, Rendicción. Un claro ejemplo de ello lo 
constituye la cita de “Lob der Ferne” (“Elogio de la lejanía”), que encabeza 

5  En Des en canto encontraremos también poemas dedicados a traductores, editores o ami-
gos del autor.
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el libro6 funcionando como una especie de manifiesto vanguardista7. El autor de 
Des en canto maneja el alemán a  la perfección8, de hecho, algunos de sus poe-
mas están escritos en esta lengua o la combinan con el español, el inglés y/o el 
francés. El homenaje a  Celan se le rinde, asimismo, en el poemario que nos 
ocupa aquí, hecho que explícitamente se manifiesta en el poema titulado “cela(n)
canto”. Los ecos de la poesía del rumano resuenan en numerosos textos. Versos 
o  títulos de los textos del autor judío erigen como monumentos en memoria 
tanto de su creación como de su vida. 

De igual manera el poeta extremeño ahonda en las teorías y en las ideas 
acerca del arte, del mundo y del lenguaje literario de otros autores mencionados 
previamente, para (re)plant(e)arlas a  través de las raíces de su propio lenguaje 
y estilo. Son los casos de “des-a-sí-miento o elo(gi/j)o de la pobreza”, dedicado 
a  Antonio Méndez Rubio; “[imprecaciones en la (u)llanura]”, que es una clara 
referencia a  la obra de José-Miguel Ullán, o  el poema “escrito con” Chantal 
Maillard y Miguel de Unamuno, como sugiere la dedicatoria inicial, en el que 
leemos:

un lengua
	   je
de (h)u[e]so
común
         a
          munición
de ca(s/z)a
	   mayor (Martín Gijón, 2019, p. 50)

La característica distintiva de la poesía de Mario Martín Gijón, como po-
demos observar en el poema citado y como hemos apuntado en la introduc-
ción, la constituye la ruptura —de los vocablos, de la linealidad sintáctica y 
del espacio textual— perceptible a primera vista. El autor aprovecha múltiples 
procedimientos de disposición tipográfica para llevar a cabo “el arte de romper 

6  Esa inspiración en la obra de Paul Celan la confirma Martín Gijón (2025) en “Tomar los 
dos caminos: Por una poética de la simultaneidad”. En ese dossier apunta que el poema “Tübin-
gen, Jänner” [Tubinga, enero], de Celan, le sirvió a él para crear, por ejemplo, el texto titulado 

“sI go ciego”, publicado en Rendicción, “para saltar y guiar a través de la página, a trompicones 
plurilingües (inglés, alemán, catalán, aparte de mi lengua) la confusión dolamorida, de dolores 
físicos y psíquicos sólo salvados por la piel amada, que entonces me embargaba” (Martín Gijón, 
2025, p. 56).

7  Para profundizar el tema, véase Śmiłek (2018, 2021).
8  Lo evidencian tanto sus traducciones, por ejemplo, de la obra de José F. A. Oliver; sus 

estudios dedicados a Máximo José Kahn (La patria imaginada de Máximo José Kahn: Vida y 
obra de un escritor de tres exilios, 2012) o a Paul Celan (Lecturas de Paul Celan, monografía 
editada junto con Rosa Benéitez Andrés en 2017, y Voces de Extremadura: el camino de Paul 
Celan hacia su Shibboleth español, 2019) y los poemas mismos.
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el papel” (Torre, 2016, p. 17). De esta manera Óscar de la Torre (heterónimo de 
Julio César Galán) en Limados denominó por primera vez las poéticas reunidas 
en esa muestra. A lo largo de los años siguientes, en diversos artículos, ha ido 
acuñando el nombre la Poesía Especular/Poesía non finito a la cual, asimismo, 
ha adscrito la creación de Mario Martín Gijón (Galán, 2021; Galán, 2025). En 
su opinión, la lírica del autor extremeño constituye un ejemplo de la ruptura del 
signo lingüístico (la palabra), una de las gradaciones de la Poesía Especular. Di-
cha ruptura hace que el texto poético esté en constante proceso y metamorfosis; 

“la lectura se bifurca y se disemina; el texto deja de ser algo meramente lineal 
y se vuelve objeto doble o  simultáneo, progresivo y retroactivo” (Torre, 2016, 
p. 17). La desarticulación expresiva (conseguida mediante paréntesis, barras, 
rayas, corchetes, cursivas y escaleraciones) crea una específica dicción de- y re-
constructiva. La ruptura de la palabra, su demolición, hace que se disgreguen de 
ella células pequeñas, semillas que diseminan nuevos vocablos y, en consecuen-
cia, nuevos sentidos. Esta polisemia no solamente engendra nuevos significados 
que crecen de las raíces de nuevas palabras-plantas que se vislumbran naciendo 
durante la lectura, sino también nuevos múltiples poemas y, lo que eso conlleva, 
todo un abanico de interpretaciones:

Sus versos configuran un amasijo plurisignificante, que exige un desentraña-
miento minucioso y una lectura ramificada, o, mejor dicho, que se ramifica en 
el acto de la lectura. . . . Cada opción de lectura, incrustada en las palabras 
de los versos . . . nos conduce a nuevas opciones, que, en su desenvolvimiento, 
cambian el significado de lo leído y que, una vez alcanzado el final (si es que 
el final se alcanza alguna vez en poesía), nos permiten volver atrás y construir 
un nuevo poema, o muchos. (Moga, 2020, pp. 95–96)

En este contexto nos parece muy acertado recurrir a las palabras de Antonio 
Méndez Rubio, poeta, teórico y autor del prólogo a Des en canto, que explican 
perfectamente cómo Mario Martín Gijón entiende y maneja la ruptura. El teó-
rico extremeño, a propósito de la influencia que la lectura de Paul Celan ejerció 
en su obra —Méndez Rubio y Martín Gijón no solo comparten su origen extre-
meño, sino también la pasión por la obra del poeta rumano—, dice lo siguiente:

Debo a Paul Celan (y procuro decirlo sin énfasis) una posibilidad que puede 
haberme salvado la vida: comprender que toda rotura, en tanto ruptura o quie-
bra, es a  la vez la raíz léxica del verbo roturar, del que el diccionario dice: 

“Arar o labrar por primera vez las tierras eriales o los montes descuajados, para 
ponerlos en cultivo”. Así que hasta un crío puede aquí entender que rotura 
(como acción y efecto de romper o quebrar) y roturar (como labor de labrar y 
remover la tierra para preparar la siembra) son solamente dos aspectos de una 
misma vivencia, por no decir una forma de encarar una forma sin fondo de 
vivir. (Méndez Rubio, 2016, p. 81)
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Indudablemente, esa recuperación por parte de Mario Martín Gijón del espí-
ritu rupturista comprueba el carácter vanguardista de su obra. 

Otro crítico, a  cuya teoría asimismo consideramos necesario acudir a  la 
hora de comentar la obra de Martín Gijón, es Agustín Fernández Mallo. En 
Postpoesía: Hacia un nuevo paradigma (2009) este estudioso presentó la nueva 
poesía que actúa por experimento y que “es, en esencia, un laboratorio” (p. 11). 
Muchos de los investigadores que se ocupan de la lírica actual de corte vanguar-
dista se fijan, ante todo, en la forma excepcional y original: el estiramiento de 
las posibilidades expresivas del lenguaje. Para Fernández Mallo, sin embargo, 
igual de importante es la esencia, la profundidad del contenido de las obras 
que, en numerosos casos, recurren a  la filosofía, a  la psicología, a  la ciencia 
o a otras artes, probando así un vasto conocimiento de la(s) cultura(s) y de la(s) 
tradición(es) por parte de sus creadores. Así, por ejemplo, este crítico señala que 

“el lenguaje es una caja de herramientas” (Fernández Mallo, 2009, p. 39) aprove-
chadas por el poeta, y si dichas herramientas ya no le sirven, “el propio tejido 
orgánico inherente a la comunicación y al lenguaje necesariamente se encargará 
de crear otras” (Fernández Mallo, 2009, p. 39). Es porque 

la actividad . . . del poeta, como la del científico, el filósofo o  el cocinero, 
será crear ese tipo de mutaciones, inventar metáforas verosímiles mediante un 
nuevo lenguaje. . . . Más que de una nueva forma de escribir, se trata de poner 
en diálogo todos los elementos en juego, no sólo de la tradición poética sino 
de todo aquello a lo que alcanzan las sociedades desarrolladas, a fin de crear 
nuevas metáforas verosímiles e inéditas. (Fernández Mallo, 2009, pp. 36–37) 

En otro momento de su ensayo, Fernández Mallo (2009) define la poesía 
postpoética como la que “intenta ser ese germen proteico, esa célula, que recoja 
la tradición, experimente con ella, la ensamble a todos los ámbitos de la cultura 
del Siglo 21” (p. 12), ámbitos muy diversos: poesía, ciencia, cine, arquitectura, 
economía, publicidad, cultura pop, etc. (p. 99).

Este conocimiento de culturas, tradiciones y ámbito contemporáneo resalta 
en Des en canto ya desde el principio: en el poema titulado “dedicálogo” que 
abre el libro. El rótulo es un juego de palabras que muestra una original comple-
jidad y perfección constructiva de la poesía de Martín Gijón. El poema inicial 
de Des en canto expone diez mandamientos reunidos en cuatro estrofas de seis 
y de cuatro versos:

que des amparo
a la sombra de ti
que des precio
(de/a) lo que tienes
que des pecho
(de/a) lo adverso
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que des gracias
a quien te hizo sufrir
que des cartas
a quien sepa ju(z)gar

que des dicha
a quien guardó silencio
que des nudos
para seguir atados
que des en tu mecer
el cuerpo sobre un abismo

que des en más cara
vida que esta
que des en canto
de lo perdido (Martín Gijón, 2019, p. 13)

El uso del modo subjuntivo en cada “que des” con que comienzan los diez 
mandamientos no es casual, ya que resulta ser la única forma posible para trans-
mitir el consejo9 y a la vez el deseo del sujeto expresado al lector y a la poesía 
misma. Como constata Antonio Méndez Rubio en el prólogo al libro:

El poema se afianza dándose, como una ofrenda siempre subordinada a  la 
mano tendida de la lectura, pendiente en todo momento de condiciones impro-
bables de realización. Mejor entonces, más operativo que el modo indicativo 
se ofrece entonces el modo sub-juntivo: no da, no das, no doy... sino que des... 
que des con el poema, que des en canto. (Martín Gijón, 2019, p. 8)

Es una ofrenda, dice el prologuista, y es porque “dedicálogo” lo debemos 
leer y entender asimismo como “dedicación del logos”. Por un lado, si tenemos 
en cuenta el significado principal de logos, el poeta nos dedica el verbo, su poe-
sía, su palabra poética. Por otro, si tomamos en consideración el significado de 
ese vocablo en el campo de retórica y la teoría de Aristóteles, Martín Gijón nos 
ofrece en este poema su razonamiento, el material de su argumento, del tema, 
o mejor dicho, de los temas que encontraremos en el libro. 

En Des en canto el autor pone en diálogo la(s) tradición(es) lírica(s) con los 
elementos procedentes de otros ámbitos. En muchos casos, dicho diálogo es muy 
sutil, el lector ha de esforzarse para desenterrar lo que está en la profundidad 
del poema. Así es, por ejemplo, en “des-a-sí-miento o elo(gi/j)o de la pobreza”, 
donde en juego entran los planteamientos de Antonio Méndez Rubio vinculados 

9  En la segunda acepción que nos propone el Diccionario de la lengua española (2014) de 
la RAE, decálogo se define como un “conjunto de normas o consejos que, aunque no sean diez, 
son básicos para el desarrollo de cualquier actividad”.
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tanto con el campo literario como con el sociológico, económico o  mercantil. 
De igual manera los lectores hemos de trabajar afanosamente para comprender 
el poema “world in my eyes”, texto que obviamente dialoga con la cultura pop —el 
autor nos ha dado la pista sugiriendo la banda musical británica en el epígrafe—:

(depeche mode)
verte
       bra(d/z)o
en-torno tu-yo
es-fera(z) la vid(a) (Martín Gijón, 2019, p. 24)

El poema alude claramente a  la canción del mismo título y al verso de su 
estribillo, que en la versión original dice: “Let me show you the world in my 
eyes”, como si el sujeto quisiera presentarnos su propio punto de vista hacia la 
realidad. El texto juega con la letra de la canción y, además, con su videoclip. El 

“verte” del primer verso lo asociamos tanto con el ojo titular como con el que 
aparece en el vídeo, en cuyo iris, como en un espejo, se reflejan las luces de una 
ciudad. El sujeto se muestra abrazando a la amada, tú y yo (que se desprenden 
por la separación del posesivo “tuyo”) unidos por el “brazo” del segundo verso, 
lo cual se podría vincular, asimismo, con otra escena del videoclip en la que en 
el iris del ojo se refleja un cuerpo desnudo de un hombre. De hecho, el poema 
trata otro de los temas sustanciales en la lírica de Martín Gijón, el amor, en este 
caso con un tono algo agridulce. El sujeto se imagina estar con la amada, abra-
zarla, pero la negación que surge en cursiva (“no tu-yo”) sugiere que la mujer 
está ausente. De ahí la decepción. La mayor complejidad nos la ofrece el verso 
final que nos permite al menos cuatro lecturas: “es feraz la vida”, “esfera la 
vid”, “es feraz la vid” y “esfera la vida”. Así, en la mente del receptor se vislum-
bran simultáneamente diversas imágenes y asociaciones. La vida feraz es una 
vida fértil, abundante en posibilidades y aventuras —en la canción de Depeche 
Mode se mencionan partes o sitios del mundo como cielos, mares, tierras que el 
hombre quiere mostrarle a  la mujer con o mediante su cuerpo—. Aquí se nota 
una conexión directa con la vid, vocablo muy simbólico en la lírica de Martín 
Gijón, que en “world in my eyes” nos revela todos los significados que tenía esta 
palabra en los libros anteriores del poeta. 

Es una planta que asociamos con lo dionisíaco: lo que tiene fuerza vital, es 
instintivo, impulsivo y orgiástico —el videoclip de la canción evoca la sexua-
lidad y la lujuria—. No obstante, de las lecturas del poema se desprende tam-
bién algo inquietante, ya que el adjetivo feraz se lo asocia generalmente con la 
naturaleza, y la vid, mencionada en el texto, es una planta expansiva que crece 
agarrándose con sus brazos a  todo lo que hay en su alrededor, es, por consi-
guiente, algo salvaje e instintivo. De esta manera se interponen y entrelazan 
interpretaciones y asociaciones simultáneas: al crecer, los brazos de la vid se 
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aferran a lo que está en su entorno, tal y como lo hace el hombre abrazando a la 
mujer amada. Si volvemos a los dos primeros versos del poema, vemos al sujeto 
lírico “vertebrado”, parece, pues, que la relación amorosa vertebra su vida. Esa 
estructura o, mejor dicho, esa relación amorosa le da cohesión. Por tanto, se 
intuye cierta amargura o  incluso decepción cuando pensamos en la negación 
introducida en el centro del poema (¿casualmente?), la cual, como se ha dicho 
ya, sugiere la ausencia de la amada. 

El último elemento que nos queda por comentar, que surge en dos de las 
lecturas mencionadas por nosotros, es la esfera. El sustantivo se define, entre 
otras acepciones, como “ámbito, espacio al que se circunscribe una persona, una 
actuación” (Real Academia Española, 2014, definición 4). Cuando tomemos en 
consideración todo lo comentado arriba, esta definición confirmará que la rela-
ción amorosa descrita en el poema constituye el ámbito fundamental de la vida 
del sujeto. Y otra vez se interponen y entremezclan las distintas lecturas inter-
pretativas, la esfera de la vida es, al mismo tiempo, la esfera de la vid agarrada 
a  la amada en forma de brazo del hombre. Otra interpretación nos la insinúa 
la última definición de esfera propuesta por la Real Academia Española (2014):

“f. poét. Cielo que rodea la Tierra” (definición 5). El campo poético, pues, nos 
ofrece una visión mucho más amplia que también conjuga con el videoclip de la 
canción, ya que en su comienzo, primero, vemos en el ojo el reflejo de las luces 
de la ciudad —la vida feraz con todas sus posibilidades y aventuras— y, luego, 
se nos muestra el cielo por encima de las nubes —literalmente es el cielo que 
rodea la Tierra— que la cámara excede bajando hacia la ciudad iluminada vista 
por la noche. La esfera, el cielo, todo lo que le rodea al sujeto, su vida se reduce 
al amor: su columna vertebral la constituye la relación amorosa10. 

3. Lectura y creación: errancia dolorosa del sujeto

Como se ha podido observar en nuestro comentario del poema “world in my 
eyes”, la original dicción poética de Mario Martín Gijón en(t/c)ierra múltiples 
significados y temas, lo cual lleva a los lectores a diversas interpretaciones. An-
tonio Méndez Rubio (2004), al aludir al carácter subversivo de las manifestacio-
nes neovanguardistas, constata que “esta escritura es radical: por cuanto acude 
a trabajar con la raíz del sentido, no a ignorar todo significado sino a removerlo, 

10  Podríamos multiplicar las interpretaciones, pero debido a  que no disponemos de tanto 
espacio, solo mencionaremos aquí otras dos cuestiones importantes. La primera, que los amantes 
frecuentemente se refieren a sí mismos usando diversas expresiones, entre las que está asimismo 
el sustantivo cielo. La segunda, que esfera entendida como cielo igualmente sugiere connotacio-
nes religiosas, es la vida a la que el hombre espera llegar (el deseo inalcanzable, como la amada 
ausente), el símbolo de lo esperanzado e idealizado.
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a  transformarlo, como efecto de un desplazamiento previo en el terreno mate-
rialmente movedizo y estallado del lenguaje” (p. 42). En este sentido, la poesía 
radical es “matriz (de)constructiva / de(con)structiva” (Méndez Rubio, 2004, 
p. 93). Esas palabras del teórico extremeño fueron publicadas en 2004 y en el 
prólogo a Des en canto, quince años después, el estudioso recurre a  la misma 
idea describiendo la poesía de Martín Gijón: 

Cada verso implica (más de) una re-a-signación en el sentido de un nuevo in-
tento por significar o donar un campo indeterminado de mundos posibles. . . . 
La tan menospreciada forma no se apacigua en Des en canto, no tranquiliza, 
no se conforma. Más bien prolifera como una célula (de/re)constructiva, com-
positiva, que hace del montaje una clave de desestabilización a la hora de dar 
cuenta de un mundo inestable, fisurado por su propio desastre. (Martín Gijón, 
2019, pp. 8–9)

La raíz del sentido —como la vid que en algunos de los textos de Martín 
Gijón también cobra un sentido simbólico de la creación poética— se aferra 
a otros lexemas y así, igual que una planta, las palabras y los versos del poema 
se esparcen y crecen de ellos otros sentidos11. Esa metáfora del arbusto o del ár-
bol, que se asemeja a la idea de Fernández Mallo del tejido orgánico inherente al 
lenguaje, la aprovecha Nicolas Bourriaud (2009) en su brillante ensayo titulado 
Radicante. En él analiza el fenómeno de globalización desde el punto de vista 
de la estética. El teórico francés constata que en la cultura contemporánea hay 
obras y artistas que pertenecen 

a  la familia botánica de los radicantes, cuyas raíces crecen según su
avance. . . . El radicante se desarrolla en función del suelo que lo recibe, sigue 
sus circunvoluciones, se adapta a  su superficie y a  sus componentes geológi-
cos: se traduce en los términos del espacio en que se encuentra. (Bourriaud, 
2009, p. 57)

Nicolas Bourriaud indaga la condición radicante del arte, del artista y del 
sujeto para finalmente constatar que los artistas radicantes “expresan menos 
la tradición de la que provienen que el recorrido que hacen entre aquella y los 
diversos contextos que atraviesan, realizando actos de traducción” (Bourriaud, 
2009, p. 57). Lo que es más, el adjetivo radicante implica el ensamblaje de 
diversos ámbitos creativos contemporáneos —idea expuesta en Postpoesía: 

11  De esta manera también percibe su obra Mario Martín Gijón, ya que en “Una mutación 
del lenguaje”, texto publicado en Limados como forma de introducción a su lírica reunida en esta 
muestra, el poeta escribe: “un día empecé a escuchar entre las palabras de mi cráneo simultánea 
e indistintamente distintas articulaciones de un ¿mismo? significante, con dos significados bien 
distintos. . . . La mutación ha ido a más, flores extrañas han aparecido entre las palabras . . . . 
Plantas desplantadas de otras lenguas” (Torre, 2016, pp. 219–220). 
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Hacia un nuevo paradigma, de Agustín Fernández Mallo, a  la cual hemos
aludido antes—:

[El artista radicante] recorta fragmentos de significación, recoge muestras; 
constituye herbarios de formas. Lo que hoy podría aparecer como extraño, 
es por el contrario el gesto de una vuelta al principio: la pintura, la escul-
tura, ya no se conciben como entidades de las que uno se limitaría a  explo-
rar los componentes (a  menos que se considere sólo segmentos de historia 
de estos “orígenes”). El arte radicante implica por lo tanto el fin del medium 
speciflc [sic], el abandono de las exclusividades disciplinarias. (Bourriaud,
2009, p. 59)

Una de las características principales de los radicantes es el nomadismo; en 
palabras del crítico francés son tales figuras como “el inmigrado, el exiliado, el 
turista, el errante urbano” (Bourriaud, 2009, p. 56). La errancia, pues, el hecho 
de ponerse en camino es lo que constituye la actitud básica del sujeto, actitud 
que le permite conocerse y fundar su identidad: “El artista radicante inventa 
recorridos entre los signos: como semionauta, pone las formas en movimiento, 
inventa a través de ellas y con ellas trayectos por los que se elabora como sujeto 
al mismo tiempo que constituye su corpus de obras” (Bourriaud, 2009, p. 59). 

Es exactamente eso lo que pasa con el sujeto que habla en Des en canto, el 
cual es consciente de esa errancia: “el vuel(c)o  de l(o/a)s [a]m(a/e)ntes / la ida 
y vuelta / a  empezar” (Martín Gijón, 2019, p. 23). El yo, por un lado, resume 
su papel en esta poética y, por otro, reitera los temas constantes en la obra del 
poeta extremeño: el sujeto-vagabundo emprende el viaje-vuelo de los amantes y 
de las mentes (del yo, del tú, del otro...). Asimismo se entrelazan los temas del 
amor y del pensamiento pesimista que agobia al sujeto en el poema que dice: 

“el exceso / de pens(h)ar / ta / de me(n)tiras / mi cabe(z/s)a  la tuya” (Martín 
Gijón, 2019, p. 31). 

El yo lírico es consciente de que ese nomadismo, el ir y venir, no es un 
camino fácil. Es un proceso que conlleva dolor, pero cuyo resultado es el naci-
miento de su identidad. Mediante esa errancia está buscándose, intenta encontrar 
su identidad, pero sabe que en ese viaje de y por la escritura participa también 
el lector, lo cual se percibe explícitamente en el poema “desafío”. El epígrafe 

“[mon semblable, mon frère!]” (Martín Gijón, 2019, p. 58) sugiere que el texto va 
dirigido a su receptor, ya que son las palabras con las que Baudelaire concluye 
su poema “Al lector”. No olvidemos que en la cita entera del poeta francés el 
lector es denominado hipócrita, hecho que evoca, de nuevo, el omnipresente 
desencanto titular. El rótulo “desafío” comprende dos vocablos que reflejan los 
dos temas tratados en ese texto. Por un lado, se trata del desafío que constituye 
la poesía del poeta extremeño, es un reto para el lector lidiar con la complejidad 
formal y conceptual de esa lírica. Por otro lado, la cursiva en el título nos revela 
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la esperanza (“fío”), el deseo del autor de encontrar “un lector investigador, un 
lector creador, . . . un actor crítico e integrante real del poema” (Torre, 2016, 
p. 21), quien pueda domar las letras y sus disecciones, como dicen los últimos 
versos del poema.

El mismo texto alude también, aunque implícitamente, al tema de la iden-
tidad del sujeto que habla: sus primeros versos dicen “di / secciones / de mí” 
(Martín Gijón, 2019, p. 58). Así, el sujeto mismo evoca su escisión que se lleva 
a cabo en múltiples de los textos de Des en canto, pero que podemos observar 
de la mejor manera en el poema “ruego”. Dos temas y dos interpretaciones suge-
ridos en el título, que percibe el lector en la forma escalonada del texto:

in
  ti
    mi
       dad
            nos (Martín Gijón, 2019, p. 49). 

Por una parte, el sujeto exclama su ruego, su súplica por la intimidad que 
desea(n) ¿los amantes? expresada en forma de imperativo hacia los demás (“dad 
nos”). Por otra parte, notamos la multitud que constituye ese sujeto, su ego: 
tú, yo, vosotros, nosotros... Como sugiere Vicente Luis Mora (2016) en El sujeto 
boscoso, “el sujeto posmoderno tiene conciencia de que su identidad también 
está hecha pedazos, es inasible como conjunto y sólo se metaforiza en tanto hilo 
de cuentas engarzadas” (p. 145). En la poética de Mario Martín Gijón el sujeto 
lírico se (re)descubre en el lenguaje, se (re)define como una forma verbal, pero 
solo a  través del camino, del viaje es posible ese (re)nacimiento. Lo podemos 
observar perfectamente en el siguiente poema:

ll(a/e)gas
donde no (d/t)e
	           (b/v)es
sin la llave
que las cyerra

* * *

padecer
	 para decir
hacia lo herido
hurgando
en lo des
	   co
	       sido
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en lo des
	   co
	       nacido
(a)palabras
	       lo cerrado (Martín Gijón, 2019, p. 59)

Llegas donde no debes y no te ves, se dice el sujeto a sí mismo percibiéndose 
como otro. Esa llegada se vuelve dolorosa, constituye una llaga12, una herida, 
metonimia que surge también en otro poema del libro, donde el yo constata: 

“que hable / ssûre / de ser / otro / ceada / personne / tu voz en el record” (Martín 
Gijón, 2019, p. 44). En ambos textos la existencia del sujeto lírico se funda en el 
lenguaje poético cuyo descerrajamiento se vuelve herida. Si la llaga es la ruptura, 
la descomposición del lenguaje, del cuerpo y de la identidad del sujeto, la herida 
es a la vez el hilo que teje el texto, sutura la existencia del yo lírico, ofreciéndo-
nos una tela: el material de la vida y de la creación. Lo muestra perfectamente el 
poema “definición”: “ceniza que nace de tu cuerpo / ema” (Martín Gijón, 2019,
p. 63). Quizá debamos apuntar también el vínculo entre la metonimia de la herida, 
que aprovecha el poeta extremeño, y la lírica de Chantal Maillard, homenajeada 
en Des en canto con un poema que indudablemente alude al poemario La heri-
da en la lengua, de la poeta. Además, como expone Anna Tort (2015), el libro 
de Maillard se plantea “como peregrinaje textual en el que los derroteros del 
lenguaje se exploran hasta la extenuación. Hasta el balbuceo” (p. 200), y acla-
ramos que “Balbuceos” es el título de la última parte del poemario de la autora 
española nacida en Bélgica. Dichos balbuceos, que de manera evidente alegan al 

“no sé qué quedan balbuciendo” de San Juan de la Cruz, se notan asimismo en el 
poema “balbuceo en invierno” de Martín Gijón.

El autor de Des en canto es un artista radicante, el que mueve las formas 
para construir sendas del lenguaje por el que camina el sujeto junto con el lector, 
pero es ese último quien decide qué camino tomar o no tomar. En esta lírica el 
sujeto se autodefine como escritor-creador de sí mismo mediante ese viaje dolo-
roso hacia las profundidades del lenguaje. Son las palabras y las letras las que 
lo constituyen, lo apalabran, tal y como leemos en el poema citado más arriba: 

“(a)palabras / lo cerrado” (Martín Gijón, 2019, p. 59). 
El acto poético ha de entenderse como proceso en construcción, tal y como 

lo entienden los tres teóricos a  los que hemos acudido hasta ahora. Agustín 
Fernández Mallo (2009) apunta que el postpoeta construye artefactos poéti-
cos (p. 11) y que esta poesía “es la yuxtaposición y sinergia de cuanta teoría 
o modo de pensamiento solucione un desafío poético determinado, dando lugar 
a nuevos artefactos y a una nueva forma de pensar la artesanía poética” (p. 34). 

12  Aquí habría que mencionar también que el hecho de no verse en el sitio al que ha llegado 
el sujeto lo podríamos considerar en términos del desencanto y de la decepción con la vida, 
siendo este el tema principal del poemario.
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Para Nicolas Bourriaud (2009) el sujeto radicante “se presenta como una cons-
trucción, un montaje” (p. 62) que se construye de muchos que lo conforman, 
y es porque dicho sujeto 

no se reduce a  una identidad estable y cerrada sobre sí misma. Existe úni-
camente bajo la forma dinámica de su errancia y por los límites del circuito 
que delinea, y que son sus dos modos de visibilidad: en otros términos, es el 
movimiento lo que permite in fine la constitución de una identidad. (p. 61)

Asimismo Julio César Galán (2025) considera que 

la Poesía Especular/Poesía non finito significa un desvío en el plano de lo que 
se había estado dando hasta ahora en la poesía; una cuarta vía que realiza una 
construcción de toda una identidad lírica. Los poetas especulares representan 
las vidas posibles del poema en toda su amplitud, es decir, una forma de vivir 
del poema y la poesía; recrean y reviven la intuición y la emoción textual de 
otros textos y de otras autorías del propio poema. Se crea el tejido poético y 
se recrea. (p. 22)

4. Encrucijada de la vida: el desencanto del sujeto

Como hemos expuesto en la parte anterior, la construcción de la identidad 
del sujeto que habla en Des en canto se realiza en dos fases: la destrucción y la 
construcción, la muerte y el renacimiento. Así su existencia se la presenta, por 
ejemplo, en el poema que no lleva título comentado antes, cuyo verso inicial 
dice “ll(a/e)gas”. En él el sujeto confirma su rol: “padecer / para decir” (Mar-
tín Gijón, 2019, p. 59). La llaga del lenguaje le permite observarse mediante el 
camino (en el poema vemos en cursiva los vocablos “ido”, “ando”) y verse a sí 
mismo como “descosido” y “desconacido”. El recon(o/a)cimiento del sujeto, sin 
embargo, conlleva amargura.

Todos los textos que componen Des en canto, como sugiere el rótulo del 
libro, evocan la temática del desencanto. Ya sabemos que el poema que abre el 
poemario, el titulado “dedicálogo”, constituye tanto el decálogo como la dedica-
ción del logos al lector, es decir, de la poética y de los temas que nos ofrece esa 
obra. A  la hora de comentar ese texto inicial no hemos explicado con profun-
didad la otra cara de la lírica de Mario Martín Gijón, su lado oscuro que igual-
mente nos brinda ese poema. La anfibología que se desprende de los versos de 

“dedicálogo” no solo es una muestra de la original forma de esa lírica especular, 
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sino, además, un portavoz de la visión pesimista y decepcionante de la realidad 
que le rodea al sujeto. Los des que aparecen delante de las palabras, por un lado, 
son forma del subjuntivo del verbo dar (lo cual ya hemos explicado) y, por otro, 
constituyen prefijos de la negación. Transmiten lo negativo componiendo nom-
bres y verbos que surgen en la segunda lectura: desamparo, desprecio, despecho, 
desgracia, desdicha, desnudo, descartar, desnudar, desentumecer, desenmasca-
rar, desencantar. De esta manera el poeta nos dedica su razonamiento acerca de 
la vida, revela sus inquietudes existenciales ante la precariedad del mundo, de 
la sociedad, del sistema, hasta de la creación misma. Por tanto, esas inquietudes 
resuenan en todo el poemario. 

Cabe apuntar que los temas de la desilusión y de la decepción, asimismo, 
los podemos observar en los libros anteriores del poeta extremeño13. No extraña, 
por tanto, que Rafael Morales Barba incluyera la lírica previa de Mario Martín 
Gijón en Poéticas del malestar: Antología de poetas contemporáneos publicada 
en 2017, dos años antes de que apareciera Des en canto. El crítico madrileño 
ese desencanto lo percibe como “la anhedonia . . . que se refleja en una resisten-
cia al canto celebratorio” (Morales Barba, 2017, p. 32). Así es como lo explica 
más adelante:

Se impone la elegía sin la desolación que otros tiempos propiciaron, y se opta 
por otra percepción de lo real diferente a  los 90, por la experiencia interior, 
el malestar, y por la comunicación de la experiencia del yo con sucintas imá-
genes o  con el fragmentarismo, como fórmula. La anhedonia, el desencanto 
del viaje que empieza a  dar la cara, . . . [los poetas] muestran así un yo en 
sus diferentes tesituras y su deslizamiento sobre arenas movedizas frente a la 
autopista de los bordes precisos de la narración lírica. (Morales Barba, 2017, 
p. 32)

Hemos probado que Mario Martín Gijón es un ejemplo de artista radicante, 
tal y como entiende el concepto Nicolas Bourriaud (2009). La teoría del crítico 
francés es perfectamente aplicable a  la lírica del autor extremeño también por-
que ese investigador habla del desencanto y de la desilusión del sujeto radicante. 
Este se ve “atormentado entre la necesidad de un vínculo con su entorno y las 
fuerzas del desarraigo, entre la globalización y la singularidad, entre la identidad 
y el aprendizaje del Otro” (Bourriaud, 2009, p. 57). En ese contexto identitario 
nos parece relevante acudir a  las palabras del mismo Martín Gijón, quien así 
escribe sobre su escritura en “Poética”: 

13  Simplificando muchísimo podríamos decir que en cada uno de los libros de Mario Martín 
Gijón se entrelazan los mismos temas: el amor, el acto creativo y/o  la poesía misma y el desen-
canto vital. No obstante, los títulos de los libros siempre sugieren los que predominan en cada 
uno de ellos.
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La huella de una escisión . . . es lo que intenta dejar por ello una escritura 
resquebrajada . . . , la imagen de un espejo roto, en el que el poeta ya no 
reconociera su imagen, y que intentara recomponer, descubriendo así nuevos 
e inquietantes perfiles del rostro. Y es que más nos entrañamos, más nos ex-
trañamos de lo que subyace en nosotros. (Torre, 2016, p. 220)

Durante su errancia dolorosa por las siguientes páginas de Des en canto el 
sujeto lírico sufre en cada poema, como si este fuera una parada en ese camino 
hacia el recon(o/a)cimiento. Tal y como leemos en uno de los poemas: padece 
para decir, para revelar su desencanto y su decepción. De hecho, a  lo largo de 
todo el poemario el yo reivindica “viv(i/e)r / en el despojo” (Martín Gijón, 2019, 
p. 28) y en la “cárcel / es / tial” (p. 48). Habla de “tan arduo vivir” (p. 21) y del 

“desv(e/a)l(a/i)miento” (p. 20). Declara que “nada / [se] aho(g/r[r])a / la verdad” 
(p. 29). Hasta pide “olvida[da]dme” (p. 25) y se nombra “el apóstata” (p. 30), 

“el resignado” (p. 32) o “mártir” (p. 32). 
Este desengaño no solo se refiere a su existencia, sino también a la creación 

literaria, como si el lenguaje y la poética no dieran abasto ni la esperanza, de 
ahí que el título del poema que cierra Des en canto confiese la caída del logos:

decá[e]logo

que des gana
de lo prohibido

que des crédito
(de/a)l inocente
		  [r]rado
de sus errores

que des ánimo
(de/para) seguir en pie
		          dra
convertido
en vano

que des alma do
	           quiera
el cuerpo

que des a catar
tu piel en fe (b/c)recida

que des prendas
de ti lo adherido[s]
¿para qué juego?
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que des trozos
de lo que eras:
carnaz[c]a
	    lo que será

que des en freno
de lo[s] sentido[s]
pues que es criba
la memori
que des cifras
[de/a] lo impensable
que cae y corta

que des en canto
[de] lo que no fue
		   dich(o/a) (Martín Gijón, 2019, pp. 76–77)

5. Llegando al destino: defensa de la es encía

La poesía, sí, es esencia: es encía, la carne más frágil, que une los dientes con 
el cráneo, la parte que muerde y que muere, se descompone, dejando al pobre 
esqueleto a merced de un futuro infinito ya sin nosotros. Esencia, es encía por 
la que se desliza la lengua, limpiándola de adherencias y lubricándola, hacién-
dola deslizante. (Martín Gijón, 2025, p. 54)

Estas palabras de Mario Martín Gijón, con los que el poeta define su propia 
lírica, apelan y muestran las dos caras igual de importantes en su creación: la 
forma (la ruptura de la palabra, del significado y de la linealidad sintáctica) y el 
contenido (la complejidad de temas y de redes de sentidos que se desprenden de 
las palabras resquebrajadas). Además, según nosotros, en la cita anterior resuena 
ese aspecto oscuro y pesimista que asimismo caracteriza su lírica.

Consideramos que en las páginas anteriores hemos demostrado que la lí-
rica de Mario Martín Gijón constituye un claro ejemplo de una nueva oleada 
de poesía de corte vanguardista. Sin duda alguna, es una de las muestras de 
la Poesía Especular/la Poesía Non Finito. El mismo Julio César Galán (2025), 
creador de esta denominación, ha designado la poética de Martín Gijón como 
tal: “podemos diferenciar varias gradaciones de la Poesía Especular/Poesía non 
finito: un primer grado sería el de la ruptura del signo lingüístico (la palabra); 
en su centro encontramos vocablos desflorados en varios semas (aquí reside la 
poesía de Mario Martín Gijón)” (p. 12). 
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Además, el Des en canto constituye un ejemplo de postpoesía, término acu-
ñado por Agustín Fernández Mallo. En ella el lenguaje se vuelve herramienta del 
poeta para crear nuevos artefactos, como en un laboratorio en el que se cocinan 
diversos elementos. Se recoge y se experimenta con la tradición para ensamblar-
la con lo contemporáneo. 

Según Nicolas Bourriaud (2009), al lado de errar otra de las actividades 
principales del artista radicante es traducir. Mario Martín Gijón recurre a  la 
tradición y a  la cultura —ya sea la lírica canónica, ya sea lo contemporá-
neo— proveyéndonos de un nuevo modelo estético: una mutación rupturista del 
sign(ificad)o. Como bien señala José Miguel Perera (2020), 

Des en canto, viene a  corroborar la decidida senda comprometida del autor 
con un tipo de escritura que puede resultar a primera vista entremezclada de 
dificultad y juego, de baches sonoros e hipos visuales. Sin embargo, cuando 
las manos penetran con denodada paciencia en las ranuras de su cuerpo silá-
bico, logran ir extrayendo, poco a poco, múltiples regalos y cimientos para el 
sentido de la vida, para la rabia de la muerte, para los golpes de la separación, 
para los abrazos con las propias y otras entrañas.

En opinión de Illia Galán (2017, pp. 43–44), no podemos hablar del verdade-
ro arte si la forma no se intelectualiza, no se funde con el contenido. Y, a nues-
tro parecer, en la obra de Mario Martín Gijón se observa el verdadero arte, ya 
que las semillas formadas mediante la ruptura paginal, textual y verbal también 

“descomponen la identidad poética hasta el extremo de producir la fractura del 
sentido” (Torre, 2016: 19). La escisión de la identidad del yo muestra sus múl-
tiples caras que lo componen y que él mismo reconoce. De hecho, la errancia 
dolorosa del sujeto por el lenguaje que lo desgaja y (re)construye le lleva a (re)
conocimiento. No obstante, como escribe el mismo poeta, 

ese conocimiento no es sólo un re-conocimiento de algo que ya poseíamos de 
modo inconsciente, íntegro o en incubación, sino que es también un reconaci-
miento, como titulé mi penúltimo poema de Rendicción, (75) por implicar una 
revitalización no sólo individual, sino, en sus mejores ejemplos, compartida 
(con una persona amada, con el lector, al que acariciamos soñadores). Un re-
nacimiento compartido en el conocimiento. (Martín Gijón, 2025, p. 60)

La función activa del lector es subrayada por el poeta extremeño también 
en “Poética”, el primer texto en el que Martín Gijón explica cómo entiende su 
creación. Allí leemos: “el lector, o  la lectora, se verá en una encrucijada en la 
que no habrá de decidirse por una u  otra lectura. El lenguaje nos hace libres, 
pero también nos aprisiona” (Torre, 2016, p. 221). 

Así hemos llegado al final: la encrucijada. Según Mario Martín Gijón (2025), 
dicha encrucijada son los meandros del lenguaje rupturista, vanguardista apro-
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vechado por él (p. 54). Para nosotros, además, se trata de la encrucijada con 
la que se topa el sujeto lírico que anda por los caminos pedregosos de Des en 
canto. Es cruce de pensamientos decepcionantes y negativos que lo desilusionan 
y llevan a la anhedonia. 

Para terminar, nos gustaría apelar a la defensa de la poesía de Mario Martín 
Gijón, a la cual frecuentemente se le hace caso omiso y la que no es valorada lo 
suficiente. Por tanto, nos unimos al poeta y proclamamos junto con él que hay 
que rebâtir la poesía: 

Rebâtir, que es ir a la contra pero también construir (bâtir) de nuevo, para ven-
cer (battre) a los pontífices y pontifaeces de lo correcto, (algún día habrá que 
airear los establos del establishment, más puercos que los de Augias, aunque 
no seamos Heracles). . . . Rebâtir, porque hace falta batirse aunque estemos 
en retirada, para en el momento menos esperado (siempre lo mejor es lo ines-
perado y no hay triunfo sin efecto sorpresa) iniciemos el contraataque, quizás 
con el a(l/r)ma de una contrapalabra, un cambio de ali(m)ento, una nueva dieta. 
(Martín Gijón, 2025, p. 63)
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Under the sign of Medusa: mask and mirror by Anne-Marie Stretter 
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Abstract
Anne-Marie Stretter, marked by contradictions, both distant and fiery, witch and fairy, occupies 
a unique place among Duras’ heroines: that of the universal rival, gentle and medusating. Symbol 
of an ambiguous femininity, an emblematic figure of Eros and Thanatos, she could be seen as 
a new Medusa: a modern femme fatale fighting for freedom, who has made mad and absolute 
love the basis of her existence. This complex and fascinating character from the Durassian uni-
verse embodies par excellence the seductress, wandering and solitary, in search of her fluctuating 
identity and a desire, conveying both her intimate cartography and her unbearable suffering.

Keywords: Medusa, identity quest, ambiguous femininity, eroticism, seductress.

Les rapports entre identité et altérité se trouvent au centre des intérêts de 
Marguerite Duras dont l’œuvre est hantée par les manifestations de celles-ci. 
Son univers est peuplé de femmes complexes et contradictoires. Souvent exclues 
du reste de la communauté, mendiantes, prostituées, vagabondes, femmes dé-
laissées, volages, en proie à  la folie, instables, mais toujours liminales, ces pro-
tagonistes se trouvent dans une zone frontalière de laquelle elles s’échappent dif-
ficilement, mêlant les ambivalences et les paradoxes. Libres d’être elles-mêmes, 
les femmes durassiennes affrontent l’interdit et multiplient les infractions, en ce 
sens, elles restent des êtres en marge. Auteure de la transgression, du refus 
de l’ordre établi, du franchissement des limites, Duras attribue à ses personnages 
féminins la fonction de mettre en cause le système de valeurs bourgeois et la 
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domination masculine pour pouvoir connaître le véritable désir qui est, dans son 
essence même, profondément asocial et bouscule les règles. À ses yeux, semble-
t-il, la femme serait, par nature, plus liée à la subversion. Une telle image trouve 
sa confirmation dans la fascination que l’auteure éprouve pour le personnage de 
la sorcière, connotant à la fois la séduction et la mort. 

Nous chercherons à  démontrer, suivant une approche mythocritique, en 
nous appuyant également sur les interprétations psychanalytiques et féministes, 
qu’Anne-Marie Stretter véhicule le mieux cet idéal de l’auteure. Elle demeure 
l’emblème des « territoires du féminin » (Marini, 1977), chez Duras, soit des 
articulations de la recherche de soi. Notre objectif sera de prouver que cette 
figure fondamentale de la tentatrice — inquiétante, malheureuse — présente une 
image d’une femme énigmatique à tel point qu’elle se révèle proche du pouvoir 
de pétrification de Méduse1, ambiguë, à  la fois divine et mortifère, séductrice, 
libérée sexuellement et, en même temps, victime du patriarcat2. Cette hypothèse 
nous permettra de saisir comment l’écrivaine revisite le mythe de Méduse, sus-
ceptible de montrer à  la fois les voies de la (post)modernité et celles de la re-
cherche d’une identité spécialement féminine.

Autour du mythe

Les protagonistes durassiennes semblent « dériver d’un archétype, qui, 
à  divers degrés, les traversent tous. Anne-Marie Stretter et Lol V. Stein repré-
senteraient la genèse du féminin » (Duras & Pallotta della Torre, 2013, p. 102). 
Cette situation découlerait, paraît-il, du fait que chaque récit durassien appa-
raît « comme une variation autour d’un schéma actanciel immuable : un Sujet 

— féminin — en quête d’un Objet paradoxal : sa propre éviction » (Borgomano, 
1985, p. 43). Personnage captivant et récurrent du cycle indochinois3, qui va du 
Ravissement de Lol V. Stein au Vice-consul (adapté dans le film India Song), 

1  Sans évoquer expressis verbis la figure mythologique de Méduse, Duras, dans ses récits — 
L’Homme assis dans le couloir, La Maladie de la mort, Les Yeux bleus cheveux noirs — refuse la 
persistance de ce mythe en élaborant des scènes où une femme offre son sexe à voir, à un homme.

2  Le féminisme a pris l’image symbolique de Méduse, signe de castration symbolique fémi-
nine dans l’ordre patriarcal, comme emblème du mouvement.

3  En fait, Anne-Marie Stretter apparaît pour la première fois dans la nouvelle « L’homme 
assis dans le couloir », publiée en 1962 dans la revue L’ARC (Anderson, 1995, p. 141). Ensuite, 
elle fait son entrée en 1964, dans Le Ravissement de Lol V. Stein. Bien que ce personnage soit 
de première importance pour le déroulement de l’intrigue, il n’est décrit que sur quelques pages 
du roman. Dès lors, la figure de Stretter circule d’un livre à  l’autre ou à  un film (La Femme 
du Gange, India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert), de façon itérative, obsédante, 
brouillant les frontières entre fiction et réalité.
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Anne-Marie Stretter symbolise une femme fatale, investie d’un pouvoir de vie 
(elle est mère) et de mort (elle pousse un jeune homme au suicide) : « Si vous 
voulez, — dit Duras à Porte, — elle a incarné pour moi longtemps une sorte de 
double pouvoir, un pouvoir de mort et un pouvoir quotidien » (Duras & Porte, 1977, 
p. 65). Silencieuse, adultère, amante, elle enchante et obsède l’auteure. Elle serait 
vraisemblablement née de la synthèse de deux femmes connues en Indochine : 
l’épouse d’un administrateur de France qui habitait un coin reculé du Siam, où 
la famille Donnadieu alla en vacances, et Élisabeth Striedter, la mère d’un ca-
marade du lycée Chasseloup-Laubat de Saigon4. Anne-Marie Stretter revêt une 
importance fondamentale dans la création durassienne, comme ses prédéces-
seures de la triade féminine, à savoir la mendiante et Lol V. Stein. En témoigne 
cette déclaration de l’écrivaine : « Toutes les femmes de mes livres, quel que soit 
leur âge ... sont très effrayées, [...] elles n’attendent pas que le bonheur vienne 
à  elles » (Duras, 1987, p. 36). Cette femme nouvelle, la prostituée vouée à  la 
transgression, a très vite éliminé le personnage maternel de l’univers durassien. 
Lorsque le personnage d’Anne-Marie Stretter fait son entrée dans la fiction, et 
dans les films du cycle indien, la romancière reste éblouie par elle. Un tel intérêt 
pour cette femme, que l’auteure voyait souvent de loin, et qui était à l’origine de 
sa vocation littéraire, ce que Duras (1984) avait révélé, interrogée par Pivot plus 
tard, l’a  poussée à  avoir entrepris d’écrire. L’écriture autobiographique va lui 
permettre de remonter aux sources de sa fascination : 

Quant à Anne-Marie Stretter, je crois vraiment avoir commencé à écrire pour 
elle : comme si ce que j’ai écrit n’avait été que la réécriture incessante de la 
fascination subie, un jour, par la langueur presque mortelle de cette femme. 

… Mère et adultère, dès lors, cette femme est devenue mon secret, l’arché-
type féminin et maternel que ma mère, trop folle, n’a jamais été (Duras, 2013, 
p. 102–103).

L’écrivaine avoue également la similitude entre celle qu’elle appelle désor-
mais « la dame », responsable de la mort du jeune homme, et la fille, elle-même, 
rejetée par la société pour avoir un amant chinois. L’une et l’autre sont déraci-
nées, exilées, perdues entre deux continents, même si leur trajet s’effectue en 
sens inverse : Duras a  vécu d’abord sur le continent asiatique, puis est venue 
en Europe, et Anne-Marie Stretter, dans les romans, s’appelait Anna Maria 
Guardi et a passé une partie de sa jeunesse à Venise. Ainsi, l’écrivaine renoue 
avec la tradition du mythe de Méduse (Parizet, 2008), présente dans la my-
thologie comme l’incarnation de la laideur ou de la monstruosité5. Ce modèle, 
avec son aura de transgression, constitue « un des personnages dominants de 

4  Anne-Marie Stretter peut avoir la silhouette gracile de Betty Fernandez ou Marie-Claude 
Carpenter, amies de Duras, elles-mêmes faisant écho à une femme croisée, en 1926, à Saigon. 

5  Hésiode fait d’elle la gardienne des Enfers. Elle a la même fonction chez Dante et Milton.
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[s]on enfance. ... [Élisabeth Striedter] était ... étrangère, ... rousse, elle avait les 
yeux clairs, elle avait beaucoup d’amants » (Lamy & Roy, 1981, p. 33). Son ap-
parition, troublante et ravageuse, a  inspiré la scène originelle du Ravissement 
lorsqu’elle franchit le seuil du bal de T. Beach. Ce phénomène d’écho, de miroir, 
d’intertextes joue entre la femme de l’ambassadeur et Lol V. Stein : toutes les 
deux errantes et désemparées, ombres et reflets fugitifs, subsumées dans la voix 
criarde de la mendiante. Ainsi, les personnages durassiens sont insérés dans une 
histoire, un reflet d’un épisode du passé qui les conduit vers leur fixation, dans 
ce qui fait leur essence. 

Grande et maigre, Anne-Marie Stretter, « reine de Calcutta » (Duras, 1965, 
p. 202), s’oppose au « portrait » lacunaire de Lol, réduite à  sa blondeur. Son 
élégance et sa grâce sont admirables. Pleine d’assurance : « une audace pénétrée 
d’elle-même » (Duras, 1964, p. 16), ce qui est mis en relief aussi par les sons 
consonantiques [r] et [t] redoublés dans son nom, elle donne des ordres : « Anne-
Marie Stretter va dans les dépendances, elle répète que les restes doivent être 
donnés aux affamés de Calcutta … qu’ils doivent boire » (Duras, 1965, p. 94). 
Ce trait de son caractère la distingue des autres et éveille l’intérêt du sexe opposé 
car Anne-Marie Stretter possède un intense pouvoir de séduction : au premier 
regard, elle provoque le « désarroi » de Michael Richardson, et son « change-
ment » (Duras, 1964, p. 17). La femme, qui ose inviter les hommes à danser, dé-
gage une forte puissance érotique, mais effraye à l’instar de Méduse. Son regard, 
inoubliable, suscite le désir et aussi la peur, tout en faisant réagir les hommes. 
Comme le prouve le fragment suivant : « Ses yeux sont trop clairs, découpés 
comme ceux des statues, ses paupières sont amaigries. … elle regarderait, de 
l’estrade officielle, de ce même regard d’exilée de ce soir » (Duras, 1965, p. 92).

Cette protagoniste est présentée comme « la mythification du féminin inac-
cessible » (Kristeva, 1987, p. 251), la femme fatale, inconnue vêtue de « sa robe 
noire à double fourreau de tulle également noir, très décolletée » (Duras, 1964, 
p. 15), adulée par les hommes. Une lecture attentive de sa description montre 
son corps rachitique et ses traits qui « inqui[ètent] » : « charpente ... dure », « mai-
greur » où se devine « l’ossature », « grâce ... ployante ... d’oiseau mort » (Duras, 
1964, p. 16) évoquant une arme qui sera reprise dans le fantasme de mise à nu : 
« d’autres seins apparaissent, blancs » (Duras, 1964, p. 50). Serait-ce un squelette 
habillé ? S’agirait-il d’une danse macabre ? Comme pourraient le suggérer en-
core les « violons enfermés dans des boîtes funèbres » (Duras, 1964, p. 21). La 
couleur de sa toilette rappelle la noirceur des vases antiques qui la représentent 
ou l’obscurité de la grotte où elle vivait : « elle reçoit surtout ici, très peu chez 
elle, dans sa résidence qui date des Comptoirs, au bord du Gange » (Duras, 1965, 
p. 93).

Anne-Marie Stretter devient une « ravisseuse » qui rend fou d’amour, et par 
là la « meurtrière » de Lol, presque sans le savoir, à l’instar de Méduse ou d’une 
sorcière (Michelet, 1966). La présence de ce personnage dans le cycle indien 
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instaure un ordre où affluent de multiples oppositions qui définissent cette in-
comparable figure féminine d’Éros et de Thanatos, en confirmant l’opinion de 
Bataille (1957) : « De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation 
de la vie jusque dans la mort » (p. 13). Anne-Marie Stretter donne l’amour6, mais 
« avec son corps désiré » (Duras, 1964, p. 16) est habitée par la mort, symbolisée 
souvent par le sommeil — « elle a  la rectitude simple d’une morte » (Duras, 
1965, p. 197). 

Ici il convient de noter que l’autre motif récurrent lié à Méduse se révèle être 
celui de la décapitation. Vivante, dans son éclat, elle est également habitée par la 
mort : « Rien ne pouvait plus arriver à cette femme [Anne-Marie Stretter], pensa 
Tatiana, plus rien, rien. Que sa fin » (Duras, 1964, p. 16). Paradoxalement, Mé-
duse est puissante, une fois morte. Avant d’être une figure effrayante, elle fut une 
belle fille, mais aussi le symbole de la virginité7. Sa beauté et sa féminité consti-
tuaient un risque : elle pouvait se servir de ses atouts pour obtenir des avan-
tages tels que les privilèges ou le pouvoir, pour opprimer ou détruire l’homme. 
L’image de « [l’]amante de tous, la prostituée de Calcutta » (Duras & Gauthier, 
1974, p. 68) se rapproche de la « sainte de l’abîme » (Blot-Labarrère, 2011, p. 63). 
Anne-Marie Stretter, qui porte en son nom deux figures bibliques majeures8, est 
munie de caractères qui en font presque une sorte de déesse : « Elle se voulait 
ainsi faite et vêtue, et elle était à  son souhait, irrévocablement » (Duras, 1964, 
p. 15–16). Ces mots lui supposent une autonomie totale : elle se fait elle-même, 
comme Dieu. Le monde extérieur, à part sa fille et Michael Richardson, semble 
ne pas exister pour elle. Avec son « non-regard » elle paraît autosuffisante.

En même temps, la protagoniste, qui « portait ces inconvénients comme les 
emblèmes d’une obscure négation de la nature » (Duras, 1964, p. 15), pourrait 
incarner également l’ange du mal. Celle qui possède le don de transformation ap-
paraît dotée d’une sensualité plus secrète, liée au feu. Elle se trouve encore reliée, 
par les images du texte, aux éléments naturels, comme les sorcières qu’affec-
tionne Duras. Le feu, avec lequel celles-ci pactisent, colore sa chevelure « brûlée 
de rousseur » (Duras, 1964, p. 16). À la fois, dans la même phrase, elle se trouve 
associée à l’élément le plus contraire, l’eau, la mer puisqu’elle est nommée poéti-
quement « Ève marine » (Duras, 1964, p. 16). Ainsi se voit-elle prise par le texte 
dans un réseau de traits contradictoires : en pleine intelligence avec la nature, elle 
la nie pourtant. Le personnage d’Anne-Marie Stretter est tissé d’ambivalences, 

6  Dans Le Vice-consul, on retrouve le véhicule fantasmatique de Mme Stretter entourée de 
ses amants. La voiture noire associée à l’espace de l’enfance indochinoise devient un élément qui 
participera de l’érotisme féminin.

7  C’est Ovide qui donne une des clés du personnage. Dans Les Métamorphoses, l’on ap-
prend que le corps de Méduse a  été profané par Poséidon qui l’a  transformée en une créature 
abominable. Une autre version parle d’une jalousie d’Athéna provoquée par l’outrecuidance. 

8  Anne-Marie Stretter rappelle encore d’autres mythes féminins comme Dalila, Lilith, Ève, 
Salomé, tentatrices transgressives qui renversent par leurs charmes le pouvoir masculin.
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circulant d’un livre à l’autre, d’un livre à un film jusqu’au moment où Duras la 
fait mourir, « noyée à  chaque vague, endormie peut-être, ou pleurant » (Duras, 
1965, p. 201), dans la mer indienne. À la fois distante et brûlante, cette femme 
occupe une place singulière parmi les héroïnes durassiennes : celle de « la rivale, 
douce et médusante » (Blot-Labarrère, 2011, p. 61). Mythique, aussi inconciliable 
que deux fleuves à la ligne du partage des eaux, séparée, opposée, ailleurs. Par 
la force du langage et du génie de Duras, elle devient un personnage captif des 
mystères. En cela consiste, paraît-il, l’originalité du personnage qui conduit le 
lecteur vers la légende racontée par les voix de La Femme du Gange. De son 
« regard difficile à capter » (Duras, 1964, p. 16), elle fascine Michael Richardson, 
le ravit, puis livre sa fiancée, Lol, à la détresse. En outre, à l’instar de « Méduse 
qui pétrifie, sans trêve ni repos » (Blot-Labarrère, 2011, p. 62 ; Crippa, 2020, p. 
69), elle creuse sa place impénétrable. 

Identité répétée

Derrière le mythe de Méduse, souvent réduit à la fonction de métamorphose 
et de pétrification par le regard, se cache le thème du double et de l’ambiguïté, 
le prolongement de Narcisse (Léopold, 2008, p. 161–178). On en vient à  se de-
mander si Lol et Anne-Marie Stretter ne seraient pas une seule femme. Les re-
cherches de Cassirame (2005) persuadent que la scène de bal pourrait alors être 
analysée dans une perspective à la fois métaphorique et mythocritique, comme 
une réitération de plusieurs stéréotypes. Cette scène est significative car elle 
se construit sur une bipolarité constante et sur des enjeux de pouvoir : deux 
femmes (Stretter et sa fille), des formations de couples indistincts (Lol/Michael, 
Anne-Marie/Michael, Lol/Tatiana), des mouvements ou des thèmes antithétiques. 
L’affrontement de Lol/Stretter traduirait un combat intérieur du même person-
nage féminin. Duras semble privilégier la piste des anciennes versions grecques 
qui faisaient de Méduse, figure irréductible de la virginité souillée et punie in-
justement, et d’Athéna les deux faces d’une même puissance (Bompard‑Porte 
et al., 2013). Ainsi, ce mode duel permet d’appréhender une scission dans la 
personnalité de Lol. La coupure quasi schizophrénique se confirme lorsque la 
femme se nommera elle-même en évitant de dire « je ». Cette dernière veut re-
trouver son premier moi et y échoue, ce qui suscite l’entrée dans la folie. On 
pourrait saisir la scène de bal non plus pour sa valeur narrative, mais pour sa 
valeur symbolique. Des indications spatiales et descriptives autorisent à  envi-
sager une telle scène comme l’expression d’une découverte de l’amour. La nuit 
du bal se révèle pour Lol un moment de l’accès à  une nouvelle connaissance. 
Rien n’est exprimé ouvertement, mais l’arrivée d’Anne-Marie Stretter évoque 
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celle du désir sexuel violent, celui de se perdre afin d’éprouver un ravissement. 
La danse avec Anne-Marie Stretter et l’immobilité de Lol, spectatrice de cette 
danse représentent ou figurent l’acte sexuel des deux personnages Lol/Michael 
et l’inégalité devant le plaisir. Si Michael accède à la jouissance, il n’en est rien 
pour Lol, figée dans la passivité, l’indifférence, le manque de tout « ressenti » 
(Didier, 1985). Lol devient Stein. La pétrification ne concerne plus la personne 
regardée par Méduse mais bien Lol/Méduse, à  la fois médusante et médusée ; 
statufiée par son propre désir et devenant elle-même, « pierre ». On dirait une 
méduse victime de son pouvoir sur les hommes (Stevens, 2021). 

De cette façon, la fameuse scène de bal au Casino de T. Beach peut être 
interprétée comme l’expression de la frigidité, provoquant plus tard l’hystérie et 
le désordre psychique de Lol, aux moments de crises de violence. La narratrice 
suggère que le visage de Lol est celui de Méduse, en même temps, empierrée et 
intouchable. Le mythe de Méduse, revisité par Duras dans Le Ravissement, est 
déplacé de la thématique de l’horreur physique à l’insoutenable souffrance d’un 
corps qui réclame de l’amour sans être satisfait (Carrière, 2012). Le désir jouissif 
de Lol est sans cesse repoussé. Ainsi, sa tragédie fait revivre celle de la jeune 
Méduse séduisante avant la métamorphose après le viol ou l’acte sexuel9. 

Une telle féminité inquiétante par ses fantasmes, frôlant l’interdit, reste em-
blématique pour Anne-Marie Stretter. Cixous la décrit en ces termes : 

C’est une sorte de soleil très noir : au centre il y a  la dame, celle qui draine 
tous les désirs dans tous les livres. De texte en texte, ça s’engouffre ... C’est un 
corps de femme qui ... sait la mort (Cixous & Foucault, 1975, p. 14). 

Malgré sa beauté, sa haute position sociale et son existence de luxe, la pro-
tagoniste « tombe parfois dans un abattement profond » (Duras, 1965, p. 109), 
dans une maladie mentale de « la douleur émoussée » (Kristeva, 1987, p. 234), 
soit une dépression que nourrit un deuil impossible de l’objet aimé, et reste ac-
cablée par un ennui insupportable. Comme la mendiante, par qui elle est fasci-
née, Anne-Marie Stretter parcourt l’Asie en accompagnant son mari, passant de 
l’Occident à l’Orient, vers l’inconnu pour chercher son identité perdue, le nom de 
sa mère, sa figure initiale de « jeune fille endormie ». Sa lassitude et sa précarité 
la rendent folle, la déraison étant l’un des sujets tabous, se trouvant au centre 
des intérêts durassiens, comme la passion, l’initiation à  la sexualité, l’adultère, 
la violence. 

Notons qu’à  travers l’errance, les femmes durassiennes sont en quête d’une 
mère physiquement présente, purement fantasmée. La création d’une origine de 
substitution se trouve entérinée par le moulage de l’identité de rechange. Les 
personnages se trouvent confrontés à une « dissociation du moi » (Blot-Labarrère, 

9  Lol connaît le même cheminement de l’eau à S. Thala à la dureté de la pierre (Stein).
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1992, p. 18), cherchent des identités en explorant leur psyché. Toutefois, étant 
donné qu’ils deviennent étrangers à  eux-mêmes, « dépeuplés », ils annihilent 
les frontières entre soi et les autres pour adopter la personnalité de ces der-
niers. Cette quête de substituts révèle un désir psychanalytique de retourner 
vers leurs origines en retrouvant leur mère, tout en s’arrachant à  un sentiment 
de déréliction10. 

Sous la plume durassienne, la recherche identitaire se traduit, entre autres, 
par la déconstruction du stéréotype de la femme fatale. Anne-Marie Stretter 
introduit la passion dévastatrice, provoquant ou révélant une fêlure chez ceux 
qu’elle rencontrait : folie, désespoir, absence à  soi, qui se fait traverser par 
l’Autre. Cette dernière se manifeste par le mutisme d’une personne peu loquace 
qui pourtant captivait ceux qu’elle côtoyait, tout en confirmant une tristesse 
insondable se passant de mots. Lorsque Michael Richardson invite Anne-Ma-
rie Stretter à  danser, celle-ci « ... entrouvrit les lèvres pour ne rien prononcer, 
dans la surprise émerveillée de voir le nouveau visage de cet homme aperçu » 
(Duras, 1964, p. 18). 

Ainsi, la protagoniste, qui renverse le pouvoir masculin par son sexe, tire son 
existence de ses propres rivalités intimes dans La Femme du Gange, Le Ravisse-
ment et Le Vice-consul. Anne-Marie Stretter ressortit à ces muses singulières et 
effrayantes (Thorel, 2023). Remarquons que dans la conscience collective, cha-
cune symbolise l’épiphanie du désir aussitôt promis à son inéluctable anéantisse-
ment. Ce qui a un rapport avec les attributs que l’écrivaine accorde à la sorcière. 
Celle-ci et les figures féminines chez Duras, « attirée aux confins de l’inconnu 
et du sacré » (Tison-Braun, 1984, p. 8), sont liées par leur marginalité, leur pou-
voir magique. L’exemple éloquent en est Anne-Marie Stretter, une messagère 
de l’invivable, pourvue d’un corps spectral qu’une étrange audace protège. Elle 
ne se réduit ni à  son apparence physique, ni à  ses attitudes ambiguës. Libre 
d’être elle-même, la protagoniste durassienne affronte l’interdit « pour s’évader 
de l’ordre extérieur de l’existence » (Alleins, 1958, p. 99). En ce sens elle reste 
un personnage liminaire qui tente de « trouver sa vérité à  travers l’altérité » 
(Morin, 1997, p. 35). À l’instar de Lol V. Stein, s’exprimant par un « mot absent » 
(Duras, 1964, p. 48), Anne-Marie Stretter se distingue par son « pessimisme gai 
[...] de la légèreté [...] d’une cendre » (Duras, 1964, p. 16), sa crainte de vivre, le 
fantasme d’amour et un goût prononcé du malheur, en prouvant que « le noyau 
de chaque récit durassien est un personnage en crise » (Šrámek, 1977, p. 38). 

10  L’errance apparaît comme une forme d’émancipation de la créature littéraire face à  son 
démiurge qui la laisse prendre son envol dans le monde qu’il a  créé pour elle. L’autocréation 
est possible grâce au fait que les personnages se dérobent constamment à  la narration : Stretter 
renvoie à  l’italien strette et signifie étreinte ou resserrement, caractérisant la péroraison de la 
fugue en musique. Par la référence à la fugue qui désigne un procédé de répétitions, on pourrait 
comprendre le personnage d’Anne-Marie Stretter, dont la voix serait, à la fois, une continuité de 
celle de la mendiante et du vice-consul, et leur conclusion paroxysmique par la mort.
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La protagoniste représente par excellence les personnages féminins durassiens 
marginaux qui, comme le souligne Blot-Labarrère (1992), « se situent loin de 
toute rationalité, de toute connaissance qui n’emprunterait pas à  la plénitude 
infinie de leur imaginaire. [Ces femmes] touchent au fond obscur des choses 
et s’y plaisent, prêtresses de mystérieux cérémonials ou sphinges, certaines et 
incertaines d’elles » (p. 15). 

Ses pleurs, sa façon personnelle de reconnaître à travers la misère accablante 
des Indes, la souffrance, le mal de vivre dans son entier, renvoient à  quelque 
chose de religieux, de mystique. Anne-Marie Stretter, qui se révèle la porte-
parole du monde injuste, destinée au silence, est de « celles qui ont l’air de dor-
mir dans les eaux de la bonté sans discrimination... celles vers qui vont toutes 
les vagues, de toutes les couleurs, ces femmes accueillantes » (Duras, 1965, 
p. 120). C’est pourquoi, si elle paraît être incarnation de l’indifférence, de la 
peine d’exister, de la solitude, de la mélancolie, on pressent qu’il ne s’agit pas 
d’absence d’émotion envers autrui, mais bien d’une blessure infinie. La protago-
niste se sauve en un prodigieux dédoublement d’une personnalité qui lui échappe. 
Une telle expérience concerne le moi dans l’approche de l’autre (Baudrillard & 
Guillaume, 1994 ; Karli, 2011), tout en s’exprimant par des complexes figures de 
miroir, opposées et à la fois indissociables : « Au fait, à qui ressemblait-il le vice-
consul de Lahore ? … À  moi dit Anne-Marie Stretter » (Duras, 1965, p. 204). 
La femme « vers qui vont toutes les vagues et toutes les douleurs » (Duras, 1965, 
p. 120), déchirée, écartelée, duelle, se maintient entre memento vivere et memen-
to mori. Car en effet, chez Duras, l’amour du couple se révèle une expérience 
du néant et la seule possibilité de prendre conscience de « cet anéantissement de 
velours se sa propre personne » (Duras, 1965, p. 50), c’est de voir une autre à sa 
place : « remplacée par cette femme, au souffle près » (Duras, 1965, p. 50).

Insaisissable, enfermée sur un passé inavouable, repliée sur ses secrets, vic-
time des passions qui la traversent, elle s’efface à  la façon d’un rêve inachevé. 
Pour conclure, qu’il nous soit donné de citer l’interrogation du narrateur du Vice-
consul : « Que dissimule cette ombre qui accompagne la lumière dans laquelle 
apparaît toujours Anne-Marie Stretter ? » (Duras, 1965, p. 109). Vertigineuse, 
elle symbolise une Méduse renouvelée : une femme occidentale moderne, théori-
sée par Cixous dans son Rire de la Méduse, qui renverse l’ordre de la hiérarchie 
et de la souffrance. « Réduite à sa tête, [elle] représente une castration redoutée 
par l’homme » (Cassirame, 2005, p. 19), la figure tantôt obscure (laide) tantôt lu-
mineuse (belle), qui rachète la condition féminine et coloniale des siècles de do-
minations masculines, en correspondant aux obsessions personnelles de Duras. 
La fascination qu’engendre Anne-Marie Stretter tient en partie à l’impossibilité 
qu’éprouve le lecteur à  la saisir : sa présence est en même temps une absence. 
Sa singularité consiste en son indétermination, en la marche vers sa dissolution, 
son anéantissement.
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