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Entre politique et source d’épouvante : 
la place de la Révolution dans 

Les Apparitions du château de Tarabel, 
ou Le Protecteur invisible (1822) 

d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon

Between Politics and Source of Terror: the Place of the Revolution in Étienne-Léon 
de Lamothe-Langon’s Les Apparitions du château de Tarabel, 

ou Le Protecteur invisible (1822)

Abstract
Les Apparitions du château de Tarabel, ou Le Protecteur invisible [The Apparitions of Tarabel 
Castle, or the Invisible Protector], a novel published by Étienne-Léon de Lamothe-Langon (1786–
1864) in 1822, tells the story of Count Eugène de Melorenne who, in 1795, in the context of the 
War in the Vendée, faces not only many difficult political choices but also various complications 
as far as his love life is concerned. The aim of this article is to analyze the overwhelming influ-
ence of politics and history on nearly all the aspects of this novel and to examine whether or not 
the book fits well into the generic framework of the traditional Gothic novel.

Keywords: Gothic fiction, novel, French literature, Revolution, the War in the Vendée.

Passionné par l’histoire et la littérature dès sa plus tendre enfance, Étienne-
Léon de Lamothe-Langon1 (1786–1864) partage d’abord son temps entre les 
belles-lettres et son travail dans l’administration, acceptant tour à tour les postes 

1  Quoique né dans la famille de Lamothe, il publie ses premiers ouvrages sous le nom de 
Lamothe-Houdancourt avant d’opter pour celui de Lamothe-Langon, patronyme sous lequel il 
deviendra célèbre.
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de sous-préfet de Toulouse, de Livourne puis de Carcassonne. Après le retour 
définitif des Bourbons, il ne peut plus exercer son métier de fonctionnaire et il se 
consacre pleinement à la littérature. Auteur prolifique s’essayant dans différents 
genres2, Lamothe-Langon estime le total de ses ouvrages publiés à « la masse 
effroyable de plus de 12003 volumes in-8o » (Aldéguier, 1866, p. 280). La liste 
complète de ses écrits semble cependant impossible à établir étant donné qu’un 
grand nombre d’entre eux furent publiés de manière anonyme ou sous divers 
pseudonymes. C’est surtout le cas des faux-mémoires composés par Lamothe-
Langon et attribués à des personnages illustres, notamment les Mémoires de la 
comtesse Du Barri (1829), les Mémoires d’une femme de qualité sur Louis XVIII, 
sa cour et son règne (1829), ou les Mémoires de Louis XVIII (1832). Auteur 
de plusieurs romans de mœurs et romans historiques, Lamothe-Langon publia 
également une dizaine d’ouvrages appartenant au genre noir, parmi lesquels 
se trouvent des romans gothiques assez traditionnels, tels que L’Ermite de la 
tombe mystérieuse, ou Le Fantôme du vieux château (1816/1822), publié sous 
le nom d’Ann Radcliffe, ou Les Mystères de la tour de Saint-Jean, ou Les Che-
valiers du Temple (1819), attribué en page de titre à Matthew Gregory Lewis, 
ainsi que des romans noirs influencés par la mode du genre frénétique et dotés 
d’éléments fantastiques, comme La Vampire, ou La Vierge de Hongrie (1825) ou 
L’Homme de la nuit, ou Les Mystères (1842). La popularité de cet auteur lui vaut 
d’être désigné par L’Impartial du 8 janvier 1836 (p. 4) comme « la providence 
féconde et secourable » des cabinets de lecture, ce qui n’est pas sans se réper-
cuter sur son style. En effet, comme l’observe malicieusement Le Charivari 
dans son numéro du 30 octobre 1837 (p. 1), on ne doit guère « s’étonner que le 
temps lui manque pour appliquer à ses phrases la correction grammaticale qui 
leur manque ». 

Les Apparitions du château de Tarabel, ou Le Protecteur invisible, roman 
publié par Lamothe-Langon en 1822, raconte l’histoire du comte Eugène de Me-
lorenne qui, en 1795, dans le contexte de la guerre de Vendée, doit faire face 
à des choix politiques difficiles et à une vie sentimentale compliquée. L’objectif 
de cet article sera d’analyser la présence de la politique et de l’histoire dans cet 
ouvrage tout en examinant s’il s’inscrit bien dans le cadre générique du roman 
gothique traditionnel.

2  Cf. Szkopiński, Ł. (2023). Le Romanesque ténébreux d’Étienne-Léon de Lamothe-Langon. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego.

3  Selon Louis de Santi, ce nombre serait encore plus élevé (1911, p. 88).
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La politique et la Révolution

Les romans gothiques de Lamothe-Langon appartiennent pour la plupart au 
genre que Montague Summers (1964, p. 30–31) qualifie de « historical Gothic », 
l’histoire, aussi bien la grande histoire que l’histoire locale, y jouant un rôle 
important. Le cas des Apparitions du château de Tarabel est néanmoins plus 
complexe étant donné que l’action de l’ouvrage se passe autour de l’an 1795, 
c’est-à-dire environ vingt-sept ans avant la date de sa publication, et, ce qui est 
peut-être encore plus significatif, du vivant de son auteur. Selon Peter Drews 
(1991, p. 109–110), « [p]our garantir une distance correspondante assurant l’ob-
jectivité, on admet généralement comme nécessaire un recul d’au moins une 
génération entre le présent de l’écriture et le temps de l’action évoquée dans la 
fiction ». On pourrait donc conclure que dans Les Apparitions du château de 
Tarabel la distance temporelle évoquée par Drews, bien que fort limitée, est 
observée. Il n’en va pas de même pour l’objectivité : on note en effet dès le 
début de l’ouvrage la manière subjective dont les événements relativement ré-
cents sont traités, ainsi que la portée idéologique qu’ils revêtent. Une série de 
similitudes entre les origines du protagoniste, le comte Eugène de Mellorenne, 
et celles de l’auteur, ainsi qu’entre les conditions dans lesquelles se déroule 
leur jeunesse, notamment le sort funeste de leurs pères, constitue sans doute 
l’une des pistes permettant de comprendre la charge émotionnelle perceptible 
dans le roman.

Eugène raconte en détail les circonstances entourant l’emprisonnement et 
l’exécution de son père, Armand-Auguste de Mellorenne. Il désigne ce dernier 
comme l’« ennemi des monstres qui désolèrent notre patrie » et précise que son 
père « succomba sous le fer impie des assassins » (I, p. 13)4. Les derniers mots 
prononcés par le comte de Mellorenne avant sa mort résument bien ses valeurs : 
« Je vais à la mort, mais j’y vais pour la cause sacrée de mon Dieu et de mon 
Roi » (I, p. 30). Eugène ne cache pas à quel point ce drame familial a marqué son 
existence : « Je suis jeune, mais je ne perdrai jamais le souvenir des secousses 
épouvantables qui ébranlèrent tout à la fois le trône et l’autel » (I, p. 13–14). Par 
la suite, il observera encore : « Emporté souvent par la fougue de mon âge, j’ai 
parfois oublié ce spectacle douloureux auprès de la beauté ; mais constamment 
il est revenu s’offrir à ma mémoire, lorsque j’ai pu coopérer au triomphe de la 
bonne cause et à la punition des jacobins » (I, p. 34). 

Les détails concernant le procès et l’exécution du comte de Melorenne coïn-
cident avec les informations sur les derniers jours de Marie-Joseph de Lamothe 

4  Afin de simplifier les références bibliographiques, toutes les citations provenant du roman 
Les Apparitions du château de Tarabel, ou Le Protecteur invisible (Paris, Dentu, 1822) seront 
suivies, entre parenthèses, du numéro du volume et de celui de la page.
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délivrées dans La Biographie Toulousaine (1823, p. 371–372), dont Lamothe-
Langon était le principal auteur. Il nous semble donc raisonnable de croire, sans 
verser pour autant dans une analyse psychologique naïve, que les traumas et les 
sentiments d’Eugène constituent un reflet de ceux causés à l’écrivain dans des 
circonstances semblables.

En ce qui concerne les discussions politiques et idéologiques que les person-
nages du roman ont entre eux, elles s’intensifient après le traité de La Jaunaye, 
conclu par le général de Charette le 17 février 1795. Cet événement constitue 
d’une part le point culminant de la diégèse et, d’autre part, le point de départ 
de la description des deux réactions entre lesquelles se partage le camp monar-
chiste de l’époque.

Le groupe le plus conservateur est incarné par le duc de B***, oncle d’Eu-
gène et père d’Hélène. Le duc parle de « la perfidie de Charette » (II, p. 217) et 
« des contrées sanglantes où coule toujours le plus pur sang, où une horrible 
et atroce liberté a remplacé la plus antique des monarchies » (III, p. 154). S’agis-
sant des révolutionnaires, il considère que les familles de leurs victimes doivent 
leur vouer « une haine immortelle » (II, p. 220). À son avis enfin, on « ne peut 
reconnaître un gouvernement usurpateur dont l’unique titre est de s’être établi 
sur l’échafaud où il a conduit le meilleur de nos Rois » (II, p. 223–224), — un 
état d’esprit qui rend tout dialogue impossible.

Le roman présente également le point de vue de royalistes moins radicaux. 
Persuadé que « le sang français avait trop longtemps coulé » (II, p. 215–216), 
Eugène fait partie de ce groupe. Il expose son opinion de la façon suivante : 

J’ai fait la guerre tant que je l’ai crue juste et avantageuse ; maintenant elle me 
paraît avoir perdu ces qualités. Il m’est démontré que nos efforts seront vains 
pour anéantir la république : elle triomphe dans toute l’Europe ; devons-nous 
dès lors, sans résultat assuré, conduire au trépas des paysans généreux dont on 
devient soi-même homicide ? […] quand la résistance est inutile, elle devient 
crime à mes yeux (III, p. 78–79).

Sa mère partage son avis quand elle affirme : « j’aime la monarchie et les 
Bourbons […] ; mais enfin, tout doit avoir un terme » (II, p. 226), avant d’ajouter : 
« je sens que j’ai besoin de me retrouver dans le calme » (II, p. 227).

Avec ses nombreux aspects et événements, la Révolution constitue la base 
de l’action du roman et le fondement d’innombrables réflexions historiques et 
politiques ; lui sont également associés les principaux éléments qui composent 
le caractère gothique de l’ouvrage, comme nous le montrerons par la suite. 
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Les antagonistes et les protagonistes

Comme dans d’autres ouvrages « ténébreux » de Lamothe-Langon, la répar-
tition des tâches entre les protagonistes et les antagonistes est très nette dans 
Les Apparitions du château de Tarabel. Le premier de ces deux groupes est 
représenté par le jeune comte Eugène de Mellorenne, qui possède nombre de 
qualités d’un protagoniste gothique : il est jeune, brave, présenté de manière 
globalement positive et obligé de vaincre de nombreux obstacles avant de pou-
voir enfin joindre son destin à la femme qu’il aime, sa cousine Hélène. Cela 
dit, malgré toutes ses qualités et contrairement aux autres protagonistes des 
romans gothiques classiques de Lamothe-Langon, Eugène est loin d’être par-
fait. Non seulement il se pose souvent des questions sur le sens de la guerre 
fratricide à laquelle il participe, mais encore sa fidélité à son aimée est 
plus que discutable. 

Pour ce qui est des antagonistes, la question s’avère plus compliquée. Bien 
que Burand, le persécuteur d’Hélène et d’Eugène, qualifié d’« effroyable jaco-
bin » (I, p. 73), puisse être désigné comme l’anti-héros principal, l’antagoniste 
dans ce roman a une nature collective, bien plus que dans les autres ouvrages 
de Lamothe-Langon. De façon générale, ce sont les ennemis de la monarchie 
qui appartiennent à ce camp. Leur caractère est d’ailleurs peint sans détour 
à travers des épithètes significatives (« farouche républicain », I, p. 129 ; « le mi-
sérable jacobin », I, p. 142 ; « ces détestables anarchistes », I, p. 154) ou d’autres 
expressions tout aussi éloquentes, telles que  « ces monstres qui se disent les 
mandataires de la nation » (I, p. 108), « la canaille jacobine », « une foule avide 
de notre sang » (II, p. 18), ou encore « ces misérables objets de ma constante 
aversion » (III, p. 65). Il en va de même pour tout ce qui les symbolise comme 
leur « infâme bonnet rouge » (I, p. 131). Cela forme un net contraste avec 
les troupes royalistes, dont les membres sont désignés, quant à eux, comme 
« une patrouille de fidèles amis du trône » (I, p. 5), ou comme « nos glorieux 
Vendéens » (I, p. 65).

On reproche également aux révolutionnaires leur « barbare vandalisme ». Le 
narrateur les accuse de chercher « une pénible vengeance de quelques abus, dans 
la destruction de tant d’édifices, ornements de leur patrie » et il illustre son pro-
pos en observant que « les plus belles églises étaient désertes ou tombaient en 
ruines » tandis que « les palais de nos rois avaient été souillés par la présence 
des assassins les plus exécrables » (IV, p. 13–14). Le vandalisme en question 
se manifeste particulièrement dans le domaine religieux, témoignant de l’attitude 
hostile de nombreux républicains envers l’Église catholique et son patrimoine. 
Ainsi, Eugène ne cache pas son indignation devant ce qu’il voit dans une église 
abandonnée, notamment « des sépulcres ouverts, les effigies mutilées des an-
ciens chevaliers » et « des ossements poudreux, qu’une main sacrilège n’avait pas 
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frémi d’arracher à leur demeure sacrée pour tous les hommes, excepté pour des 
jacobins » (II, p. 21–22).

Cependant, c’est dans la description de Nectaire, le fidèle compagnon de 
Burand, que nous trouvons l’analyse la plus approfondie des traits propres aux 
antagonistes du roman. Nectaire est dépeint comme

un de ces êtres vils et méprisables qui, dans la révolution, jouèrent un rôle si 
peu convenable. En horreur à tous les partis, quand les temps d’effervescence 
furent passés, Nectaire n’avait cependant point perdu son audace ; il bravait 
l’aversion dont il était l’objet ; il opposait l’audace aux railleries mortifiantes ; 
l’insensibilité aux affronts dont on ne cessait de l’accabler ; lâche parasite de 
la noblesse, quand il y avait du profit à la flatter, il étatit devenu, depuis, l’un 
des plus grands aboyeurs démagogiques. Il avait émis les opinions les plus 
dévastatrices. « La liberté, s’écriait-il un jour, ne triomphera que lorsque les 
patriotes marcheront dans le sang jusqu’à la cheville. » Effronté menteur, sans 
ombre d’esprit, faux par caractère, méchant par besoin, hypocrite par intérêt 
et lâche par nature, tel était le vil personnage dont nous traçons le portrait 
(III, p. 72–73).

Cet univers bipolaire, composé de bons royalistes et de mauvais républicains, 
est légèrement perturbé par la présence d’une exception notable, à savoir Ed-
mond, l’ami des Mellorenne. Quand la mère d’Eugène essaie de convaincre ce 
jeune officier républicain de rejoindre l’armée royale, Edmond lui répond, d’une 
manière polie, mais ferme, qu’il a  « embrassé par conviction la défense de la 
république » (I, p. 193). Tout au long de l’ouvrage, Edmond expose ses opinions 
avec éloquence et sans fanatisme. Malgré son affection pour les Mellorenne 
et la compréhension dont il fait preuve envers leurs choix politiques pourtant 
contraires aux siens, son patriotisme sincère et intransigeant lui fait déclarer : 
« je n’en combattrai pas moins ceux que je regarde comme les ennemis de la 
patrie » (I, p. 194). Il est d’ailleurs significatif qu’après une discussion animée 
portant sur la situation politique en France, on le qualifie de « républicain géné-
reux » (III, p. 195), une expression remarquable en ce qu’elle constitue l’un des 
rares cas dans l’ouvrage où ce substantif n’est pas accompagné d’un qualificatif 
dépréciatif.

Enfin, on trouve encore dans Les Apparitions du château de Tarabel un 
trait caractéristique de tous les romans gothiques de Lamothe-Langon conçus 
selon le modèle radcliffien, à savoir le recours au personnage du protecteur. En 
introduisant cette troisième force, Lamothe-Langon brise le monopole du couple 
protagoniste-antagoniste puisque le personnage en question joue le double rôle 
de défenseur du héros et de justicier, chargé de punir ses ennemis. Dans Les 
Apparitions du château de Tarabel, cette fonction est remplie par Exupère, un 
personnage entouré de secrets, doté de capacités remarquables (certaines appa-
remment magiques), ainsi que d’une aura mystérieuse. Son rôle de justicier est 
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particulièrement manifeste au dénouement du roman, dans la scène éminem-
ment dramatique du procès de Burand et de Nectaire à la suite duquel, pour 
reprendre les propos du narrateur, « les têtes impures des deux assassins étaient 
tombées sous le fer vengeur », faisant du château de Tarabel le « théâtre d’un 
juste, mais épouvantable châtiment » (IV, p. 253).

La trame sentimentale

L’hybridité du roman gothique fait qu’il puise dans d’autres genres littéraires, 
notamment celui du roman sentimental, dont la structure, synthétisée par Ellen 
Constans à travers le modèle « rencontre, disjonction, conjonction finale dans 
le bonheur ou le malheur » (1999, p. 20), constitue un élément primordial de 
la trame événementielle de la version radclifienne des œuvres gothiques. Cela 
s’applique également aux Apparitions du château de Tarabel, à cette différence 
près que même cet aspect du roman est dominé par la politique et le thème 
révolutionnaire.

Nous pouvons l’observer à travers l’exemple d’Adèle, dont l’amant, Onésime, 
meurt pendant une bataille contre les forces républicaines, ou à travers celui 
d’Elmonce de Konedec, qui a eu une relation avec « le jeune et joli commandant 
de la garde nationale de M*** », ce qui pousse Eugène à s’exclamer : « la fille 
d’une victime de la révolution peut ainsi chérir un bleu ! » (I, p. 41). L’incidence 
de la politique est particulièrement notable dans la façon dont évolue la rela-
tion entre Eugène et Hélène. Cette dernière n’incarne d’ailleurs aucunement un 
personnage féminin typique du genre. Certes, elle est belle et vertueuse, mais 
la manière dont elle est décrite s’éloigne du portrait ordinaire d’une victime go-
thique. Elle est forte et intransigeante dans ses convictions politiques : « [é]levée 
au milieu des orages de la révolution, et parmi les rangs des braves vendéens, 
son âme exaltée ne soupirait qu’après le retour de la monarchie des Bourbons » 
(I, p. 64). Ainsi, « [e]lle peignait son ardent amour pour ses Princes, et sa haine 
de la tyrannie jacobine » (I, p. 66). Qui plus est, elle n’hésite pas à lutter, dégui-
sée en homme, aux côtés des soldats vendéens. Telles sont ses dispositions que, 
quand le protagoniste lui avoue son amour, Hélène ne cache pas son étonnement :

Quoi ! Eugène, vous ne craignez pas de me découvrir un amour dont peut-
être je pourrais m’offenser ? Qu’avez-vous fait, imprudent jeune homme, pour 
mériter le don de mon cœur ? Pensez-vous que je me contente d’une vaine 
tendresse, et prendrai-je pour mon époux un homme dont la gloire n’a pas 
encore proclamé le nom ?  […] Va, cher Eugène, où mes désirs t’appellent ; 
distingue-toi parmi nos dignes chevaliers, et alors peut-être ce cœur qui te 
repousse te récompensera de ton dévouement (I, p. 121, 123). 
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À entendre ce discours ardent, Eugène se fait la réflexion que « [s]ans doute 
ainsi parlait Jeanne d’Arc aux Français assemblés » (I, p. 124). 

Leur relation se complique davantage après le traité de La Jaunaye. Eugène, 
qui s’est distingué dans la lutte contre l’armée républicaine, réaffirme son amour 
pour Hélène, mais en même temps il refuse de continuer à se battre « s’il faut 
de nouveau conduire à la mort tant de braves » et « s’il faut armer encore l’un 
contre l’autre des Français malheureux ». Sa décision est irrévocable : « Ah ! plu-
tôt que mille fois l’infortune pèse sur ma tête, si je dois auparavant aider à la 
désolation de ma patrie ! Non, […] je ne servirai pas la république ; la haine que 
je lui porte sera éternelle ; mais je la renfermerai dans mon cœur, et j’attendrai 
que le ciel ait enfin pitié de la France » (II, p. 245–246).

Hélène ne partage pas les vues de son amant. Elle souhaite aussi la paix 
mais uniquement après le retour des « maîtres légitimes » et « la destruction de 
cette impie assemblée nationale » (II, p. 244). Comme le souligne le narrateur, 
à la suite de cette querelle, « plus d’une fois Eugène se sentit poussé par 
le désir de sacrifier sa patrie à son amour » (II, p. 247), mais la trame senti-
mentale est de nouveau dominée par la question politique : le protagoniste 
reste en France tandis que sa cousine part avec son père en Angleterre. Le 
couple ne pourra se réunir qu’après la mort du duc, ce qui mettra fin à l’exil 
volontaire d’Hélène.

L’atmosphère gothique

Outre les traits distinctifs des personnages et le rôle important de la trame 
sentimentale, les romans gothiques se caractérisent avant tout par une atmos-
phère spécifique, assurée, entre autres, par certains lieux dans lesquels se dé-
roule l’action, marqués par une architecture particulière, des endroits ténébreux 
et lugubres, ainsi que par la présence constante de mystères permettant de main-
tenir le suspense.

Cette atmosphère et ce décor se manifestent au lecteur dès la première page 
des Apparitions du château de Tarabel, quand Eugène, qui s’est foulé le pied, se 
voit obligé de suivre un inconnu qui lui offre son aide.  À l’issue d’une courte 
marche, « Eugène vit la terre s’ouvrir, et la bouche d’un souterrain se présenta 
à sa vue » (I, p. 8), — une description qui rattache déjà l’ouvrage à la catégorie 
du roman noir, ce que confirment par la suite d’autres descriptions d’endroits si-
nistres. C’est notamment le cas de la « ténébreuse prison » (I, p. 82) dans laquelle 
est enfermé le duc de B***. Comparé à « l’enfer du Dante » (I, p. 81), son cachot 
apparaît comme « le lieu où gémissaient tant de victimes de la plus exécrable 
tyrannie » (I, p. 78).
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Or, c’est un château antique, élément incontournable de tout roman gothique, 
qui joue dans le récit un rôle essentiel, souligné par sa mention dans le titre 
même de l’ouvrage. Tarabel, avec « ses noires murailles » (II, p. 13), est qua-
lifié de « château sinistre » (II, p. 1), de « château mystérieux » (II, p. 12), de 
« gothique forteresse » (II, p. 13), d’« endroit maudit » (II, p. 13) et de « lieu où 
les démons avaient établi leur domicile » (II, p. 13), pour ne citer que quelques-
unes de ses désignations. Tout cela éveille la curiosité d’Eugène, qui décide de 
« sonder les mystères que le vieux château pouvait renfermer » (II, p. 11) et, selon 
des légendes locales, Tarabel en cachait en abondance. Le jeune comte explique 
ainsi son intérêt pour la forteresse :

On racontait cent fables moins croyables les unes que les autres sur le château 
de Tarabel : nos Vendéens, grands amateurs de prodiges et d’évènements sur-
naturels, prétendaient que, depuis longtemps, les puissances de l’autre monde 
s’étaient emparées de ce lieu ; que, soit durant le jour, soit pendant les ténèbres 
de la nuit profonde, on entendait des bruits singuliers s’élever de l’enceinte de 
murailles, comme aussi des clartés mystérieuses, des apparitions magiques se 
manifestaient de temps en temps. Plus j’entendais faire ces récits bizarres, plus 
mon envie croissait de visiter Tarabel (I, p. 259–260).

Pendant sa visite du château, Eugène tombe sur « le cadavre d’une femme 
percé de plusieurs coups de poignard », dont « les chairs présentaient un com-
mencement de putréfaction » (I, p. 273), et sur « cinq épouvantables squelettes » 
(I, p. 281), — tout cela, bien évidemment, au clair de la lune. Finalement, Eugène 
reconnaît que le château « surpassait tout ce [qu’il avait] vu de plus hideux ». 
Il était « comme pétrifié » et « [s]es cheveux se hérissèrent sur [s]a tête », d’où sa 
hâte « de détourner les yeux de ce terrifiant tableau ». Eugène se rend également 
compte que tout danger réel est sans doute moins effroyable que la perspective 
d’être confronté à des manifestations du surnaturel. Aussi déclare-t-il : « Je pré-
férais encore avoir des brigands à combattre, que des fantômes à rencontrer » 
(I, p. 281).

Et pourtant, le surnaturel, ou plutôt les allusions à son existence, constituent 
un élément important du roman gothique. La plupart du temps, Lamothe-Langon 
reste fidèle au modèle radcliffien du genre, en recourant au surnaturel expliqué, 
dans le cadre duquel les manifestations paranormales dépourvues d’explication 
raisonnable se déploient dans des rêves ou dans des récits intercalés tels que 
des légendes racontées par des personnages ou des passages qu’ils découvrent 
dans de vieux manuscrits. Cette dernière catégorie apparaît dans Les Appari-
tions du château de Tarabel à travers la « Relation lamentable des événements 
advenus à la noble et puissante famille de Tarabel » (II, p. 55–191), dont Eugène 
prend connaissance dans « un recueil d’histoires gothiques » (II, p. 54) trouvé 
au château.
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Cependant, dans certains romans gothiques de Lamothe-Langon la limite 
entre réel et irréel s’efface légèrement, laissant le lecteur en proie au doute et 
annonçant ainsi l’avènement du fantastique auquel l’écrivain aura recours dans 
quelques-uns de ses ouvrages plus tardifs tels que La Vampire, ou La Vierge de 
Hongrie (1825), Souvenirs d’un fantôme, chroniques d’un cimetière (1838) ou 
L’Homme de la nuit, ou Les Mystères (1842). Tel est le cas d’une vision d’Eugène 
au cours de laquelle le protagoniste croit voir « une ombre mystérieuse » qui 
« ne traînait point après elle ces lambeaux sanglants que revêtent les fantômes, 
lorsque pour punir l’assassin, ils sortent de leur tombe glacée », mais qui était 
enveloppée d’une « draperie retraçant l’ancien uniforme d’un des régiments fran-
çais » (I, p. 243), — apparition qui, selon Eugène, n’est autre que son père. Le 
message que lui délivre le fantôme n’est pourtant pas de nature intime puisque, 
dans Les Apparitions du château de Tarabel, même les spectres ont une tâche 
à remplir dans la trame révolutionnaire de l’ouvrage. De ce fait, plutôt que de lui 
transmettre des secrets familiaux, le vieux comte incite son fils à lutter pour la 
juste cause, en lui déclarant : « Plus heureux que moi, tu pourras combattre pour 
ta religion et pour ton roi » (I, p. 244).

Exupère, le protecteur et l’ami du héros,  est une autre source de prodiges. 
Citons par exemple sa baguette d’ivoire, sous l’effet de laquelle Eugène éprouve 
« dans tout son corps une commotion électrique » (III, p. 97). En témoigne en-
core toute une série de scènes apparemment magiques qu’il suscite à Tarabel à la 
fin du roman. Bien que ce personnage mystérieux promette à Eugène, et implici-
tement au lecteur, d’expliquer toutes ces merveilles, sa mort soudaine rend toute 
révélation impossible, de même que l’élucidation de ses origines.

C’est ainsi que le suspense et le doute marquent le parcours d’Eugène à tra-
vers le château de Tarabel et tout ce qui l’entoure. Ne sachant plus distinguer 
le vrai du faux, ni qui est son vrai ami de qui veut son trépas, le protagoniste 
en arrive à cette conclusion qui constitue la véritable quintessence du genre 
gothique : « Il se trouve donc ici des êtres qui prennent plaisir à mon inquiétude » 
(II, p. 206).

Conclusion

Avant de clore notre réflexion sur Les Apparitions du château de Tarabel, ou 
le Protecteur invisible, il nous faut répondre à notre question initiale, à savoir : 
peut-on vraiment considérer ce roman comme relevant du genre gothique ? Pour 
ce faire, rappelons d’abord les trois aspects principaux du genre gothique iden-
tifiés par Maurice Lévy (1995, p. 388), notamment « l’usage d’une architecture 
médiévale », « la présence — réelle à des degrés divers — de l’Au-Delà » et 
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« une atmosphère particulière, faite d’angoisse et de mystère ». Un autre critère 
évoqué par Lévy est celui de la date de parution de l’ouvrage en question, idéa-
lement située entre la publication du Château d’Otrante de Walpole en 1764 
et celle des Albigeois de Maturin en 1824, même si cette dernière limite est 
aussi subjective qu’approximative. Le roman de Lamothe-Langon répond à tous 
ces critères. En outre, comme nous venons de le montrer, il contient tous les 
ingrédients typiques du genre gothique : le manichéisme, très sensible dans le 
contraste entre le protagoniste et l’antagoniste, l’importance de la trame senti-
mentale, la présence du surnaturel expliqué à la manière d’Ann Radcliffe et tout 
cela dans le cadre d’événements significatifs.

Cependant, du fait de la prégnance du contexte historique et révolutionnaire 
ainsi que de sa proximité temporelle, et de la charge émotionnelle dont il est 
porteur, c’est le thème politico-historique qui occupe la place centrale dans Les 
Apparitions du château de Tarabel, dominant ainsi toutes les autres dimensions 
du roman, y compris son caractère gothique, ce en quoi l’ouvrage se distingue 
des autres romans gothiques de l’auteur, plus traditionnels et conformes à l’es-
thétique radcliffienne. 

Enfin, il reste à observer que les nombreuses références aux personnages 
et aux faits historiques n’assurent aucunement l’objectivité d’un ouvrage très 
marqué idéologiquement, dont le caractère hybride nous semble étroitement 
lié à la fois aux traits génériques du gothique, et à la diversité des motifs à l’ori-
gine de sa création. Toujours sensible aux modes littéraires du moment et attentif 
aux préférences de ses lecteurs, Lamothe-Langon perçoit l’intérêt que le public 
continue de porter au genre gothique classique, d’où l’emploi de nombreux élé-
ments de ce type dans Les Apparitions du château de Tarabel. Cependant, au 
lieu de mettre en scène un passé lointain dans la trame principale de son ouvrage, 
comme il le fait dans la majorité de ses romans noirs, l’écrivain décide cette fois 
de se servir de la Révolution, cette époque turbulente dont bon nombre de ses 
lecteurs pourraient encore se souvenir. À notre avis, ce choix s’explique, avant 
tout, par la volonté de l’auteur de marquer clairement sa position par rapport à la 
période révolutionnaire5, un choix significatif qui renvoie à sa situation d’ancien 
fonctionnaire de l’administration napoléonienne face à la Restauration bourbo-
nienne. Cela dit, ne se peut-il pas également qu’il affronte ainsi les démons de 
son propre passé ?

5  Citons à ce propos le constat d’Eugène qui, dans les premières pages du roman, déclare 
à propos de la Terreur que « tout ce qu’il y a de plus lâche, de plus infâme, de plus scélérat, déci-
dait alors de la vie des Français » (I, p. 24).
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In this essay we intend to emphasize first the subjective way of Victor Hugo in expressing his 
own thoughts, ideas, visual impressions and feelings within the introductory chapter of this book, 
entitled “The Archipelago of the Channel”. Then, we intend to show the subjective manner of 
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Le roman Les Travailleurs de la mer, que Victor Hugo conçut et écrivit en 
1865 dans l’île de Guernesey, est une œuvre de l’exil du poète-romancier en 
Grande-Bretagne, pendant le règne de Napoléon III, un exil de près de vingt 
années (1851–1870).

Après avoir quitté la Belgique, où il s’était réfugié après le coup d’État du 
2 décembre 1851, Victor Hugo a gagné l’île de Jersey et, en octobre 1855, « Hugo 
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passa de Jersey à l’île la plus proche, Guernesey, en attendant de voir où il di-
rigerait par la suite ses pas » (Barrère, 1965, p. 17). Puisqu’en France le Second 
Empire semblait solidement établi, Hugo s’est vu contraint de vivre en exil une 
longue période. D’ailleurs, le sentiment de l’exil, chargé d’amertume, mais aussi 
de gratitude pour cette terre d’accueil, éclate dans la « Dédicace » du livre :

Je dédie ce livre au rocher d’hospitalité et de liberté, à ce coin de vieille terre 
normande où vit le noble petit peuple de la mer, à l’île de Guernesey, sévère et 
douce, mon asile actuel, mon tombeau probable (Hugo, 1980, p. 105).

À l’époque, V. Hugo était un écrivain français connu en Grande-Bretagne, 
mais il ne jouissait pas d’une grande sympathie auprès de la critique, selon les 
affirmations de J. B. Barrère : 

Le Rhin, encore sous-estimé, passe pour un excellent guide, seulement gâté 
par des traces d’anglophobie, un nationalisme mal placé et des intentions 
politiques… La Légende des Siècles souleva de concordants reproches d’in-
décence : décidément, Hugo passait pour un païen immoral… Le roman des 
Misérables réunit au renom familier d’immoralité le grief de nationalisme, re-
pris du Rhin, deux traits considérés comme représentatifs du caractère fran-
çais (Barrère, 1965, p. 81–83).

Dans ce contexte de réception critique, qui lui était assez peu favorable, 
Hugo écrivit Les Travailleurs de la mer, immédiatement traduit en anglais sous 
le titre The Toilers of the Sea, où le public anglais « goûta en effet, les évocations 
puissantes de la nature, mais elles parurent gâtées par le déploiement de verbe 
et de vocabulaire qui y est cependant lié ; on eût souhaité plus de mesure » (Bar-
rère, 1965, p. 83). Ce jugement critique de la part des lecteurs anglais suggère, 
à notre avis, les différences de goût, en matière littéraire, par rapport à celui de 
Victor Hugo et du public français. D’une manière simpliste, les critiques anglais 
ont condamné aussi l’effacement de Gilliatt dans la mort, considérant que son 
suicide était indigne d’un Britannique, mais se rappelant promptement qu’en réa-
lité, il n’en était pas un :

“The hero is French, the heroine is French, the catastrophe is French”, lit-on 
dans l’Athenaeum, et le Blackwood’s Magazine partage ce sentiment : “In our 
opinion, Gilliatt’s way of escaping from the last dilemma . . . is a cowardly and 
mean one ; but we are English and M. Hugo is French” (Barrère, 1965, p. 83).

Ce blâme moral de la part des critiques anglais suggère, une fois de plus, 
les différences de mentalité et de conception sur la vie, par rapport à celles 
de Victor Hugo. On sent aussi, dans le ton de ces critiques, un air guindé, une 
nuance de supériorité vis-à-vis de l’écrivain français. Ils n’avaient pas compris, 
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hélas, que dans l’esprit de Hugo, cette sortie de scène de Gilliatt n’avait pas la 
signification d’un suicide, commandé par la lâcheté, mais plutôt une fusion vo-
lontaire et sereine, de tout son être, dans le grand tout universel, une absorption 
paisible de son corps et de son esprit dans la mer envahissante, consolatrice et 
toute-puissante. Il s’agit plutôt, dans l’esprit de Hugo, d’une « mort élémentaire » 
(Barrère, 1967, p. 223), par laquelle Gilliatt revient à la nature-mère, à l’univers 
primordial auquel il appartient.

Dans les pages suivantes, nous nous proposons de montrer comment Victor 
Hugo a  exprimé, d’une façon courageuse et originale sa subjectivité dans la 
composition du livre Les Travailleurs de la mer, en adoptant plusieurs positions 
narratives. Tout d’abord, sa subjectivité apparaît dans l’avant-texte du roman, 
c’est-à-dire dans la « Dédicace », dans la très courte préface de la première édi-
tion (celle de 1866) et dans le long chapitre préliminaire, intitulé L’Archipel de la 
Manche (incorporé à l’édition publiée chez Calmann-Lévy, en 1883). Ces trois 
segments textuels sont assumés par l’auteur concret, Victor Hugo. Ensuite, nous 
allons montrer comment Hugo a réussi à exprimer sa subjectivité dans le texte 
du roman proprement-dit, notamment par la construction originale du héros, 
Gilliatt, selon une technique narrative apparemment objective, prenant comme 
point d’appui la subjectivité des concitoyens guernesiais de celui-ci.

Le roman (mis en vente le 12 mars 1866 à Bruxelles et à Paris) ne com-
portait pas, comme nous venons de le dire, le chapitre introductif, L’Archipel 
de la Manche (à cause du refus de l’éditeur Lacroix, qui pensait qu’il nuirait 
au succès du livre). Hugo s’est résigné à l’ajournement de la publication de ce 
chapitre, mais il l’a remplacé par la « Dédicace » à l’île de Guernesey et par une 
très brève « Préface ». La subjectivité de l’écrivain se fait donc jour dès l’avant-
texte du roman, car, dans la « Dédicace », il exprime toute sa gratitude à cette 
terre d’asile. Ainsi, ce petit segment textuel, faisant référence à un hors-texte 
réel, vise à produire un certain effet sur les lecteurs du livre : c’est une stratégie 
de captatio benevolentiae, afin qu’ils lisent avec plaisir et confiance les faits 
racontés par la suite.

Dans la « Préface » l’auteur expose aussi, mais laconiquement, sa conception 
philosophique de la fatalité — le triple anankè qui pèse sur l’homme :

La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de l’homme. Ces 
trois luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le 
temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la charrue et 
le navire… L’homme a  affaire à l’obstacle sous la forme superstition, sous 
la forme préjugé et sous la forme élément. Un triple anankè pèse sur nous, 
l’anankè des dogmes, l’anankè des lois, l’anankè des choses. Dans Notre-Dame 
de Paris, l’auteur a dénoncé le premier ; dans Les Misérables, il a  signalé le 
second ; dans ce livre, il indique le troisième. À ces trois fatalités qui envelop-
pent l’homme, se mêle la fatalité intérieure, l’anankè suprême, le cœur humain 
(Hugo, 1980, p. 107).

Liliana Anghel  •  Subjectivité de l’expression de l’auteur…	      RS.2024.26.02 p. 3/17



Ainsi, dans cette « Préface », Victor Hugo exprime ouvertement le chemi-
nement de sa pensée, sa conception philosophique pessimiste, dévoilée par le 
thème de la fatalité, qui réunit ses trois romans majeurs. Mais, tout comme les 
héros des deux romans antérieurement publiés, le héros des Travailleurs de la 
mer, Gilliatt, ne cesse, jusqu’à la fin, de livrer combat à la fatalité sous toutes 
ses formes : contre les dogmes religieux, dont il ne tient point compte ; contre 
les superstitions et les médisances de ses concitoyens ; contre la nature dé-
chaînée (représentée par l’océan, la tempête et le monstre sous-marin) ; contre 
l’anankè intérieur, celui du cœur humain, qui l’empêche d’atteindre le bonheur 
par l’amour et qui, finalement, lui fera attendre la marée montante, jusqu’à son 
absorption complète dans l’océan. C’est tout-à-fait consciemment que l’écrivain 
a choisi ce dénouement pour son roman, en accord avec ses propres convictions 
philosophiques. 

Dans L’Archipel de la Manche, Victor Hugo se présente à visage décou-
vert pour décrire les îles anglo-normandes, et surtout Guernesey, avec tous les 
contrastes qu’il y a  trouvés. Ainsi, le lecteur apprend, par des descriptions cir-
constanciées, que c’est une île riante, à la terre fertile, où l’on peut découvrir des 
paysages gracieux dans les régions intérieures, parsemées de plantes méditer-
ranéennes et exotiques « magnolias, myrtes, daphnés, lauriers-roses, hortensias 
bleus… Rien de plus opulent et de plus prodigue que cette végétation masquant 
et ornant les façades coquettes des villas et des cottages » (Hugo, 1980, p. 60), 
tandis que sur la côte ouest, le paysage change complètement : « L’ouest, dévasté, 
est sous le souffle du large. Là, les brisants, les rafales, les criques d’échouage, 
les barques rapiécées, les jachères, les landes, les masures, parfois un hameau 
bas et frissonnant, les troupeaux maigres, l’herbe courte et salée et le grand 
aspect de la pauvreté sévère » (Hugo, 1980, p. 60). La dernière phrase que nous 
venons de citer comporte une longue énumération de substantifs, qui ne man-
quera pas d’exercer sur le lecteur sa vertu évocatoire.

Dans les sous-chapitres V–VII, Hugo décrit les risques de mer, les rochers 
dangereux et l’océan mêlé à la terre. C’est une accumulation prodigieuse de 
« choses vues », filtrées à travers la mémoire visuelle et affective particulière 
de l’écrivain, sensible aux dimensions, aux volumes, aux couleurs, à la grandeur 
et à l’insignifiance de toutes les formes de vie et de réalité extérieure. Nous 
n’en donnerons qu’un exemple, extrait du sous-chapitre VII, intitulé « Paysage 
et océan mêlés » : 

À Guernesey, les métairies sont monumentales… Les hameaux sous les arbres 
sont décrépits et vivaces. Des chaumières ont des vieillesses de cathédrale. 
Une cabane de pierre, route des Hubies, a dans son mur une encoignure avec 
un tronçon de colonnette et cette date : 1405. Une autre, du côté de Balmoral, 
offre sur sa façade, comme les maisons paysannes d’Ernani et d’Astigarraga, 
un blason sculpté en pleine pierre… D’autres cabanes ont été des barques ; une 
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coque de bateau renversée et juchée sur des pieux, cela fait un toit. Une nef, 
la cale en haut, c’est une église. La voûte en bas, c’est un navire ; le récipient 
de la prière, retourné, dompte la mer… Les ravins étalent pêle-mêle sur leurs 
talus les fougères, les liserons, les roses de loup… Le soir, le soleil couchant, 
radieusement horizontal, éclaire dans les chemins creux le lent retour des 
génisses s’attardant à mordre les haies à droite et à gauche, ce qui fait aboyer 
le chien. Les sauvages caps de l’ouest s’enfoncent en ondulant, sous la mer ; 
quelques rares tamarins y frémissent. Au crépuscule, les murs cyclopéens, 
laissant passer le jour à travers leurs pierres, font au haut des collines de lon-
gues crêtes de guipure noire. Le bruit du vent écouté dans ces solitudes donne 
une sensation de lointain extraordinaire (Hugo, 1980, p. 66–68). 

Dans le passage cité, on peut visualiser les choses observées par Hugo, allant 
du registre monumental au registre de l’insignifiant, et vice-versa, au gré de 
ses randonnées. Les paysages contemplés suscitent parfois en lui de lointains 
souvenirs de l’Espagne, des villes Ernani et Astigarraga, traversées pendant 
son enfance. Certaines demeures, certaines églises ont attiré son attention, pré-
cisément parce qu’elles sont réalisées à partir d’anciennes coques d’embarca-
tions ; mais, quoique stupéfait, l’écrivain adopte le ton le plus simple dans son 
commentaire, comme si c’était naturel, dans ce pays de pêcheurs, de ne pas 
gaspiller ces précieux matériaux de construction, et surtout de relier la terre 
et l’océan, même dans la prière adressée à Dieu. Les connaissances de Hugo 
sur la flore de Guernesey sont frappantes, elles aussi, révélant au lecteur son 
plaisir d’herboriser et de reconnaître les différentes plantes ; les dernières images 
du fragment ci-dessus, surprises au coucher du soleil et au crépuscule, décrites 
à l’aide de l’hyperbole « murs cyclopéens », de l’épithète « longues crêtes » et de 
la métaphore « crêtes de guipure noire » sollicitent chez le lecteur l’imagination 
visuelle et le plaisir de la contemplation d’un paysage bucolique (ponctué par 
le lent retour des génisses), grâce à une prose poétique teintée de mystère et de 
mélancolie.

Dans le sous-chapitre VIII, « Saint-Pierre-Port », Hugo offre au lecteur la 
même profusion d’images et d’impressions souvent contrastées, en décrivant 
la ville et ses habitants. La ville, capitale de Guernesey, vue de loin, est pittoresque, 
étant « étagée sur un charmant désordre de vallées et de collines froncées autour 
du Vieux Havre, comme si elles avaient été prises à poignées par un géant » 
(Hugo, 1980, p. 68–69). Ensuite, l’écrivain offre de nombreux renseignements 
sur la ville et ses habitants, dans des phrases courtes, donnant l’impression d’un 
texte rédigé en style informatif, bientôt démenti par des commentaires ironiques, 
pleinement subjectifs :

Les ravins font les rues. Des escaliers abrègent les détours… Dans la grande 
place, les femmes du marché, assises en plein air sur le pavé, reçoivent les 
averses de l’hiver ; mais il y a à quelques pas la statue de bronze d’un prince… 
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Il n’y a point de bibliothèque publique. Il y a une société mécanique et littéraire. 
Il y a un collège. On édifie le plus d’églises qu’on peut… Force « chapelles » 
particulières protestent contre les églises officielles… Les Irlandais catho-
liques foisonnent, peu patients ; de façon que les discussions théologiques sont 
parfois ponctuées de coups de poing orthodoxes. La stagnation du dimanche 
fait loi. Tout est permis, excepté de boire un verre de bière le dimanche. Si 
vous aviez soif « le saint jour du sabbat », vous scandaliseriez le digne Amos 
Chick, qui a licence pour vendre de l’ale et du cidre dans High Street. Loi du 
dimanche : chanter sans boire. En dehors de la prière on ne dit pas : mon Dieu, 
on dit : mon bon. Good remplace God… Il y a un théâtre. Une porte bâtarde, 
donnant sur un corridor dans une rue déserte, telle est l’entrée. L’intérieur se 
rapproche du style d’architecture adopté pour les greniers à foin : Satan n’a pas 
de pompes, et est mal logé. Le théâtre a pour vis-à-vis la prison, autre logis du 
même individu (Hugo, 1980, p. 69–70). 

À lire ces lignes pleines d’informations — probablement vérifiables au temps 
de Victor Hugo — on serait tenté de croire que l’écrivain a pris le parti de se 
moquer des Guernesiais, de leur capitale, de leurs coutumes, de leurs mentalités 
sociales et religieuses, de leurs préjugés moraux enfin. On sent, par exemple, 
l’ironie de l’écrivain lorsqu’il affirme qu’à Saint-Pierre-Port il n’y a  pas de bi-
bliothèque publique, mais qu’il y existe une société mécanique et littéraire. Les 
discussions théologiques entre les adeptes des différentes confessions, de même 
que l’interdiction de déployer une activité lucrative ou commerciale le dimanche, 
n’ont pas manqué d’attirer l’attention de Hugo et de susciter son ironie à propos 
du rigorisme protestant (comme dans le cas du théâtre, mésestimé et décrié, si-
tué vis-à-vis de la prison, car les deux établissements étaient traditionnellement 
tenus pour les logis de Satan). Dans le même fragment on sent aussi le mécon-
tentement de l’exilé français à propos de l’interdiction, en vigueur le dimanche, 
de vendre et de consommer des boissons alcoolisées.

Dans le sous-chapitre XVII, intitulé « Comptabilité des extrêmes », nous 
pensons que Hugo s’est proposé de mettre en lumière, de façon cocasse, des 
lois, des fonctions et des réalités sociales et administratives très anciennes, da-
tant du Moyen-Âge, qui subsistaient encore en 1865–1866 dans les îles Jersey et 
Guernesey, et de les commenter ensuite, en insistant sur le sentiment de liberté 
qui régnait dans ces contrées :

L’aînesse existe, la dîme existe, la paroisse existe, le seigneur existe, il y a le 
seigneur de fief et le seigneur de manoir ; … La livre tournois existe, la sai-
sine et la dessaisine existent… On est messire. Il y a bailli. Il y a sénéchal, il 
y a centeniers, vingteniers et douzeniers. Il y a vingtaine à Saint-Sauveur et 
cueillette à Saint-Ouen. Il y a tous les ans, pour le branchage des routes, che-
vauchée des connétables. Le vicomte est en tête, « tenant à la main la perche 
royale »… Plein Moyen-Âge, direz-vous ; non, pleine liberté. Arrivez, vivez, 
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existez. Allez où vous voudrez, faites ce que vous voudrez, soyez qui vous 
voudrez. Nul n’a droit de savoir votre nom. Avez-vous un Dieu à vous ? Prê-
chez-le. Avez-vous un drapeau à vous ? Arborez-le. Où ? Dans la rue. Il est 
blanc ? Soit. Il est bleu ? Très bien. Il est rouge ? Le rouge est une couleur… 
Pensez, parlez, écrivez, imprimez, haranguez, c’est votre affaire… Donc fran-
chise absolue de parole et de presse… D’entrave point. Toute liberté ; spectacle 
grandiose… Chacun est son propre souverain, non de par la loi, mais de par 
les mœurs. Souveraineté si entière et si mêlée à la vie, qu’on ne la sent, pour 
ainsi dire, plus. Le droit est devenu respirable ; il est incolore, inaperçu et 
nécessaire comme l’air. En même temps on est « loyal ». Ce sont des citoyens 
qui ont la vanité d’être sujets. Au total, le xixe siècle règne et gouverne. Il entre 
par toutes les fenêtres de ce Moyen-Âge resté debout. La vieille légalité nor-
mande est de part en part traversée par la liberté (Hugo, 1980, p. 91–92).

Nous pensons qu’en écrivant ces lignes sur les vieilles lois normandes, per-
pétrées jusqu’après la moitié du xixe siècle, Hugo a tâché de surprendre ses lec-
teurs français, de créer sur eux un effet de choc, lorsqu’ils découvraient que des 
réalités et des réglementations fiscales et administratives datant du Moyen-Âge 
pouvaient coexister avec cet esprit de liberté, limité seulement par les mœurs 
de la population de ces îles, c’est-à-dire par la probité de pensée et par la rec-
titude morale individuelle. Il est probable que les lecteurs anglais du temps de 
Hugo étaient familiarisés avec ces réalités administratives, avec les significa-
tions de vocables tels l’aînesse, la dîme, la livre tournois, le bailli, le sénéchal, 
etc., qu’ils connaissaient les lois archaïques et ne s’en montraient pas autrement 
inquiets. Mais, à notre avis, c’était sur l’esprit des lecteurs français que Hugo 
voulait agir, en leur suggérant que même dans ces petites îles britanniques, la 
liberté individuelle, la liberté de la pensée, de la parole et de la presse étaient des 
droits acquis, reconnus et plus solidement établis que dans la France du Second 
Empire. Ces lignes, en un style alerte, revêtant tantôt la tournure dialogique, 
tantôt un ton persuasif, sont empreintes d’une grande subjectivité (faite d’ad-
miration et de gratitude) de la part de l’écrivain, envers la terre d’accueil. Pour-
tant, elles sont suivies par une nouvelle page ironique, à propos du seul « tyran » 
des Anglais :

Le tyran des Anglais a  le même nom que le créancier de Don Juan, il s’ap-
pelle Dimanche. L’Angleterre est le peuple qui a dit : time is money ; le tyran 
Dimanche réduit la semaine active à six jours, c’est-à-dire prend aux Anglais 
le septième de leur capital. Et aucune résistance n’est possible. Le dimanche 
règne par les mœurs, despotes bien autres que les lois. Le dimanche, ce roi 
d’Angleterre, a pour prince de Galles le spleen. Il a le droit d’ennui. Il ferme 
les ateliers, les laboratoires, les bibliothèques, les musées, les théâtres, presque 
les jardins et les bois. Du reste, insistons-y, le dimanche anglais opprime moins 
Jersey que Guernesey (Hugo, 1980, p. 93).
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Peut-être, Victor Hugo, exilé à Guernesey, a-t-il ressenti ce spleen, cet ennui 
causé par sa solitude et par le fait que le dimanche, les Guernesiais étaient pas-
sibles d’amende s’ils ne respectaient pas cette coutume, qui décrétait qu’ils of-
fensaient Dieu en travaillant pendant le jour de repos de celui-ci. Mais le ton de 
l’écrivain change de nouveau, à la fin de ce sous-chapitre, car, avec sa puissance 
visionnaire, il prophétise une saison de la chute des monarchies et des préjugés 
et il prédit au peuple de l’archipel un avenir de progrès et de prospérité, où la 
liberté se manifestera toujours, sous l’influence impérieuse de la mer et du vent :

C’est l’heure du déclin des monarchies. Cette heure est arrivée. La civilisation 
de l’archipel normand est en marche et ne s’arrêtera pas. Cette civilisation 
est autochtone, ce qui ne l’empêche point d’être hospitalière et cosmopolite. 
Elle a  reçu, au xviie siècle, le contrecoup de la révolution anglaise et au xixe 
le contrecoup de la révolution française. Elle a  eu deux fois le profond trem-
blement de l’indépendance. Au surplus, tous les archipels sont des pays libres. 
Mystérieux travail de la mer et du vent (Hugo, 1980, p. 93–94). 

Dans le sous-chapitre XXI, « Puissance des casseurs de pierres », Hugo s’af-
flige de l’exploitation intense des falaises de granit de Guernesey, faite par des 
entrepreneurs âpres au gain et irréfléchis quant à la solidité de l’île à l’avenir. 
Il affirme que Guernesey est en pleine démolition, parce que le granit de ses 
côtes est un matériel de construction très recherché, ce qui fait que les habitants 
vendent leur île en détail. Hugo (1980) déplore cette destruction : « Quoi qu’il 
en soit, les côtes de Guernesey tombent sous la pioche. En quatre ans, à Saint-
Pierre-Port, sous les fenêtres des habitants de la Falue, une montagne a disparu » 
(p. 101). Dans ces lignes, Hugo se montre un esprit lucide et visionnaire, pré-
voyant la destruction de l’équilibre naturel entre la terre et la mer. Et à ce fu-
neste présage de destruction, il enchaîne une amertume personnelle, en disant : 
« Ajoutez à cela que Guernesey, qui jadis parlait français, parle aujourd’hui an-
glais. Autre démolition » (p. 101). 

 Il est déconcertant, même pour le lecteur de nos jours, de découvrir dans 
le chapitre préliminaire, L’Archipel de la Manche, une description de ces lieux 
et de ces habitants insulaires, faite selon le principe de l’antithèse, car Hugo 
présente tous ces aspects contrastés d’une manière spontanée, comme il les 
a observés et comme ils se sont gravés dans sa mémoire, non pas sous la forme 
d’un compte-rendu administratif ou d’un rapport économique, mais comme un 
discours personnel et passionné. C’est encore ce qui a attiré notre attention dans 
le dernier sous-chapitre, XXII, intitulé  « Bonté du peuple de l’archipel », dans 
lequel Hugo loue les vertus de ce « noble petit peuple, grand par l’âme » (p. 102). 
Ces habitants des îles de la Manche sont, selon Hugo, une race à part, fière 
d’avoir donné les descendants des Normands qui ont conquis l’Angleterre et 
qui, dans la suite des temps, ont colonisé des terres lointaines, en Australie, 
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en Californie, à Ceylan et en Amérique du Nord (qui a  son New-Jersey et son 
New-Guernesey, situé dans l’Ohio). Dans cette page, on sent la fierté nationale 
de Hugo, qui lui fait considérer les hommes de l’Archipel de la Manche comme 
de fiers descendants des Normands, comme des peuples qui « ont gardé de 
leur vieille vie de contrebandiers un goût hautain pour le risque et le danger » 
(p. 102–103). Dans le passage suivant, l’admiration de Victor Hugo pour l’« in-
corruptible aptitude au progrès » des Anglo-Normands éclate :

Où prospérait le banditisme, le commerce règne. Transformation superbe. 
Œuvre des siècles, sans doute, mais des hommes aussi. Ce magnanime exemple, 
c’est ce microscopique archipel qui le donne. Ces espèces de petites nations-là 
font la preuve de la civilisation. Aimons-les, et vénérons-les. Ces microcosmes 
reflètent, en petit, dans toutes les phases, la grande formation humaine. Jer-
sey, Guernesey, Aurigny ; anciens repaires, ateliers à présent. Anciens écueils, 
ports maintenant (Hugo, 1980, p. 103). 

Le discours de V. Hugo sur les habitants des îles anglo-normandes est em-
preint d’une éloquence vouée à susciter l’admiration du lecteur. Nous ne savons 
pas s’il s’agit vraiment d’un noble petit peuple de la mer, car l’écrivain affirme 
que ces hommes sont aussi les descendants des pirates. Peut-être Hugo était-il 
sincère dans son admiration, mais peut-être qu’il s’est laissé aussi entraîner par 
l’éloquence de son propre style. De toute façon, pour emporter l’adhésion du lec-
teur, il a employé un ton épique en décrivant les exploits aventureux des ancêtres 
de ces marins, comme en témoigne encore la citation suivante : 

C’est en bonne part qu’on pense aujourd’hui à l’ancienne piraterie de l’archipel 
normand. En présence de toutes ces voiles charmantes et sereines triomphale-
ment guidées à travers ces dédales de flots et d’écueils par le phare lenticulaire 
et la light-house électrique, on songe… à ces vieux marins furtifs et farouches, 
naviguant jadis, en des chaloupes sans boussole, sur les vagues noires livi-
dement éclairées de loin en loin, de promontoire en promontoire, par ces an-
tiques brasiers à frissons de flammes, que tourmentaient dans des cages de fer 
les immenses vents des profondeurs (Hugo, 1980, p. 104).

La seconde partie de notre exposé sera consacrée à la technique narrative 
employée par Hugo pour caractériser Gilliatt, le personnage principal du ro-
man. Nous tâcherons de démontrer que, malgré son parti-pris d’impassibilité, 
l’auteur—narrateur réussit à transmettre au lecteur sa conception personnelle 
du monde et ses sentiments. Nous allons donc analyser la construction du per-
sonnage Gilliatt sur le plan de l’énonciation narrative, car, à notre avis, l’écrivain 
a employé une technique narrative complexe, ayant des objectifs esthétiques et 
idéologiques personnels. D’ailleurs, comme l’ont démontré les études narratolo-
giques de Gérard Genette, il n’y a pas de récit à l’état pur ; même dans les récits 
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de fiction, où le narrateur ne fait point valoir sa présence, s’astreignant à un com-
plet effacement, il y a de brefs segments textuels où l’auteur prend en son propre 
nom la parole, mettant ainsi en évidence son propre système de valeurs. Nous 
faisons allusion tant aux interventions auctorielles qu’aux séquences en discours 
rapporté, où les paroles prononcées par certains personnages les instituent en 
énonciateurs idéologiquement marqués. 

Dans le roman Les Travailleurs de la mer, tout comme dans le chapitre intro-
ductif, L’Archipel de la Manche, le narrateur se confond avec l’auteur (en termes 
narratologiques, un narrateur extradiégétique hétérodiégétique, s’adressant à un 
narrataire extradiégétique, le lecteur). Dès la première ligne du roman, dans 
la partie intitulée « De quoi se compose une mauvaise réputation », Gilliatt est 
présenté en focalisation externe, comme si les faits étaient enregistrés par une 
caméra (Genette, 1972, p. 207), ou comme si le narrateur ne savait rien sur lui :

La Christmas de 182… fut remarquable à Guernesey… Le matin de cette 
Christmas, la route qui longe la mer de Saint-Pierre-Port au Valle était toute 
blanche. Il avait neigé depuis minuit jusqu’à l’aube… L’homme venait derrière 
la femme, à une centaine de pas d’intervalle. Il allait comme elle du côté de 
Saint-Sampson. L’homme, jeune encore, semblait quelque chose comme un 
ouvrier ou un matelot. Il avait ses habits de tous les jours, une vareuse de 
gros drap brun et un pantalon à jambières goudronnées, ce qui paraissait in-
diquer qu’en dépit de la fête il n’irait à aucune chapelle… La passante, elle, 
avait évidemment déjà sa toilette d’église ; elle portait une large mante ouatée 
de soie noire à faille, sous laquelle elle était fort coquettement ajustée d’une 
robe de popeline d’Irlande à bandes alternées blanches et roses (Hugo, 1980, 
p. 113–114).

Ce qui est frappant dans le portrait de cet homme, c’est qu’il porte ses vê-
tements de tous les jours, malgré le jour de fête ; ensuite, nous sommes frappés 
par le contraste entre l’aspect physique quelque peu grossier de l’homme et l’élé-
gance de la passante. Pour maintenir l’intérêt du lecteur en éveil, le narrateur 
décrit ensuite le geste de celle-ci, qui trace, de son doigt, le mot Gilliatt sur la 
neige. C’est à ce moment seulement que le lecteur apprend que ce mot était le 
nom de l’ouvrier (ou du matelot), figé sur place de surprise, en regardant, dans 
la neige, à côté de son nom, les traces des deux petits pieds de la ravissante 
jeune fille, Déruchette. Malgré l’absence de commentaires ou d’explications psy-
chologiques de la part du narrateur sur le personnage Gilliatt, le lecteur devine 
que c’est un homme du peuple, un travailleur, sans religion, mais dont le cœur 
s’émeut en pensant à la jeune fille. Dans le chapitre II, « Le Bû de la Rue », le 
narrateur emploie la même technique narrative objective, bien que maintenant, 
il semble savoir quelque chose sur le personnage : le fait que Gilliatt habitait 
dans la paroisse de Saint-Sampson, mais qu’il n’y était pas aimé, pour plusieurs 
raisons : d’abord parce qu’il habitait une maison isolée, appelée le Bû de la Rue, 
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située à la pointe d’un rocher, près de la crique de Houmet-Paradis. C’était une 
maison « visionnée », c’est-à-dire une maison visitée pendant la nuit, par le 
diable ou les mauvais esprits. Le narrateur glose ensuite sur les maisons vision-
nées en général, en feignent de relater uniquement ce qu’il a  entendu dire aux 
Guernesiais :

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-là appartiennent au passé, que la 
population catholique de l’Archipel normand a été autrefois, bien malgré elle, 
plus en communication encore avec le démon que la population huguenote. 
Pourquoi ? Nous l’ignorons. Ce qui est certain, c’est que cette minorité fut 
jadis fort ennuyée par le diable. Il avait pris les catholiques en affection, et 
cherchait à les fréquenter, ce qui donnerait à croire que le diable est plutôt 
catholique que protestant (Hugo, 1980, p. 116–117). 

Dans le passage cité, qui revêt l’apparence de la bonne foi et de la crédulité 
du narrateur, le lecteur perçoit l’ironie implicite de celui-ci, à propos des super- 
stitions et de la xénophobie de ces insulaires, qui leur font associer le diable aux 
catholiques, venus de France ou d’Irlande. De sorte que, de leur superstition, 
surgit une déduction logique : si la maison est « visionnée », son occupant doit 
être en communication directe avec les démons, il est donc un sorcier, enclin aux 
maléfices. Les autres raisons de méfiance des Guernesiais à propos de Gilliatt, 
et de son exclusion de la communauté locale, apparaissent dans le iiie chapitre, 
intitulé « Pour ta femme, quand tu te marieras ». Nous y apprenons que la bio-
graphie de Gilliatt avait des points obscurs. Il était arrivé à Guernesey, tout petit 
enfant, vers la fin de la révolution française, amené par une femme dont on ne 
savait si c’était sa mère ou non, si elle était Anglaise ou Française. Le narrateur 
prend le soin de nous renseigner, sur un ton neutre : « Elle avait un nom quel-
conque, dont la prononciation guernesiaise et l’orthographe paysanne avaient fait 
Gilliatt » (Hugo, 1980, p. 121). Quelques lignes plus loin, on peut tout de même 
discerner l’ironie discrète du narrateur, à propos de la méfiance des Guernesiais 
à l’endroit de cette étrangère, dans des phrases apparemment objectives : « On 
offrait cette masure à vendre avec le démon qui était dedans, pour quelques 
livres sterling. Cette femme l’acheta, évidemment tentée par le diable. Ou par 
le bon marché » (Hugo, 1980, p. 121). L’auteur—narrateur ne peut se priver de 
donner cependant son avis sur cette femme et en général, sur les gens en exil sur 
une terre étrangère, malgré sa décision de garder un ton objectif :

En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait. Française, il est probable 
qu’elle l’était. Les volcans lancent des pierres et les révolutions des hommes. 
Des familles sont ainsi envoyées à de grandes distances, les destinées sont dé-
paysées, des groupes sont dispersés et s’émiettent ; des gens tombent des nues, 
ceux-ci en Allemagne, ceux-là en Angleterre, ceux-là en Amérique. Ils éton-
nent les naturels du pays. D’où viennent ces inconnus ? C’est ce Vésuve qui 
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fume là-bas qui les a expectorés. On donne des noms à ces aérolithes, à ces 
individus expulsés et perdus, à ces éliminés du sort ; on les appelle émigrés, 
refugiés, aventuriers. S’ils restent, on les tolère ; s’ils s’en vont, on est content. 
Quelquefois, ce sont des êtres absolument inoffensifs, étrangers, les femmes 
du moins, aux événements qui les ont chassés… J’ai vu une pauvre touffe 
d’herbe lancée éperdument en l’air par une explosion de mine. La révolution 
française, plus que toute autre explosion, a eu de ces jets lointains. La femme 
qu’à Guernesey on appelait la Gilliatt était peut-être cette touffe d’herbe-là 
(Hugo, 1980, p. 121–122).

Dans le passage cité ci-dessus, la subjectivité profonde de l’auteur—narra-
teur est évidente. Il témoigne de la compassion à ces déshérités du sort, en vertu 
de son profond humanisme, de sa bonté naturelle, de sa sage maturité, mais nous 
pensons que c’est aussi à cause du fait qu’il était lui aussi, dans sa vie réelle, un 
émigré, un éliminé, un réfugié. Ces lignes sont, en fait, un plaidoyer passionné 
contre la bêtise, la méchanceté et la xénophobie, qui guettent dans les zones 
obscures de la conscience humaine. 

Dans le chapitre suivant (le ive), intitulé « Impopularité », le narrateur, bien 
qu’extérieur à la diégèse, semble avoir une bonne connaissance des raisons 
de méfiance des Guernesiais vis-à-vis de Gilliatt, s’approchant, par cela, de la 
perspective narrative d’un narrateur—témoin. Les motifs de son impopularité 
étaient nombreux : d’abord, la maison hantée qu’il habitait ; ensuite, son origine 
mal connue, puisqu’il était un étranger et un solitaire. Et le narrateur continue à 
énumérer les raisons de son impopularité :

Ensuite son vêtement qui était d’un ouvrier, tandis qu’il avait, quoique pas 
riche, de quoi vivre sans rien faire. Ensuite, son jardin, qu’il réussissait à culti-
ver et d’où il tirait des pommes de terre, malgré les coups d’équinoxe. Ensuite, 
de gros livres qu’il avait sur une planche, et où il lisait. D’autres raisons en-
core. D’où vient-il qu’il vivait solitaire ? . . . Il n’allait jamais à la chapelle. Il 
sortait souvent la nuit. Il parlait aux sorciers. Une fois on l’avait vu assis dans 
l’herbe d’un air étonné. Il hantait le dolmen de l’Ancresse et les pierres fées 
qui sont dans la campagne çà et là. On croyait être sûr de l’avoir vu saluer 
poliment la Roque qui chante. Il achetait tous les oiseaux qu’on lui apportait et 
les mettait en liberté… Il pêchait souvent et revenait toujours avec du poisson. 
Il travaillait à son jardin le dimanche. Il avait un bag-pipe, acheté par lui à des 
soldats écossais de passage à Guernesey, et dont il jouait dans les rochers, au 
bord de la mer, à la nuit tombante. Il faisait des gestes comme un semeur. Que 
voulez-vous qu’un pays devienne avec un homme comme cela ? (Hugo, 1980, 
p. 123–124).

Toutes ces singularités étaient reprochées à Gilliatt, sa bonne fortune en 
matière de pommes de terre et de pêche, malgré son manque de religion, ses 
promenades solitaires dans la campagne, aux environs d’un dolmen, la musique 
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qu’il faisait avec son bag-pipe, le geste charitable de remettre en liberté tous les 
oiseaux qu’on lui apportait et qu’il achetait, le geste du semeur… (Nous dirions 
même, comme Hugo, dans son poème Saison des semailles, le soir, « le geste 
auguste du semeur »). Ses lectures aussi éveillaient la défiance des gens des en-
virons, car les livres qu’il lisait appartenaient à un espace culturel étranger : un 
Dictionnaire de Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au peuple sur sa santé, par 
Tissot, et De Rhubarbaro, un titre considéré comme « véritablement bourru et 
menaçant » (Hugo, 1980, p. 124). Selon l’opinion des gens du commun, c’étaient 
des livres de magie, mais le narrateur en donne aussi les titres, comme pour 
convaincre le lecteur du contraire. Le point de vue du narrateur, dans ces pages, 
est volontairement dissimulé par la manière « objective » de rapporter les opi-
nions malveillantes des gens de la paroisse de Saint-Sampson sur Gilliatt. Le 
narrateur va plus loin encore, en feignant d’adopter leur point de vue, comme en 
témoigne la citation suivante :

Disons-le, pourtant, l’ouvrage étant, comme le titre l’indique, écrit en latin, il 
était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le latin, lût ce livre. Mais ce sont 
précisément les livres qu’un homme ne lit pas qui l’accusent le plus. L’Inqui-
sition d’Espagne a jugé ce point, et l’a mis hors de doute (Hugo, 1980, p. 124).

Dans le passage cité, le narrateur met en évidence les opinions injustes des 
gens de la paroisse sur cet étranger, car ils ne savaient pas si Gilliatt était instruit 
ou non, s’il savait lire en latin ou en français et ils en concluaient, avec un éton-
nant manque de logique (comme l’aurait fait la terrible Inquisition d’Espagne, 
au xve siècle), que, même s’il ne lisait pas ces livres, il était un hérétique et un 
sorcier. Leur conclusion bête, fondée sur des superstitions et des préjugés, est 
rapportée objectivement par le narrateur : « On n’était pas sûr que Gilliatt ne 
fît pas des charmes, des philtres et des “bouilleries”. Il avait des fioles » (Hugo, 
1980, p. 124). Mais à ce point du récit, le narrateur reprend son droit d’omni- 
science, car il intervient en contrepoint de ces médisances, de façon à disculper 
Gilliatt de ces accusations et de ces soupçons : « Du reste, ce n’était que le traité 
du Docteur Tilingius Sur la Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679 » (Hugo, 
1980, p. 124). Or, à ce que nous sachions, la rhubarbe, malgré son nom rébarbatif 
(et, dans sa variante latine, ayant même une sonorité barbare), n’est rien d’autre 
qu’une plante médicinale et comestible, employée dans la cuisine et la pâtisserie.

Les pages suivantes abondent en petits récits sur les actes de Gilliatt et sur 
ses habitudes singulières, que ses concitoyens interprétaient comme des preuves 
de sorcellerie : par exemple, celle de sortir en mer pendant les nuits d’orage, 
comme le montre le passage suivant : « Dans une autre soirée d’orage, si noire 
qu’on ne voyait rien, tout près de la Catiau-Roque, qui est une double rangée de 
roches où les sorciers, les chèvres et les faces vont danser le vendredi, on crut 
être certain de reconnaître la voix de Gilliatt mêlée à l’épouvantable conversation 
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que voici » (Hugo, 1980, p. 126). Un autre exemple du même type est à retrouver 
dans les phrases : « On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait, verser 
de l’eau à terre. Or l’eau qu’on jette à terre trace la forme des diables » (Hugo, 
1980, p. 126). Tous ces récits tentent d’accréditer l’idée que Gilliatt était en re-
lation avec des sorcières et même avec le « Roi des Auxcriniers » (Hugo, 1980, 
p. 127), une sorte de monstre marin hideux et terrifiant, entraînant, pendant les 
tempêtes, les bateaux vers les écueils. Les preuves données par ces récits sur le 
caractère et la malignité des actions de Gilliatt, ne sont pas de véritables preuves 
de sorcellerie, mais plutôt des superstitions sans fondement réel et des préjugés 
bien ancrés dans l’esprit populaire. Pour donner plus de force à l’opinion cou-
rante que Gilliatt n’était pas bon, le narrateur insère encore quelques petites 
histoires, racontées toujours selon la perspective de ses concitoyens guernesiais : 
le fait qu’il avait souffleté un « pauvre homme » (Hugo, 1980, p. 130) qui venait 
de tuer son âne à coups de pied ; le fait d’avoir sauvé des mains d’un garçon une 
couvée de petits oiseaux, pour les remettre dans leur nid ; le fait qu’il donnait 
souvent un coup de main aux gens en difficulté, ou des conseils aux paysans, 
pour protéger leurs cultures ou leur bétail contre le mauvais temps et contre les 
éléments nuisibles ; ces faits étaient toujours interprétés comme provenant de 
la malice ou de la sagacité d’un sorcier. Sans cesse, les actions généreuses et 
sages de Gilliatt étaient tournées à son désavantage par les gens qui le connais-
saient, comme si ses actions, destinées à secourir les hommes ou les bêtes en 
peine ou en danger, à soulager les souffrances, avaient des raisons cachées, voire 
mauvaises. Par l’insertion de ces petits récits, destinés à présenter Gilliatt selon 
les points de vue subjectifs et partiels de ses concitoyens, le narrateur réalise 
une polyphonie idéologique. L’idéologie à dominante xénophobe de ces gens du 
peuple se combine avec la fascination qu’ils éprouvent pour cet homme original, 
si différent du commun, et avec l’idéologie de l’auteur—narrateur, enclin à sati-
riser subtilement la bêtise de ces comparses et les vouant à l’amusement ou au 
mépris du lecteur.

Il nous semble évident que l’auteur, Victor Hugo, ne partage aucunement les 
préjugés et la défiance de ces gens du peuple. Plus encore, il assigne au narra-
teur extradiégétique hétérodiégétique le rôle de nuancer l’optique malveillante 
des habitants de Saint-Sampson, en signalant de temps en temps leur esprit 
borné, imbu de superstitions, leur intolérance et leur hypocrisie. Comme nous 
l’avons vu, le narrateur hugolien construit le personnage Gilliatt par des ap-
proximations à maints endroits du récit, par des racontars et par des oppositions 
continuelles entre l’être et le paraître. Grâce à cette présentation délibérément 
dévalorisante, Gilliatt se dessine en creux, sollicitant la compétence axiologique 
du lecteur. 
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Conclusion

Nous pensons que dans son livre, Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo 
a courageusement exprimé sa subjectivité, tant en sa qualité d’auteur qu’en celle 
de narrateur, en transgressant, à plusieurs reprises, le niveau narratif initialement 
adopté, en lançant à ses lecteurs une sorte de provocation esthétique et morale 
et en exerçant sur eux un effet de choc affectif. Ce livre, quoiqu’il appartienne 
à la littérature du xixe siècle, reste actuel et moderne, car il continue à susciter 
l’intérêt des lecteurs du xxie siècle, non seulement par l’intrigue romanesque 
(développée en une histoire d’amour toute romantique, finissant par la mort du 
héros, dans un incommensurable élan de dévouement et de sacrifice pour le bon-
heur de son élue, par son immersion volontaire dans la mer, afin de réintégrer 
l’univers primordial auquel il appartient), mais aussi par le côté documentaire, 
de reportage et même de guide touristique, sur une contrée européenne suf-
fisamment ignorée, et aussi par l’originalité des situations narratives adoptées 
dans les différents segments textuels. 

Il nous a semblé intéressant de voir si l’on peut concilier, au niveau de l’énon-
ciation narrative, la « Dédicace » du livre — rédigée en un style admiratif et plein 
de gratitude envers Guernesey —, avec la courte « Préface » rédigée en 1866, 
avec L’Archipel de la Manche — long chapitre préliminaire, narratif-descriptif, 
tantôt admiratif, tantôt critique, sur les Anglo-Normands, sur leurs croyances, 
leur puritanisme, leurs conceptions conservatrices de la vie sociale, autant que 
sur leur esprit de liberté et sur les paysages contrastés —, et avec le roman pro-
prement-dit, Les Travailleurs de la mer. Nous nous sommes posé cette question 
parce que nous avons découvert, dans ce livre, des énoncés d’une complexité 
extraordinaire, grâce aux nombreux contrastes dans les paysages et les attitudes, 
grâce à la multitude d’idées opposées les unes aux autres (celles de l’écrivain réel, 
celles du narrateur, celles des Guernesiais dans L’Archipel de la Manche et dans 
le roman, à propos des étrangers en général et de Gilliatt en particulier). Comme 
nous l’avons vu, dans les quatre segments textuels qui composent le livre, Vic-
tor Hugo est le sujet énonciateur, mais sa situation narrative varie : si dans les 
deux petits textes préliminaires et dans le long chapitre introductif il parle en 
son propre nom, assumant le rôle d’auteur réel et de narrateur extradiégétique 
homodiégétique, ayant vécu et observé lui-même les réalités qu’il décrit et com-
mente, dans le roman proprement-dit il se conduit tantôt comme un narrateur 
extradiégétique hétérodiégétique omniscient, racontant l’histoire de Gilliatt et 
des autres personnages, tantôt comme un narrateur extradiégétique homodiégé-
tique, adoptant la position d’un témoin de l’histoire, qui rapporte objectivement 
les propos et les conceptions des habitants de Guernesey. C’est celle-ci qui nous 
semble la situation narrative la plus originale du narrateur, car il nous présente 
certains faits sur un ton détaché, en prenant comme point d’appui les paroles 
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et les opinions subjectives, voire malveillantes, des Guernesiais, ou en laissant 
parler les faits d’eux-mêmes, en l’absence de tout commentaire auctoriel. Les 
pages montrant l’incompréhension et l’hostilité des habitants de Saint-Sampson 
vis-à-vis de Gilliatt sont à l’encontre des pages empreintes de la sympathie et de 
l’appréciation de l’auteur pour les habitants des îles anglo-normandes, tels qu’ils 
apparaissent vers la fin de L’Archipel de la Manche. Et alors, auxquelles doit-on 
se fier ? Les impressions et les sentiments de l’auteur, doublé du narrateur, sont 
divisés, nous l’avons vu, entre l’admiration pour ce peuple d’origine normande, 
la fascination qu’il ressentait pour les traditions et les croyances celtiques, et la 
critique de l’insularisme, de l’ignorance, des superstitions, du rigorisme puritain 
et de la xénophobie des habitants de ces îles.

Finalement, nous pensons que ce livre ne doit pas être jugé d’une manière 
simpliste, car il recèle de multiples significations, rassemblées, en toute sincérité, 
par l’auteur Victor Hugo, selon sa conception esthétique et philosophique origi-
nale, du monde un et divers, de l’harmonie des contraires, de la coexistence du 
bien et du mal, du sublime et du grotesque, de la lumière et des ténèbres. 
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The article analyzes Mémoires en vrac by Jean Ajalbert, a forgotten poet and writer at the turn 
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the fin de siècle era, particularly the decade of Symbolism 1880–1890. In the process of resur-
recting of the past, affective memory in Ricœure’s approach turns out to be important, enabling 
the author to combine autobiography with a testimony about the era in which he was to play an 
important role alongside masters (Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé…) and (un)famous writers 
and artists. Thanks to the impressive nature of his writing and discontinuous style, Ajalbert 
composed a hybrid text in which he included fragments of letters, symbolist poems and his own 
works. The author’s desire to create a personal myth at the intersection of aesthetics allowed him 
to show non-obvious connections between symbolism and naturalism.

Keywords: Jean Ajalbert, Mémoires en vrac, symbolism, naturalism, affective memory.

Parmi une multitude de personnages qui ont marqué la période fin-de-siècle, il pa-
raît important de rappeler celui de Jean Ajalbert (1863–1947), écrivain polyvalent mais 
jugé mineur, aujourd’hui quasi complètement oublié. Son œuvre littéraire, composée 
de vers impressionnistes, par lesquels il a débuté, et de prose naturaliste, coexiste avec 
de nombreux essais dont la thématique va de l’architecture à la piraterie en passant 
par des récits de voyage et les textes qu’Ajalbert a consacrés à son Auvergne natale1. 

1  La richesse et la diversité des écrits d’Ajalbert apparaissent comme le résultat de sa colla-
boration à plusieurs revues et journaux (il fut l’une des importantes plumes dreyfusardes), de son
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Il paraît toutefois que, dans cette abondance d’écrits divers, l’œuvre la plus réussie 
est celle de mémorialiste désireux de reproduire l’ambiance de la Belle Époque. 
Il s’agit notamment des Mémoires en vrac, publiés en 1938 et réédités en 2005 
par Jean-Jacques Lefrère qui a corrigé, complété et enrichi le texte d’Ajalbert de 
notes explicatives détaillées, de façon à rendre la présentation du bouillonnement 
esthétique fin-de-siècle d’autant plus intéressante. 

Le dessein d’Ajalbert était de reconstituer le monde disparu depuis une cin-
quantaine d’années au moyen d’une narration dynamique et d’un style impres-
sionniste qui, dans la perception des choses, privilégie le regard rapproché, nu, 
attaché à rendre l’impression première (Vago, 2017, p. 9). Certes, dans son projet 
de mémorialiste se remarque la volonté de construire, à l’occasion, son mythe 
personnel, si bien qu’il tente de se présenter comme l’un des acteurs principaux 
de tout ce qui se passait « au temps du Symbolisme (1880–1890) », comme l’an-
nonce le sous-titre des Mémoires. Mais il n’en reste pas moins vrai que l’écriture 
autobiographique conjuguée au témoignage sur l’époque permet de redéfinir un 
pan de l’histoire littéraire et de cerner les correspondances existant entre le na-
turalisme et le symbolisme, des courants esthétiques dont « les frontières sont 
moins étanches qu’on le croit souvent » (Cabanès, 2006, p. 252). 

Nous nous proposons d’étudier quelques moments forts des Mémoires en 
vrac afin de démontrer le fonctionnement de la mémoire qui, dans la tentative 
de reconstituer les souvenirs personnels, débouche sur une écriture croisant les 
intérêts de l’écrivain méconnu et nostalgique du passé avec ceux d’un témoin 
enthousiaste proche d’un historien soucieux de perpétuer, voire de (re)composer 
la mémoire de la période symboliste.

De l’impression au souvenir

Rappelons tout d’abord que ce sont les commémorations franco-belges du 
Cinquantenaire du Symbolisme2 qui ont donné à Ajalbert l’impulsion de ressus-
citer toute une époque révolue dont il avait fait partie. En même temps, la tâche 

engagement dans la vie publique en tant qu’avocat, de ses voyages à travers la France et missions 
en Extrême-Orient (1901–1906), de ses rencontres comme celle avec Roland Garros, de son tra-
vail de conservateur au château de Malmaison (1907–1917) et d’administrateur à la Manufacture 
nationale des tapisseries de Beauvais (1920–1935), enfin de ses prises de position politiques qui 
lui valurent, en 1945, un procès pour collaboration. Voir la mise au point biographique insistant 
sur l’engagement d’Ajalbert dans l’affaire Dreyfus : Manceron, G., & Oriol, Ph. (2009). Jean 
Ajalbert ou l’oubli des « tristesses et des intérêts privés ». In G.  Manceron & E. Naquet (Dir.), 
Être dreyfusard hier et aujourd’hui (p. 59–62). PUR. 

2  Ajalbert a largement puisé dans le catalogue de l’exposition du Cinquantenaire du Symbo-
lisme à la Bibliothèque nationale, paru en 1936.
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de mémorialiste lui a offert l’occasion de réfléchir sur les caractéristiques de son 
identité littéraire réunissant la poésie à la prose, formule permettant d’exprimer 
la diversité et la vivacité de la période racontée : 

Comment cela m’a-t-il pris ? Oh ! Si je remonte au bout de ma mémoire, ce 
n’est pas que je songe tellement à élucider mon cas personnel… Je fus tôt mêlé 
aux événements et aux hommes. Je ne vais pas m’analyser, mais me raconter, 
me, moi ? avec des centaines d’autres, tous devenus quelqu’un. Ce pourrait 
être l’histoire d’une génération d’avant et d’après-guerre de 1870 ! Quel ro-
man ! Je n’y ai pas songé. Pas plus que poète, je ne devais être exactement 
romancier. Poète, en vers ?... Non, mais en prose… En supprimant le je et les 
noms propres, mes souvenirs pourraient fort bien constituer une vie romancée 
assez vivante. (2005, p. 16)3

Le travail du mémorialiste commence cependant par un retour à son en-
fance racontée d’une façon qui renvoie à la technique naturaliste. Inscrits 
dans la mémoire affective, les premiers souvenirs d’Ajalbert résonnent de 
sonorités diverses et reproduisent des images qui se sont imprégnées dans 
la mémoire de l’enfant sans qu’il puisse comprendre entièrement leur signifi-
cation. C’est ainsi qu’il a  gardé un tableau vivant de « l’immolation de ‘l’ha-
billé de soie’ » (p.  18), une expression bien poétique pour nommer l’acte de 
tuer un cochon :

Je revois la victime ligotée au milieu de la cour, et que des bras musclés 
maintiennent pendant que le sacrificateur se penche… De loin, trop petit, je 
ne voyais pas le coup, un peu effrayé par les sinistres grognements. Puis, le 
groupe des égorgeurs se défaisait. On s’affairait, je pouvais approcher. […] On 
recueillait le sang. […] je n’avais jamais rien vu de si rouge que ce jet bouillon-
nant dans les bassines. Puis le lit de paille qui s’allumait, le grand feu, dans 
l’odeur de brûlé où l’on grillait les poils de la bête… (p. 18–19)

Dans l’évocation de ses expériences de l’époque de la guerre, Ajalbert met 
en œuvre une écriture directe, presque crue, qui reproduit des bribes du passé 
selon le modèle naturaliste. Garçon de sept ans, il ne recueille de ce qui se 
passait alors que le bruit du bombardement mêlé aux cris des bêtes effarées et 
accompagné d’une vision du ciel rouge d’incendies. Ce qu’il retient, d’ailleurs, 
des événements de la Commune, c’est « cette image ineffacée d’une nuit rouge, 
où [il] crie d’épouvante, terrorisé » (p. 27). Le mémorialiste choisit de s’orienter 
vers ses souvenirs immédiats, refusant de les soumettre à un processus d’objec-
tivation : « La chose vue, un instantané, dont je pourrais faire un agrandissement, 
mais je veux m’en tenir au cliché sans retouches » (p. 23).

3  Toutes les références aux Mémoires en vrac d’Ajalbert seront désormais signalées par un 
seul numéro de page entre parenthèses.
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La quête des impressions se dessine ainsi dans le travail de la mémoire. Dans 
l’écriture d’Ajalbert se reflète son envie de mobiliser une mémoire involontaire 
afin d’atteindre à des illuminations qui sont des « moments de bonheur », lorsque 
les souvenirs purs se transforment en images-souvenirs4. Paul Ricœur précise 
qu’il s’agit de la reconnaissance tenue pour « le petit miracle de la mémoire », 
étant donné que « tout le faire-mémoire se résume ainsi dans la reconnaissance » 
(2000, p. 644). En effet, « les petits miracles de la reconnaissance viennent cou-
ronner l’anamnèse et toutes les retrouvailles avec le passé dues à la réminiscence. 
Se souvenir, c’est reconnaître une antériorité, un événement passé » (Fœssel 
& Mongin, 2005, p. 61).

Au moyen d’images-souvenirs, telles des photographies prises autrefois et 
mises à jour dans l’acte de leur reconnaissance par la mémoire, Ajalbert fait 
ressurgir du passé les années de sa première jeunesse, lorsque s’annonçait sa 
passion pour la littérature. En tant qu’anecdote de l’époque de sa formation 
au lycée Condorcet, il évoque le souvenir du « petit homme, le plus effacé des 
maîtres » (p. 41) qui avait l’habitude d’écrire au tableau quelques vers en anglais 
à traduire pour ensuite s’installer à sa chaire, derrière un tas de papiers et de 
livres, et y travailler pour lui, sans faire attention à la classe. Son nom aurait été 
certainement oublié, si ce n’était celui de Stéphane Mallarmé qui réapparaît dans 
les Mémoires en vrac en tant que maître des symbolistes5.

Les (dés)avantages de l’écriture « en vrac »

En effet, lorsque Ajalbert, étudiant en droit, évoque le beau temps de la « Mê-
lée symboliste »6 à laquelle il désirait vivement adhérer, c’est tout un défilé de 
personnages qui passe devant les yeux du lecteur. Dans cette surabondance de 
noms, les grandes figures de la vie littéraire et artistique de la fin-de-siècle cô-
toient des personnages éphémères, tirés de l’oubli par le mémorialiste. Ceux qui 
offraient des espérances et dont les noms, aujourd’hui, ne disent plus rien, se re-

4  En effet, en évoquant le fait d’avoir mémorisé, à l’époque, les vers symbolistes, Ajalbert 
indique, par un jeu de mots, sa vie émotionnelle et sa sensibilité en tant que réceptacles des 
souvenirs : « Par cœur, oui… C’est lui qui garde le souvenir que laisserait tomber la mémoire » 
(p. 307). 

5  Le comportement d’Ajalbert et de ses camarades à l’égard de leur professeur d’anglais 
paraît assez correct (« on ne le chahutait pas », p. 41). Mais, à en croire Mallarmé, il détestait 
son « hideux travail de pédagogue » qui l’épuisait et le détournait des élans poétiques, lorsqu’il 
revenait chez lui « avec des papiers au derrière et des bonhommes sur [s]on manteau » (Mallarmé, 
1998, p. 666).

6  C’est le titre de l’ouvrage d’Ernest Raynaud, paru en 1920–1922, dans lequel Ajalbert 
a puisé plusieurs anecdotes et précisions évoquées dans ses Mémoires.
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trouvent sous la plume d’Ajalbert qui se donnait pour tâche d’introduire dans ses 
mémoires des extraits de leurs poèmes7. Les Mémoires en vrac, comme le titre 
l’indique, sont un texte hybride, amalgamant des lettres, notices et fragments 
de plusieurs textes littéraires, y compris ceux de l’auteur cités abondamment. 
La formule d’un fourre-tout et la composition « en vrac » qui tend à négliger 
la chronologie, tout agaçante qu’elle puisse paraître, demeure en même temps 
révélatrice du caractère résolument impressionniste des notes d’Ajalbert et de sa 
volonté de reproduire le plus fidèlement possible le bouillonnement symboliste, 
cette ambiance particulière qui se reflète au niveau même de la forme adoptée. 
L’auteur choisit donc de rendre son écriture vivante au détriment de la lisibilité. 
Si ce n’étaient les éclaircissements contenus dans les notes de l’éditeur, il se-
rait difficile d’entrer dans l’univers des personnages, pour la plupart, inconnus. 
Or, Ajalbert avait délibérément choisi de ne pas annoter son texte en condam-
nant « ces éditions barbelées de (1), (2), (3) etc… qui ne permettent pas d’aller 
jusqu’à la fin d’un paragraphe, sans être arrêtés à des remarques, trop souvent 
contestables et toujours intempestives » (p. 39).

Il ne faut pourtant pas croire que la reconstitution de la période symboliste 
ne s’appuie que sur ce qui s’est gravé dans la mémoire d’Ajalbert. On a  l’im-
pression que les souvenirs personnels coexistent avec des données de seconde 
main que l’auteur aurait pu tirer des deux publications précitées : celle d’Ernest 
Raynaud et celle de l’exposition du Cinquantenaire du Symbolisme. Ajalbert 
poursuit donc un double objectif : valoriser sa position individuelle tout en es-
sayant de peindre un tableau riche et englobant différents aspects de ce mou-
vement flou qui se caractérisait par le refus de former une école8. L’écriture de 
soi « oscille entre l’expérience vécue, des choses réellement vues, et le désir de 
rendre compte, par-delà le cercle des relations intimes, de ce que fut, dans toute 
sa diversité, le symbolisme » (Cabanès, 2006, p. 253). 

Le témoignage frôle donc parfois le plagiat, ce qui n’empêche pas que les 
Mémoires en vrac soient un document précieux sur la Belle Époque. Ajalbert 
évoque les éléments caractéristiques du paysage décadent et symboliste, à sa-
voir : l’univers des cafés littéraires et des cabarets, la « vie d’incubation du Sym-
bolisme » (p. 68) dans le salon de l’actrice et demi-mondaine Léonide Leblanc 
(1842–1894) qui recevait les jeunes poètes, le foisonnement des « petites revues » 

7  Rappelons que les Mémoires en vrac contiennent aussi plusieurs portraits de personnages 
évoqués par Ajalbert. Dans l’édition de 1938, on trouve les reproductions des caricatures tirées 
de la série Les Hommes d’aujourd’hui, mais aussi des photos et plusieurs dessins dont celui 
exécuté par J.-F. Raffaelli et représentant le mémorialiste. Dans son édition de 2005, J.-J. Lefrère 
se limite à reproduire, cette fois-ci en couleur, de nombreuses caricatures des Hommes d’au-
jourd’hui en y ajoutant le portrait et quelques photographies d’Ajalbert.

8  Il est intéressant de voir à ce propos les réflexions d’Anita Staroń sur les problèmes de 
définir le symbolisme et de tracer la frontière entre celui-ci et le décadentisme (Staroń, 2015, 
p. 16–20).
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parues entre 1884 et 1886, dans « les grandes années des Décadents, des Sym-
bolistes, des Instrumentistes… »9 (p.  155), l’invention du vers libre. L’enthou-
siasme personnel du jeune avocat aux ambitions littéraires s’exprime à travers 
son écriture assez déréglée et instantanée qui, d’un côté, vise, certes, à restituer 
des souvenirs-impressions en se permettant la discontinuité stylistique due aux 
ruptures syntaxiques10, mais de l’autre, semble illustrer ainsi la crise symboliste 
des genres narratifs11.

Il ne fait pas de doute que le texte d’Ajalbert, une sorte de mosaïque se 
souciant peu de la chronologie, avance au gré des souvenirs épars qui sont restés 
« clichés » dans sa mémoire. Comme l’indique Paul Ricœur, « c’est en effet dans 
le moment de la reconnaissance que l’image présente est tenue pour fidèle à 
l’affection première, au choc de l’événement » (2000, p.  541). À force de relire 
quelques vers de poètes disparus, le mémorialiste continue à tisser son réseau de 
souvenirs désordonnés : 

À peine ces vers revus dans une biographie de Cros par Verlaine, je n’ai qu’à 
fermer les yeux. Ils me remontent à la mémoire… À rassembler ces souvenirs, 
c’est une joie indicible de réentendre ces voix qui ne s’étaient tues que dans 
le fracas des années. Mais je ne rédige pas une anthologie, et il me faut me 
condamner à rejeter toutes citations. (p. 92)12

(Se) rappeler les maîtres, soi-même et les autres

Tout en regrettant ceux qui ne sont plus, Ajalbert déplore aussi le fait que 
personne, à l’époque, n’ait tenu de journal, à la manière de celui de Goncourt, 

  9  Ajalbert mentionne plusieurs titres de revues, même les plus éphémères, comme Carcan 
politique et littéraire qui n’a compté que deux numéros parus pendant quinze jours en novembre 
1885. En revanche, Ajalbert évoque la place particulière qu’occupait La Revue indépendante, 
éclectique par excellence, dans laquelle les symbolistes voisinaient avec les naturalistes : « Quel 
recueil pouvait s’enorgueillir de cet ensemble de collaboration exclusif des Parnassiens » (p. 156).

10  Ce qui l’accompagnait, c’était l’omniprésence de trois points de suspension qui finissaient 
par fatiguer le lecteur. C’est pourquoi Jean-Jacques Lefrère en a  supprimé la plupart dans son 
édition des Mémoires en vrac.

11  Voir à ce propos, par exemple, l’ouvrage de Michelet-Jacquod, V. (2008). Le roman sym-
boliste : un art de l’« extrême conscience ». Droz.

12  Lorsqu’Ajalbert évoque, à la fin de ses Mémoires, des recueils symbolistes présentés à 
l’exposition du Cinquantenaire du Symbolisme, sa mémoire affective se mobilise, de la même fa-
çon, sous l’impulsion d’un coup d’œil jeté sur les titres qui renvoient au rêve familier de Verlaine : 
« Tous ces vers, combien j’en avais entendu avant l’imprimé, des voix chères qui se sont tues… 
J’aurais pu les oublier ! Et voilà que, feuilletant ces plaquettes, ils me revenaient en foule : j’en 
savais des pages par cœur ! » (p. 307). 
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dans lequel on aurait noté des dates étonnantes qui ont marqué cette période 
mouvementée. Le mémorialiste choisit donc, en toute subjectivité, de parler des 
événements importants pour lui-même et des personnages qui ont exercé une 
influence particulière sur sa propre carrière littéraire, comme Robert Caze13, 
homme de lettres bien oublié de nos jours, qui « comptait parmi les jeunes Na-
turalistes » (p. 97). C’est lui qui a accueilli Ajalbert au Chat Noir pour ensuite 
l’inviter dans son Salon, « un carrefour de talents en devenir les plus divers » 
(p. 102), et préfacer son premier recueil Sur le vif, vers impressionnistes, paru 
en novembre 1885 à compte d’auteur. Caze exprimait, en effet, son admiration 
pour les poèmes d’Ajalbert du fait que, dans sa manière d’écrire, le poète dé-
butant avait réussi à lier le vocabulaire des écrivains naturalistes (Goncourt, 
Zola, Huysmans) avec la technique picturale empruntée à Jean-François Raf-
faëlli14, son peintre préféré. C’est ainsi que, sans refuser l’héritage naturaliste, 
il a  compris l’idée de l’art suggestif, pour reprendre l’idée de Baudelaire. Et 
Robert Caze de conclure : « la poésie a  le droit de chercher des affinités, des 
rapprochements entre les couleurs, les odeurs, les sons, les sensations et les 
sentiments » (p. 107).

Force est de remarquer qu’Ajalbert a été félicité pour son premier recueil aussi 
bien par Edmond de Goncourt qui, dans une lettre enthousiaste, appréciait « les 
qualités nettes, exactes, aiguës, rigides de la description des choses modernes » 
(p. 107), que par Mallarmé qui invitait son ancien élève d’anglais à ses mardis de 
la rue de Rome. L’écriture d’Ajalbert suggère qu’il était présent partout, jouant 
l’un des premiers rôles dans une pièce à la fois naturaliste et symboliste, étant 
donné qu’il « n’étai[t] affilié à aucune chapelle, s’[il] fréquentai[t] dans plusieurs » 
(p. 118). Se mettre en posture d’être au centre du mouvement esthétique renvoie 
à l’invention du mythe personnel, ce qui ne serait pas possible à atteindre si 
Ajalbert ne rappelait pas des personnages, pour la plupart, disparus. 

Il est significatif, à ce propos, d’évoquer son souvenir d’une rencontre noc-
turne avec Villiers de l’Isle-Adam, figure exceptionnelle de la période sym-
boliste. Ajalbert reprend d’abord quelques témoignages sur Villiers, formulés 
par ses contemporains, pour ensuite décrire la visite de celui-ci dans un café 
lorsqu’il a apparu, comme dans un rêve, et entraîné son auditoire par des idées 
enflammées prononcées d’une voix magique. Ce n’est qu’après la fermeture du 
café qu’Ajalbert a croisé Villiers dans la rue et que celui-ci lui aurait adressé les 
paroles suivantes : « — Ajalbert, c’est vous, Ajalbert, j’ai lu vos vers, oui, oui, 

13  Un personnage important pour la génération d’Ajalbert, Robert Caze (1853–1886) était un 
journaliste, poète et romancier naturaliste qui aidait les jeunes débutants à publier leurs textes et 
les recevait aux « lundis chaleureux » (p. 103) dans sa demeure du 13, rue Condorcet. Il est mort 
prématurément des suites d’une blessure reçue lors d’un duel. 

14  Jean-François Raffaëlli (1850–1924) était un peintre, sculpteur et graveur moderne, classé 
naturaliste, qui représentait des scènes de Paris en trouvant souvent son inspiration dans les 
coins défavorisés de la capitale et des banlieues.

Anna Maria Opiela-Mrozik  •  Les Mémoires en vrac de Jean Ajalbert…   RS.2024.26.03 p. 7/11



dans le dernier numéro de Dujardin… Non, non, dans Lutèce… Enfin je les 
sais » (p. 162). Et il s’est mis à réciter deux strophes d’Ajalbert, ce qui a  rendu 
leur auteur complètement stupéfait :

Les seuls vers de moi dont je me souvienne, on comprendra, tombés de la mé-
moire, des lèvres de Villiers ! La voix se tut. Je me trouvai seul, halluciné. Il 
n’y avait plus sur le trottoir, que deux flics surveillant la fermeture du Pousset 
pour y entrer boire un verre… Avais-je rêvé… Villiers !... Des vers de moi… 
(p. 163)

L’ambiance mi-réelle mi-rêvée qui accompagne la rencontre nocturne met le 
lecteur dans le doute quant au déroulement de l’événement évoqué. Et pourtant, 
dans le souvenir de l’entretien avec Villiers de l’Isle-Adam, il est possible d’aper-
cevoir la tendance d’Ajalbert à « salu[er] comme un petit bonheur la revenue 
d’une bribe de passé arraché, comme on dit, à l’oubli » (Ricœur, 2000, p. 542). 
Appelée et notée cinquante ans plus tard, « la vision, la révélation, restent le plus 
inoubliable » (p. 160) pour le mémorialiste.

 L’étrange et hautain personnage de Villiers apparaît pour Ajalbert comme 
Moïse sur la montagne, tandis que celui de Mallarmé est qualifié, dans les Mé-
moires, du titre honorable de « maître en absolu »15 (p. 158). Tout en relevant une 
supériorité du poète qui s’est détaché des programmes parnassiens, le mémo-
rialiste, qui a parfaitement compris la pensée mallarméenne, demeure toutefois 
sceptique quant à la possibilité d’accomplir son projet poétique jugé aussi ambi-
tieux qu’utopique : 

Mais de là à tout réformer, jeter bas tout le passé et le présent, à rêver d’une 
poésie où tout serait inédit, de la pensée à l’expression, où l’idée, l’émotion 
seraient suggérées par les mots, où les syllabes, les voyelles, les consonnes ne 
seraient plus que les touches d’un clavier, pour tirer de la langue une musique ! 
C’était courir à l’abîme… (p. 172)

On doit au mémorialiste l’image-souvenir d’un mardi de la rue de Rome, 
lorsque le jeune auditoire franco-belge subissait la fascination non seulement 
de la parole, mais aussi de la voix et du regard que posait sur eux leur maître 
« impérieux et doux », dans « cet habitacle où stagnait, comme encens massif, 
la fumée de tabac ! » (p.  171). De l’admiration oscillant avec l’idée de l’échec, 
telle est l’opinion d’Ajalbert sur Mallarmé. Ce jugement ambigu ne l’empêche 
pourtant pas d’évoquer une lettre qu’il avait reçue du « Prince des poètes » et de 
la transcrire de manière à mettre en valeur ses propres essais poétiques.

15  Rappelons qu’Ajalbert figure parmi les pères fondateurs de l’Académie Mallarmé qui 
fonctionne depuis 1937.
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« Au carrefour des esthétiques »16

Si Ajalbert invite son lecteur à repenser l’histoire littéraire de la décennie 
symboliste, son écriture en vrac incite de même à s’interroger sur son identité 
d’écrivain et de poète. Le dessein de (re)composer la mémoire de la période sym-
boliste explique, bien évidemment, le fait qu’il passe sous silence sa fréquenta-
tion du Grenier de Goncourt et l’écriture de romans et nouvelles naturalistes. Où 
faudrait-il donc situer cet écrivain classé naturaliste qui revendique son engage-
ment dans l’assaut des jeunes symbolistes au naturalisme et au Parnasse et, qui 
plus est, s’octroie l’invention du vers libre ? Même si Ajalbert s’efforce de passer, 
avec ses vers impressionnistes, pour un des pères fondateurs du symbolisme, 
ce dont témoigne également un très long fragment de son poème Sur les talus 
qu’il cite dans les Mémoires, il n’en est pas moins vrai que, dans l’écriture de 
ses souvenirs, il ne cesse d’être attaché au naturalisme. Par ailleurs, le poème en 
question, qui n’est pas sa meilleure œuvre, se remarque par la volonté de rendre 
la poésie du réel, avec une vision de banlieue, des talus de fortifications, des 
guinguettes et des cabarets au bord de l’eau17. 

Pourvu d’entregent, Ajalbert décrit en effet son va-et-vient permanent entre 
l’esthétique naturaliste et symboliste en démontrant, paradoxalement, les affi-
nités existant entre des courants considérés trop facilement comme distincts. Il 
n’est pas sans importance que, dans la période qu’il décrit, le poète débutant ait 
exercé le métier d’avocat, et cette expérience se reflète dans l’écriture de ses sou-
venirs. Doté d’un sens de réalisme, il reprend dans son texte, par exemple, une 
longue note de journal retraçant en détails un drame sanglant, meurtre commis 
par un Polonais nommé Szubert sur sa jeune épouse, pour ensuite décrire les 
détails du procès auquel il a participé en tant que défenseur adroit de l’accusé. 
Comme Ajalbert était, en quelque sorte, attiré par la pathologie sociale (comme 
les écrivains naturalistes !), c’est dans l’exercice de sa profession qu’il trouvait 
matière à mener des observations et développer sa sensibilité. À en croire Ber-
trand Lazare, l’écrivain-avocat « a su concilier le barreau et la littérature, sinon 
les réconcilier » (p. 309). 

16  Afin de définir la fluctuation constante entre le naturalisme et le symbolisme dans l’écri-
ture d’Ajalbert, nous reprenons ici le titre de l’ouvrage d’Anita Staroń consacré à l’œuvre de 
Rachilde : Staroń, A. (2015). Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque 
1880–1913. Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego.

17  Bertrand Lazare, auteur du portrait d’Ajalbert dans Les Figures contemporaines (1894), 
(ajouté par celui-ci à la fin de ses Mémoires en vrac), exprime un jugement valorisant le regard 
compatissant de l’écrivain naturaliste : « Mais c’est avec sympathie et amour qu’il a vu la laideur, 
la faiblesse, l’imperfection et la misère des sites et des êtres qu’il a mis dans ses livres. Il les a ai-
més et, après avoir décrit, à petits traits hachés, leurs hideurs et leurs infirmités, il s’est inquiété 
de leur âme et de leur esprit » (p. 309).
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Ce n’est qu’à la fin des Mémoires en vrac qu’Ajalbert mentionne le succès de 
son drame en trois actes La Fille Élisa, une adaptation du roman d’Edmond de 
Goncourt, mise en scène en 1890. La période dite symboliste touche alors à sa 
fin, ce qui est dû à « la dislocation des troupes du premier assaut au Parnasse » 
(p. 295). Des groupes évoluent, des revues disparaissent, plusieurs personnages 
emblématiques du mouvement s’en vont prématurément. Afin de clore ses sou-
venirs en relevant le caractère éphémère du symbolisme sensu stricto, inauguré 
par le Manifeste de Jean Moréas, Ajalbert reprend l’Enquête sur l’évolution litté-
raire de Jules Huret. Les propos ambigus de ceux qu’on qualifiait de symbolistes 
conduisent le mémorialiste à une tentative d’autodéfinition nuancée de nostalgie :

— N’avez-vous pas été symboliste ?
— Oui, de la première heure… Depuis La Fille Élisa, je suis excommunié.
— Naturaliste ?
— Oh ! guère plus que symboliste… Des mots pas souvent justes. […] C’est en 
compagnie des Symbolistes que j’ai vécu mes premières années littéraires, et 
je ne le regrette pas. (p. 306)

Plus encore : inspiré par l’exposition du Cinquantenaire du Symbolisme qui, 
telle une madeleine de Proust, l’a  ramené à l’époque mouvementée avec ses 
grands absents, Ajalbert conclut ses Mémoires sur une note mélancolique qui 
résonne avec le souvenir-hommage rendu à tous les disparus :

1880–1890… Merveilleuses années que j’aurais vécues deux fois, par cette ré-
surrection de la réalité. […] pour déposer la gerbe pieuse du souvenir sur les 
tombes de nos maîtres et de nos amis naguère bafoués et crucifiés, aujourd’hui 
guidant du flambeau sacré des Élus les éternels pèlerins de la Poésie qui ne 
veut pas mourir. (p. 308)

Conclusion

Dans sa notice éditoriale Jean-Jacques Lefrère souligne qu’avec les Mémoires 
en vrac, Jean Ajalbert « a certainement produit son livre le plus réussi » (p. 9) 
en remettant en vie le monde littéraire et artistique de la décennie symboliste et 
naturaliste à la fois. Avec les prétendus défauts de son écriture comme la discon-
tinuité du style et les ruptures chronologiques, le mémorialiste a  réussi à retra-
cer les tensions esthétiques et le caractère éphémère des tendances qu’on réunit 
d’habitude sous l’étiquette symboliste. Il paraît que c’est par l’intermédiaire de 
son écriture impressionniste qu’Ajalbert est arrivé à mobiliser sa mémoire et 
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reconstituer celle de la fin-de-siècle. En tant que sujet sensible et, « si l’on veut 
‘impressionnable’ » (Vago, 2017, p. 9) le mémorialiste a  été capable de réunir, 
dans une narration dynamique, les souvenirs de ses expériences personnelles 
et les témoignages des autres. Sa pratique de noter des images-souvenirs ren-
voie, en effet, à ce qu’on définit comme « phénoménisme » ou bien « phénocen-
trisme » (Vago, 2017, p. 10), procédé caractéristique de l’écriture impressionniste, 
permettant d’insister sur la discordance entre le dicible et l’univers représenté 
(Vago, 2017, p. 10). Ce qui en résulte, c’est la fragmentation de la narration, 
la dislocation du style, la subjectivisation du discours. Alors, tout en restituant 
les multiples facettes du monde disparu, les Mémoires en vrac constituent, en 
même temps, une incarnation de l’écriture artiste. 
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Les analyses littéraires mettant en valeur les relations entre le moi et l’es-
pace dans une œuvre donnée ne datent certainement pas d’hier, mais la notion 
d’autobiogéographie, qui émerge au début du xxie siècle, semble permettre de 
renouveler le regard sur les interactions entre l’écriture autobiographique et la 
géographie, donc l’espace. Elle s’inscrit aussi parfaitement dans le tournant 
spatial qu’on observe depuis plusieurs décennies dans les études littéraires et, 
particulièrement, dans les recherches géocritiques, car elle rend visible le dyna-
misme des « relations entre littérature et espaces humains » dont parle Bertrand 
Westphal (2000, p. 21 ; 2007) et témoigne de leur complexité.
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Le terme « autobiogéographie » apparaît indépendamment dans deux aires 
culturelles. En 2002, aux États-Unis, est publié le troisième numéro de la revue 
électronique Reconstruction: Studies in Contemporary Culture, intitulé Auto-
biogeography. Considering Space and Identity, sous la direction de Matthew 
Wolf-Meyer et David Heckman1. Dans l’introduction, les auteurs se concentrent 
justement sur les relations entre autobiographie et géographie :

L’auto/biographie est donc une géographie, une carte de soi […]. Nos continui-
tés sont construites à travers un réseau de discours multiples de marqueurs de 
mémoire, de déclencheurs qui invoquent la présence du passé, les inscriptions 
de la culture dans le régime de vie dans le monde. Et il en va de même pour 
les lieux que nous habitons : une ville n’est rien de plus pour le touriste qu’un 
amalgame de ses « sites » — mais nous sommes tous des touristes avec nos 
propres itinéraires limités2. (Wolf-Meyer & Heckman, 2002)

Même si le mot « autobiogéographie » n’est pas présent dans l’introduction, 
les chercheurs insistent sur le fait que la vie de l’homme se construit de la même 
façon que les lieux qu’il habite, qu’il existe un lien inséparable entre les deux. 

Cette approche est adoptée dans les recherches littéraires anglo-saxonnes. 
Par exemple, Christopher C. Gregory-Guider (2005, en ligne) dans son travail sur 
Rodinsky’s Room définit l’autobiogéographie en tant qu’« histoire d’une personne 
[…] réfractée à travers l’histoire d’un endroit ». C’est aussi Elżbieta Rybicka 
(2020) qui, en analysant différentes approches géopoétiques et géocritiques, se 
réfère à Wolf-Meyer et Heckman pour présenter l’écriture autobiogéographique 
et insister sur l’impact de l’espace sur la connaissance de soi et sur la création 
de soi en interaction avec l’espace géographique (p. 284)3.

Indépendamment, en France, en 2011 paraît l’article de Michel Collot, inti-
tulé « Pour une géographie littéraire » ; le chercheur y parle de l’autobiogéogra-
phie qui veut dire relater notre vie à travers l’évocation des lieux qui nous ont 
marqués (en ligne). Il se peut qu’il soit inspiré de la pratique des géographes uni-
versitaires français qui, en préparant leur dossier de promotion professionnelle, 
font ce qui s’appelle égobiogéographie (ou parfois même auto-biogéographie), 
c’est-à-dire racontent l’histoire de leur parcours professionnel, en se concentrant 
sur les villes de leur exercice (Calbérac & Volvey, 2014, p. 8–9).

1  Nous remercions Matthew Wolf-Meyer et David Heckman de nous avoir envoyé leur in-
troduction, ce numéro de la revue ayant disparu d’Internet en raison de quelques problèmes 
informatiques.

2  Toutes les traductions ont été faites par nous.
3  Rybicka (2020) adopte la graphie « auto/bio/géo/graphie » pour mettre en valeurs les in-

teractions, voire tensions, qui peuvent se produire entre les composantes du terme. Force est de 
constater que les graphies de la notion varient dans différentes publications (Sokołowicz, 2022, 
p. 10–11).
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Inspirée de ces travaux, nous nous sommes mise à relire par le prisme au-
tobiogéographique les relations de voyage qui à partir de l’Itinéraire de Paris 
à Jérusalem (1811) de Chateaubriand sont considérées comme un genre auto-
biographique et où une composante géographique est indiscutable (Sokołowicz 
2022, 2023). Le présent article s’inscrit dans la même veine et son but est de dé-
montrer le caractère autobiogéographique des Journaliers d’Isabelle Eberhardt 
(1877–1904). Faute d’espace, nous nous concentrons sur deux premiers de quatre 
Journaliers qui peuvent être considérés — comme nous le montrons dans la 
suite — comme un certain tout.

Écrivaine, journaliste, voyageuse, aventurière, Isabelle Eberhardt doit être 
en mouvement pour pouvoir faire face à elle-même. Être complexe, signant ses 
écrits de différentes façons, comme Meriem, Nicolas, Mahmoud Saadi, adoptant 
dans son écriture intime, dont dans ses Journaliers, le « je » masculin, elle re-
jette l’Europe qu’elle croit corrompue, et choisit pour sa patrie de cœur l’Algérie. 
C’est là où elle passe la grande partie de sa vie adulte, où elle se sent le mieux 
et où il lui est le plus facile de se retrouver. C’est là aussi qu’elle meurt tragique-
ment à l’âge de 27 ans (Charles-Roux, 1988 et 1995).

Sa quête de soi, effectuée à travers les voyages, trouve une expression 
dans ses Journaliers, « le journal d’une vie en souffrance » (Riéra, 2008, 
p. 5), notes auxquelles elle confie ses pensées et qu’elle prend de façon peu 
régulière de 1900 à 1903. Le premier Journalier commence à Cagliari le 1er 
janvier 1900 et finit en avril à Paris sur l’idée de la délivrance de sa vie in-
supportable, à savoir sur le départ projeté en Algérie. Le deuxième commence 
le 8 juin 1900 à Genève, ville natale d’Eberhardt et finit le 12 avril 1901 
à  Batna : à peine rétablie après l’attentat dont elle est victime, elle y suit son 
bien-aimé et est l’objet d’une surveillance policière qui précède son expul-
sion de l’Afrique du Nord. Les deux premiers Journaliers forment donc un 
certain tout et racontent une tentative ratée de se construire une nouvelle vie 
en Algérie.

Notre contribution est divisée en trois parties. La première se concentre 
sur la spécificité des Journaliers et leur relation avec la géographie. La deu-
xième parle des liens entre quelques villes précises et le moi eberhardtien. La 
troisième traite des relations entre le moi et le paysage : elle montre comment 
la géographie influence le moi, mais aussi comment le moi influence le regard 
sur l’espace.
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Les Journaliers : union entre la vie et la géographie

À la fin du Deuxième Journalier, Eberhardt (1989) caractérise son écriture :

Ce registre contient au moins une sorte de schéma de ma vie, de mes pen-
sées et de mes impressions pendant la période la plus étrange, la plus agitée et 
aussi, sans doute, la plus décisive de ma vie.

Commencé […] à la veille de mon départ de Paris, continué à Marseille, 
Genève, Alger et surtout à El Oued, ce livre reflète bien les tristesses, les er-
rements et les angoisses de cette époque-là, si récente, mais maintenant morte 
et enterrée.

En réalité, cette période de ma vie s’est terminée à Behima, le 29 janvier… 
(p. 363)

La voyageuse confirme donc le caractère autobiographique de ses écrits : 
« c’est une sorte de schéma de [s]a vie ». Elle montre également que son journal 
n’est pas vraiment régi par le temps, mais plutôt par les lieux où elle se trouve, 
suggérant que chaque ville énumérée porte en elle un morceau de sa vie. La 
dernière phrase est métonymique : Behima, village situé près d’El Oued, où 
Eberhardt passe presque une année et qui devient symbole de sa vie algérienne 
« heureuse », est un endroit où elle a été gravement blessée « au bras gauche et à 
la tête au coup de sabre, par un membre de la confrérie Tidjaniya, se disant ins-
piré par Allah » (Delacour & Huleu, 1989, p. 23). Cet acte peut se lire comme le 
rejet de celle qui croyait être acceptée par l’Algérie et ses habitants. L’écrivaine 
ne dit pas « l’attentat », ne se sert d’aucun mot qui se réfère directement à ce qui 
s’est passé. Tout le drame se cache sous le nom géographique.

Les Journaliers sont des notes disparates, d’où peut-être leur nom : parmi les 
définitions de « journalier » on trouve : « Qui change d’un jour à l’autre, chan-
geant, capricieux » (CNRTL,  en ligne). Effectivement, l’adjectif « changeant » 
correspond parfaitement à la forme du texte composé de citations de différentes 
œuvres, dont de récits de voyage de Pierre Loti et d’Eugène Fromentin, de pro-
jets de livres à écrire, de réflexions de lecture, d’événements du quotidien et de 
descriptions de paysages. L’intitulé des entrées change aussi. Dans le Premier 
Journalier, la localisation précède toujours la date, parfois l’heure. Dans le deu-
xième, Eberhardt devient moins conséquente : parfois elle commence par la ville, 
parfois elle indique l’endroit où elle se trouve à la fin, et parfois — lorsque son 
séjour dans un endroit se prolonge — la localisation disparaît.

L’écrivaine souligne aussi explicitement le lien entre sa vie et la géographie : 
« ma vie n’est plus qu’un rêve, rapide, fulgurant, à travers des pays disparates, 
sous différents noms, sous différents aspects » (Eberhardt, 1989, p. 307). Elle 
ne vit que dans l’espace, en se déplaçant (Abdel-Jaouad, 1993, p. 93–94). Son 
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identité troublée se dissout en quelque sorte en mouvement, se laisse oublier ou 
même maîtriser. Un peu plus loin, la voyageuse avoue : « J’ai revêtu la livrée, 
parfois bien lourde, du vagabond et du sans-patrie » (Eberhardt, 1989, p. 308). 
Abdel-Jaouad (1993) explique le choix des mots : Eberhardt ne considère pas la 
Suisse en tant que sa patrie et elle n’a  jamais connu la Russie, sa patrie fantas-
mée. Elle rejette tout endroit précis qui puisse indiquer ses origines. Le vagabon-
dage, l’empêchant de prendre racine, est une conséquence de ne pas avoir son 
endroit à elle (p. 99–100).

Pourtant, cela semble changer aussi. Avec le temps, l’Algérie commence 
à jouer un rôle spécial dans la vie d’Eberhardt, devenir la partie qu’elle n’avait 
pas. Elle s’y est déjà deux fois rendue, en 1897 et en 1899. Selon Abdel-Jaouad 
(1993), ce pays lui rappelle la Russie, la patrie perdue de ses fantaisies. Elle 
se reterritorialise dans le Maghreb, y retrouve sa terre à elle (p. 98). Du coup, 
chaque endroit visité évoque un moment important dans sa vie :

Batna, où tant de souvenirs rapportent souvent ma mémoire nostalgique…
La brûlante Biskra où je passai jadis de si charmantes heures, le soir, devant 
les cafés maures…
Et la route ardue et embrasée de l’oued Rir’ aride…
Et la triste Touggourt endormie sous son suaire de sel, au-dessus de son chott 
obscur… 
Puis, cette Ouargla inconnue, à l’entrée du néant mystérieux du grand Sahara, 
de cette vallée de l’oued Igharghar au nom étrange qui nous faisait rêver ja-
dis… (Eberhardt, 1989, p. 319)

Elle raconte sa vie passée à travers l’Algérie, forme une carte d’elle-même 
qui se juxtapose à la carte géographique. Mohamed Maâlej (2008) suggère 
qu’Eberhardt quitte l’Europe « à la recherche d’un monde qui lui ressemble » 
(p. 11). Une union entre le pays et la personne se produit : les villages algériens, 
personnifiés, deviennent des amis, des parents proches qui accueillent la voya-
geuse et partagent avec elle ses émotions.

L’évocation d’un endroit précis en Algérie modifie aussi le comportement de 
l’écrivaine :

…en écrivant ces mots : dans un ksour de l’Oued Igharghar lointain, j’ai sou-
dain senti naître et s’affermir en moi la résolution de partir, coûte que coûte, 
pour Ouargla, de tenter encore de m’enfermer, pour des mois, dans le grand 
silence du Désert, de me faire à cette vie lente et rêveuse de là-bas. (Eberhardt, 
1989, p. 319)

C’est grâce aux souvenirs de l’espace algérien traversé qu’Eberhardt décide 
de changer sa vie tout entière. La décision du retour est spontanée, dictée juste-
ment par l’évocation d’un endroit visité.
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Une fois de nouveau en Algérie, Eberhardt confirme le lien particulier qui se 
tisse entre elle et le pays :

…je sens combien je me suis attaché4 à ce pays et que, où que je sois désormais, 
je regretterai toujours amèrement le pays du sable et du soleil, des jardins 
profonds et des vents roulant des nuages de sable à la surface des dunes qu’ils 
façonnent capricieusement, à travers les siècles toujours pareils et monotones. 
(Eberhardt, 1989, p. 355–356)

Elle « s’attache » à ce pays car elle s’y retrouve. Elle espère pouvoir se ré-
créer dans ces paysages monotones. Ses écrits autobiographiques deviennent 
tout à fait autobiogéographiques.

Les Journaliers montrent donc un lien profond qui se noue entre l’existence 
d’Isabelle Eberhardt et l’espace. D’une part, sa vie, c’est en quelque sens l’espace, 
elle a besoin de le parcourir pour sentir qu’elle existe. D’autre part, elle s’iden-
tifie profondément à l’Algérie qui devient sa patrie miraculeusement retrouvée, 
sa nouvelle vie.

4  Comme il a  déjà été dit, Eberhardt adopte souvent dans son écriture le « je » masculin. 
Ce procédé est très visible dans ses Journaliers. Comme le montre Catherine  Stoll-Simon 
(2006) dans son livre Si Mahmoud ou la renaissance d’Isabelle Eberhardt, lors de ses périples 
en Algérie, la voyageuse adopte le nom de Mahmoud Saadi, étudiant tunisien : elle traverse 
le pays habillé en homme et passe le temps majoritairement avec les hommes. Pourtant, ce type 
de « travestissement » ne s’attache pas uniquement à l’espace algérien. Avant de se rendre dans 
le pays africain, Eberhardt portait déjà des vêtements d’homme et écrivait ses lettres « stricte-
ment confidentielles » en tant que Nicolas Podolinsky (Eberhardt, 2003, p. 28). Rachel Bouvet 
et Chloé Charbonneau expliquent : « […] Eberhardt se situe […] à la frontière entre les genres. 
Écrivant ses journaliers et ses nouvelles tantôt au féminin tantôt au masculin, cette jeune femme 
qui se faisait passer pour un homme a  souvent été considérée comme transfuge. En périphérie 
des catégories binaires, elle se situe dans les interstices poreux de cette zone frontalière entre 
les cultures, zone aux contours indéfinis et marquée par la tension, l’ambigüité, le métissage » 
(p. 282). Effectivement, la première entrée de Journaliers est signée « Mahmoud Essadi », 
Eberhardt y parle de son désir de « revêtir le plus vite possible la personnalité aimée qui, en 
réalité, est la vraie, et retourner là-bas, en Afrique, reprendre cette vie-là… » (Eberhardt, 1989, 
p. 304). Il nous semble que « la vraie personnalité » n’est pas (uniquement) celle de l’étudiant 
tunisien, autrement la voyageuse n’aurait pas signé le texte de la variante de son nom. Il s’agit 
plutôt de son identité complexe, bien rendue par Sylvie Sésé-Léger (2008). « [L]’on se de-
mande, écrivent Bouvet et Charbonneau (2024), en commentant le même extrait, « si la vraie 
personnalité n’est pas celle, ambiguë, de l’androgyne, comportant des traits à la fois mascu-
lins et féminins » (p. 286). C’est aussi l’optique que nous avons adoptée dans notre étude et 
c’est la raison pour laquelle nous ne démontrons pas l’influence de l’espace sur la présence du 
« je » masculin dans les écrits eberhardtiens. La pluralité identitaire de la voyageuse nous pa-
raît être son « trait inné » et nous l’analysons en tant que telle en relation avec l’espace, sans 
distinguer le moi « féminin » et le moi « masculin », ce qui risquerait, à notre avis, d’être 
réducteur.

RS.2024.26.04 p. 6/13 	 Études



Les Journaliers et les villes particulières

La ville, écrivent Jacques Lecarme et Éliane Lecarme Tabone (2015), joue 
« le rôle d’un écran sur lequel on projette les images discontinues d’une vie » 
(p. 31). Ce procédé est très visible dans les Journaliers. Il y a  plusieurs villes 
où Eberhardt prend ses notes et sur lesquelles elle projette certaines images de 
sa vie.

Le Premier Journalier commence à Cagliari, en Sardaigne. Eberhardt s’y 
rend pour fuir les conflits permanents avec sa famille. Pourtant, elle ne peut pas 
se débarrasser des émotions négatives qui la hantent. Dès la première entrée 
(Cagliari, le 1er janvier 1900) se dresse un parallèle entre le caractère insulaire 
de l’endroit et le moi eberhardtien :

Je suis seul, assis en face de l’immensité grise de la mer murmurante… 
Je suis seul… seul comme j’ai toujours été partout, comme je le serai toujours 
à travers le grand Univers charmeur et décevant… seul, avec, derrière moi, 
tout un monde s’espérances déçues, d’illusions mortes et de souvenirs de jour 
en jour plus lointains, devenus presque irréels. (Eberhardt, 1989, p. 303)

Le champ lexical évoque la solitude, la déception et la mort. Les souvenirs 
du bonheur algérien deviennent irréels. Pourtant rapidement il s’avère qu’ils 
ne sont pas tellement lointains : l’Algérie revit « dans la vieille cité sarde, sous 
un ciel doucement pensif et clément, au sein de ce paysage tout africain… » 
(Eberhardt, 1989, p. 310). La voyageuse se déplace mentalement dans un autre 
paysage. Ce travail de mémoire est facilité par le fait que Cagliari, situé à mi-
chemin entre Europe et Afrique, fait naturellement penser à l’Afrique du Nord. 
La géographie est ici perçue à travers les souvenirs personnels. Eberhardt voit 
en Sardaigne l’Afrique, elle récrée la géographie de l’île italienne en y imposant 
les paysages de ses souvenirs. Elle crée justement une autobiogéographie de l’île.

L’antithèse de Cagliari, africanisé par Eberhardt, est la ville natale de la 
voyageuse, Genève, qu’elle qualifie de « ville maléficiée où [elle a] tant souffert, 
qui a manqué [lui] coûter la vie » (Eberhardt, 1989, p. 310). « À la Villa Neuve, 
[résidence génevoise de la famille] isolée dans un parc à l’abandon, chacun des 
habitants semble bien avoir le caractère exalté des personnages de la littérature 
russe de l’époque », écrivent Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans 
leur édition de la correspondance d’Isabelle Eberhardt (2003, p. 25). Les frères 
et sœurs aînés d’Isabelle quittent rapidement la maison, « poussés par une solide 
haine de déclassés » envers leur mère et son amant, Alexandre Trophimows-
ky, ancien pope, précepteur des enfants. Ils ne reviendront qu’à la mort de la 
mère, en essayant de priver la cadette de tout l’héritage. Des deux frères qu’elle 
« aimait », Wladimir et Augustin, Wladimir se suicide justement à Genève en 
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1898 (Eberhardt, 2003, p. 25–26 et passim). Du coup, la ville devient la méta-
phore de la vie familiale tourmentée et les notes y prises sont dominées par le 
sentiment d’oppression et la souffrance. L’espace est à jamais marqué par les 
mauvaises émotions du passé : « J’y suis à peine depuis une semaine, que je 
ressens l’oppression morbide de jadis » (Eberhardt, 1989, p. 310). C’est à Genève 
qu’Eberhardt (1989) commence son Deuxième Journalier. Le vocabulaire négatif 
domine : elle plonge dans « les grisailles du temps présent », dans « la déses-
pérante banalité de la vie » (p. 316). La vie s’égale à « ces mornes journées où 
toutes [s]es facultés semblent accessibles seulement aux sensations désagréables 
et douloureuse » (p. 323). Genève est aussi le synonyme de la « vie bourgeoise 
étouffante » (Abdel-Jaouad, 1993, p. 105) qu’Eberhardt rejette. Le lien entre la 
vie et la géographie persiste : la femme ne sait pas regarder la ville autrement 
que par le prisme des événements qui y ont eu lieu. La perception géographique 
est de nouveau autobiographique.

C’est aussi la raison pour laquelle le départ à Alger est considéré comme une 
renaissance. Le vocabulaire change sensiblement. Lors du voyage en bateau déjà 
Eberhardt (1989) parle de la « sensation de bien-être réel » (p. 333). Elle se sent 
détendue, les pensées mornes disparaissent.

Une fois sur la terre algérienne, la voyageuse déclare : « Je renais, une fois de 
plus, à la vie… » (Eberhardt, 1989, p. 333). Elle semble être une autre personne :

[J’ai] ressenti intensément la joie du retour, la joie d’être de nouveau là, sur 
cette terre d’Afrique à laquelle m’attachent non seulement les meilleurs souve-
nirs de ma vie, mais encore cette attirance singulière, ressentie avant de l’avoir 
jamais vue […].

J’étais heureux […]… Indéfinissable sensation, irressentie où que ce soit 
ailleurs qu’en Afrique. (Eberhardt, 1989, p. 334)

On retrouve ici ce lien mystérieux qui se noue entre l’espace africain et Ebe-
rhardt. C’est uniquement là qu’elle se sent heureuse. Maâlej (2008) parle de « l’il-
lusion de cette terre idéale, habitée par des êtres d’exception » (p. 11). Brahimi 
(2000) précise que « l’Algérie est vraiment le seul pays où [Eberhardt] ait jugé 
possible de vivre » (p. 107). Il ne s’agit pas uniquement des souvenirs du passé 
joyeux. La voyageuse dit avoir ressentie une attirance pour l’Afrique avant de 
s’y être rendue. Il est question d’une certaine géographie imaginaire créée par 
la femme. L’arrivée sur place ne change pas la perception de l’espace, ne déçoit 
pas. La géographie imaginaire, sous l’influence du regard éberhardtien, devient 
une géographie tout à fait réelle.

Même si Alger veut dire déjà la renaissance, l’apogée du bonheur « géo-
graphique » est pour la voyageuse El Oued, un village situé au nord du Sahara. 
Eberhardt (1989) déclare : « Disposition d’esprit excellente. […] Comme j’ai 
bien fait de quitter l’Europe et de choisir […] El Oued pour résidence » (p. 339). 
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Jusqu’à l’attentat, c’est « sa maison », « son nid » qu’elle a  en vain cherché en 
Europe (Abdel-Jaouad, 1993, p. 95). Les premières notes prises à El Oued le 
4 août 1900 à 7 heures du matin annoncent : « Éprouvé une sensation de bien-être 
inexprimable de joie profonde d’être là » (Eberhardt, 1989, p. 339). Le bien-être 
s’unit à la joie d’être dans un endroit précis. Le bonheur dépend entièrement 
de l’espace. La vie même dépend de l’espace.

C’est sans doute la raison pour laquelle Eberhardt n’attache jamais son état 
d’esprit négatif à l’Afrique. Même si parfois même en Algérie Eberhardt ne 
se sent pas particulièrement bien, elle ne l’associe jamais à l’espace africain : 
« Disposition d’esprit grise, un peu d’énervement, le tout sans cause » (Eberhardt, 
1989, p. 340). Elle explique : « chez moi, il y a toujours ce fond insondable et ina-
nalysable de tristesse sans cause connue, qui est l’essence même de mon âme… » 
(p. 342). La voyageuse souligne à chaque pas que l’Algérie l’aide à calmer ses 
émotions douloureuses, qu’elle s’y sent mieux qu’ailleurs : « sauf une grande lan-
gueur, parfois, je me sens mieux que jamais » (p. 343).

C’est l’attentat qui change tout. Après l’évènement traumatisant, elle écrit :

Je songe à El Oued, à la chère maison voisine des dunes pulvérulentes… 
J’y suis encore, dans la ville unique, mais je n’ai plus l’impression d’y être… 
et quand, par le créneau de la muraille, ce matin, je regardais, en face, le café 
[et] la rue […], il me semblait que je regardais un paysage quelconque, par 
exemple celui d’une ville, inconnue, n’importe laquelle, vue d’un pont d’un 
navire pendant une courte escale… Le lien, profond et presque douloureux 
qui m’y attachait, a été brutalement brisé… Je n’y suis plus qu’un étranger… 
(Eberhardt, 1989, p. 360)

Le fait qu’elle a  été blessée par un homme qu’elle considérait comme son 
compatriote change sa perception du pays. L’Algérie n’est plus comme elle l’était. 
El Oued n’est plus son paradis. La métaphore du lien brisé montre que cet espace 
ne fait plus partie de sa vie, qu’elle le regarde comme une touriste de passage, 
sans en faire sa patrie.

Chaque ville présentée dans les deux premiers Journaliers s’attache 
donc à un imaginaire concret lié à l’existence d’Eberhardt. Chaque cité est un 
écran sur lequel elle projette sa vie et qui souvent, à son tour, donne un coloris 
particulier à son existence. Elle crée sa propre géographie, très personnelle, qui 
peut être appelée justement une autobiogéographie.
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Les paysages algériens et le moi eberhardtien

« La relation intime qu’[Eberhardt] a noué avec l’environnement [algérien] » 
influence ses descriptions de paysages (Bouvet, 2019, p. 29) qui deviennent très 
personnelles et permettent aussi une lecture autobiogéographique.

Plusieurs chercheurs mettent en valeur la relation entre le paysage dépeint et 
la personne qui l’observe et décrit. Jean-Jacques Wunenburger (1991) parle d’une 
« connivence » qui s’établit « entre les formes extérieures du terrain et les forces 
intérieures d’un psychisme » (p. 129). Charles Avocat (1984) invente même le 
terme « un acte de paysage » qui veut dire « le point de rencontre entre deux réa-
lités totalement différentes : d’un côté, une (ou plusieurs) image(s) sensorielle(s) 
correspondant à notre “vision” du monde, c’est-à-dire filtrés par notre imaginaire, 
notre psychologie, nos expériences antérieures, notre esthétique…, de l’autre une 
réalité physique, objective, tridimensionnelle » (p. 14).

Les paysages que l’écrivaine crée deviennent souvent un miroir qui reflète 
son état d’âme. On a déjà dit qu’à Cagliari Eberhardt (1989) ne pense qu’à « cette 
Afrique que tout, ici, rappelle à chaque pas et fait regretter, plus intensément » 
(p. 307). L’Algérie est un prisme à travers lequel elle perçoit l’île :

Paysage tourmenté, colline aux contours rudes, rougeâtres ou grises, fon-
drières profondes, chevauchées de pins maritimes et de figuiers de barbarie, 
gris et mornes. […] Lagunes salées, surfaces d’un gris de plomb, immobiles et 
mortes, comme les chott du Désert. […]

Des murs badigeonnés en rose ardent ou en rouge sang, ou en bleu de ciel 
comme les maisons arabes… (Eberhardt, 1989, p. 306)

Eberhardt regarde et décrit, mais elle voit l’Afrique et non pas la Sardaigne. 
Fondés sur nombreuses épithètes et comparaisons, ses paysages ressemblent à 
des tableaux et sont sans doute influencés de la technique d’écriture d’un des 
« maîtres » d’Isabelle Eberhardt, Eugène Fromentin, peintre et écrivain, lui aussi 
amoureux de l’Algérie. Dans cet extrait court, les deux comparaisons renvoient 
à ce qu’Eberhardt a  vu en Algérie. Le choix des adjectifs, « gris », « morne », 
« mort », est significatif car ils peuvent fonctionner comme une litote : il n’est pas 
évident qui soit gris, morne, comme mort. On a l’impression qu’Eberhardt crée 
« un autoportrait derrière le décor » (Riéra, 2008, p. 74), qu’elle parle du paysage 
et d’elle-même à la fois.

Le même procédé, où l’état d’âme de la voyageuse influence la perception du 
paysage, est visible dans l’extrait où elle décrit Cagliari la veille de son départ : 
« Aujourd’hui, la mer a  pris son plus sinistre aspect ; elle a  des reflets vitreux 
ou livides… Tout est fini ici, et, demain, je vais partir pour recommencer la 
lutte sinistre » (Eberhardt, 1989, p. 310). La voyageuse doit quitter l’île qui lui 
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a permis d’oublier momentanément ses soucis, de se reposer dans le cadre qui 
lui rappelait l’Afrique bien-aimée. En raison de la vision du retour à Genève, 
ville de ses souffrances et malheurs, la mer prend l’aspect aussi sinistre que la 
lutte qu’Eberhardt devrait recommencer dans sa vie natale. D’ailleurs, le lien est 
mis en valeur par l’emploi du même adjectif. On pense au paysage-état d’âme 
romantique (Farinelli, 2010) où l’état de celle qui parle est représenté justement 
grâce à la description du paysage.

Dans les notes prises déjà en Algérie, il est possible d’observer un procédé 
inverse : l’espace et le paysage semblent influencer celle qui les regarde. Lorsque 
la période de chaleurs finit, Eberhardt (1989) note : « Tout revit. Mon âme, elle 
aussi, renaît à la vie » (p. 346). La voyageuse s’adapte à ce qui l’entoure. Grâce à 
l’identification à l’Algérie, elle retrouve le bonheur et l’énergie, comme la nature 
après la canicule.

Dans un autre endroit, l’identification change de tonalité. Eberhardt (1989) 
écrit : « Sur les coteaux monotones, quelques plantes grasses ont poussé, sortes 
de sédums grêles, d’un vert clair. […] Mon existence est toujours la même et 
sans variations sensibles » (p. 348). Le sujet disparaît, se dissout dans  l’espace 
(Riéra, 2008, p. 102). Le dénuement du paysage fait penser au dénuement de la 
vie en Algérie qui plaît tant à Eberhardt déçue par l’Europe matérialiste (Bra-
himi, 2000, p. 107). La monotonie des coteaux correspond ainsi à la monotonie 
de la vie, qui n’est pas du tout perçue de façon négative : en revanche, elle apaise, 
apporte un repos désiré.

Les descriptions des paysages semblent donc jouer un rôle autobiogéogra-
phique important. Elles montrent d’une part comment la vie d’Eberhardt in-
fluence sa perception de l’espace (le fameux paysage-état d’âme romantique) et 
d’autre part témoignent d’un lien entre l’espace et celle qui le perçoit, d’une forte 
identification d’Isabelle Eberhardt avec l’Afrique du Nord.

Conclusion : les Journaliers en tant qu’autobiogéographie

La vie d’Isabelle Eberhardt, telle que présentée par elle-même dans ses Jour-
naliers, est donc inséparable de l’espace. D’ailleurs, l’écrivaine parle explicite-
ment de l’influence de la géographie sur son existence. Elle définit sa vie par les 
endroits où elle a vécu. Chaque ville, ou village, où elle se trouve est un écran 
sur lequel elle projette ses souvenirs, ses émotions et ses projets. Et réciproque-
ment : chaque étape de sa vie peut trouver sa métonymie dans une localisation 
définie : la souffrance liée aux conflits familiaux, c’est Genève, la renaissance, 
c’est Alger et le vrai « nid », la maison adorée, c’est El Oued. La carte géogra-
phique devient une carte autobiographique, donc une carte autobiogéographique.
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Un lien visible se tisse également entre le moi eberhardtien et les paysages 
qu’elle décrit. Ils sont souvent le miroir de son âme : elle y projette ses émo-
tions, ses peurs et ses espoirs. Mais les paysages ont également le pouvoir ma-
gique de transformer celle qui les regarde. Elle devient en quelque sort, paysage, 
s’y identifie entièrement au point de s’y dissoudre.

Ce sont surtout les paysages algériens qui influencent tellement l’existence 
de la voyageuse. La vie d’Isabelle Eberhardt c’est l’Algérie, le seul pays où elle 
se sent bien, où elle se retrouve. Du coup, son écriture devient autobiogéogra-
phique dans le sens que sa vie n’existe pas sans la géographie. Il s’agit pourtant 
d’une géographie personnelle, tout à fait subjective, qui raconte et (re)crée la vie 
mouvementée de la voyageuse. La carte du monde et l’existence eberhardtienne 
esquissée dans ses Journaliers se juxtaposent et forment un tout : une autobio-
géographie de cette amoureuse de l’Algérie en quête permanente de soi et de sa 
place sur terre.
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Abstract
Colette and Louis Pergaud differ in style and themes of their writing. However, they unite in their 
love for animals and the desire to paint them in a truthful way. There is another desire behind the 
first one, that of bringing a greater understanding of the animal world to the public. In order to 
achieve this, Colette and Pergaud paint humans behaving towards animals in radically different 
ways. Indeed, while some of their characters show deep empathy for animals, others are wary of 
them and even hate them. Jealousy also plays an important role. The present study focuses on all 
these elements, in order to identify the ways in which Colette and Pergaud use the animal theme 
to link it to universal and profoundly humanist subjects. The relationship between the human and 
the non-human is, for these precursors of eco-sensitivity, a measure of their value, and thus they 
achieve two objectives: awakening the consciences of their contemporaries and shedding a new 
light on the relations between species.

Keywords: animal, sensibility, language, eco-sensitivity, ecopoetics.

Il n’est plus besoin d’insister sur l’importance des animal studies qui se dé-
veloppent de manière dynamique depuis quelques décennies. Si elles semblent 
donner la priorité à des ouvrages plus récents, elles analysent aussi des textes du 
xixe ou du début du xxe siècle. Mon propos ne sera donc point de prouver l’exis-
tence d’une sensibilité proto-écologique chez des écrivains de cette période ; 
il s’agira davantage d’en montrer les réalisations, à partir de deux ouvrages qui, 
me semble-t-il, n’ont pas été rapprochés auparavant1. En effet, Le Roman de 

1  Le récent ouvrage de Davide Vago, Le tissage du vivant : Écrire l’empathie avec la nature, 
explore, il est vrai, la création des deux romanciers. Il traite cependant séparément chaque auteur
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Miraut de Louis Pergaud et La Chatte de Colette diffèrent par maints aspects. 
Si, dans les deux textes, l’animal occupe une place centrale et invite à la réflexion 
sur les rapports entre l’animalité et le monde des humains, d’autres éléments 
y émergent, assurant à chacun des ouvrages choisis un caractère unique. Tou-
jours est-il que ces différences présentent aussi des points communs que le 
présent article s’occupera de relever. Partant des questions de zoopoétique, 
je passerai aux relations interspécistes et je terminerai — sans perdre de vue la 
thématique animalière — par un commentaire (éco)féministe.

« …accéder, sans la résoudre, à l’énigme animale »2

Les ouvrages choisis concentrent l’attention du lecteur sur leurs héros ani-
maliers : un chien et une chatte. Surtout Pergaud, mais aussi Colette, consa-
crent de longs passages à la description de l’aspect physique et du comportement 
des bêtes. En dépit des évidentes différences dans le style de ces descriptions, 
elles atteignent toutes un réalisme poignant de vérité, résultat d’une observation 
consciente et scrupuleuse liée à une très bonne connaissance des attitudes et 
du psychisme animalier. Les deux auteurs s’appliquent à communiquer au lec-
teur le savoir qu’ils ont accumulé pendant des années de côtoiement des bêtes. 
Chez Pergaud, il faut même parler d’un véritable programme éducatif. Si les 
observations sur le personnage central, le chien Miraut, commencent alors qu’il 
a  quatre mois et le conduisent à la maturité, elles sont largement complétées 
par les remarques sur d’autres chiens, plus âgés, la sexualité des chiens et des 
chiennes, leur grossesse et enfin, les chiots à peine nés : un vaste panorama 
où le penchant didactique du professeur Pergaud3 se laisse voir dans toute son 
étendue. Les descriptions du comportement des chiens s’attachent au détail vé-
ridique4, auquel le narrateur ajoute souvent un commentaire explicatif. Le reste 
des informations est communiqué par le biais des dialogues des personnages, 
notamment les chasseurs qui partagent abondamment leurs connaissances. Ces 
dialogues s’étendent parfois sur quelques pages et font état du savoir paysan 
que Pergaud visiblement respecte. L’ensemble pèche peut-être par un didactisme 

(à part Colette et Pergaud, il examine l’œuvre de Maurice Genevoix et de Jean Giono) et laisse 
totalement de côté Le Roman de Miraut qui m’occupera ici. Je reviendrai plus loin à son analyse 
de La Chatte.

2  Cf. Simon, 2017, p. 79.
3  Louis Pergaud fut un instituteur.
4  Par exemple, lorsque Miraut rencontre la chienne Bellone : « Il se précipita à sa rencontre 

en lui faisant des courbettes et se mit sans façons à lui mordiller les pattes et le cou ; puis, comme 
il avait faim, il lui flaira le nez » (Pergaud, 1913, p. 106, dorénavant noté en RM).
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trop poussé, mais, pour qui voudrait apprendre les mœurs canines, Le Roman 
de Miraut s’offre comme un manuel quasi complet et fiable.

Le court roman de Colette frappe également par la justesse des descriptions, 
qui, sans être très développées, traduisent bien la réalité des comportements 
animaliers. L’héroïne, une chatte de la race française des chartreux, trahit par-
fois son appartenance à cette race particulière dont Colette possédait plusieurs 
représentants, et d’autres fois, elle a des réactions de n’importe quel chat, mais 
toujours restituées avec un grand souci de vérité. Plusieurs informations s’in-
sèrent aussi dans les dialogues entre les personnages. L’intention didactique se 
combine cependant ici à l’objectif psychologique ; les conversations entre Alain 
et son épouse Camille dévoilent les différences dans leur approche du monde 
animal et préparent la rupture finale :

— Mais un chat ne mange pas un os ni une viande consistante sur une surface 
polie. Quand un chat prend un os dans une assiette et le dépose avant de le 
manger, sur le tapis, on lui dit qu’il est sale. Le chat a besoin de maintenir sa 
proie sous sa patte pendant qu’il broie ou qu’il déchire, et il ne peut le faire que 
sur la terre nue ou sur un tapis. Mais on l’ignore…
Ébahie, Camille l’interrompit :

— Et toi, comment le sais-tu ?
Il ne se l’était jamais demandé […] (Colette, 1933, p. 39, dorénavant 
noté en C).

Anne Simon (qui d’ailleurs se réfère, dans ses analyses, à Pergaud et à Co-
lette), en réfléchissant sur les moyens romanesques de rendre compte de la vie 
des autres espèces, énumère quelques techniques5 que l’on peut voir à l’œuvre 
chez nos auteurs. Sans complètement écarter la tentation d’anthropomorphiser, 
qu’Anne Simon est d’ailleurs loin de condamner a  priori6, ils tâchent d’entrer 
dans la peau de l’animal afin d’épouser son point de vue. Ainsi de Miraut, 

5  À la lire, « le romancier oscille entre focalisation omnisciente (qui tente cependant au 
maximum de relier l’affect à un comportement, une allure ou une gestuelle), focalisation interne 
et psycho-récit relayant les événements psychiques affectant le personnage » ; dans la suite de ses 
analyses, la chercheuse mentionne également un autre type d’approche, visant à « rendre compte 
de l’altérité des mondes animaux et respect[a]nt dès lors une distance jugée infranchissable », et 
réalisé à travers la focalisation externe. Cf. Simon, 2017, p. 78 et 79.

6  « Il convient donc de faire un sort à la question de l’anthropomorphisme, souvent envisagé 
comme une tare ou une aporie : l’humain, anthropocentré qu’il le veuille ou non, ne pourrait 
sortir de lui-même, et son langage colorerait d’humanité tout ce sur quoi il porte. Comme si le 
langage humain ne pouvait parler que de l’humain, voire ne pouvait parler que du langage hu-
main ! C’est nier en premier lieu qu’il peut y avoir une efficacité et un gain cognitifs de l’anthro-
pomorphisme dans la mesure où tous les anthropomorphismes ne se valent pas : je renvoie à la 
distinction, proposée par Baptiste Morizot, entre un anthropomorphisme spontané interprétant 
à faux versus un anthropomorphisme heuristique, soucieux d’analogies répondant à des proto-
coles scientifiques », écrit Anne Simon (2017, p. 77), citant Morizot (2016, p. 163).
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notamment pendant son séjour chez M. Pitancet — à qui Lisée, forcé par la si-
tuation et surtout par sa femme, vend le chien. Les observations de l’animal, qui 
découvre les nouveaux propriétaires, la maison et ses environs, sont traduites 
d’une manière qui côtoie parfois le monologue intérieur. Cependant, on ne sau-
rait y voir un écart par rapport au réalisme de l’ensemble ; il s’agit bien plutôt 
d’une astuce narrative qui permet de mieux suivre les réactions du protagoniste 
animal. Transplanté dans un milieu étranger, le chien demeure sur ses gardes : 
il « examin[e] tout d’un œil soupçonneux » et s’il ne craint pas les autres chiens 
« qui le regardaient avec une curiosité méchante, qui aboyaient dans sa direction 
et le menaçaient et l’insultaient », leur hostilité l’ennuie ; au fur et à mesure, nous 
pénétrons plus en avant dans son psychisme : « il se demanda » ; « il pensa » ; 
« il se dit »7.

Ainsi de Saha, dépaysée dans un appartement étroit où elle a été transférée 
après le mariage d’Alain. La technique du point de vue est ici réalisée par des 
moyens plus subtils — d’ailleurs, dans le récit de Colette, tout est peint d’un 
trait plus fin que dans l’autre texte examiné — qui permettent de rendre compte 
des émotions de la chatte en s’appuyant sur les marques de son comportement. 
Cependant, il serait également possible d’interpréter ce passage comme épousant 
la perspective de l’animal :

Tantôt elle penchait une oreille vers la chambre […], tantôt elle notait sans pas-
sion l’éveil d’un monde lointain, à ras de terre. […] Enfin, dans la cuisine […] 
s’entrechoquaient la cafetière […] et la théière […] : par le hublot de la salle de 
bains s’envolaient le parfum et le bâillement rugi de Camille… Saha, résignée, 
repliait ses pattes sous son ventre et feignait le sommeil (C, p. 68).

On ne saurait donc parler, dans les extraits présentés, d’une totale abstrac-
tion du point de vue humain ; les deux auteurs engagent leur propre sensibi-
lité à déchiffrer le sens des comportements des bêtes. Mais, ce faisant, ils nous 
permettent, pour citer encore Anne Simon (2017), « d’accéder, sans la résoudre, 
à l’énigme animale grâce à une mise en abyme des points de vue, des regards, 
des interprétations, [et] de distinguer des psychismes animaux singuliers » 
(p. 79).

Un aspect important pour cette analyse est le rôle du langage. On se le rap-
pelle, le prétendu mutisme des bêtes a servi à Descartes (et à d’autres après lui) 
pour les différencier radicalement des hommes et les réduire à la fonction des 

7  Voici toute la citation : « se demanda où il trouverait des lièvres et comment il les chas-
serait […], et cela lui fit songer à ses chères forêts du pays de Lisée qu’il connaissait mieux que 
quiconque, hommes et bêtes, […] [Il] pensa que s’il devait vivre ici, il lui faudrait tout recommen-
cer […], il se dit que cela était vraiment impossible, que sa tête chargée de souvenirs ne pourrait 
enregistrer ces nouvelles notions, qu’il était trop vieux, peut-être, que Longeverne était son pays, 
son domaine, qu’il ne pourrait vivre que là et qu’il devait y retourner » (RM, 378–379).
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mécaniques insensibles. Ce point de vue est toujours en vigueur au moment où 
paraissent les ouvrages qui m’occupent ici. Pourtant, leurs auteurs n’hésitent pas 
un instant à confirmer l’existence d’un langage riche en nuances qui permet aux 
animaux — le terme d’« animots »8 prend ici toute sa valeur — une communica-
tion complète. Loin de se limiter à l’évocation des yeux — pourtant expressifs 
et porteurs de sens multiples9 — Pergaud et Colette insistent sur les échanges 
vocaux entre les hommes et les animaux : 

Lisée, deux doigts sur les gâchettes, levant et abaissant les chiens, fit sonner et 
résonner les batteries du flingot en interpellant Miraut.

— Hein ! c’est-ti avec cui-là qu’on va les descendre, demain ?
— Bouaoue ! applaudissait Miraut.
— Et celle-là, en va-t-elle occire un ? reprenait-il, en lui montrant une car-
touche de quatre, soigneusement sertie. — Il n’aura pas peur du coup de fusil, 
ce petit, au moins ! Non, c’est un grand garçon ! (RM, p. 173)

Fidèle à sa stratégie narrative, l’auteur insiste sur la manière dont cette com-
munication s’instaure :

Miraut qui, probablement, ne comprenait pas le sens particulier de chacune de 
ces confidences, en entendait tout au moins la signification générale et mani-
festait par des abois continuels, des frôlements câlins de tête, des grattements 
de pattes, d’incessants battements de queue, des velléités d’embrasser et de 
lécher, son approbation et sa joie (RM, p. 173).

Colette rejoint Pergaud dans cette méthode de « l’introjection »10 qui met à 
profit les acquis d’une observation méticuleuse et empathique des bêtes. Les 
dialogues entre Alain et la chatte Saha prouvent d’abord leur intimité :

  8  « Il ne s’agirait pas de “rendre la parole” aux animaux mais peut-être d’accéder à une 
pensée, si chimérique ou fabuleuse soit-elle, qui pense autrement l’absence du nom ou du mot, et 
autrement que comme une privation » (Derrida, 2006, p. 74).

  9  Comme on peut juger par ces exemples (et ils sont beaucoup plus nombreux) : « les yeux 
ronds et flamboyants, dans une attitude d’affut » de la chatte chez Pergaud, qui entend les souris 
(RM, p. 22) ; « les yeux navrés » de Miraut puni (RM, p. 129) ; « brillants » en signe de joie 
(RM, p. 223) ou, lorsqu’il comprend vaguement que Lisée veut le donner à un autre maître, 
« tristes » (RM, 358), « inquiets, agrandis par la tristesse et l’étonnement » (RM, p. 360–361), 
enfin « pleins d’un sombre et muet reproche » (RM, p. 370). Les yeux de Saha sont « jaunes, 
profondément enchâssés, soupçonneux, fiers, maîtres d’eux-mêmes » (C, p. 10) ; lorsque Alain 
soupçonne Saha d’être devenue folle, celle-ci « le dévisagea avec violence, mais d’une manière 
lucide qui attestait la présence de sa raison » (C, p. 74).

10  Anne Simon (2017) parle de « l’expérience d’introjection » précisément à propos de Per-
gaud (p. 75).
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— Ah ! te voilà, Saha ! Je te cherche. Pourquoi n’es-tu pas venue à table 
ce soir ?

— Me-rrouin, répondit la chatte, me-rrouin…
— Comment, me-rrouin ? Et pourquoi me-rrouin ? Est-ce une manière 
de parler ?

— Me-rrouin, insista la chatte, me-rrouin… (C, p. 6)

Mais les passages suivants montrent qu’il s’agit d’un langage développé. 
On observera une différence de sons que la chatte prononce dans les deux 
fragments :

— Saha !
— Me-rraing ! répondit la chatte avec éclat.
— Est-ce que c’est ma faute, si tu as faim ? Tu n’avais qu’à aller demander ton 
lait en bas, si tu es pressée.
Elle s’adoucit à la voix de son ami, répéta la même parole plus bas, montrant 
sa gueule sanguine, plantée de canines blanches (C, p. 16).

Le mot « parole » n’est pas utilisé de manière superflue ; en effet, il s’agit 
bien d’une langue dont Alain sait reconnaître les vocables — contrairement à sa 
femme Camille :

Du jardin vint la voix de la chatte :

— Me-rrouin… Rrr-rrrouin.
— Écoute la chatte ! Elle doit être en chasse, dit sereinement Camille. […]
— En chasse ? protesta Alain. Comment veux-tu ? D’abord nous sommes en 
mai. Et puis elle dit : « Me-rrouin ! »

— Alors ?
— Elle ne dirait pas me-rrouin si elle était en chasse ! Ce qu’elle dit là — et 
c’est même assez curieux — c’est l’avertissement, et presque le cri pour ras-
sembler les petits.

— Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si Alain se met à interpréter la 
chatte, nous n’avons pas fini ! (C, p. 10)

Rencontre, complicité, partage11

Cette interprétation du langage — et, plus largement, de toutes les réactions 
des animaux — est possible grâce à une observation attentionnée et savante 

11  Cf. Simon, 2017, p. 85.
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de ceux qui refusent même parfois l’appellation de « maîtres », se considérant 
davantage comme des compagnons ou des amis. Lisée et Alain choisissent la 
proximité avec les bêtes, conscients des multiples avantages de cette relation. Si, 
dans le cas du couple Lisée–Miraut l’on peut trouver des avantages matériels, 
ce chien intelligent étant d’une grande aide lors des chasses, il est clair que leur 
union dépasse ce premier objectif. Le roman contient plusieurs signes de l’atta-
chement toujours plus profond du chasseur à la bête qui comprend ses intentions, 
répond à ses souhaits et, avec le temps, arrive même à les devancer. Leur lien se 
consolide également à cause des hostilités qu’ils éprouvent de la part des autres, 
notamment de la femme de Lisée, que tous les deux tentent de déjouer, souvent 
avec succès. Il ne fait pas de doute que Lisée comprend mieux son chien que 
sa femme, et qu’il se sent mieux dans la compagnie de l’animal. Il ne semble 
d’ailleurs pas faire grande différence, dans son inventaire, entre les bêtes et les 
personnes. Après avoir acheté un porc, il calcule : « Ça fait une bête de plus ; 
avec mon chien, ma femme, nos trois chats… » (RM, p. 109 ; observons que le 
chien se place ici devant la femme) En somme, le statut de Miraut se rapproche 
davantage de celui d’un humain, puisqu’il « n’est pas un chien comme les autres, 
c’est un ami et un enfant » (RM, p. 299). 

Il est possible de retrouver certains de ces éléments dans le récit de Colette 
où la relation entre Alain et la chatte12 s’appuie également sur la conviction de 
côtoyer une bête exceptionnelle : « — Un chat n’est qu’un chat. Mais Saha est 
Saha » (C, p. 38), dit-il, et ses paroles rappellent celles de Lisée, convaincu que 
« Miraut n’est pas comme les autres. J’ai eu bien des chiens dans ma vie, mais 
jamais, vous m’entendez, jamais je n’en ai eu un comme celui-là » (RM, p. 364). 
Alain ne semble pas non plus faire une différence d’espèces entre sa femme et 
sa chatte, « vaguement inquiet chaque fois qu’il laissait ensemble, seules, ses 
deux femelles » (C, p. 53). Son rapport à Saha se teinte clairement d’une nuance 
amoureuse, qui constituera d’ailleurs un élément important de l’intrigue :

Il caressa le pelage de la chatte, chaud et frais […]. Elle ronronnait à pleine 
gorge, et dans l’ombre elle lui donna un baiser de chat, posant son nez humide, 
un instant, sous le nez d’Alain, entre les narines et la lèvre. Baiser immatériel, 
rapide, et qu’elle n’accordait que rarement…

— Ah ! Saha, nos nuits…. (C, p. 13) 

Avant d’aborder cet aspect, je voudrais encore évoquer le problème de la 
longueur de la vie des animaux, dont les protagonistes sont douloureusement 
conscients. Alain sait que la chatte est « périssable, promise à dix ans de vie 
peut-être, et il souffr[e] en pensant à la brièveté d’un si grand amour. / — Après 

12  Colette écrit : « l’admiration et la compréhension du chat, il les portait innées en lui, ru-
diments qui lui donnèrent, par la suite, de traduire Saha avec facilité. Il la lisait comme un chef-
d’œuvre » (C, p. 21).
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toi je serai sans doute à qui voudra… À une femme, à des femmes. Mais ja-
mais à un autre chat » (C, p. 89–90). Lisée se fait un point d’honneur de garder 
Miraut chez lui jusqu’à sa mort naturelle. J’insiste sur ce détail, car le récit fait 
part d’autres solutions, présentées comme condamnables par le biais de ce mo-
nologue intérieur du chasseur Philomen, un ami de Lisée, qui, « à l’encontre de 
beaucoup de brutes qui prétendent au titre de chasseurs et tuent leurs chiens 
en guise de remerciement lorsque ceux-ci deviennent vieux et infirmes, gardait 
toujours les siens jusqu’à leur dernière heure » (p. 303). Le caractère désintéressé 
du sentiment de l’homme pour l’animal n’en devient que plus manifeste. 

« Comment serait-elle ta rivale ? 
[…] Tu ne peux avoir de rivales que dans l’impur… »13

Mais cet amour de l’homme pour sa bête n’est pas compris de tous. Dans les 
textes analysés, celle qui demeure incompréhensive voire hostile à cette union 
est toujours une femme. Il importe donc d’examiner les motifs de cette hostilité. 

Le portrait de la femme chez Pergaud est incontestablement négatif, tribu-
taire d’une misogynie ambiante, dont la narration tend parfois à tirer un élément 
comique, difficile à digérer de nos jours. Toutes les femmes de Longeverne sont 
stupides et méchantes ; les hommes n’en sont pas dupes (« elles sont toutes les 
mêmes et ne voient que les sous. On serait trop heureux si on pouvait se passer 
d’elles ! », constate l’un des personnages, RM, p. 110) et préfèrent de loin leur 
propre compagnie où — détail significatif — ils peuvent réfléchir, fumer une 
pipe et se reposer en attendant que leur femme leur serve le repas (RM, p. 133). 
Contrairement aux hommes, les femmes sont incapables de rêverie ou de pensée 
plus profonde ; si elles réfléchissent, c’est toujours à de sales tours à jouer à leurs 
maris ou voisins. La si bien nommée Guélotte, la femme de Lisée, concocte des 
intrigues pour se débarrasser du chien qu’elle hait. Sa première tactique est de 
« harceler sans trêve […] les deux alliés, ses deux ennemis : son mari et le chien ; 
les faire souffrir l’un par l’autre, chercher si possible à les amener à se détester » 
(RM, p. 44). Incapable de dissoudre leur amitié toujours plus forte, elle emploie 
la violence physique et verbale, empoisonnant la vie de l’homme et de l’ani-
mal. Elle bat Miraut, le chasse dehors et le prive de nourriture chaque fois que 
Lisée est absent et ne peut empêcher une nouvelle agression. Miraut est ainsi 
vite convaincu « que, sauf de très rares exceptions, tout ce qui porte pantalon 
est allié, ami et favorable, et tout ce qui porte jupe, ennemi puissant et sour-
nois qu’il faut en tout et partout craindre, éviter et fuir » (RM, p. 152). Voyant 

13  Cf. Colette, 1933, p. 30.
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ses démarches sans succès, la Guélotte change de tactique et, telle Lady Mac-
beth, tâche de convaincre son mari de la nécessité de tuer le chien : « — Je t’en 
supplie, débarrasse-t’en ! c’est ce qu’il y a de mieux à faire, crois-moi. Tue-le ! 
Fiche-lui dans les côtes une bonne cartouche de quatre, puisque tu dis que tu ne 
peux pas le vendre » (RM, p. 122). 

Ce que la Guélotte tâche de déléguer à son compagnon, Camille, la femme 
d’Alain, l’accomplit de ses propres mains. La scène où elle affronte Saha pour 
la pousser du haut d’une terrasse, est d’une rare intensité. Les deux « femelles » 
sont en présence et luttent dans une absolue égalité, sans égard à la différence 
d’espèces. Camille profite d’un moment d’inadvertance chez Saha et la fait tom-
ber du neuvième étage. La chatte cependant en sort indemne et dénonce sa tor-
tionnaire devant Alain qui rompt le mariage et revient vivre avec Saha.

Les deux femmes se montrent donc incapables de comprendre le lien qui 
unit leurs hommes à des animaux. Le percevant comme une menace pour leur 
propre position, elles tentent d’éliminer les bêtes, leurs rivales. Dans Le Roman 
de Miraut, la haine de la Guélotte a  plusieurs sources. L’impossibilité de com-
prendre l’amour de Lisée pour son chien se joint chez elle à des raisons d’ordre 
matériel : elle craint que la bête n’augmente les dépenses dans le ménage, ce qui 
n’est pas tout à fait faux. La narration souligne cependant, à plusieurs reprises, le 
mépris de la femme face à l’union chien-maître, qu’elle est totalement incapable 
d’apprécier et dont elle se gausse. Dans ce sens, on pourrait parler de jalousie en-
vers une sphère à laquelle elle ne peut accéder. La Chatte se donne certainement 
à lire comme une subtile étude de la jalousie — et, à y regarder de plus près, l’on 
ne peut totalement condamner Camille. Impuissante devant l’exclusivité du sen-
timent qu’Alain voue à la chatte, elle réalise progressivement son peu de poids 
dans cette relation où elle ne compte — et encore ! — que sur le plan érotique. 
L’amour total, pur et mystique est réservé à l’animal, ce que Camille ne saurait 
accepter : « — C’est toi, le monstre. […] J’ai voulu, moi, supprimer Saha. Ce 
n’est pas beau. Mais tuer ce qui la gêne, ou qui la fait souffrir, c’est la première 
idée qui vient à une femme, surtout à une femme jalouse… C’est normal. Ce qui 
est rare, ce qui est monstrueux, c’est toi » (C, p. 100).

Les deux femmes s’unissent dans le refus de concevoir l’amour entre 
l’homme et l’animal, de l’accepter comme normal. Il se pose dès lors la question 
de la prétendue monstruosité d’une telle relation. « — Tu n’es pas comme les 
gens qui aiment les bêtes, toi… » (C, p. 82), observe Camille, prête à admettre 
un certain degré d’attachement à un animal, mais rejetant le principe d’égalité 
entre les espèces. Incapable, pour citer Colette, de « penser “ressemblance” au 
lieu de “compréhension” », elle appartient « à un milieu humain qui s’interdit 
de reconnaître et même de concevoir ses parentés animales » (C, p. 21). « — Si 
on peut être bête à ce point-là ! » (RM, p. 369), s’esclaffe la Guélotte. Bête est 
peut-être le mot clé ici. Car il semble que ces hommes, en vivant dans l’inti-
mité des bêtes qu’ils chérissent, leur empruntent certaines caractéristiques, tout 
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comme les animaux développent des traits qui les rendent plus humains. Ainsi 
pourrait se réaliser l’hybridité, pas exactement à la manière dont parle Anne 
Simon lorsqu’elle évoque une transformation incomplète mais amorcée de l’hu-
main en animal (la femme-truie chez Marie Darrieussecq, l’homme-serpent 
chez Émile Ajar/Romain Gary), mais toujours « une fiction zoologique »14 qui 
ferait à l’homme abdiquer un peu de son humanité au profit d’une sensibilité 
de provenance animale. Il semble que l’homme n’ait qu’à gagner à cet échange, 
comme le montre l’amour pur et désintéressé qu’il éprouve pour l’animal — et 
que celui-ci lui rend bien. En même temps, la jalousie caractéristique de l’amour 
humain est dénoncée comme une tare, un facteur dégradant. Cet amalgame de 
traits se fait voir sur d’autres plans aussi. Dans Le Roman de Miraut, le chien 
devient en quelque sorte le prolongement de Lisée, pendant la chasse, où les 
deux font presque un seul corps, mais aussi hors la saison, quand, malgré la 
défense, Miraut joue au braconnier et Lisée, au lieu de le désapprouver, l’admire 
en secret « d’oser faire, quand cela lui disait, ce qu’il n’osait pas toujours faire 
lui-même » (RM, p. 354).

La Chatte réalise encore plus complètement l’hybridité telle que je l’entends 
ici. Pourtant, elle ne se laisse découvrir que par ceux qui connaissent les mœurs 
félines. En effet, pourquoi Alain n’aimerait-il pas les yeux grands ouverts de sa 
femme ? Il s’adresse à elle en pensée : « Auras-tu toujours, à toute heure, dès que 
tu sors du sommeil, un si grand œil ? Ne sais-tu pas fermer les yeux à demi ? » 
(C, p. 30) Pourquoi lui-même, dans un accès de colère, « se retourn[e] vers sa 
femme, enlaidi singulièrement par ses yeux qu’il arrondissait » (C, p. 75) ? Or, 
les chats abaissent les paupières pour marquer l’abandon et la tendresse, alors 
que l’œil arrondi avertit d’une agression imminente. La toute fin du récit ne 
permet plus de doute à ce sujet : « Car si Saha, aux aguets, suivait humainement 
le départ de Camille, Alain à demi couché jouait, d’une paume adroite et creusée 
en patte, avec les premiers marrons d’août […] »15 (C, p. 102).

Parallèlement, cela même qui rapproche l’homme du monde animal, l’éloigne 
du monde humain, ou, du moins, celui des femmes. On est frappé, dans les 
cas analysés, par une complète incompréhension, valable pour les deux côtés : 
non seulement, on vient de le montrer, les femmes ne sont pas capables de 
comprendre les hommes amateurs des bêtes, mais aussi ces hommes n’arrivent 

14  Anne Simon (2017) l’explique, au niveau des procédés scripturaux mis à l’œuvre, comme 
« une fiction qui prêche le faux (parvenir à se mettre dans l’allure existentielle d’une bête) pour 
atteindre le vrai, une fiction qui oblige celui qui l’écrit comme celui qui la lit à déplacer ses 
propres modes d’accès au monde, à changer de repères, de peurs et de joies » (p. 82).

15  Davide Vago parle de l’« hybridité monstrueuse » (p. 85) du personnage d’Alain. Il incline 
cependant son analyse davantage du côté de l’empathie (fil conducteur de son ouvrage), ce qui 
l’amène au constat suivant : « Selon nous, la révélation de la part d’animalité de tout être humain 
serait alors plus le résultat de l’incommunicabilité existant entre les êtres humains (Camille et 
Alain) que la conséquence d’une relation empathique homme-bête poussée à outrance » (p. 85).
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pas à comprendre les femmes. La méchanceté et la rapacité des femelles peintes 
d’un trait bien noir chez Pergaud n’est certes pas pour faciliter ces rapports. 
Mais Lisée ne semble pas employer envers sa femme d’autres méthodes que 
celles dont il se sert pour élever les animaux : « — Les bêtes, c’est comme les 
gens, déclare-t-il, on en fait ce qu’on veut quand on sait les prendre. Encore, sur 
ce point-là, valent-elles souvent mieux que les femmes, car de toi, comme que 
ce soit que je m’y sois pris, je n’ai jamais rien pu tirer de bon » (RM, p. 64). La 
fin du roman lui accorde une victoire sur sa femme qui devra désormais accepter 
Miraut sans mot dire : Lisée lui administre une horrible correction « prouvant 
enfin qu’il était le maître et que ce qu’il voulait, nom de Dieu ! il le voulait » 
(RM, p. 417). Alain ne bat certes pas sa femme, mais ne se défend pas de cer-
tains comportements qui dévoilent le peu d’importance qu’il attache à leur rela-
tion. Le passage suivant témoigne d’un singulier renversement de positions, car 
Camille est ici traitée comme un animal rebelle qu’il faut corriger — et lorsqu’il 
s’amende, le gratifier d’une caresse :

[…] elle lui tira le nez. D’un revers de bras dont il ne fut pas maître, et qu’il ne 
regretta point, il rabattit la main irrespectueuse. […] Camille massait sa main 
engourdie.

— Mais… dit enfin Camille, mais… tu es une brute…
— C’est possible, dit Alain. Je n’aime pas qu’on me touche la figure. 
[…] À part ça, je ne t’en veux pas. Fais seulement attention. […] Veux-tu que 
nous dormions ? […]
Il étendit le bras gauche pour qu’elle y posât sa tête, et elle vint docilement, 
avec une politesse circonspecte. Content de lui, Alain la bouscula amicale-
ment, l’attira par l’épaule, mais la tint en respect, à tout hasard, en pliant un 
peu les genoux, et s’endormit vite. Éveillée, Camille respirait sans abandon 
[…]. Lorsqu’en changeant de posture Alain lui retira son bras, elle reçut de 
lui une caresse inconsciente qui, glissant par trois fois sur sa tête, semblait 
habituée à lisser un pelage encore plus doux que ses doux cheveux noirs 
(C, p. 47–48).

De véritables experts dans leur connaissance des animaux, les hommes ten-
tent d’appliquer ce qu’ils savent de l’éducation des bêtes à leurs rapports do-
mestiques. Quand ils y échouent, ils en blâment les femmes. Mais aucun des 
deux protagonistes n’aime véritablement sa partenaire. Lisée a  sans doute des 
raisons pour se plaindre de son épouse, mais le contraire se produit aussi ; avec 
un mari braconnier, la Guélotte n’a pas une vie facile. En ce qui concerne Alain, 
il questionne son attachement à Camille encore avant leur mariage et voue un 
sentiment beaucoup plus subtil — et durable — à la chatte. La jeune femme en 
souffre réellement. Dans les deux cas, l’homme demeure le maître. 
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Conclusion

La lecture des deux récits — choisis parmi plusieurs que Colette et Per-
gaud ont consacrés aux animaux — montre comment ces auteurs se saisissent 
de la thématique animale pour la lier à des sujets d’une portée universelle et 
profondément humaniste. Le rapport de l’humain au non-humain est, chez ces 
précurseurs de l’écosensibilité, une mesure de leur valeur, et ils atteignent de 
la sorte deux objectifs : éveiller les consciences de leurs contemporains et jeter 
une nouvelle lumière sur les relations entre les espèces. En même temps, surtout 
dans le cas de l’ouvrage de Pergaud, l’indubitable modernité du point de vue sur 
les relations interspécistes n’exclut pas une perspective bien traditionnelle quant 
aux rapports entre les sexes, pour ne pas l’appeler foncièrement anti-féministe. 
Comme si la sensibilité envers nos « frères inférieurs » n’entraînait pas néces-
sairement une ouverture d’esprit dans d’autres domaines. La narration, chez 
Pergaud, reproduit à l’outrance les clichés misogynes fin-de-siècle. Une telle ap-
proche peut étonner davantage chez Colette, que l’on verrait épouser plutôt une 
perspective féministe ; cependant, pour les besoins de son roman, dans lequel 
elle a recouru, semble-t-il, à ses propres expériences16, elle fait de la femme une 
héroïne stéréotypée : limitée dans sa vision du monde et des hommes (peut-être 
aussi tout simplement jeune et inexpérimentée). Toutefois, sur le plan littéraire, 
ces écrits apportent immanquablement un nouveau souffle, comme le constate, 
en 1914, Rachilde : « Le goût des psychologies animales remplace peu à peu l’ap-
pétit malsain des faisandages de l’humanité » (p. 361). Et ils parviennent à créer, 
pour citer une fois de plus Anne Simon (2017), « une communauté d’affects et 
de sensibilité [qui] peut […] diriger vers un autre “dedans”, ou à tout le moins 
conduire vers une rencontre » (p. 79). Une rencontre qui conserve, de nos jours, 
toute sa saveur.
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Francis Poictevin was a French author of decadent and symbolist inspiration. His poetic prose 
is diaristic and impressionistic, and draws richly on the natural world, which finds its particular 
realisation in Paysages (1888). Based on the guidelines of an ecologically engaged literary text 
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En 1884, Félix Fénéon publie dans la Revue Indépendante un article sur un 
écrivain dont l’œuvre, difficilement classable, est très controversée et provoque 
dans les milieux littéraires de l’époque des émotions extrêmes : l’indignation 
aussi bien que l’admiration. Oscillant entre l’épique et le lyrique et se tenant au 
carrefour de plusieurs tendances littéraires, il développe son propre style au sein 
de l’écriture artiste. Francis Poictevin, un Parisien qui, grâce à la fortune de son 
père banquier, a pu consacrer sa vie aux voyages et à la littérature, a parcouru 
entre autres la France, la Suisse, l’Allemagne, l’Angleterre et l’Italie, et l’espace 
exploré a  contribué à façonner son œuvre littéraire, qui porte les traits d’un 
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journal de voyage. Ce nuanceur1 peint avec les mots de véritables impressions 
littéraires des espaces naturels et urbains2, en combinant l’abondance des dé-
tails du monde représenté avec la relation entre le paysage et la psyché humaine. 
Cette qualité de son style n’échappe pas à Fénéon qui le qualifie de « musical 
paysagiste de l’insaisissable » (1884, p. 53). Le critique a vu juste : Paysages que 
Poictevin publie quatre ans plus tard (1888)3, développe encore cette tendance. 
La richesse du milieu naturel omniprésent dans l’ouvrage incite à le lire dans la 
perspective des green studies. Il se pose donc la question de savoir quelle est la 
vision de l’environnement tracée par Francis Poictevin et si nous pouvons consi-
dérer son texte comme écologiquement engagé : l’espace est-il sauvage ou manié 
par l’homme ? Dans quelle mesure ses acteurs sont-ils autonomes ? Quelle est 
la place de l’être humain parmi eux et quelles sont leurs relations ? Par quels 
moyens l’espace s’éveille-t-il à la vie ?

La présente étude s’inspirera des lignes directrices de Lawrence Buell (1995), 
pionnier de la première vague d’écocritique, qui permettent de reconnaître le 
texte comme écologiquement engagé. Buell énumère : 

1. � L’environnement non-humain est présent non seulement comme un cadre 
mais comme une présence, ce qui suggère que l’histoire humaine est impli-
quée dans l’histoire naturelle ;

2. � l’intérêt humain n’est pas compris comme le seul intérêt légitime ;
3. � la prise en compte par l’homme de l’environnement fait partie de l’orienta-

tion éthique du texte ;
4. � une certaine conception de l’environnement comme processus plutôt 

que comme constante ou donnée est au moins implicite dans le texte 
(p. 6–8).

Avant de passer à l’analyse du texte lui-même, en tenant compte des points 
susmentionnés, il convient d’observer qu’il porte en exergue deux premières 

1  « Je ne suis pas un romancier, je ne crois être qu’un nuanceur » constate-il dans une lettre 
à Gustave Geffroy, que René-Pierre Colin (2023) reproduit dans le tome 2 de son Dictionnaire 
du naturalisme.

2  L’aspect urbain du paysage de Poictevin a  été abordé par Laurence Brogniez dans son 
article « La Ville et ses doubles : les paysages urbains de Francis Poictevin » (2007). L’autrice 
y constate que « si les lieux jouent un rôle capital dans les récits de Francis Poictevin, leur fonc-
tion s’écarte très nettement de la place qui leur était réservée dans le roman naturaliste » (p. 186). 
En effet, l’œuvre entière de Poictevin échappe au cadre rigide d’un courant ou d’un genre litté-
raire. Brogniez (2007) attire l’attention des lecteurs à la géographie intime liée notamment aux 
villes côtières où à Paris qui servent de refuges pour une âme névrosée.

3  Dans le même numéro de la Revue Indépendante où paraît l’article de Fénéon, Poictevin 
publie déjà de courtes descriptions des panoramas allemands, qui seront ensuite incorporées 
à Paysages.
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strophes des Correspondances de Baudelaire4. Étant donné cette référence, Pay-
sages semble s’inscrire dans une vision mystique de la nature transcendante et 
divine. Or, les commentateurs du sonnet de Baudelaire, tel David E. Evans (2017), 
suggèrent une lecture écocritique de ce topos car il offre une revitalisation de 
la relation entre l’homme et la nature, réduite à l’époque par le développement 
industriel. Walter Benjamin (1940/2003) souligne, quant à lui, la résistance du 
temple baudelairien à la crise, et Catherine Lord (2022) indique le lien fondé 
sur la tension et l’enchevêtrement mutuel entre l’homme et l’environnement non 
humain. Pour citer enfin Georges Bonneville (1972), 

ce poème est l’affirmation d’une grande confiance et la proclamation d’un 
grand espoir. « La Nature est un temple » : son caractère sacré, ainsi que sa 
fondamentale unité, semblent nous prouver que Satan n’a pu encore y exercer 
son œuvre de dégradation et de divisions�. Le poète apparaît comme l’être 
capable d’appréhender l’unité du réel (p. 50–51).

Ces commentaires sur Correspondances fournissent des arguments supplé-
mentaires pour considérer Paysages dans une perspective écocritique. En ap-
pliquant ces observations au texte de Poictevin (1888), on comprend que ses 
impressions environnementales ne sauraient avoir un caractère purement esthé-
tique. Le fragment d’ouverture du texte en fournit la première preuve :

Un matin de fin de printemps, sous des nuages d’un blanc gris, assez rapides, 
en un coin au bout du petit lac du bois de Boulogne, après des joncs à la 
bordure bullée, couchés par places, aux verts voulant bleuir tels que de l’acier, 
quelques-uns tachetés et ternis, au-dessus d’eux et les continuant, d’autres, 
effilés, d’un vert sombre que nuançait leur pâleur, s’inclinaient sous une 
brise. À peine s’ils s’agitaient dans leur indécision de se pencher, puis pressés 
d’une caresse plus vive, ils étonnaient de soudain rester presque immobiles, 
et recommençait un élégant tumulte. Avec le balancement inégal des hauts 
joncs, quelques-uns rougement brunis et diminués, surgis de l’eau trouble où 
se recroisaient les reflets moins flexibles, n’étaient pas sans correspondance, 
à l’autre bord, des ombres de feuillages dentelées, noircissant sous de rares 
coups de soleil dans l’eau plus vaguement trouble, puis s’effaçant sous les plis-
sements de l’onde, et se remontrant noirâtres, fixes, un peu surprenantes, à ce 
tournant comme fuyant du bord. Comme pour marquer le silence délicatement 
remuant, la cascatelle versait une eau de cristal (p. 7–8).

4  « La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses pa-
roles ; / L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards 
familiers. // Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde 
unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se répon-
dent » (Baudelaire, 1857, p. 19–20).
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Dès la première lecture, on est frappé par une continuité qui affecte l’inter-
prétation, et qui invite à se pencher sur le premier point de la grille proposée par 
Buell : la perception de la nature en tant que présence. Or, l’ouverture du texte 
acquiert une dimension symbolique grâce à la description du paysage printa-
nier, saison assimilée à un nouveau départ ou au (re)commencement de la vie. 
L’auteur y rappelle le panorama du bois de Boulogne, offert à la ville par 
Napoléon III en 1852. Deux cent mille arbres y furent plantés, créant ainsi le 
plus grand parc de l’ouest de la capitale, qui garde jusqu’aujourd’hui la fonction 
de poumon vert de Paris. Même s’il s’agit d’une zone dont la forme est maniée 
par l’homme, son arrangement à l’anglaise s’éloigne de la rigueur et de l’artifi-
cialité, laissant place à la liberté et au naturel. Poictevin, avec la passion pour 
le détail, qui lui est propre, découvre la vie jusqu’alors inaperçue des joncs. Les 
plantes sont des actrices actives dans cette vision, les humains en sont absents, 
grâce à quoi la nature ne constitue pas un décor pour des événements ou un 
objet de plaisir esthétique, mais gagne en autonomie. 

Lawrence Buell (2015) souligne que l’appareil sensoriel humain est équipé 
de filtres qui rendent la perception visuelle sélective, ce qui permet de remarquer 
plus facilement les objets individuels que les objets en relation, et ce qui rend 
par la suite les reconstructions de l’environnement déformées et fragmentaires. 
Poictevin n’hésite pas à fragmenter son texte : il crée un collage d’impressions 
diverses. Néanmoins, sa sensibilité aux dépendances et à l’influence mutuelle, 
par exemple de la lumière et de l’eau sur les plantes, lui permet de combiner 
ces images sélectives dans un écosystème complet et fonctionnel, pour ensuite 
s’harmoniser avec lui.

Poictevin (1888) met clairement l’accent sur l’autonomie du paysage lorsqu’il 
évoque la « saillie rocheuse [qui] semble ne plus saillir comme dans le jour, toute 
la Jungfrau s’est retirée en elle, plus ample, vraiment souveraine » (p. 49) et qu’il 
continue ainsi : 

les matités d’un gris vert des agaves, affinant leur longue forme, le cœur à la 
fois endormi et changeant, nous sollicitaient en un trouble. Des gouttes de ro-
sée, au matin, sur ces feuilles, chaque goutte de couleur différente, simulaient 
une eau précieuse. Des buissons de daturas laissent retomber leurs clochettes 
se plissant tépides, silencieusement et à peine battantes, peut-être à demi as-
phyxiées d’elles-mêmes (p. 44).

Une plante personnifiée dotée de fonctions vitales semble inquiéter l’homme 
et apparaît à nouveau comme une entité autonome et impénétrable qu’il ne peut 
ni dominer ni comprendre pleinement. Au contraire, la nature a un avantage sur 
l’homme, elle peut prendre le dessus et même agir de manière destructrice et 
incontrôlable, comme on peut également le voir sur l’exemple des barques : 
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À une place plus bas, du côté badois, elles semblent s’arrêter, transformées 
en quelque plaque ronde, d’un vert inaltérable qui absorbe, toujours tournant 
penchante, près d’enfoncer, non diminuée des cercles s’en allant d’elle brisés 
au courant du fleuve. Cette place a été vainement sondée. Les barques auprès 
sont emportées, vireraient (Poictevin, 1888, p. 46).

La vitalité de la nature contrastée avec la ville morte est parfaitement visible 
dans les descriptions de la côte. Là où l’eau naturelle s’arrête et où commence 
la terre artificielle, la mort rôde : dans le port « se recueille un petit estuaire. 
Le flux y vient mourir en fronces. Sorte de coupe silencieuse d’un vert agatisé » 
(Poictevin, 1888, p. 19). Le contraste de la frontière et la rupture réelle de la 
symbiose sont également visibles dans le fragment : « des blocs de granit cou-
verts d’un goëmon frisé, granulé, s’éparpillaient dans l’anse sur le sable fin aux 
coquillages variés. L’eau limpide, tranquille, semblait sur ce fond un miroir ici 
d’émeraude, là de saphir » (Poictevin, 1888, p. 64). 

À ce stade, nous sommes donc en mesure d’affirmer que la nature a sa propre 
volonté et la capacité de prendre des décisions, et que ses acteurs s’engagent 
dans des interactions émotionnelles les uns avec les autres, ce qui confirme le 
premier point des lignes directrices de Buell ; en revanche, les analyses ci-des-
sus renvoient au deuxième point, selon lequel l’intérêt humain n’est pas le seul 
légitime. Il convient de préciser que si les paysages chez Poictevin ne sont pas 
dépourvus de figures humaines, la nature y est une héroïne aussi importante 
que les femmes et les hommes. Elle ne constitue pas d’arrière-plan pour le des-
tin humain. L’homme, en se penchant sur les joncs et en prêtant attention aux 
détails, réduit au minimum la distance entre lui et la nature, brouillant ainsi la 
dichotomie l’homme dominant et la nature dominée5. En effet, lorsqu’il descend 
dans le monde de la nature, l’homme devient un élément intégrant du paysage 
et peut s’y incorporer grâce aux éléments — soit il peut être englouti par l’eau, 
soit « cet air cristal suffit, il vous interpénètre » (Poictevin, 1888, p. 53), l’histoire 
humaine est tout à fait impliquée dans l’histoire naturelle, ce qui nous renvoie 
à nouveau au premier point de Buell. De plus, pour décrire la nature, Poictevin 
renonce à la première personne du singulier. Lorsqu’il donne la parole à des 
acteurs non humains, il présente leur destin en utilisant la voix active et en les 
plaçant dans le rôle de sujets, et son langage somptueux reflète la complexité du 
monde naturel. 

Poictevin met ces principes en pratique en évoquant, entre autres, l’eau vive 
des lacs, des mers et des cascades qui contraste clairement avec l’eau morte et 

5  Cette proximité de l’homme et de la nature chérie par Poictevin avait été reconnue déjà 
à l’époque par Gustave Kahn (1902) qui a constaté que « l’ordre des sensations qui se meut à tra-
vers ses livres est une contemplation des choses de la nature en leur accord avec l’âme humaine ; 
avec la sienne surtout, prise comme exemple, car c’est la seule qu’il puisse connaître à fond » 
(p. 75).
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noire6 des tuyaux et des fontaines de la ville, juste comme l’énergie du soleil 
s’oppose à la lumière des lampadaires : artificielle et faible. L’auteur confirme le 
caractère autonome et individualisé de la nature par des observations qui, loin 
de reproduire les descriptions conventionnelles de jolies plantes, insistent sur 
la diversité des espèces et des paysages. Il décrit ainsi la tubéreuse, la giroflée, 
l’anémone du Japon, le platane, le cèdre du Liban, apparu à Paris seulement au 
xviiie siècle ou l’effet réel du soleil sur les plantes. Cette conscience de l’auteur7 
correspond donc à l’orientation éthique du texte selon la définition de BuellEnfin, 
il convient d’analyser l’environnement en tant que processus, ce qui correspond 
au dernier point de Buell, qui chez Poictevin est remarquable notamment en 
prenant en considération l’aspect temporel. L’ouvrage de Poictevin, bien qu’im-
pressionniste, restitue la fuite du temps. Citons ici Michel Tournier (2005), qui 
distingue les écrivains « peintres d’histoire » et « paysagistes » (p. 7) — ou les 
écrivains géographiques — réhabilités au xixe siècle grâce à la révolution im-
pressionniste. Tournier écrit : « l’écrivain géographique n’est pas intemporel, tant 
s’en faut. Mais la temporalité dans laquelle il se situe n’est pas celle de l’histo-
rien�. Le temps géographique au contraire s’inscrit dans le cadre régulier des 
saisons » (p. 8). « Héritier du style coloriste des Goncourt » (D’Ascenzo, 2016, 
p. 64), Poictevin cite également les phénomènes météorologiques et les couleurs 
comme indicateurs du temps géographique. C’est bien le cadre que l’auteur 
donne à son œuvre : il entremêle les saisons, la chaleur du soleil, les montagnes 
enneigées et les feuilles fanées, dont le passage s’accorde avec la ligne noire du 
destin visible à l’horizon, et le style littéraire de l’auteur ainsi que l’abondance 
de couleurs correspondant aux saisons et aux processus appropriés renforcent 
l’impression que les phénomènes se succèdent en douceur et conformément aux 
lois de la nature8. 

6  Pour une analyse bachelardienne des eaux de Poictevin, nous renvoyons à l’article de Fre-
derica D’Ascenzo (2016) qui attire l’attention, entre autres, sur leur aspect stagnant et mortel. 
Nos observations soulignent cependant leur caractère dynamique et vivant.

7  Michel Tournier (2005) suggère également que l’inspiration géographique peut naître 
de l’amour de la terre et que les écrivains voyageurs recherchent le climat qui convient 
le mieux à leur corps et à leur esprit, ce qui penche encore en faveur de l’écosensibilité de 
Poictevin.

8  Il convient toutefois de préciser que cette question du temps se poserait différemment 
dans la perspective des considérations de genre. Federica D’Ascenzo (2016) analyse ce problème 
dans la catégorie de la construction temporelle du roman décadent, en affirmant que « la rêverie 
se matérialise dans l’espace et nie le temps présent » (p. 52). Selon la chercheuse, Poictevin remet 
« en discussion les enjeux et les modalités du chronotope romanesque. L’auteur construit en effet 
son œuvre autour de l’espace comme refuge de l’être désancré, confine le temps au second plan 
et dissout progressivement la narration » (2016, p. 50). Néanmoins, en y adoptant une perspective 
écocritique et en considérant le temps comme un élément qui manie l’espace, nous pouvons 
constater que, par sa variabilité, il met l’espace en mouvement, ce qui empêche la stagnation et 
permet de distinguer les éléments vivants — et donc changeant dans le temps — des éléments 
artificiels.
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En outre, Poictevin combine habilement des détails aussi petits que des éta-
mines et des pétales de fleurs avec des images globales, comme l’impression 
totalisante du Mont-Blanc, appuyé contre le ciel sur lequel brille la lune, qui à 
son tour se reflète dans la surface du lac. Mais déjà Fénéon avait observé que 
« son amour du détail, — qui le pourrait faire assimiler aux paysagistes préra-
phaélites Hook, John Linnell, Charles Lewis� — ne nuit nullement à l’ampleur 
de ses paysages » (1884, p. 51). L’ensemble non seulement met en valeur la sym-
biotique, mais constitue également une extension des correspondances verticales 
de Baudelaire dans le contexte de la relation entre le ciel et la terre. L’harmonie 
et la symbiose qui règnent dans l’environnement sont parfaitement illustrées par 
le fragment dans lequel une perspective large se combine avec une perspective 
étroite, permettant l’interpénétration et la liaison d’éléments apparemment éloi-
gnés les uns des autres, le tout adouci par le jeu de lumière et de couleurs : 

La lune, entre des tentures profondes, à travers un tissu cendré, pendait, telle 
qu’une outre sulfureusement usée. Plus au loin s’enfonçait une clarté bleue, 
correspondant au murmure de l’invisible mer. La grève, un terne désert que 
bordent les dunes aux alems indécis. Sous le suivant soleil, indirectement on 
dirait, elle s’inonde d’une blanche, brune, grise lumière pourrissante (Poicte-
vin, 1888, p. 59). 

Une autre question qui concerne l’aspect temporel est le cycle quotidien, 
dans lequel les moments de la journée sont précisés, en lien avec un paysage qui 
leur correspond — le matin contraste avec l’après-midi, ce qui est clairement 
visible dans deux passages consécutifs et parallèles : 

Un matin, sur l’azur affaibli du ciel, de fines nues grises, chatoyantes s’éten-
daient déchirées. La Seine d’un vert profond coulait soyeuse, lente. La ville, 
enveloppée d’une légère vapeur la veloutant, faisait les bruits des quais plus 
criards.

Une après-midi, les feuilles jaunes pâlies des peupliers toutes imprégnées de 
soleil donnaient aux quais un sourire papillotant, elles égayaient un peu le vert 
mortel de la Seine (Poictevin, 1888, p. 11).

Par conséquent, la teinte du vert d’eau change et l’environnement passe du 
gris-bleu au jaune-rouge — les heures de la journée changent de manière ana-
logue aux saisons. Le penchant de Poictevin (1888) pour la nuance lui permet 
également de remarquer des phénomènes aussi discrets que « le soleil de dix 
heures [qui] diamantait les montagnes, reculées dans le bleu frigide du ciel » 
(p. 33) ou le fait que « du rebord du toit dégouttait en des intermittences de la 
neige fondante, à la chute mate sur le plancher de la galerie. Et le perpétuel 
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bruit de l’eau courante discordait » (p. 35) — en fondant et en se transformant 
en un filet ruisselant, la neige perturbe l’ordre actuel et annonce un changement 
dans une perspective plus large, dont on trouve l’explication chez Nathalie Blanc 
(2008). La chercheuse observe pertinemment que « le paysage est un cadre es-
thétique de référence à la nature qui permet d’envisager sa transformation. Nom-
mons ‘engagement paysager’ un engagement qui en appelle à la recomposition 
des sujets (individus et collectifs) via l’agrément paysager » (p. 63). 

À partir des exemples fournis, nous espérons avoir démontré que Francis 
Poictevin est un écrivain engagé écologiquement. L’environnement naturel qu’il 
crée dans ses ouvrages est constitué d’acteurs qui demeurent sur un pied d’éga-
lité. La volonté des acteurs de la nature est importante et prise en compte ; la 
nature, grâce à la métaphore, et surtout à la personnification et à l’animisation, 
est une héroïne autonome, elle ne se réduit pas à un objet de délice esthétique 

— bien que souvent belle et impressionnante, elle n’est pas idéalisée. De plus, 
à la suite de Julia Fiedorczuk (2015, p. 129), nous pouvons dire que le langage 
figuratif9 permet d’établir un contact avec de nouvelles dimensions du monde de 
la nature — la métaphore repousse les limites de ce qui est compréhensible, elle 
nous donne donc un outil pour faire un pas vers la découverte de ce que la na-
ture cache à l’homme. Nathalie Blanc (2008), pour sa part, appelle la métaphore 
« un lien et même l’une des modalités du tissage des liens entre monde naturel 
et social, un lien, ou mise en relation des mondes, essentiel au fonctionnement 
des sociétés » (p. 83). Ainsi, l’utilisation de la métaphore permet à Poictevin de 
combiner, dans un premier temps, les images sélectives du monde naturel qu’il 
observe en un écosystème cohérent, puis d’établir un lien entre cet écosystème 
et lui-même en tant qu’être humain. La nature et l’homme semblent unis, ce qui 
se trouve à la base de la perception écologique.

Le monde naturel dans la vision de Poictevin est actif, vibrant, changeant, 
vivant, plein de bonnes et de mauvaises intentions et causal ; c’est un ensemble 
d’éléments coopérants et parfois destructeurs qui constituent un tout dépendant 
d’interactions mutuelles. Les plantes reflètent le passage du temps à travers leurs 
processus vitaux et, agissant sur plusieurs sens, elles offrent des expériences 
synesthésiques. En présentant ainsi l’environnement, brouillant la frontière entre 
ce qui est naturel et ce qui est créé par l’homme, instituant des analogies entre 
l’action de la nature et la pensée humaine, Poictevin exprime non seulement sa 
propre écosensibilité, mais il sensibilise également le lecteur aux processus qui 
se déroulent dans le monde naturel, créant ainsi une littérature engagée. 

Michel Tournier (2005) énumère plusieurs écrivains pour qui la terre, les 
rivages, les eaux et forêts, la pluie et la lumière jouent un rôle vivant au même 

9  Le style riche de Francis Poictevin et son langage plein de néologismes, typiques de l’écri-
ture artiste, incitent à analyser son travail également dans une perspective écopoétique, ce qui 
pourrait faire l’objet de recherches futures.
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titre que les hommes et les femmes, parmi lesquels Jean Giono, Julien Gracq 
et François Mauriac. Romain Bertrand (2019) semble douter en leurs capacités 
d’expression :

Comment camper en une phrase la galbe d’une palme, l’échancrure d’un bran-
chage ? De quelle façon, mot à mot, rester dans le ton d’un buisson ? Le peintre 
sait bien, lui, qu’une feuille n’est jamais seulement verte, qui use de jaune et 
de blanc pour rendre l’éclat de la lumière qui s’y prélasse. Car les mots nous 
manquent pour dire le plus banal des paysages (p. 12). 

Et pourtant on dirait que Francis Poictevin connaît la réponse à cette ques-
tion, ce qu’il prouve par son style précis et imagé, dont Félix Fénéon a apprécié 
la « sensibilité chimique » (1884, p. 52). La vision de l’environnement, réalisée 
de la manière la plus claire dans Paysages, revient dans la plupart de ses ou-
vrages, attestant la constance de son intérêt pour la nature.
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« Nostra vita a che val ? solo a spregiarla. »
[« Notre vie, à quoi est-elle bonne ? seulement à la mépriser. »]

Giacomo Leopardi, Canti, « A un vincitore nel pallone »

La période où le siècle touche à sa fin s’appuie sur une conception très pes-
simiste de la vie humaine. Si tout est sur le point de s’effondrer, si le monde, 
plongé dans la décadence, est condamné à une apocalypse inévitable, que peut-
on faire ? Se rendre en acceptant l’inéluctable ou essayer tout de même de se 
défendre, voire lutter contre cette crise imminente ? En 1877 déjà, Elme-Marie 
Caro posait cette question lancinante : 
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Est-il vrai que le monde soit mauvais, qu’il y ait un mal radical, absolu, in-
vincible, dans la nature et dans l’humanité, que la vie soit le don funeste d’un 
pouvoir malfaisant ou la manifestation d’une volonté déraisonnable, est-il vrai, 
en un mot, que l’existence soit un malheur, et que le néant vaille mieux que 
l’être ? (1877, p. 241)

Vers la fin du siècle, ce profond sentiment de pessimisme va se transformer 
en malaise existentiel renforcé par une haine de la réalité ambiante. Convain-
cus que l’univers matériel n’est qu’une prison, que toute évasion se solde par 
un échec, les victimes de cette période crépusculaire tombent dans le piège sé-
duisant de la déchéance, devenant les esclaves de l’impuissance. En cherchant 
une armure qui les protégera contre la réalité, ils choisissent l’individualisme 
et le plaisir esthétique qui représentent les dernières valeurs d’un monde qui les 
a perdues, comme l’a finement montré René-Pierre Colin (1979) dans son étude 
Schopenhauer en France : un mythe naturaliste.

Mais avons-nous le droit d’associer uniquement la période décadente 
à l’image du déclin ? Dans une conversation rapportée par Ernest Raynaud, Paul 
Verlaine déclairait en 1886 : 

« J’aime, dit-il, le mot de décadence tout miroitant de pourpre et d’ors. J’en 
révoque, bien entendu, toute imputation injurieuse et toute idée de déchéance. 
Ce mot suppose au contraire des pensées raffinées d’extrême civilisation, une 
haute culture littéraire, une âme capable d’intensives voluptés [...]. « Il y a aus-
si dans ce mot une part de langueur faite d’impuissance résignée, et peut-être 
du regret de n’avoir pu vivre aux époques robustes et grossières de foi ardente, 
à l’ombre des cathédrales. (1886/1920, p. 64–65)

Or, Louis Sérizier, dans un article paru dans Le Voltaire du 4 mai 1886, pro-
pose une caractéristique plutôt décevante de l’individu fin-de-siècle, englobant 
toutes ses obsessions, poussées au paroxysme : « Être fin de siècle, c’est n’être 
plus responsable ; c’est subir d’une façon presque fatale l’influence des temps et 
du milieu ; c’est prendre tout simplement sa petite part de la lassitude et de la 
corruption générales ; c’est pourrir avec son siècle et déchoir avec lui... »1. 

La littérature finiséculaire reflète fidèlement cette image fataliste. Condam-
nés à « une existence soumise aux nécessités impitoyables du déterminisme 
physique, physiologique et social qui écrase l’homme sous les lois de l’héré-
dité, l’espèce sous celle de l’Évolution » (Pierrot, 1977, p. 19), les héros des ro-
mans fin-de-siècle tentent de vaincre les chimères de la destruction inévitable2. 

1  Vu le caractère limité de la présente étude, nous nous permettons de renvoyer les lecteurs 
aux pertinents travaux consacrés à l’esprit fin-de-siècle et à la notion de décadence par Jean et 
Marie-France David-de Palacio.

2  Voir aussi Jouve (1989) ; Przyboś (2002) ; Winock (2017) ; Schellino (2020).
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Ils cherchent le salut dans l’art, la science, l’occultisme en inventant de subtils 
subterfuges pour tromper les sens d’agréables illusions. Afin de rendre le jeu 
encore plus excitant, ils ont aussi recours aux stupéfiants, à la névrose3.

Examinons deux personnages crépusculaires qui réalisent différents scéna-
rios de révolte chez Huysmans et Gourmont. Dans notre étude, nous essayerons 
de montrer comment ils relèvent le défi d’échapper à la réalité qui les empri-
sonne au péril même de leur équilibre physique et mental tout en sachant que 
le spectre de l’échec plane sur leurs efforts. Ils fondent leur vie sur la création 
de leur personnalité, se révoltent contre le vulgaire et l’ennuyeux, se consa-
crent à de permanentes provocations en entraînant le lecteur dans une sorte 
de jeu fascinant.

Les extravagances de l’esthète décadent : Jean des Esseintes

Dans À rebours de Joris-Karl Huysmans, dégoûté par le monde « composé 
de sacripants et d’imbéciles » (1977, p.  84), Jean des Esseintes décide de « se 
calfeutrer dans une retraite » (1977, p. 85) où il pourra s’adonner aux plaisirs qui 
satisferont son imagination débordante. Il déménage à Fontenay, abandonnant le 
public choqué par ses extravagances de dandy, tel le repas de deuil. En s’enfer-
mant dans sa thébaïde raffinée, il crée un monde fantasmagorique dans lequel il 
voyage dans le temps et l’espace soit grâce à « un retour aux âges consommés, 
aux civilisations disparues, aux temps morts », soit grâce à « un élancement vers 
le fantastique et vers le rêve » (1977, p. 289). 

Tout en suivant le précepte de Schopenhauer, le héros se consacre à la re-
cherche intense du rare, de l’étrange. Il n’hésite pas à mettre l’art à la place de 
la vie en rejetant les valeurs morales pour respecter uniquement les valeurs es-
thétiques. Amateur et connaisseur des correspondances inopinées entre les sens, 
il mène différentes expériences lors desquelles le parfum mène à la peinture, la 
peinture à la musique, la musique à la force des couleurs4. Il s’adonne avec une 
volupté inouïe à une tentative assez audacieuse, procédant à un dérèglement de 
tous ses sens et acceptant les règles d’un jeu qui s’avère destructif pour lui. Plus 
la jouissance désirée est extavagante, plus le plaisir ressenti de l’avoir assouvie 
est grand, mais finalement les objets qui pourraient satisfaire son esprit malade 
deviennent impossibles à trouver5. Sa santé s’affaiblit au fur et à mesure que les 

3  Voir à ce sujet Liedekerke (2001) et Crocq (2020).
4  Ces synesthésies sont l’œuvre d’un alchimiste excentrique, car, comme le remarque avec 

justesse Gisèle Séginger, le héros « possède une syntaxe générale de l’art, seule capable de faire, 
avec des arts différents une œuvre unique destinée aux cinq sens ». Voir Séginger (1991, p. 72). 

5  Voir à ce sujet Kociubińska (2021, p. 174–190).
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expériences qu’il pratique deviennent de plus en plus recherchées, la névrose 
s’empare de son esprit et son corps souffre de l’excès des sensations. 

Or, comme le remarque Laure de La Tour, « le sang perdu ou malade, les 
nerfs ‘détraqués’ sont les conditions, le prix à payer, d’une ‘cervelle’ plus sti-
mulée, c’est-à-dire de facultés mentales et imaginatives plus fines et plus dé-
veloppées que chez l’homme sain » (2018, p. 188). Séparé de la réalité vulgaire, 
occupé par des voyages dans le temps et l’espace par l’intermédiaire de l’art, en-
gagé dans ses expériences bizarres avec les parfums, les liqueurs, les fleurs, des 
Esseintes ruine son système nerveux. Comme le conclut Gérard Peylet, il « se ré-
vèle être un abîme de sensations artificielles. Lorsque toutes les expériences sont 
épuisées, il ne demeure presque plus rien de son être, il se retrouve dépossédé 
de son intériorité, alors qu’il a précisément cherché à l’enrichir » (2000, p. 61)6.

Et pourtant, son parcours fascine, rappelons le fragment de la fameuse ci-
tation de Jean Lorrain : « Tout le monde voulut avoir possédé une tortue laquée 
d’or et sertie de pierreries, tout le monde voulut avoir rêvé des symphonies de 
parfums et de saveurs, [...] tout le monde avait eu des cauchemars d’orchidées et 
des visions à l’Odilon Redon, ce fut à dégoûter d’être un raffiné d’art et un com-
pliqué des sensations » (L’Événement, le 19 mai 1887). D’où vient cette vogue ? 
Répondons en évoquant la réflexion de Guy de Maupassant : « Mais pourquoi 
donc ce névrosé m’apparaît-il comme le seul homme intelligent, sage, ingénieux, 
vraiment idéaliste et poète de l’univers s’il existait ? » (Gil Blas, le 10 juin 1884). 
Le culte de l’art et les expériences esthétiques permettent au héros de trouver un 
apaisement dans le rêve et de fuir — au moins pour un instant — une réalité 
odieuse. Ainsi, il n’est pas surprenant que le public contemporain imite aveu-
glément les extravagances du duc des Esseintes sans prêter attention aux suites 
fâcheuses de sa quête.

Il ne parvient pas à tromper le destin et vit douloureusement l’échec de son 
scénario de révolte. Son univers raffiné, construit en opposition au monde réel, 
est conçu comme un refuge contre l’espace et le temps qui s’écoule. La fin du 
règne de l’artifice est vécue par des Esseintes à travers une expérience douleu-
reuse qui met fin à sa vie idyllique. Le médecin lui ordonne de retourner dans 
une société qu’il déteste, un monde hostile qui le dégoûte et le repousse. Le 
héros n’a plus le choix : il doit revenir à la nature et à un mode de vie normal 
ou mourir. La névrose qui lui a permis de créer la personnalité extraordinaire 
dont il rêvait, le nourrissant des impressions d’art dont il avait besoin, finit par le 
trahir et se retourner contre lui. Sa victoire sur la réalité ambiante n’est qu’éphé-
mère, l’artifice perd dans l’inévitable combat contre la nature. 

La lutte de des Esseintes montre que la névrose et l’artifice conduisent au 
néant des êtres vulnérables qui espéraient y trouver un secours, voire un remède 

6  Voir aussi A. A. Greaves (1953, p.  24–32) ; Gaillard (1980, p.  129–140) ; Peylet (1979, 
p. 22–38).
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à leur drame existentiel. Malheureusement, au lieu de donner un sens à leur vie, 
ils approfondissent la crise spirituelle et exacerbent le malaise qui pousse le 
protagoniste dans l’abîme du malheur. Pourtant, malgré toutes les embuches qui 
les guettent, les héros fin-de-siècle éprouvent un besoin désespéré de combler le 
vide de l’âme dont ils souffrent, comme nous le verrons chez Gourmont.

La lutte de l’écrivain cérébral : Hubert d’Entragues

Dans le cas du héros de Sixtine. Roman de la vie cérébrale de Remy de 
Gourmont, la source de la détresse réside dans son impuissance, voire son inca-
pacité à exister et sentir à la manière des individus qui l’entourent, car sa vie est 
dominée ou plutôt subordonnée à son esprit envahi par les hallucinations :

Paris, ce n’était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théâtre ; Paris, pour 
Entragues, était confiné dans les bornes assez étroites du « cabinet d’étude », 
peuplé des bons fantômes de son imagination. Là, s’agitaient obscurément des 
êtres tristes et vagues, pensifs et informes, qui imploraient l’existence. Entra-
gues vivait avec eux dans une familiarité presque inquiétante. Il les voyait, les 
entendait, se transportait avec eux dans le milieu nécessaire à leur activité, 
bref subissait les phénomènes les plus aigus de l’hallucination. (Gourmont, 
1890/1923, p. 18–19)

Tourmenté par l’explosion des réflexions qui envahissent ses pensées et ses 
sentiments, Hubert d’Entragues est incapable de se libérer et de commencer 
à agir, « rongé par la rouille d’une dévorante indécision » (Gourmont, 1890/1923, 
p.  160). Il possède « une âme qui veut, une âme qui sait l’inutilité du vouloir, 
une âme qui regarde la lutte des deux autres et rédige l’Iliade » (1890/1923, 
p.  165–166) en avouant avec lucidité qu’il est condamné à s’autoanalyser 
sans trêve : 

Je ne sais pas vivre. Perpétuelle cérébration, mon existence est la négation 
même de la vie ordinaire, faite d’ordinaires amours. [...] Si je pouvais jamais 
m’abstraire de moi au profit d’une créature, ce serait à la manière d’un ima-
ginatif, en recréant de toutes pièces l’objet de ma passion, ou bien, comme 
un analyste, en scrutant minutieusement le mécanisme de mes impressions. 
(Gourmont, 1890/1923, p. 34)

Entragues devient l’esclave de ce perpétuel besoin d’explorer les contrées 
de son esprit, état que Sylvie Thorel-Cailleteau appelle « hypersubjectivisme » 
(1994, p.  181). Il rejoint ainsi le cercle des personnages dotés d’« une extrême 
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conscience »7, aux côtés du héros huysmansien et de bien d’autres personnages 
fin-de-siècle. Il est déchiré entre les besoins de ses sens et sa quête d’idéal, 
mais se souvient de la leçon de Schopenhauer : « la volupté des sens est l’op-
posé de l’enthousiasme qui nous ouvre le monde idéal » (1900, p. 128). Il avoue : 
« [...] je serai puni par un effrayable désappointement d’avoir cherché l’oubli 
de moi-même en dehors de moi-même, d’avoir trahi l’idéalité... » (Gourmont, 
1890/1923, p. 128).

Nous serons donc témoins de sa lutte entre la fidélité à l’idéal et les pièges de 
l’amour, lutte qui finira par l’échec de son plan pour séduire Sixtine, ennuyée par 
sa permanente indécision. Comme le note avec justesse André Karátson, leurs 
rencontres ressemblent à « une série de valses-hésitations cocasses ponctuées 
par des échecs, car tantôt Hubert manque le moment propice, tantôt il risque sa 
chance au moment où il n’en a aucune » (1989, p. 112).

Comme le note Wiesław Mateusz Malinowski, dans le cas du héros gour-
montien on peut observer la même stratégie de l’échec qu’avaient déjà mise en 
œuvre Daniel Prince dans Les Lauriers sont coupés ou Jean des Esseintes dans 
À rebours, stratégie qui s’appuie sur le refus d’agir et entraîne le désenchan-
tement : « Hubert d’Entragues se range dans la catégorie manifeste des esprits 
qui reconnaissent le caractère inconciliable de leur idéal avec la vie, mais qui 
préfèrent leur idéal à la vie » (Malinowski, 2003, p. 82). Il défend sa dépendance 
à la maladie cérébrale en expliquant — comme tous les malades — qu’il ne 
peut pas s’en passer, car elle est en même temps la source de son inspiration. 
Or, il est conscient qu’elle le conduit tout droit à la catastrophe : « J’ai voulu 
pénétrer chaque chose, en son essence ; [...] j’ai cru, en les dédoublant, doubler 
mes sensations, je les ai anéanties » (Gourmont, 1890/1923, p. 160). Il décide de 
chercher le secours dans l’art, à savoir l’écriture du roman L’Adorant8. Son projet 
fait aussi penser au précepte que nous retrouvons chez Gabriele D’Annunzio : 
« Il faut faire sa propre vie comme on fait une œuvre d’art. Il faut que la vie 
d’un homme intellectuel soit son œuvre propre. La vraie supériorité est là tout 
entière » (1897, p. 31).

Cet exercice d’écriture créative semble être une sorte de protection contre 
l’ennui, le mal du siècle qui suspend sa course. Mais en même temps, il conduit 
à une inévitable névrose que d’Entragues ne peut plus  contrôler : « Je croyais 
qu’une passion aurait refait la synthèse de ma volonté ; il est trop tard, les élé-
ments dispersés sont devenus irréconciliables » (Gourmont, 1890/1923, p.  160). 
Cette fragmentation de sa personnalité, qui rappelle l’éparpillement des pièces 
dans un jeu de puzzle, le rend impuissant à recoller les morceaux de son moi. 
L’Adorant conclut sur le constat d’un écrivain qui accepte son destin : « Si la vie 

7  Voir à ce sujet Michelet-Jacquod (2008).
8  Comme le note judicieusement Julien Schuh, « c’est depuis cette position détachée qu’il 

pourra le mieux influer sur la réalité » (Schuh, 2008, p. 8).
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m’échappe, la transcendance m’appartient ; je l’ai payée assez cher, je l’ai payée 
du prix de toutes les joies terrestres » (Gourmont, 1890/1923, p. 310), affirme-t-
il. Après une période de travail intense, il découvre que son âme et son esprit 
sont complètement dépourvus de force. Il peut, comme Jean des Esseintes, re-
prendre l’aveu de Monsieur de Phocas : « Les raffinements et les recherches du 
rare conduisent finalement à la décomposition et au néant. Tous et toutes sentent 
en moi un être hors nature, un automate galvanisé de convoitises [...] mais un 
automate, c’est-à-dire un mort » (Lorrain, 1901/1966, p. 185).

En guise de conclusion

Faisons une petite parenthèse comparatiste en rappelant le destin du duc 
Jarosław Lubowiecki, le héros du roman inachevé de Tadeusz Miciński, Mené-
Mené-Thekel-Upharisim!... Quasi una phantasia, écrit entre 1913 et 1914 et peu 
connu, même en Pologne9. Son héros est l’unique héritier « de la fortune et de la 
folie » (Miciński, 1931, p. 31, notre traduction), le dernier rejeton d’une famille 
de très ancienne noblesse dégénérée. Jarosław caractérise ainsi les contradic-
tions ambiguës de sa personnalité qui le conduisent d’un échec à l’autre : 

Il y a en moi quelque chose d’héroïque, qui attaque les cieux — et, en même 
temps, l’impossibilité de faire le moindre pas en avant.
J’ai 25 ans — et la vie brisée comme un bâton. Quand je regarde en arrière, 
une grande tache noire ; quand je regarde en avant, un rocher dur et froid. J’ai 
été Faust et Prométhée. 
Je suis maintenant vivant sans vie, nostalgique sans nostalgie, — et errant 
sans erreur —, mon navire, privé de compas et de gouvernail, vogue dans le 
lointain inconnu (Miciński, 1931, p. 49–50, notre traduction). 

D’une certaine manière, cet aveu réunit les traits caractéristiques des deux 
personnages que nous venons de présenter. L’incapacité à avancer fait penser à 
Hubert d’Entragues qui, terrifié par son impuissance à prendre une décision, ne 
cesse d’explorer les contrées de son esprit. Notons également que le portrait d’un 
homme sans vie dont le navire est dépourvu de boussole est une transposition du 
destin de des Esseintes, quittant Paris et s’enfermant dans la sphère de l’univers 
intérieur pour naviguer sur  les mers et les océans des livres, des tableaux, des 
odeurs et des saveurs. 

9  Il a été publié de façon posthume en 1931. Cette première et unique édition contient deux 
manuscrits du roman (A et B) ; étant donné le caractère limité de la présente étude, nous nous 
bornerons à l’analyse du manuscrit A, dont il manque les 6 premières pages, comme l’annoncent 
les rédacteurs de l’édition. 

Edyta Kociubińska  •  Comment tromper le destin ?…		         RS.2024.26.07 p. 7/10



L’excentricité de Lubowiecki provoque son aliénation, il s’enferme dans son 
château de Ladawa et s’abrite derrière différentes poses. En préparant la mise en 
scène du spectacle de sa vie, le duc Jarosław joue le rôle du démiurge suprême, 
nous passons constamment « d’un monde onirique au monde réel et vice-versa. 
Ces va-et-vient entre les deux réalités donnent parfois l’impression de partici-
per à un voyage dans des contrées où tout n’est que luxe, calme et... cruauté, 
car on peut observer une certaine prédilection du duc pour le sadisme et le 
crime » (Kociubińska, 2017, p. 89–90). Le manuscrit restant inachevé, nous ne 
savons pas s’il a  été obligé, comme le héros de Huysmans, de retourner dans 
un monde qu’il détestait, subissant l’échec de son entreprise, ou s’il a  partagé 
le sort du protagoniste gourmontien, tombant dans l’abîme de la dissolution 
de son moi.

On voit par ce qui procède que les écrivains finiséculaires conduisent leurs 
héros sur des chemins sinueux, stimulent leur esprit, mais les condamnent à un 
échec inévitable. En revendiquant le droit à l’inavouable, à l’illusion, à l’indéci-
sion, à l’excentricité, comme dans le cas des personnages que nous venons d’ana-
lyser, ils accumulent des difficultés, tendent des pièges afin de les forcer à lutter 
contre le monde réel qui les emprisonne et leur impose ses règles impitoyables. 
C’est justement ce refus radical de toute obéissance aux normes sociales, mo-
rales et artistiques qui fascine tant dans leur lutte. Par mépris d’une hostilité 
ambiante, ils s’acharnent à découvrir les forces de l’inconscient, ils partent dans 
cette quête désespérée du nouveau, du rare, de l’étrange. Nous avons observé 
qu’ils deviennent les otages de la névrose et de l’artifice, leurs plus fidèles com-
plices. Leurs tentatives de tromper le destin finissent mal et ils découvrent qu’on 
ne peut pas vivre longtemps contre la nature. Dans les deux cas, celui de des 
Esseintes comme celui d’Entragues, les excès d’artifice conduisent à une im-
passe tragique : une crise de la sensibilité, un abattement de l’âme. Au fil des 
expériences esthétiques, le plaisir de l’artifice devient souffrance ; et si, dans un 
premier temps, les deux protagonistes sont heureux de cultiver la névrose, de la 
maîtriser, peu à peu ils ne parviennent plus à la dominer. Ils finissent par devenir 
les esclaves d’une maladie aggravée par un recours frénétique à l’artifice dans le 
cas Huysmans et à l’illusion dans celui de Gourmont.

Notre étude n’est que l’esquisse de tout un panorama des romans de révolte 
qui occupent une place importante dans la littérature de la fin du xixe siècle. 
Peuplés de silhouettes d’artistes ou d’écrivains ratés10, d’excentriques névrosés 
ou morphinomanes, de scientifiques persécutés par des idées folles, ces romans 
rassemblent une illustre galerie de personnages qui sont devenus mythiques et 
qui continuent à fasciner les lecteurs. Vivant dans un monde apocalyptique, ils 
savent que leur devoir premier est de confronter l’existence, qui, pour reprendre 
les paroles de Schopenhauer, « a  le caractère d’une grande mystification, pour 

10  Voir à ce sujet Stiénon (2020).
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ne pas dire une duperie… » (1900, p. 56). Même si cette duperie les emprisonne, 
déçoit et ne laisse aucun espoir de se libérer.
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Les poèmes inédits de Zola : 
un prélude au « rude outil de la prose »1

Zola’s unedited poems: a prelude to the “tough tool of prose”

Abstract
While he was young, Emile Zola regarded himself as a poet and wrote several thousand lines of 
poetry. Then, having turned definitely to prose, he judged his poetry poor and undistinguished. 
Therefore, his poems have never been edited, except some fragments published by his friend Paul 
Alexis in 1882. The paper analyzes some motives (cyclic structure, the ideal of feminine beauty 
and of scenery, attitude towards God) appearing in Zola’s poetry in order to prove they recur in 
the writer’s novels, especially in the Rougon-Macquart cycle. Thus, the poems by young Zola 
may be regarded as a prelude to his prose works.

Keywords: Zola, poetry, cycle, woman, scenery, God.

Que Zola fût un grand romancier, nul n’en doute. Que, en tant que drama-
turge, il a connu un échec aussi considérable que le succès de ses romans, est 
également un fait bien connu. Or, en tant que poète, il reste quasiment oublié, 
voire inconnu. Cet oubli est causé d’abord par l’énorme notoriété des séries ro-
manesques zoliennes — notamment des Rougon-Macquart (1871–1893) — ; en-
suite, par le fait que la plupart des huit à dix mille vers, dont Zola (2013, p. 9) 
avoue être l’auteur, sont perdus, sauf un certain nombre que Paul Alexis a  pu-
bliés en annexe à son Émile Zola. Notes d’un ami (1882) ; enfin, par la qualité de 
ces vers que leur auteur jugeait sans illusion comme étant « bien faibles, et de 
seconde main » (Zola, 2013, p. 9). Ce jugement impitoyable peut, de prime abord, 
paraître surprenant chez quelqu’un qui écrira, vingt ans après avoir abandonné 

1  Expression utilisée par Zola dans une lettre à Paul Alexis du 1er décembre 1881 (cf. Zola, 
2013, p. 9–10).
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la création poétique : « Pour mon compte, je suis poète : tous mes livres en por-
tent la trace » (Zola cité par Becker, 2002, p. 208)2. On lit dans cette constatation 
l’importance de l’expérience poétique de jeunesse pour Zola prosateur ; en effet, 
au fur et à  mesure qu’on lit ses poèmes, on découvre les germes de tout ce 
qui composera bientôt la matière romanesque zolienne. Le présent texte se pro-
pose d’analyser quelques aspects des analogies entre les poèmes de Zola et ses 
romans, afin de démontrer que Zola-poète et Zola-romancier constituent deux 
stades évolutifs d’un même talent littéraire.

Un épigone des romantiques obsédé de cycles

Les ambitions artistiques du jeune Zola qui, étant collégien, se rêvait 
peintre, et le singulier « échange de vocations » qu’il a  effectué avec Cézanne, 
échangeant le pinceau contre la lyre, sont des évidences qui ont fait beaucoup 
parler les biographes et les critiques. Or la carrière poétique du futur auteur 
de Germinal fut très courte : cinq ans à  peine se sont écoulés entre la décou-
verte de la poésie moderne (Hugo, Musset, Lamartine) par Zola et ses amis 
Cézanne et Baille, en 1857, et 1862, l’année où les derniers vers zoliens ont été 
écrits. Ces quelques années sont la période où s’opère une évolution importante 
des idées de Zola sur la poésie. La découverte de Victor Hugo, et plus encore 
d’Alfred de Musset (qui restera à  jamais son poète préféré), mettra le jeune lit-
térateur pour longtemps sous l’emprise d’un romantisme dont il aura bien du 
mal à se dégager :

C’était vers 1856, j’avais seize ans et je grandissais dans un coin de la Provence. 
[…] Nous étions trois amis […] à l’ombre d’un arbre, tous les trois couchés sur 
le dos et le nez en l’air, [nous] caus[ions] librement de nos tendresses. Et nos 
tendresses, en ce temps-là, étaient avant tout les poètes. Pendant une année, 
Victor Hugo régna sur nous en monarque absolu. Il nous avait conquis avec ses 
fortes allures de géant, il nous ravissait par sa rhétorique puissante. […] Puis, un 
matin, un de nous apporta un volume de Musset. […] La lecture de Musset fut 
pour nous l’éveil de notre propre cœur. Nous restâmes frissonnants. […] Notre 
culte pour Victor Hugo reçut un coup terrible ; peu à peu, nous nous sentîmes 
pris de froideur, […] [et] Alfred de Musset seul trônait dans nos carniers3 […] 

2  Il s’agit du fragment d’une lettre de Zola à Louis Desprez du 6 novembre 1882.
3  Le mot « carnier » est un synonyme de « carnassière », c’est-à-dire « sac pour mettre 

le petit ou moyen gibier, éventuellement le casse-croûte ». Cf. Le Trésor de la Langue Française 
informatisé, entrées « carnier » et « carnassière », [en ligne :] http://atilf.atilf.fr/tlf.htm [accès 
le 09/05/2025].
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Il nous apparut si profondément humain, que nous entendîmes battre nos cœurs 
sur la cadence de ses vers. Alors, il devint notre religion (Zola, 1877/1926, 
p. 91).

Fasciné, « imprégné » par le lyrisme mussetien, Zola compose, en 1859–1860, 
trois contes rimés inspirés par les Contes d’Espagne et d’Italie de Musset (1829) : 
« Rodolpho », « L’Aérienne » et « Paolo ». Le premier raconte les aventures d’un 
brave cavalier, Rodolpho, amoureux d’une belle Andalouse, Rosita ; le portrait 
de Rodolpho, composé en alexandrins, est « tout ce qu’il y a  de plus 1830 » 
(Le Pelletier, 1908/2013, p.  338), ainsi que l’histoire elle-même, alternant les 
tirades amoureuses et les épisodes sanglants — Rodolpho tue d’un coup 
de poignard sa maîtresse infidèle et son ami Marco, amant de celle-ci :

Dans l’ombre du boudoir, sur la couche étendue,
Rosita soupira.
Dans cette gorge nue,
Murmura-t-il alors, riant amèrement,
Je pourrais enfoncer aisément une lame.
Je pourrais les tuer, elle, puis son amant.
Je ne sais quel malheur me mène à cette femme !
Et sa main qui tremblait, tourmentait son poignard.
Il entrait, repoussant la croisée entr’ouverte […] 
Sur la couche,
Riant dans son repos, la fille remua ;
Et quelques mots confus sortirent de sa bouche.
Afin de l’écouter vers elle il se pencha.
Des toiles repoussant la flottante ceinture,
Elle étendit les bras, tordit sa chevelure,
Et, prenant Rodolpho par le cou, l’embrassa.

— Je ne l’ai pas aimé, disait-elle en son rêve,
Il n’était pas jaloux… Marco… mon doux chéri…
On vit le pâle éclair qui courut sur le glaive,
Et Rosita mourut en poussant un grand cri (Zola, 2013, p. 30–31).

Le second poème met en scène le personnage d’Aérienne, une muse mysté-
rieuse, une jeune personne que le poète aurait rencontrée lors des promenades 
à Aix. En robe blanche, éclairée par la lumière argentée de la lune, cette jeune 
femme est une réalisation modèle d’un motif si cher aux romantiques et exploité 
antérieurement par Gautier par exemple (Spirite, 1866), à savoir celui de l’amour 
pour un fantôme : 

Un soir, je l’aperçus dans une ombreuse allée
Onduler comme un rêve à la forme voilée.
Son regard incertain qui, vague, par moment,
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Sans paraître rien voir, caresse doucement,
Son pas harmonieux, sa démarche légère
Qui semble dans un vol se détacher de terre,
Sa taille qui se plie au vent comme une fleur,
Me la firent dans l’ombre, en poète rêveur,
Prendre pour une fée, une vierge sereine,
Et surnommer tout bas du nom d’Aérienne.
Sa longue et blanche robe, à la brise d’été
Tremblait ; et de la lune un rayon argenté,
Se jouant, me parut la trace que son aile
En effleurant le sol épandait derrière elle […] (Zola, 2013, p. 34).

Enfin, dans le troisième poème, « Paolo », on trouve le motif d’un jeune gar-
çon amoureux d’une fille qu’il ne peut voir qu’à  l’église et à  qui les élans reli-
gieux servent de paravent pour pouvoir rêver d’elle :

La chapelle pâlit et le dernier cantique
A cessé de vibrer dans l’église gothique.
La vierge, se signant une dernière fois,
Du chapelet bénit vient de baiser la croix ;
Et, lente, dans la nuit, la pieuse assemblée
S’éloigne à pas discrets, en silence et voilée.
Paolo qui, du regard, caressait doucement
La fille aux cheveux blonds, Paolo le tendre amant,
Lorsqu’il vit se lever sa chère bien-aimée
Et qu’elle vint à lui, légère et parfumée,
Se blottit, plein d’effroi, derrière un vieux tombeau,
Et ramena sur lui les plis de son manteau.
Certes, le pauvre enfant fut mort, si son amante
Eut su qu’il était là, dans l’ombre palpitant ;
Mais, vague, elle passa, comme une ombre flottante,
En l’effleurant au pied de son long vêtement.
Et l’amant tressaillit et, courbé sur les dalles,
Il adora le sol qu’avaient touché ses pas (Zola, 2013, p. 48).

Le mélange du pieux et du mystique trouve sa culmination dans une apos-
trophe à Don Juan à qui le poète recommande l’amour pur et idéal, un sentiment 
chaste, dépourvu de la souillure charnelle : 

Tu l’aimerais, Don Juan, mon amante inconnue,
Toujours, et sans vouloir que son corps fût souillé,
Sans chercher à mêler, sur sa poitrine nue,
Dans un baiser son âme à ton âme éperdue :
Tu l’aimerais, Don Juan, près d’elle agenouillé ! (Zola, 2013, p. 55)
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Ces trois poèmes sont conçus tellement à la Musset, qu’Edmont Le Pelletier 
n’hésite pas à les commenter en ces termes : « Un artisan habile en supercheries 
littéraires […] aurait pu intercaler ces petits poèmes […] comme fragments iné-
dits retrouvés dans les papiers de l’auteur des Nuits, après sa mort […] Le public 
eût été facilement abusé » (Le Pelletier, 1908/2013, p. 337). 

Mais le jeune admirateur de Musset et de son « romantisme railleur » qui 
« reposa[it] […] du romantisme convaincu de Victor Hugo » (Zola, 1877/1926, 
p. 90) ne tardera pas à sentir que son époque avait besoin de quelque chose de 
nouveau. Dans une de ses lettres à Baille, en commentant sa lecture des poésies 
d’André Chenier, il a  l’audace de proposer de remplacer la formule poétique 
de ce dernier — « Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques » — par 
une autre : « Sur des pensers nouveaux faisons des vers nouveaux » (Zola, 1970, 
p. 1227–1231), postulant ainsi l’avènement d’une poésie qui « ne se pâmerait pas, 
comme celle de nos jours, devant un ruisseau ou un clair de lune, une poésie 
forte et aimante, [qui] serait le sublime de l’art » Zola, 1970, p. 1229). 

C’est selon ce principe qu’il conçoit un grand projet poétique qu’il annonce 
avec fierté à  son ami, dans la même lettre : il s’agit d’un poème rêvé depuis 
longtemps, intitulé « La Chaîne des êtres » dont les trois parties, portant respec-
tivement les titres « Le Passé », « Le Présent » et « Le Futur », étaient censées 
raconter toute l’histoire de la vie sur la Terre ; ainsi, la première partie devait 
raconter « la création successive des êtres jusqu’à celle de l’homme » (Zola, 1970, 
p.  1230) ; la seconde devait retracer l’histoire de l’humanité dès sa naissance 
jusqu’à l’époque de la civilisation ; enfin, la troisième se présentait comme « une 
immense divagation » (Zola, 1970, p.  1230) sur la possibilité d’arrivée, après 
l’extinction de la race humaine, de « nouveaux êtres de plus en plus parfaits » 
(Zola, 1970, p.  1230), ce qui faisait écho à  la conception de palingenèse alors 
très à  la mode et ouvrait, en quelque sorte, la voie au Horla de Maupassant 
(1886). Le jeune poète recule pourtant devant l’exécution de son projet, jugeant 
son talent poétique incompatible à la hauteur de sa pensée :

Magnifique idée, on ne peut le nier, surtout si l’exécution répondait au projet. 
Je ne sais si tu vois les horizons de ce poème, mais, pour moi, ils me parais-
sent si vastes, si lumineux, que j’en recule jusqu’à  ce jour devant la tâche 
formidable de rimer mes pauvres vers sur cette grandiose pensée (Zola, 1970, 
p. 1230).

Même s’il a réussi à écrire quelques strophes de cette « Genèse scientifique » 
(Mitterand, 1999, p.  282)4, aucune trace de cette entreprise n’a  subsisté. Et ce 
n’est peut-être pas une grande perte, étant donné que, 

4  Henri Mitterand, citant Paul Alexis, donne dans cette première partie de la biographie 
de Zola (p.  282, note) les huit premiers vers de ce poème composé par l’auteur des 
Rougon-Macquart.
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[s]ous cette formule abstraite, vaguement mystique, faisant songer à quelque 
divagation philosophico-poétique, évoquant les œuvres nébuleuses d’Edgar 
Quinet ou de Pierre Leroux, qu’il n’avait d’ailleurs probablement jamais lues, 
[…] il […] eût réalisé […] une lourde et ennuyeuse conception, vouée à l’indif-
férence et à l’oubli » (Le Pelletier, 1908/2013, p. 330).

Il n’en reste pas moins vrai que ce projet avorté constitue, d’abord, des pré-
mices de sa réflexion sur « l’origine des espèces », son besoin de « comprendre 
[…] les grandes lois de l’hérédité universelle, […] une ‘histoire naturelle’ de 
l’humanité » (Mitterand, 1999, p.  282), donc une ambition d’essence natura-
liste, mais aussi une preuve magnifique d’une des obsessions du Zola créateur, 
à savoir celle des cycles : s’il écrit d’abord des poèmes séparés, il les regroupe 
ensuite, les transforme en compositions plus complexes, en fresques lyriques 
censées compléter les unes les autres, tout comme il fera plus tard pour ses 
trois cycles romanesques : Les Rougon-Macquart (20 volumes), Les Trois Villes 
(3 volumes) et Les Quatre Évangiles (4 volumes). Ainsi, tourmenté par « le désir 
de faire grand, d’entasser des blocs géants pour la construction d’un édifice co-
lossal, [qui] le hantait et l’animait [car] [i]l portait en lui le goût de l’œuvre touf-
fue, synthétique » (Le Pelletier, 1908/2013, p. 331), les trois poèmes susmention-
nés, « Rodolpho », « L’Aérienne » et « Paolo », finiront par former un ensemble 
baptisé ensuite L’Amoureuse Comédie.

Deux modèles de beauté : 
la jeune fille blonde et le paysage de la Provence

La critique a depuis longtemps confirmé l’existence d’un modèle de beauté 
féminine chéri par Zola depuis son adolescence, au point d’en accrocher les 
images aux murs de sa chambre : fille souple et fluette, aux cheveux blonds et 
au regard doux et soumis, tout le contraire de la beauté brune et hautaine de sa 
femme Alexandrine. Cet idéal s’inscrit parfaitement dans l’imaginaire de son 
époque dans laquelle l’immaculée conception de Marie a été érigée en article de 
foi et qui voit revivre, avec une grande force, le culte marial après une période 
de « déchristianisation » due à la Révolution. La femme, et surtout la jeune fille, 
commence alors à occuper une place importante dans l’imaginaire chrétien : in-
carnation de l’idéal de la pureté, de la chasteté, elle devient une image fidèle, 
quoique imparfaite, de la Vierge. Si pour Zola, qui était agnostique, la religion 
ne constituait qu’un réservoir de vocabulaire et de formules poétiques possibles 
à utiliser, il n’en reste pas moins vrai que son idéal juvénile de beauté féminine 
est une fille qui ressemble aux saintes des vitraux des cathédrales gothiques. 
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Ainsi, les héroïnes de ses poèmes semblent toutes formées dans le même moule : 
Rosita, dans « Rodolpho », contrairement à ce que son prénom pourrait suggérer, 
est blonde ; la mystérieuse Aérienne, toute voilée qu’elle soit, est pourtant une 
« blonde vision » (Zola, 2013, p.  34), « la blonde et chère enfant » (Zola, 2013, 
p. 36), « ma blonde » (Zola, 2013, p. 42) ; et Marie, dans « Paolo », est « la blonde 
enfant […] qui, radieuse, a croisé les deux mains » et qui a, autour de la tête, une 
« auréole de saints » formée par la lumière des cierges de l’église (Zola, 2013, 
p. 47–48). Dans « À mon ami Paul », le poète parle de sa « maîtresse blonde » : 
« Je ne suis qu’un poète, et ma maîtresse blonde / Est fille de la flamme ou 
bien fille de l’onde » (Zola, 2013, p.  63), et dans « À mes amis », il fait l’éloge 
d’une soirée calme de campagne n’ayant pour tout bruit que « le chant lointain 
de quelque fille blonde » (Zola, 2013, p. 76). De même, dans « Ce que je veux », 
le sujet parlant place au-dessus de tous ses rêves celui d’une « reine blonde » :

Mais, avant tout, ce que je veux,
Sans quoi j’abdique et me retire,
Ce que je veux, dans mon empire,
C’est une reine aux blonds cheveux ;

Reine d’amour à la voix douée,
Au front pensif, aux yeux noyés,
Et dont les mignons petits pieds
Ne fanent pas mes brins de mousse (Zola, 2013, p. 67).

Et même dans « Nina », une rêverie inspirée par la tombe d’une jeune fille 
anonyme, dont la pierre tombale ne porte que le prénom5, le poète demande le 
droit de s’imaginer la jeune morte comme il le souhaite : « Laisse-moi l’évo-
quer, l’aimer selon mon cœur, / Lui donner blonds cheveux, œil noir, mignonne 
bouche […] » (Zola, 2013, p.  70). On voit donc revenir de manière récurrente, 
sinon obsessive, l’idéal qui, dans les romans à venir, sera réalisé le mieux par 
Angélique, personnage principal du Rêve : « une gamine blonde, avec des yeux 
couleur de violette ; la face allongée, le cou surtout très long, d’une élégance de 
lis, sur les épaules tombantes » (Zola, 1978, p. 9) et par Albine dans La Faute 
de l’abbé Mouret : 

Ses cheveux blonds […] la coiffaient d’un astre à son coucher […]. [É]panouie 
[…] ainsi qu’une fleur, elle s’allongeait, point trop grande, souple comme un 
serpent, […] toute une grâce de corps naissant, encore baigné d’enfance […]. 
Sa face longue, au front étroit, à  la bouche un peu forte, riait de toute la vie 
tendre de ses yeux bleus » (Zola, 1969, p. 179).

5  Probablement un des prénoms féminins préférés de Zola — cf. ses Contes à Ninon.
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Ajoutons enfin que, selon Sylvie Collot (1992), il y a, chez Zola, une véritable 
symbolique de la couleur des cheveux : les vierges chastes sont blondes, tandis 
que les femmes ardentes et tragiques sont brunes, et les maléfiques sont rousses, 
comme Nana, ou « fauves », comme Renée dans La Curée (p. 15).

Un autre idéal de beauté se crée également à  l’époque où Zola écrit ses 
poèmes, à  savoir celui de paysage idéal, auquel on revient dans nos souvenirs 
nostalgiques. Dans le cas de cet auteur, qui était Parisien de naissance et qui 
a  habité la capitale pendant toute sa vie d’adulte, ce paysage idéal est la Pro-
vence. Bien qu’il l’ait connue pendant une quinzaine d’années à peine, dans sa 
jeunesse, « [c]e contact avec la nature méridionale imprègnera à  jamais sa sen-
sibilité » (Becker et al., 1993, p.  23) ; citons, à  titre de preuve, ce fragment de 
« L’Aérienne », évoquant tout ce que le futur romancier chérit tellement dans le 
paysage provençal :

O Provence, des pleurs s’échappent de mes yeux,
Quand vibre sur mon luth ton nom mélodieux.
Terre qu’un ciel d’azur et l’olivier d’Attique ;
Font sœur de l’Italie et de la Grèce antique ;
Plages que vient bercer le murmure des flots
Campagnes où le pin pleure sur les coteaux ;
0 région d’amour, de parfum, de lumière,
Il me serait bien doux de t’appeler ma mère. […]
Il me serait bien doux, par tes nuits étoilées,
Soit que je gagne au loin tes roches désolées,
Foulant d’un pas rêveur le genièvre et le thym,
Ou soit que, préférant l’herbe du pré voisin,
Je suive un long sentier que borde l’aubépine,
De sentir sous mes pas frissonner la poitrine […] (Zola, 2013, p. 39).

Il en est de même dans « Ce que je veux », où l’empire de rêve du poète 
présente toutes les caractéristiques des alentours d’Aix-en Provence :

[…] Ce que je veux, à l’horizon,
C’est, au pied d’une roche grise,
Un bouquet de pins dont la brise
Le soir apporte la chanson ; […]
Où les vieux oliviers songeurs
Courbent leurs têtes grisonnantes ;
Où les vignes, folles amantes,
Grimpent gaîment sur les hauteurs. […]
Un tapis de mousse odorant,
Semé de thym et de lavande,
Seigneurie à peine aussi grande
Que le jardinet d’un enfant. […] (Zola, 2013, p. 66).
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Henri Mitterand (1999) observe que, dans les romans zoliens à  venir, « la 
terre méridionale ne sera jamais loin : c’est sur un paysage de Provence que 
s’ouvrira et se refermera le cycle des Rougon-Macquart, de l’aire Saint-Mittre, 
dans La Fortune des Rougon, à la Souleiade, dans le Docteur Pascal » (p. 130). 
L’abbé Mouret, personnage éponyme du roman créé en 1875, pour qui la rudesse 
du paysage provençal est synonyme de calme et de stabilité, s’exprimera donc 
en alter ego du romancier :

Quand l’abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du chemin, il se sen-
tit […] à  l’aise. Ces champs pierreux le rendaient à  son rêve de rudesse […] 
Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des 
fraîcheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres 
amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, 
l’apaisaient, le tiraient du trouble […]. Et, au milieu de la clarté aveuglante que 
coulait du ciel sur cette terre nue, […] il eut la joie vive […] (Zola, 1969, p. 68).

La Faute de l’abbé Mouret est en effet une des meilleures réalisations du 
rêve zolien d’une nouvelle forme d’expression poétique qu’il a  exprimé dans 
une lettre à Baille datée de juillet 1860 : « Je désirerais, disait-il, trouver quelque 
sentier inexploré, sortir de la foule des écrivassiers de notre temps. Le poème 
épique, j’entends un poème épique à moi, et non une sotte imitation des anciens, 
me paraît une voie assez peu commune » (Zola, 1860a). Si le roman tel quel 
est écrit en prose, il peut sans doute être considéré comme l’un des plus poé-
tiques parmi les Rougon-Macquart. Avec le portrait épique du jardin sauvage 
du Paradou, Zola « se rapproche de Milton et s’éloigne de Balzac » (Le Pelletier, 
1908/2013, p.  332), et, dans les poèmes comme « Ce que je veux », ce paradis 
provençal où la nature prend le dessus sur l’œuvre de l’homme est déjà en ger-
mination dans l’esprit du romancier.

Le besoin d’une religion nouvelle et la victoire de la vie

Dans son ouvrage capital consacré à la question religieuse chez Zola, Sophie 
Guermès (2006) constate que « […] à  l’époque où Zola croyait en sa vocation 
poétique, il croyait aussi en Dieu » (p. 25). Sa foi reste pourtant peu conforme 
aux exigences du culte : « Je n’ai jamais eu cette sensiblerie religieuse des vains 
simulacres de religion ; cependant, je m’efforce de suivre les préceptes de Jésus-
Christ, ces maximes morales et sublimes », écrit-il à  Baille (Zola, 1860b). En 
effet, pour lui, Dieu était synonyme de la poésie : « la poésie était la lumière, 
la lumière, l’amour, qui lui-même renvoyait à  Dieu » (Guermès, 2006, p.  25). 

Anna Kaczmarek-Wiśniewska  •  Les poèmes inédits de Zola…	        RS.2024.26.08 p. 9/13



Edmond Le Pelletier a donc probablement raison d’observer que, si le jeune Zola 
« admet un créateur vague, une âme immortelle », la foi n’est que l’expression 
d’une certaine sentimentalité : « à  l’époque […] de la fièvre poétique, il n’avait 
de religion que pour rimer. C’était tout un dictionnaire commode où puiser, que 
le vocabulaire pieux, et un magasin de décors tout faits, propres à placer partout, 
que le paradis, les anges et les démons » (Le Pelletier, 1908/2013, p. 341–342).

En lisant ses poèmes, et plus encore sa correspondance de l’époque, surtout 
ses lettres à Baille, on découvre que ce jeune homme de vingt ans était déjà par-
faitement conscient du besoin d’un renouveau religieux qui caractérisait son 
époque : « Dans la religion, tout est ébranlé, écrit-il ; à  ce monde nouveau qui 
va surgir, il faut une religion jeune et vivace » (Zola 1860a). Il n’hésite donc pas 
à poser, dans son poème intitulé simplement « Religion », des questions à Dieu, 
éternelles questions d’essence ontologique propres à  un être qui cherche « son 
principe et sa fin » (Zola, 2013, p. 88) :

Est-ce un crime, dis-moi ? suprême Intelligence,
De vouloir pénétrer ta sainte Providence ;
De questionner sur toi tes enfants et ton ciel […]
0 Dieu, mes mains vers toi montent dans le danger,
Et, ne pouvant prier, j’ose t’interroger (Zola, 2013, p. 88).

S’adressant à Dieu, appelé tantôt « Maître » (Zola, 2013, p. 88), tantôt « Opé-
rateur sublime » (ibid.), le poète demande non seulement une réponse permet-
tant à  l’homme de comprendre sa propre nature (« l’homme à  lui-même est un 
profond mystère », p.  89) ainsi que celle de Dieu, qui se cache délibérément 
à l’homme (« tu t’es voilé d’un voile impénétrable », p. 89), mais il va jusqu’à ré-
clamer une apparition physique de Dieu qui serait une preuve de son existence :

Tes enfants ont usé leurs lèvres à prier,
0 Seigneur ! Si tu veux qu’ils se courbent encore,
Fais luire les clartés de l’éternelle aurore,
D’un rayon de tes yeux éclaire leur réveil,
Et, dans ton firmament, au centre du soleil,
Montre-toi, resplendis, tourne autour de la terre,
Après l’ombre ici-bas ramène la lumière ! […] 
Toujours, toujours, ce Dieu se plaît à se voiler ;
Même aux pages du ciel je n’ai pu l’épeler ;
Et ce dôme d’azur qui regarde la terre,
Contemple, indifférent, sa honte et sa misère,
Ne s’inquiète pas si les rayons divins
Sont un nouveau supplice à la nuit des humains,
Et s’élargit superbe, égoïste, en la nue,
Image de ce Dieu qui régla l’étendue (Zola, 2013, p. 90).
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Et Dieu parle enfin, en révélant au poète le « mot secret » (Zola, 2013, p. 92) 
permettant de comprendre « d’où il vient et chercher où il va » (p.  89) : c’est 
l’amour qui l’emporte sur tout, l’objectif suprême de l’existence humaine :

Qu’importe l’inconnu ! qu’importe le néant !
Si l’amour est la loi de toute la nature,
S’il brûle dans ton cœur comme un feu dévorant,
Ce n’est que pour aimer que naît la créature.
Aime donc, aime donc, c’est là le mot secret ! (Zola, 2013, p. 91).

Il ne faut pas chercher longtemps pour retrouver la même idée dans la 
conclusion du cycle des Rougon-Macquart : Le Docteur Pascal est un roman 
imprégné du culte de l’amour et de la vie, ou plutôt de l’amour qui engendre 
la vie, ce qui permet un renouvellement perpétuel de l’espèce humaine, suivant 
le principe exprimé dans le poème : « Tout suit la grande loi : paraît, — aime, — 
et s’efface » (Zola, 2013, p. 92).

Ainsi, le jeune poète voit déjà  son avenir tout tracé : sa vocation est celle 
de trouver la nouvelle forme poétique, laquelle, dans son esprit, équivaut à un 
nouveau Dieu. Conscient de son manque d’expérience, « en attendant d’être 
homme », comme il le dit dans la lettre à Baille susmentionnée, il est sûr de la 
trouver à l’avenir : 

Le tout est de trouver une forme nouvelle, de chanter dignement les peuples 
futurs, de montrer avec grandeur l’humanité montant les degrés du sanctuaire. 
Tu ne peux nier qu’il y ait là  quelque chose de sublime à  trouver. Quoi ? je 
l’ignore encore. Je sens confusément qu’une grande figure s’agite dans 
l’ombre, mais je ne puis saisir ses traits. N’importe, je ne désespère pas de voir 
la lumière un jour (Zola, 1860a).

*

Dans la lettre précitée à Paul Alexis, Zola qualifie ses vers de quelconques, 
mais il a raison de dire qu’ils ne sont « pas plus mauvais pourtant que les vers 
des hommes de mon âge qui s’obstinent à  rimer » (Zola, 2013, p.  9). En effet, 
à en croire Henri Mitterand (1999), ils ne sont pas « plus médiocres que ceux de 
poètes contemporains connus, comme Victor de Laprade, Autran ou Hégésippe 
Moreau » (p.  178), et, malgré leur « douceur mièvre » (p.  226), ils ne sont pas 
complètement dépourvus de valeur. Celle-ci est d’abord d’ordre esthétique : faire 
des rimes a été une excellente école d’expression ; l’imitation docile des roman-
tiques se transforme en un exercice de plus en plus ambitieux, visant à raffiner 
la versification, à trouver des images qui ne seraient pas de seconde main, à ne 
plus être forcé d’avouer que « le pauvre poète / vous dit tout — excepté ce qu’il 
a  dans la tête » (Zola, 2013, p.  63). D’autre part, le mérite des poèmes zoliens 
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réside dans leur valeur conceptuelle : si le jeune Zola a  suivi le même chemin 
qu’avaient emprunté tant d’écrivains avant lui6, et qu’il s’en est écarté enfin, ses 
poèmes anticipent en quelque sorte toutes les idées et toutes les réflexions qui, 
ayant mûri avec l’âge, lui donneront de l’inspiration pour écrire ses romans. 
Il a donc abandonné la forme, mais non le contenu ; celui-ci, transformé, enrichi 
à  la suite de ses expériences d’homme et de littérateur, surgit déjà de manière 
bien visible chez ce vingtenaire sérieux et sensible. Autrement dit, il y aura du 
poète dans le Zola romancier.

Il sied de conclure avec les mots d’Edmond Le Pelletier qui s’exprime en 
ces termes :

Zola eut le mérite de bien discerner sa fausse vocation de poète, et la force de 
ne pas s’entêter à  rimer des vers, qu’il reconnaissait sinon absolument mau-
vais, du moins faibles et quelconques. […] S’il n’avait connu les exaltations 
de Rodolpho, de l’Aérienne, de Paolo, s’il n’avait pas cherché à  rendre, dans 
la langue mesurée des aspirations idéales, ses enthousiasmes, ses rêveries de 
l’âge printanier, s’il ne s’était pas livré à  l’exercice difficile, mais profitable, 
de la versification, peut-être n’aurions-nous pas à admirer dans ses pages les 
plus parfaites, la description du Paradou le délicieux épisode de Silvère et de 
Miette, les ciels de Paris, l’architecture des Halles, et tant d’autres superbes et 
poétiques morceaux, vraiment poétiques, qui ont contribué à l’éclat, au coloris 
et aussi à  la vogue méritée de ses principaux livres (Le Pelletier, 1908/2013, 
p. 335, 343).
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