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Between Politics and Source of Terror: the Place of the Revolution in Etienne-Léon
de Lamothe-Langon’s Les Apparitions du chdteau de Tarabel,
ou Le Protecteur invisible (1822)

Abstract

Les Apparitions du chdteau de Tarabel, ou Le Protecteur invisible [The Apparitions of Tarabel
Castle, or the Invisible Protector], a novel published by Etienne-Léon de Lamothe-Langon (1786—
1864) in 1822, tells the story of Count Eugéne de Melorenne who, in 1795, in the context of the
War in the Vendée, faces not only many difficult political choices but also various complications
as far as his love life is concerned. The aim of this article is to analyze the overwhelming influ-
ence of politics and history on nearly all the aspects of this novel and to examine whether or not
the book fits well into the generic framework of the traditional Gothic novel.

Keywords: Gothic fiction, novel, French literature, Revolution, the War in the Vendée.

Passionné par I’histoire et la littérature dés sa plus tendre enfance, Etienne-
Léon de Lamothe-Langon' (1786—-1864) partage d’abord son temps entre les
belles-lettres et son travail dans 'administration, acceptant tour a tour les postes

' Quoique né dans la famille de Lamothe, il publie ses premiers ouvrages sous le nom de
Lamothe-Houdancourt avant d’opter pour celui de Lamothe-Langon, patronyme sous lequel il
deviendra célebre.
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de sous-préfet de Toulouse, de Livourne puis de Carcassonne. Aprés le retour
définitif des Bourbons, il ne peut plus exercer son métier de fonctionnaire et il se
consacre pleinement a la littérature. Auteur prolifique s’essayant dans différents
genres?, Lamothe-Langon estime le total de ses ouvrages publiés a «la masse
effroyable de plus de 1200° volumes in-8°» (Aldéguier, 1866, p. 280). La liste
compléte de ses écrits semble cependant impossible a établir étant donné qu’un
grand nombre d’entre eux furent publiés de maniere anonyme ou sous divers
pseudonymes. C’est surtout le cas des faux-mémoires composés par Lamothe-
Langon et attribués a des personnages illustres, notamment les Mémoires de la
comtesse Du Barri (1829), les Mémoires d’une femme de qualité sur Louis XVIII,
sa cour et son regne (1829), ou les Mémoires de Louis XVIII (1832). Auteur
de plusieurs romans de meeurs et romans historiques, Lamothe-Langon publia
également une dizaine d’ouvrages appartenant au genre noir, parmi lesquels
se trouvent des romans gothiques assez traditionnels, tels que L’Ermite de la
tombe mystérieuse, ou Le Fantome du vieux chdteau (1816/1822), publié sous
le nom d’Ann Radcliffe, ou Les Mysteres de la tour de Saint-Jean, ou Les Che-
valiers du Temple (1819), attribué en page de titre a Matthew Gregory Lewis,
ainsi que des romans noirs influencés par la mode du genre frénétique et dotés
d’¢léments fantastiques, comme La Vampire, ou La Vierge de Hongrie (1825) ou
L’Homme de la nuit, ou Les Mysteres (1842). La popularité de cet auteur lui vaut
d’étre désigné par L'Impartial du 8 janvier 1836 (p. 4) comme «la providence
féconde et secourable» des cabinets de lecture, ce qui n’est pas sans se réper-
cuter sur son style. En effet, comme l’observe malicieusement Le Charivari
dans son numéro du 30 octobre 1837 (p. 1), on ne doit guere « s’étonner que le
temps lui manque pour appliquer a ses phrases la correction grammaticale qui
leur manque ».

Les Apparitions du chdteau de Tarabel, ou Le Protecteur invisible, roman
publié¢ par Lamothe-Langon en 1822, raconte I’histoire du comte Eugene de Me-
lorenne qui, en 1795, dans le contexte de la guerre de Vendée, doit faire face
a des choix politiques difficiles et a une vie sentimentale compliquée. L'objectif
de cet article sera d’analyser la présence de la politique et de I’histoire dans cet
ouvrage tout en examinant s’il s’inscrit bien dans le cadre générique du roman
gothique traditionnel.

2 Cf. Szkopinski, L. (2023). Le Romanesque ténébreux d Etienne-Léon de Lamothe-Langon.
Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego.
3 Selon Louis de Santi, ce nombre serait encore plus élevé (1911, p. 88).
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La politique et 1a Révolution

Les romans gothiques de Lamothe-Langon appartiennent pour la plupart au
genre que Montague Summers (1964, p. 30-31) qualifie de «historical Gothic »,
I’histoire, aussi bien la grande histoire que I’histoire locale, y jouant un réle
important. Le cas des Apparitions du chdteau de Tarabel est néanmoins plus
complexe étant donné que l’action de l'ouvrage se passe autour de I'an 1795,
c’est-a-dire environ vingt-sept ans avant la date de sa publication, et, ce qui est
peut-étre encore plus significatif, du vivant de son auteur. Selon Peter Drews
(1991, p. 109-110), «[pJour garantir une distance correspondante assurant 1’ob-
jectivité, on admet généralement comme nécessaire un recul d’au moins une
génération entre le présent de 1’écriture et le temps de I’action évoquée dans la
fiction». On pourrait donc conclure que dans Les Apparitions du chdteau de
Tarabel la distance temporelle évoquée par Drews, bien que fort limitée, est
observée. Il n’en va pas de méme pour 'objectivité: on note en effet dés le
début de 'ouvrage la maniére subjective dont les événements relativement ré-
cents sont traités, ainsi que la portée idéologique qu’ils revétent. Une série de
similitudes entre les origines du protagoniste, le comte Eugeéne de Mellorenne,
et celles de l'auteur, ainsi qu’entre les conditions dans lesquelles se déroule
leur jeunesse, notamment le sort funeste de leurs péres, constitue sans doute
I'une des pistes permettant de comprendre la charge émotionnelle perceptible
dans le roman.

Eugene raconte en détail les circonstances entourant I’emprisonnement et
I’exécution de son pere, Armand-Auguste de Mellorenne. Il désigne ce dernier
comme '« ennemi des monstres qui désolérent notre patrie » et précise que son
pere «succomba sous le fer impie des assassins» (I, p. 13)*. Les derniers mots
prononcés par le comte de Mellorenne avant sa mort résument bien ses valeurs :
«Je vais a la mort, mais j’y vais pour la cause sacrée de mon Dieu et de mon
Roi» (I, p. 30). Eugéne ne cache pas a quel point ce drame familial a marqué son
existence : «Je suis jeune, mais je ne perdrai jamais le souvenir des secousses
épouvantables qui ébranlérent tout a la fois le trone et ’autel » (I, p. 13—14). Par
la suite, il observera encore : « Emporté souvent par la fougue de mon age, j’ai
parfois oublié ce spectacle douloureux aupres de la beauté ; mais constamment
il est revenu s’offrir a ma mémoire, lorsque j’ai pu coopérer au triomphe de la
bonne cause et a la punition des jacobins » (I, p. 34).

Les détails concernant le proces et I’exécution du comte de Melorenne coin-
cident avec les informations sur les derniers jours de Marie-Joseph de Lamothe

4 Afin de simplifier les références bibliographiques, toutes les citations provenant du roman
Les Apparitions du chdteau de Tarabel, ou Le Protecteur invisible (Paris, Dentu, 1822) seront
suivies, entre parenthéses, du numéro du volume et de celui de la page.
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délivrées dans La Biographie Toulousaine (1823, p. 371-372), dont Lamothe-
Langon était le principal auteur. Il nous semble donc raisonnable de croire, sans
verser pour autant dans une analyse psychologique naive, que les traumas et les
sentiments d’Eugene constituent un reflet de ceux causés a ’écrivain dans des
circonstances semblables.

En ce qui concerne les discussions politiques et idéologiques que les person-
nages du roman ont entre eux, elles s’intensifient apres le traité de La Jaunaye,
conclu par le général de Charette le 17 février 1795. Cet événement constitue
d’une part le point culminant de la diégese et, d’autre part, le point de départ
de la description des deux réactions entre lesquelles se partage le camp monar-
chiste de I’époque.

Le groupe le plus conservateur est incarné par le duc de B¥**, oncle d’Eu-
géne et pere d’Heélene. Le duc parle de «la perfidie de Charette » (II, p. 217) et
«des contrées sanglantes ou coule toujours le plus pur sang, ou une horrible
et atroce liberté a remplacé la plus antique des monarchies » (111, p. 154). S’agis-
sant des révolutionnaires, il considére que les familles de leurs victimes doivent
leur vouer «une haine immortelle » (II, p. 220). A son avis enfin, on «ne peut
reconnaitre un gouvernement usurpateur dont I'unique titre est de s’étre établi
sur I’échafaud ou il a conduit le meilleur de nos Rois» (I, p. 223-224), — un
état d’esprit qui rend tout dialogue impossible.

Le roman présente également le point de vue de royalistes moins radicaux.
Persuadé que «le sang francais avait trop longtemps coulé» (II, p. 215-216),
Eugene fait partie de ce groupe. Il expose son opinion de la fagon suivante :

Jai fait la guerre tant que je l’ai crue juste et avantageuse ; maintenant elle me
parait avoir perdu ces qualités. Il m’est démontré que nos efforts seront vains
pour anéantir la république : elle triomphe dans toute I’Europe ; devons-nous
des lors, sans résultat assuré, conduire au trépas des paysans généreux dont on
devient soi-méme homicide ? [...] quand la résistance est inutile, elle devient
crime a mes yeux (III, p. 78-79).

Sa mere partage son avis quand elle affirme: «j’aime la monarchie et les
Bourbons [...] ; mais enfin, tout doit avoir un terme » (I, p. 226), avant d’ajouter :
«je sens que j’ai besoin de me retrouver dans le calme » (I, p. 227).

Avec ses nombreux aspects et événements, la Révolution constitue la base
de l'action du roman et le fondement d’innombrables réflexions historiques et
politiques ; lui sont également associés les principaux éléments qui composent
le caractére gothique de l'ouvrage, comme nous le montrerons par la suite.
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Les antagonistes et les protagonistes

Comme dans d’autres ouvrages « ténébreux» de Lamothe-Langon, la répar-
tition des tdches entre les protagonistes et les antagonistes est tres nette dans
Les Apparitions du chateau de Tarabel. Le premier de ces deux groupes est
représenté par le jeune comte Eugéne de Mellorenne, qui posseéde nombre de
qualités dun protagoniste gothique: il est jeune, brave, présenté de manicre
globalement positive et obligé de vaincre de nombreux obstacles avant de pou-
voir enfin joindre son destin a la femme qu’il aime, sa cousine Héléne. Cela
dit, malgré toutes ses qualités et contrairement aux autres protagonistes des
romans gothiques classiques de Lamothe-Langon, Eugéne est loin d’étre par-
fait. Non seulement il se pose souvent des questions sur le sens de la guerre
fratricide a laquelle il participe, mais encore sa fidélit¢ a son aimée est
plus que discutable.

Pour ce qui est des antagonistes, la question s’aveére plus compliquée. Bien
que Burand, le persécuteur d’Héléne et d’Eugene, qualifié d’« effroyable jaco-
bin» (I, p. 73), puisse étre désigné comme l’anti-héros principal, ’'antagoniste
dans ce roman a une nature collective, bien plus que dans les autres ouvrages
de Lamothe-Langon. De fagon générale, ce sont les ennemis de la monarchie
qui appartiennent a ce camp. Leur caractére est d’ailleurs peint sans détour
a travers des épithetes significatives (« farouche républicain», I, p. 129 ; «le mi-
sérable jacobiny, I, p. 142 ; « ces détestables anarchistes », I, p. 154) ou d’autres
expressions tout aussi €loquentes, telles que «ces monstres qui se disent les
mandataires de la nation» (I, p. 108), «la canaille jacobine », « une foule avide
de notre sang» (I, p. 18), ou encore «ces misérables objets de ma constante
aversion» (III, p. 65). Il en va de méme pour tout ce qui les symbolise comme
leur «infame bonnet rouge» (I, p. 131). Cela forme un net contraste avec
les troupes royalistes, dont les membres sont désignés, quant a eux, comme
«une patrouille de fidéles amis du trone» (I, p. 5), ou comme «nos glorieux
Vendéens » (I, p. 65).

On reproche également aux révolutionnaires leur « barbare vandalisme ». Le
narrateur les accuse de chercher « une pénible vengeance de quelques abus, dans
la destruction de tant d’édifices, ornements de leur patrie » et il illustre son pro-
pos en observant que «les plus belles églises étaient désertes ou tombaient en
ruines » tandis que «les palais de nos rois avaient été souillés par la présence
des assassins les plus exécrables» (IV, p. 13—14). Le vandalisme en question
se manifeste particuliérement dans le domaine religieux, témoignant de I’attitude
hostile de nombreux républicains envers ’Eglise catholique et son patrimoine.
Ainsi, Eugeéne ne cache pas son indignation devant ce qu’il voit dans une église
abandonnée, notamment «des sépulcres ouverts, les effigies mutilées des an-
ciens chevaliers » et « des ossements poudreux, qu'une main sacrilége n’avait pas
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frémi d’arracher a leur demeure sacrée pour tous les hommes, excepté pour des
jacobins » (II, p. 21-22).

Cependant, c’est dans la description de Nectaire, le fidéle compagnon de
Burand, que nous trouvons l’analyse la plus approfondie des traits propres aux
antagonistes du roman. Nectaire est dépeint comme

un de ces étres vils et méprisables qui, dans la révolution, jouérent un role si
peu convenable. En horreur a tous les partis, quand les temps d’effervescence
furent passés, Nectaire n’avait cependant point perdu son audace; il bravait
I’aversion dont il était I'objet; il opposait I'audace aux railleries mortifiantes ;
I'insensibilité aux affronts dont on ne cessait de I’accabler; lache parasite de
la noblesse, quand il y avait du profit a la flatter, il étatit devenu, depuis, 'un
des plus grands aboyeurs démagogiques. Il avait émis les opinions les plus
dévastatrices. « La liberté, s’écriait-il un jour, ne triomphera que lorsque les
patriotes marcheront dans le sang jusqu’a la cheville. » Effronté menteur, sans
ombre d’esprit, faux par caractére, méchant par besoin, hypocrite par intérét
et lache par nature, tel était le vil personnage dont nous tragons le portrait
(11, p. 72-73).

Cet univers bipolaire, composé de bons royalistes et de mauvais républicains,
est légérement perturbé par la présence d’une exception notable, a savoir Ed-
mond, ’ami des Mellorenne. Quand la mére d’Eugene essaie de convaincre ce
jeune officier républicain de rejoindre I'armée royale, Edmond lui répond, d’une
manicre polie, mais ferme, qu’il a « embrassé par conviction la défense de la
république » (I, p. 193). Tout au long de I'ouvrage, Edmond expose ses opinions
avec éloquence et sans fanatisme. Malgré son affection pour les Mellorenne
et la compréhension dont il fait preuve envers leurs choix politiques pourtant
contraires aux siens, son patriotisme sincére et intransigeant lui fait déclarer:
«je n’en combattrai pas moins ceux que je regarde comme les ennemis de la
patrie» (I, p. 194). 1l est d’ailleurs significatif qu’apreés une discussion animée
portant sur la situation politique en France, on le qualifie de « républicain géné-
reux » (III, p. 195), une expression remarquable en ce qu’elle constitue I'un des
rares cas dans 'ouvrage ou ce substantif n’est pas accompagné d’un qualificatif
dépréciatif.

Enfin, on trouve encore dans Les Apparitions du chateau de Tarabel un
trait caractéristique de tous les romans gothiques de Lamothe-Langon congus
selon le modéle radcliffien, a savoir le recours au personnage du protecteur. En
introduisant cette troisiéme force, Lamothe-Langon brise le monopole du couple
protagoniste-antagoniste puisque le personnage en question joue le double role
de défenseur du héros et de justicier, chargé de punir ses ennemis. Dans Les
Apparitions du chdteau de Tarabel, cette fonction est remplie par Exupére, un
personnage entouré de secrets, doté de capacités remarquables (certaines appa-
remment magiques), ainsi que d’une aura mystérieuse. Son rdle de justicier est
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particuliérement manifeste au dénouement du roman, dans la scéne éminem-
ment dramatique du proceés de Burand et de Nectaire a la suite duquel, pour
reprendre les propos du narrateur, « les tétes impures des deux assassins étaient
tombées sous le fer vengeur», faisant du chateau de Tarabel le «théatre d’un
juste, mais épouvantable chatiment» (IV, p. 253).

La trame sentimentale

L’hybridité du roman gothique fait qu’il puise dans d’autres genres littéraires,
notamment celui du roman sentimental, dont la structure, synthétisée par Ellen
Constans a travers le modele «rencontre, disjonction, conjonction finale dans
le bonheur ou le malheur» (1999, p. 20), constitue un élément primordial de
la trame événementielle de la version radclifienne des ccuvres gothiques. Cela
s’applique également aux Apparitions du chdteau de Tarabel, a cette différence
prés que méme cet aspect du roman est dominé par la politique et le théme
révolutionnaire.

Nous pouvons I'observer a travers 'exemple d’Adéle, dont ’'amant, Onésime,
meurt pendant une bataille contre les forces républicaines, ou a travers celui
d’Elmonce de Konedec, qui a eu une relation avec « le jeune et joli commandant
de la garde nationale de M***», ce qui pousse Eugeéne a s’exclamer: «la fille
d’une victime de la révolution peut ainsi chérir un bleu!» (I, p. 41). Lincidence
de la politique est particulierement notable dans la facon dont évolue la rela-
tion entre Eugéne et Héléne. Cette derniére n’incarne d’ailleurs aucunement un
personnage féminin typique du genre. Certes, elle est belle et vertueuse, mais
la maniere dont elle est décrite s’¢loigne du portrait ordinaire d’une victime go-
thique. Elle est forte et intransigeante dans ses convictions politiques : « [¢]levée
au milieu des orages de la révolution, et parmi les rangs des braves vendéens,
son ame exaltée ne soupirait qu’apres le retour de la monarchie des Bourbons »
(I, p. 64). Ainsi, «[e]lle peignait son ardent amour pour ses Princes, et sa haine
de la tyrannie jacobine » (I, p. 66). Qui plus est, elle n’hésite pas a lutter, dégui-
sée en homme, aux cotés des soldats vendéens. Telles sont ses dispositions que,
quand le protagoniste lui avoue son amour, Héléne ne cache pas son étonnement :

Quoi! Eugene, vous ne craignez pas de me découvrir un amour dont peut-
étre je pourrais m’offenser ? Qu’avez-vous fait, imprudent jeune homme, pour
mériter le don de mon cceur ? Pensez-vous que je me contente d’une vaine
tendresse, et prendrai-je pour mon époux un homme dont la gloire n’a pas
encore proclamé le nom? [...] Va, cher Eugene, ou mes désirs t’appellent;
distingue-toi parmi nos dignes chevaliers, et alors peut-étre ce cceur qui te
repousse te récompensera de ton dévouement (I, p. 121, 123).
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A entendre ce discours ardent, Eugéne se fait la réflexion que « [s]ans doute
ainsi parlait Jeanne d’Arc aux Francais assemblés » (I, p. 124).

Leur relation se complique davantage apres le traité de La Jaunaye. Eugene,
qui s’est distingué dans la lutte contre ’'armée républicaine, réaffirme son amour
pour Héléne, mais en méme temps il refuse de continuer a se battre «s’il faut
de nouveau conduire a la mort tant de braves» et «s’il faut armer encore I'un
contre I'autre des Frangais malheureux ». Sa décision est irrévocable: « Ah! plu-
tot que mille fois I'infortune pése sur ma téte, si je dois auparavant aider a la
désolation de ma patrie ! Non, [...] je ne servirai pas la république ; la haine que
je lui porte sera éternelle ; mais je la renfermerai dans mon cceur, et j’attendrai
que le ciel ait enfin pitié¢ de la France » (II, p. 245-246).

Héléne ne partage pas les vues de son amant. Elle souhaite aussi la paix
mais uniquement apres le retour des « maitres légitimes » et « la destruction de
cette impie assemblée nationale» (II, p. 244). Comme le souligne le narrateur,
a la suite de cette querelle, «plus d’une fois Eugene se sentit poussé par
le désir de sacrifier sa patrie a son amour» (II, p. 247), mais la trame senti-
mentale est de nouveau dominée par la question politique: le protagoniste
reste en France tandis que sa cousine part avec son pére en Angleterre. Le
couple ne pourra se réunir qu’aprés la mort du duc, ce qui mettra fin a Iexil
volontaire d’Hélene.

L’atmosphére gothique

Outre les traits distinctifs des personnages et le role important de la trame
sentimentale, les romans gothiques se caractérisent avant tout par une atmos-
phére spécifique, assurée, entre autres, par certains lieux dans lesquels se dé-
roule I’action, marqués par une architecture particuliére, des endroits ténébreux
et lugubres, ainsi que par la présence constante de mystéres permettant de main-
tenir le suspense.

Cette atmosphere et ce décor se manifestent au lecteur des la premicre page
des Apparitions du chdteau de Tarabel, quand Eugéne, qui s’est foulé le pied, se
voit obligé de suivre un inconnu qui lui offre son aide. A Iissue d’une courte
marche, « Eugéne vit la terre s’ouvrir, et la bouche d’un souterrain se présenta
a sa vue» (I, p. 8), — une description qui rattache déja 'ouvrage a la catégorie
du roman noir, ce que confirment par la suite d’autres descriptions d’endroits si-
nistres. C’est notamment le cas de la « ténébreuse prison » (I, p. 82) dans laquelle
est enfermé le duc de B***. Comparé a « I’enfer du Dante » (I, p. 81), son cachot
apparait comme «le lieu ou gémissaient tant de victimes de la plus exécrable
tyrannie » (I, p. 78).
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Or, c’est un chateau antique, élément incontournable de tout roman gothique,
qui joue dans le récit un role essentiel, souligné par sa mention dans le titre
méme de 'ouvrage. Tarabel, avec «ses noires murailles» (II, p. 13), est qua-
lifié de «chateau sinistre» (I, p. 1), de «chateau mystérieux» (II, p. 12), de
« gothique forteresse» (II, p. 13), d’« endroit maudit» (II, p. 13) et de «lieu ou
les démons avaient établi leur domicile » (II, p. 13), pour ne citer que quelques-
unes de ses désignations. Tout cela éveille la curiosité d’Eugene, qui décide de
«sonder les mystéres que le vieux chateau pouvait renfermer » (1L, p. 11) et, selon
des légendes locales, Tarabel en cachait en abondance. Le jeune comte explique
ainsi son intérét pour la forteresse :

On racontait cent fables moins croyables les unes que les autres sur le chateau
de Tarabel : nos Vendéens, grands amateurs de prodiges et d’événements sur-
naturels, prétendaient que, depuis longtemps, les puissances de I’autre monde
s’étaient emparées de ce lieu ; que, soit durant le jour, soit pendant les ténebres
de la nuit profonde, on entendait des bruits singuliers s’¢lever de I’enceinte de
murailles, comme aussi des clartés mystérieuses, des apparitions magiques se
manifestaient de temps en temps. Plus j’entendais faire ces récits bizarres, plus
mon envie croissait de visiter Tarabel (I, p. 259-260).

Pendant sa visite du chateau, Eugéne tombe sur «le cadavre d’une femme
percé de plusieurs coups de poignard », dont «les chairs présentaient un com-
mencement de putréfaction» (I, p. 273), et sur « cinq épouvantables squelettes »
(I, p. 281), — tout cela, bien évidemment, au clair de la lune. Finalement, Eugéne
reconnait que le chateau «surpassait tout ce [qu’il avait] vu de plus hideux ».
Il était « comme pétrifié » et « [s]es cheveux se hérissérent sur [s]a téte », d’ou sa
hate « de détourner les yeux de ce terrifiant tableau ». Eugeéne se rend également
compte que tout danger réel est sans doute moins effroyable que la perspective
d’étre confronté a des manifestations du surnaturel. Aussi déclare-t-il: « Je pré-
férais encore avoir des brigands a combattre, que des fantdmes a rencontrer »
1, p. 281).

Et pourtant, le surnaturel, ou plutdt les allusions a son existence, constituent
un ¢élément important du roman gothique. La plupart du temps, Lamothe-Langon
reste fidele au modele radcliffien du genre, en recourant au surnaturel expliqué,
dans le cadre duquel les manifestations paranormales dépourvues d’explication
raisonnable se déploient dans des réves ou dans des récits intercalés tels que
des légendes racontées par des personnages ou des passages qu’ils découvrent
dans de vieux manuscrits. Cette dernicére catégorie apparait dans Les Appari-
tions du chdteau de Tarabel a travers la « Relation lamentable des événements
advenus a la noble et puissante famille de Tarabel » (II, p. 55-191), dont Eugéne
prend connaissance dans «un recueil d’histoires gothiques» (II, p. 54) trouvé
au chateau.
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Cependant, dans certains romans gothiques de Lamothe-Langon la limite
entre réel et irréel s’efface légerement, laissant le lecteur en proie au doute et
annoncgant ainsi I’avénement du fantastique auquel I’écrivain aura recours dans
quelques-uns de ses ouvrages plus tardifs tels que La Vampire, ou La Vierge de
Hongrie (1825), Souvenirs d’un fantome, chroniques d’'un cimetiere (1838) ou
L’Homme de la nuit, ou Les Mysteres (1842). Tel est le cas d’une vision d’Eugéne
au cours de laquelle le protagoniste croit voir « une ombre mystérieuse» qui
«ne trainait point apres elle ces lambeaux sanglants que revétent les fantomes,
lorsque pour punir I’assassin, ils sortent de leur tombe glacée », mais qui était
enveloppée d’une « draperie retragant ’ancien uniforme d’un des régiments fran-
cais» (I, p. 243), — apparition qui, selon Eugene, n’est autre que son pere. Le
message que lui délivre le fantdme n’est pourtant pas de nature intime puisque,
dans Les Apparitions du chdteau de Tarabel, méme les spectres ont une tache
a remplir dans la trame révolutionnaire de 'ouvrage. De ce fait, plutot que de lui
transmettre des secrets familiaux, le vieux comte incite son fils a lutter pour la
juste cause, en lui déclarant : « Plus heureux que moi, tu pourras combattre pour
ta religion et pour ton roi» (I, p. 244).

Exupére, le protecteur et 'ami du héros, est une autre source de prodiges.
Citons par exemple sa baguette d’ivoire, sous I'effet de laquelle Eugene éprouve
«dans tout son corps une commotion électrique» (III, p. 97). En témoigne en-
core toute une série de scénes apparemment magiques qu’il suscite a Tarabel a la
fin du roman. Bien que ce personnage mystérieux promette a Eugene, et implici-
tement au lecteur, d’expliquer toutes ces merveilles, sa mort soudaine rend toute
révélation impossible, de méme que I’¢lucidation de ses origines.

C’est ainsi que le suspense et le doute marquent le parcours d’Eugéne a tra-
vers le chateau de Tarabel et tout ce qui I'entoure. Ne sachant plus distinguer
le vrai du faux, ni qui est son vrai ami de qui veut son trépas, le protagoniste
en arrive a cette conclusion qui constitue la véritable quintessence du genre
gothique : « Il se trouve donc ici des étres qui prennent plaisir a8 mon inquiétude »
(I1, p. 2006).

Conclusion

Avant de clore notre réflexion sur Les Apparitions du chdteau de Tarabel, ou
le Protecteur invisible, il nous faut répondre a notre question initiale, a savoir :
peut-on vraiment considérer ce roman comme relevant du genre gothique ? Pour
ce faire, rappelons d’abord les trois aspects principaux du genre gothique iden-
tifiés par Maurice Lévy (1995, p. 388), notamment «1’'usage d’une architecture
meédiévale », «la présence — réelle a des degrés divers — de 1’Au-Dela» et
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«une atmosphere particuliére, faite d’angoisse et de mystére ». Un autre critére
évoqué par Lévy est celui de la date de parution de I'ouvrage en question, idéa-
lement située entre la publication du Chdteau d’Otrante de Walpole en 1764
et celle des Albigeois de Maturin en 1824, méme si cette derniére limite est
aussi subjective qu’approximative. Le roman de Lamothe-Langon répond a tous
ces critéres. En outre, comme nous venons de le montrer, il contient tous les
ingrédients typiques du genre gothique: le manichéisme, trés sensible dans le
contraste entre le protagoniste et ’antagoniste, 'importance de la trame senti-
mentale, la présence du surnaturel expliqué a la mani¢re d’Ann Radcliffe et tout
cela dans le cadre d’événements significatifs.

Cependant, du fait de la prégnance du contexte historique et révolutionnaire
ainsi que de sa proximité temporelle, et de la charge émotionnelle dont il est
porteur, c’est le theme politico-historique qui occupe la place centrale dans Les
Apparitions du chdteau de Tarabel, dominant ainsi toutes les autres dimensions
du roman, y compris son caractére gothique, ce en quoi I'ouvrage se distingue
des autres romans gothiques de l'auteur, plus traditionnels et conformes a I’es-
thétique radcliffienne.

Enfin, il reste a observer que les nombreuses références aux personnages
et aux faits historiques n’assurent aucunement l’'objectivité d’un ouvrage tres
marqué idéologiquement, dont le caractére hybride nous semble étroitement
li¢ a la fois aux traits génériques du gothique, et a la diversité des motifs a l’ori-
gine de sa création. Toujours sensible aux modes littéraires du moment et attentif
aux préférences de ses lecteurs, Lamothe-Langon pergoit I'intérét que le public
continue de porter au genre gothique classique, d’ou ’emploi de nombreux ¢élé-
ments de ce type dans Les Apparitions du chateau de Tarabel. Cependant, au
lieu de mettre en scéne un passé lointain dans la trame principale de son ouvrage,
comme il le fait dans la majorité de ses romans noirs, I’écrivain décide cette fois
de se servir de la Révolution, cette époque turbulente dont bon nombre de ses
lecteurs pourraient encore se souvenir. A notre avis, ce choix s’explique, avant
tout, par la volonté de 'auteur de marquer clairement sa position par rapport a la
période révolutionnaire’, un choix significatif qui renvoie a sa situation d’ancien
fonctionnaire de ’administration napoléonienne face a la Restauration bourbo-
nienne. Cela dit, ne se peut-il pas également qu’il affronte ainsi les démons de
son propre passé ?

5 Citons a ce propos le constat d’Eugéne qui, dans les premicres pages du roman, déclare
a propos de la Terreur que «tout ce qu’il y a de plus lache, de plus infame, de plus scélérat, déci-
dait alors de la vie des Frangais » (I, p. 24).
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Abstract

In this essay we intend to emphasize first the subjective way of Victor Hugo in expressing his
own thoughts, ideas, visual impressions and feelings within the introductory chapter of this book,
entitled “The Archipelago of the Channel”. Then, we intend to show the subjective manner of
the narrator in constructing Gilliatt, the main character of the proper novel. In this undertaking,
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ception, based upon the harmony of contraries, upon the coexistence of good and evil, sublime
and grotesque, light and darkness.
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Le roman Les Travailleurs de la mer, que Victor Hugo congut et écrivit en
1865 dans I'ile de Guernesey, est une ceuvre de l’exil du poete-romancier en
Grande-Bretagne, pendant le régne de Napoléon III, un exil de prés de vingt
années (1851-1870).

Aprés avoir quitté la Belgique, ou il sétait réfugié aprés le coup d’Etat du
2 décembre 1851, Victor Hugo a gagné I’ile de Jersey et, en octobre 1855, « Hugo
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passa de Jersey a I’ile la plus proche, Guernesey, en attendant de voir ou il di-
rigerait par la suite ses pas» (Barrere, 1965, p. 17). Puisqu’en France le Second
Empire semblait solidement établi, Hugo s’est vu contraint de vivre en exil une
longue période. D’ailleurs, le sentiment de I’exil, chargé d’amertume, mais aussi
de gratitude pour cette terre d’accueil, éclate dans la « Dédicace » du livre:

Je dédie ce livre au rocher d’hospitalité et de liberté, a ce coin de vieille terre
normande ou vit le noble petit peuple de la mer, a I’lle de Guernesey, sévere et
douce, mon asile actuel, mon tombeau probable (Hugo, 1980, p. 105).

A Dépoque, V. Hugo était un écrivain frangais connu en Grande-Bretagne,
mais il ne jouissait pas d’'une grande sympathie auprés de la critique, selon les
affirmations de J. B. Barrére :

Le Rhin, encore sous-estimé, passe pour un excellent guide, seulement gaté
par des traces d’anglophobie, un nationalisme mal placé et des intentions
politiques... La Légende des Siécles souleva de concordants reproches d’in-
décence : décidément, Hugo passait pour un paien immoral... Le roman des
Misérables réunit au renom familier d’immoralité le grief de nationalisme, re-
pris du Rhin, deux traits considérés comme représentatifs du caractére fran-
cais (Barrere, 1965, p. 81-83).

Dans ce contexte de réception critique, qui lui était assez peu favorable,
Hugo écrivit Les Travailleurs de la mer, immédiatement traduit en anglais sous
le titre The Toilers of the Sea, ou le public anglais « gotita en effet, les évocations
puissantes de la nature, mais elles parurent gatées par le déploiement de verbe
et de vocabulaire qui y est cependant 1ié ; on elit souhaité plus de mesure » (Bar-
rére, 1965, p. 83). Ce jugement critique de la part des lecteurs anglais suggeére,
a notre avis, les différences de gofit, en maticre littéraire, par rapport a celui de
Victor Hugo et du public frangais. D’une manicre simpliste, les critiques anglais
ont condamné aussi I'effacement de Gilliatt dans la mort, considérant que son
suicide était indigne d’un Britannique, mais se rappelant promptement qu’en réa-
lité, il n’en était pas un:

“The hero is French, the heroine is French, the catastrophe is French”, lit-on
dans UAthenaeum, et le Blackwood’s Magazine partage ce sentiment: “In our
opinion, Gilliatt’s way of escaping from the last dilemma . . . is a cowardly and
mean one ; but we are English and M. Hugo is French” (Barrére, 1965, p. 83).

Ce blame moral de la part des critiques anglais suggere, une fois de plus,
les différences de mentalité et de conception sur la vie, par rapport a celles
de Victor Hugo. On sent aussi, dans le ton de ces critiques, un air guindé, une
nuance de supériorité vis-a-vis de I’écrivain francais. Ils n’avaient pas compris,



Liliana Anghel * Subjectivité de ’expression de I’auteur... RS.2024.26.02 p. 3/17

hélas, que dans I’esprit de Hugo, cette sortie de scéne de Gilliatt n’avait pas la
signification d’un suicide, commandé par la lacheté, mais plutot une fusion vo-
lontaire et sereine, de tout son étre, dans le grand tout universel, une absorption
paisible de son corps et de son esprit dans la mer envahissante, consolatrice et
toute-puissante. Il s’agit plutdt, dans I’esprit de Hugo, d’une « mort élémentaire »
(Barrere, 1967, p. 223), par laquelle Gilliatt revient a la nature-mere, a ’'univers
primordial auquel il appartient.

Dans les pages suivantes, nous nous proposons de montrer comment Victor
Hugo a exprimé, d’une fagon courageuse et originale sa subjectivité dans la
composition du livre Les Travailleurs de la mer, en adoptant plusieurs positions
narratives. Tout d’abord, sa subjectivité apparait dans l’avant-texte du roman,
c’est-a-dire dans la « Dédicace », dans la trés courte préface de la premiére édi-
tion (celle de 1866) et dans le long chapitre préliminaire, intitulé LArchipel de la
Manche (incorporé a 1’édition publiée chez Calmann-Lévy, en 1883). Ces trois
segments textuels sont assumés par I’auteur concret, Victor Hugo. Ensuite, nous
allons montrer comment Hugo a réussi a exprimer sa subjectivité dans le texte
du roman proprement-dit, notamment par la construction originale du héros,
Gilliatt, selon une technique narrative apparemment objective, prenant comme
point d’appui la subjectivité des concitoyens guernesiais de celui-ci.

Le roman (mis en vente le 12 mars 1866 a Bruxelles et a Paris) ne com-
portait pas, comme nous venons de le dire, le chapitre introductif, LArchipel
de la Manche (a cause du refus de 1’éditeur Lacroix, qui pensait qu’il nuirait
au succes du livre). Hugo s’est résigné a I'ajournement de la publication de ce
chapitre, mais il I’a remplacé par la « Dédicace » a 1’lle de Guernesey et par une
trés bréve « Préface». La subjectivité de I’écrivain se fait donc jour dés ’avant-
texte du roman, car, dans la « Dédicace », il exprime toute sa gratitude a cette
terre d’asile. Ainsi, ce petit segment textuel, faisant référence a un hors-texte
réel, vise a produire un certain effet sur les lecteurs du livre: c’est une stratégie
de captatio benevolentiae, afin qu’ils lisent avec plaisir et confiance les faits
racontés par la suite.

Dans la « Préface » ’auteur expose aussi, mais laconiquement, sa conception
philosophique de la fatalit¢ — le triple ananke qui pese sur ’homme :

La religion, la société, la nature; telles sont les trois luttes de I’homme. Ces
trois luttes sont en méme temps ses trois besoins; il faut qu’il croie, de 1a le
temple; il faut qu’il crée, de 1a la cité; il faut qu’il vive, de 1a la charrue et
le navire... ’homme a affaire a Iobstacle sous la forme superstition, sous
la forme préjugé et sous la forme élément. Un triple ananké pése sur nous,
I’anankée des dogmes, ’ananke des lois, ’ananke des choses. Dans Notre-Dame
de Paris, I'auteur a dénoncé le premier; dans Les Misérables, il a signalé le
second ; dans ce livre, il indique le troisiéme. A ces trois fatalités qui envelop-
pent ’homme, se méle la fatalité intérieure, 'anankeé supréme, le cceur humain
(Hugo, 1980, p. 107).
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Ainsi, dans cette « Préface», Victor Hugo exprime ouvertement le chemi-
nement de sa pensée, sa conception philosophique pessimiste, dévoilée par le
théme de la fatalité, qui réunit ses trois romans majeurs. Mais, tout comme les
héros des deux romans antérieurement publiés, le héros des Travailleurs de la
mer, Gilliatt, ne cesse, jusqu’a la fin, de livrer combat a la fatalité sous toutes
ses formes: contre les dogmes religieux, dont il ne tient point compte ; contre
les superstitions et les médisances de ses concitoyens; contre la nature dé-
chainée (représentée par I'océan, la tempéte et le monstre sous-marin); contre
I’ananke intérieur, celui du cceur humain, qui 'empéche d’atteindre le bonheur
par 'amour et qui, finalement, lui fera attendre la marée montante, jusqu’a son
absorption complete dans 1'océan. C’est tout-a-fait consciemment que I’écrivain
a choisi ce dénouement pour son roman, en accord avec ses propres convictions
philosophiques.

Dans LArchipel de la Manche, Victor Hugo se présente a visage décou-
vert pour décrire les iles anglo-normandes, et surtout Guernesey, avec tous les
contrastes qu’il y a trouvés. Ainsi, le lecteur apprend, par des descriptions cir-
constanciées, que c’est une ile riante, a la terre fertile, ou 'on peut découvrir des
paysages gracieux dans les régions intérieures, parsemées de plantes méditer-
ranéennes et exotiques « magnolias, myrtes, daphnés, lauriers-roses, hortensias
bleus... Rien de plus opulent et de plus prodigue que cette végétation masquant
et ornant les fagcades coquettes des villas et des cottages » (Hugo, 1980, p. 60),
tandis que sur la cote ouest, le paysage change compleétement : « Louest, dévastg,
est sous le souffle du large. La, les brisants, les rafales, les criques d’échouage,
les barques rapiécées, les jachéres, les landes, les masures, parfois un hameau
bas et frissonnant, les troupeaux maigres, ’herbe courte et salée et le grand
aspect de la pauvreté sévere» (Hugo, 1980, p. 60). La dernieére phrase que nous
venons de citer comporte une longue énumération de substantifs, qui ne man-
quera pas d’exercer sur le lecteur sa vertu évocatoire.

Dans les sous-chapitres V-VII, Hugo décrit les risques de mer, les rochers
dangereux et l'océan mélé a la terre. C’est une accumulation prodigieuse de
«choses vues», filtrées a travers la mémoire visuelle et affective particuliére
de I’écrivain, sensible aux dimensions, aux volumes, aux couleurs, a la grandeur
et a I'insignifiance de toutes les formes de vie et de réalité extérieure. Nous
n’en donnerons qu’un exemple, extrait du sous-chapitre VII, intitulé « Paysage
et océan mélés » :

A Guernesey, les métairies sont monumentales... Les hameaux sous les arbres
sont décrépits et vivaces. Des chaumicres ont des vieillesses de cathédrale.
Une cabane de pierre, route des Hubies, a dans son mur une encoignure avec
un trongon de colonnette et cette date: 1405. Une autre, du c6té de Balmoral,
offre sur sa fagade, comme les maisons paysannes d’Ernani et d’Astigarraga,
un blason sculpté en pleine pierre... D’autres cabanes ont été des barques ; une
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coque de bateau renversée et juchée sur des pieux, cela fait un toit. Une nef,
la cale en haut, c’est une église. La votite en bas, c’est un navire ; le récipient
de la priére, retourné, dompte la mer... Les ravins étalent péle-méle sur leurs
talus les fougeéres, les liserons, les roses de loup... Le soir, le soleil couchant,
radieusement horizontal, éclaire dans les chemins creux le lent retour des
génisses s’attardant a mordre les haies a droite et a gauche, ce qui fait aboyer
le chien. Les sauvages caps de 'ouest s’enfoncent en ondulant, sous la mer;
quelques rares tamarins y frémissent. Au crépuscule, les murs cyclopéens,
laissant passer le jour a travers leurs pierres, font au haut des collines de lon-
gues crétes de guipure noire. Le bruit du vent écouté dans ces solitudes donne
une sensation de lointain extraordinaire (Hugo, 1980, p. 66—68).

Dans le passage cité, on peut visualiser les choses observées par Hugo, allant
du registre monumental au registre de l'insignifiant, et vice-versa, au gré de
ses randonnées. Les paysages contemplés suscitent parfois en lui de lointains
souvenirs de I’Espagne, des villes Ernani et Astigarraga, traversées pendant
son enfance. Certaines demeures, certaines églises ont attiré son attention, pré-
cisément parce qu’elles sont réalisées a partir d’anciennes coques d’embarca-
tions ; mais, quoique stupéfait, I’écrivain adopte le ton le plus simple dans son
commentaire, comme Si c’était naturel, dans ce pays de pécheurs, de ne pas
gaspiller ces précieux matériaux de construction, et surtout de relier la terre
et Pocéan, méme dans la priere adressée a Dieu. Les connaissances de Hugo
sur la flore de Guernesey sont frappantes, elles aussi, révélant au lecteur son
plaisir d’herboriser et de reconnaitre les différentes plantes ; les derniéres images
du fragment ci-dessus, surprises au coucher du soleil et au crépuscule, décrites
a l’aide de ’hyperbole « murs cyclopéens », de I’épithéte « longues crétes » et de
la métaphore « crétes de guipure noire » sollicitent chez le lecteur 'imagination
visuelle et le plaisir de la contemplation d’un paysage bucolique (ponctué par
le lent retour des génisses), grace a une prose poétique teintée de mystere et de
mélancolie.

Dans le sous-chapitre VIII, « Saint-Pierre-Port», Hugo offre au lecteur la
méme profusion d’images et d’impressions souvent contrastées, en décrivant
la ville et ses habitants. La ville, capitale de Guernesey, vue de loin, est pittoresque,
étant « étagée sur un charmant désordre de vallées et de collines froncées autour
du Vieux Havre, comme si elles avaient été prises a poignées par un géant
(Hugo, 1980, p. 68—69). Ensuite, I’écrivain offre de nombreux renseignements
sur la ville et ses habitants, dans des phrases courtes, donnant 'impression d’un
texte rédigé en style informatif, bientét démenti par des commentaires ironiques,
pleinement subjectifs :

Les ravins font les rues. Des escaliers abrégent les détours... Dans la grande
place, les femmes du marché, assises en plein air sur le pavé, regoivent les
averses de I’hiver; mais il y a a quelques pas la statue de bronze d’un prince...
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Il n’y a point de bibliothéque publique. I y a une société mécanique et littéraire.
Il y a un collége. On édifie le plus d’églises qu’on peut... Force « chapelles »
particuliéres protestent contre les églises officielles... Les Irlandais catho-
liques foisonnent, peu patients ; de fagon que les discussions théologiques sont
parfois ponctuées de coups de poing orthodoxes. La stagnation du dimanche
fait loi. Tout est permis, excepté de boire un verre de biére le dimanche. Si
vous aviez soif «le saint jour du sabbat», vous scandaliseriez le digne Amos
Chick, qui a licence pour vendre de I’ale et du cidre dans High Street. Loi du
dimanche : chanter sans boire. En dehors de la priére on ne dit pas: mon Dieu,
on dit: mon bon. Good remplace God... Il y a un théatre. Une porte batarde,
donnant sur un corridor dans une rue déserte, telle est I'entrée. L'intérieur se
rapproche du style d’architecture adopté pour les greniers a foin : Satan n’a pas
de pompes, et est mal logé. Le théatre a pour vis-a-vis la prison, autre logis du
méme individu (Hugo, 1980, p. 69-70).

A lire ces lignes pleines d’informations — probablement vérifiables au temps
de Victor Hugo — on serait tenté¢ de croire que I’écrivain a pris le parti de se
moquer des Guernesiais, de leur capitale, de leurs coutumes, de leurs mentalités
sociales et religieuses, de leurs préjugés moraux enfin. On sent, par exemple,
I'ironie de 1’écrivain lorsqu’il affirme qu’a Saint-Pierre-Port il n’y a pas de bi-
bliotheque publique, mais qu’il y existe une société mécanique et littéraire. Les
discussions théologiques entre les adeptes des différentes confessions, de méme
que l'interdiction de déployer une activité lucrative ou commerciale le dimanche,
n’ont pas manqué d’attirer I’attention de Hugo et de susciter son ironie a propos
du rigorisme protestant (comme dans le cas du théatre, mésestimé et décrié, si-
tué vis-a-vis de la prison, car les deux établissements étaient traditionnellement
tenus pour les logis de Satan). Dans le méme fragment on sent aussi le mécon-
tentement de I’exilé francais a propos de I'interdiction, en vigueur le dimanche,
de vendre et de consommer des boissons alcoolisées.

Dans le sous-chapitre XVII, intitulé « Comptabilité des extrémes», nous
pensons que Hugo s’est proposé de mettre en lumiere, de fagon cocasse, des
lois, des fonctions et des réalités sociales et administratives trés anciennes, da-
tant du Moyen-Age, qui subsistaient encore en 1865-1866 dans les iles Jersey et
Guernesey, et de les commenter ensuite, en insistant sur le sentiment de liberté
qui régnait dans ces contrées :

Lalnesse existe, la dime existe, la paroisse existe, le seigneur existe, il y a le
seigneur de fief et le seigneur de manoir; ... La livre tournois existe, la sai-
sine et la dessaisine existent... On est messire. Il y a bailli. Il y a sénéchal, il
y a centeniers, vingteniers et douzeniers. Il y a vingtaine a Saint-Sauveur et
cueillette a Saint-Ouen. Il y a tous les ans, pour le branchage des routes, che-
vauchée des connétables. Le vicomte est en téte, « tenant a la main la perche
royale »... Plein Moyen-Age, direz-vous; non, pleine liberté. Arrivez, vivez,
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existez. Allez ou vous voudrez, faites ce que vous voudrez, soyez qui vous
voudrez. Nul n’a droit de savoir votre nom. Avez-vous un Dieu a vous ? Pré-
chez-le. Avez-vous un drapeau a vous ? Arborez-le. Ou? Dans la rue. Il est
blanc ? Soit. Il est bleu? Trés bien. Il est rouge ? Le rouge est une couleur...
Pensez, parlez, écrivez, imprimez, haranguez, c’est votre affaire... Donc fran-
chise absolue de parole et de presse... D’entrave point. Toute liberté ; spectacle
grandiose... Chacun est son propre souverain, non de par la loi, mais de par
les meeurs. Souveraineté si entiere et si mélée a la vie, qu’on ne la sent, pour
ainsi dire, plus. Le droit est devenu respirable; il est incolore, inapergu et
nécessaire comme I’air. En méme temps on est «loyal ». Ce sont des citoyens
qui ont la vanité d’étre sujets. Au total, le x1x° siécle régne et gouverne. Il entre
par toutes les fenétres de ce Moyen-Age resté debout. La vieille 1égalité nor-
mande est de part en part traversée par la liberté¢ (Hugo, 1980, p. 91-92).

Nous pensons qu’en écrivant ces lignes sur les vieilles lois normandes, per-
pétrées jusqu’apres la moitié du xix© siecle, Hugo a taché de surprendre ses lec-
teurs francais, de créer sur eux un effet de choc, lorsqu’ils découvraient que des
réalités et des réglementations fiscales et administratives datant du Moyen-Age
pouvaient coexister avec cet esprit de liberté, limité seulement par les mceurs
de la population de ces iles, c’est-a-dire par la probité de pensée et par la rec-
titude morale individuelle. Il est probable que les lecteurs anglais du temps de
Hugo ¢étaient familiarisés avec ces réalités administratives, avec les significa-
tions de vocables tels I’ainesse, la dime, la livre tournois, le bailli, le sénéchal,
etc., qu'ils connaissaient les lois archaiques et ne s’en montraient pas autrement
inquiets. Mais, a notre avis, c’était sur ’esprit des lecteurs frangais que Hugo
voulait agir, en leur suggérant que méme dans ces petites iles britanniques, la
liberté individuelle, la liberté de la pensée, de la parole et de la presse étaient des
droits acquis, reconnus et plus solidement établis que dans la France du Second
Empire. Ces lignes, en un style alerte, revétant tantot la tournure dialogique,
tantot un ton persuasif, sont empreintes d’une grande subjectivité (faite d’ad-
miration et de gratitude) de la part de I’écrivain, envers la terre d’accueil. Pour-
tant, elles sont suivies par une nouvelle page ironique, a propos du seul « tyran »
des Anglais:

Le tyran des Anglais a le méme nom que le créancier de Don Juan, il s’ap-
pelle Dimanche. L’Angleterre est le peuple qui a dit: time is money; le tyran
Dimanche réduit la semaine active a six jours, c’est-a-dire prend aux Anglais
le septieme de leur capital. Et aucune résistance n’est possible. Le dimanche
régne par les meeurs, despotes bien autres que les lois. Le dimanche, ce roi
d’Angleterre, a pour prince de Galles le spleen. 11 a le droit d’ennui. Il ferme
les ateliers, les laboratoires, les bibliotheques, les musées, les théatres, presque
les jardins et les bois. Du reste, insistons-y, le dimanche anglais opprime moins
Jersey que Guernesey (Hugo, 1980, p. 93).
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Peut-étre, Victor Hugo, exilé a Guernesey, a-t-il ressenti ce spleen, cet ennui
caus¢ par sa solitude et par le fait que le dimanche, les Guernesiais étaient pas-
sibles d’amende s’ils ne respectaient pas cette coutume, qui décrétait qu’ils of-
fensaient Dieu en travaillant pendant le jour de repos de celui-ci. Mais le ton de
I’écrivain change de nouveau, a la fin de ce sous-chapitre, car, avec sa puissance
visionnaire, il prophétise une saison de la chute des monarchies et des préjugés
et il prédit au peuple de I’archipel un avenir de progres et de prospérité, ou la
liberté se manifestera toujours, sous I'influence impérieuse de la mer et du vent :

C’est I’heure du déclin des monarchies. Cette heure est arrivée. La civilisation
de l’archipel normand est en marche et ne s’arrétera pas. Cette civilisation
est autochtone, ce qui ne 'empéche point d’étre hospitaliere et cosmopolite.
Elle a recu, au xvIr siécle, le contrecoup de la révolution anglaise et au XIx®
le contrecoup de la révolution francaise. Elle a eu deux fois le profond trem-
blement de I'indépendance. Au surplus, tous les archipels sont des pays libres.
Mystérieux travail de la mer et du vent (Hugo, 1980, p. 93-94).

Dans le sous-chapitre XXI, « Puissance des casseurs de pierres », Hugo s’af-
flige de I’exploitation intense des falaises de granit de Guernesey, faite par des
entrepreneurs apres au gain et irréfléchis quant a la solidité de 1'ile a ’avenir.
Il affirme que Guernesey est en pleine démolition, parce que le granit de ses
cotes est un matériel de construction tres recherché, ce qui fait que les habitants
vendent leur ile en détail. Hugo (1980) déplore cette destruction: « Quoi qu’il
en soit, les cotes de Guernesey tombent sous la pioche. En quatre ans, a Saint-
Pierre-Port, sous les fenétres des habitants de la Falue, une montagne a disparu»
(p. 101). Dans ces lignes, Hugo se montre un esprit lucide et visionnaire, pré-
voyant la destruction de 1’équilibre naturel entre la terre et la mer. Et a ce fu-
neste présage de destruction, il enchaine une amertume personnelle, en disant:
«Ajoutez a cela que Guernesey, qui jadis parlait frangais, parle aujourd’hui an-
glais. Autre démolition» (p. 101).

Il est déconcertant, méme pour le lecteur de nos jours, de découvrir dans
le chapitre préliminaire, LArchipel de la Manche, une description de ces lieux
et de ces habitants insulaires, faite selon le principe de lantithese, car Hugo
présente tous ces aspects contrastés d’une manicre spontanée, comme il les
a observés et comme ils se sont gravés dans sa mémoire, non pas sous la forme
d’un compte-rendu administratif ou d’un rapport économique, mais comme un
discours personnel et passionné. C’est encore ce qui a attir¢ notre attention dans
le dernier sous-chapitre, XXII, intitulé « Bonté du peuple de I’archipel », dans
lequel Hugo loue les vertus de ce «noble petit peuple, grand par ’ame » (p. 102).
Ces habitants des iles de la Manche sont, selon Hugo, une race a part, ficre
d’avoir donné les descendants des Normands qui ont conquis ’Angleterre et
qui, dans la suite des temps, ont colonisé¢ des terres lointaines, en Australie,
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en Californie, a Ceylan et en Amérique du Nord (qui a son New-Jersey et son
New-Guernesey, situé¢ dans I’Ohio). Dans cette page, on sent la fierté nationale
de Hugo, qui lui fait considérer les hommes de I’Archipel de la Manche comme
de fiers descendants des Normands, comme des peuples qui «ont gardé de
leur vieille vie de contrebandiers un gotit hautain pour le risque et le danger»
(p. 102—103). Dans le passage suivant, 'admiration de Victor Hugo pour I’«in-
corruptible aptitude au progres » des Anglo-Normands éclate :

Ou prospérait le banditisme, le commerce régne. Transformation superbe.
(Euvre des siécles, sans doute, mais des hommes aussi. Ce magnanime exemple,
c’est ce microscopique archipel qui le donne. Ces espéces de petites nations-1a
font la preuve de la civilisation. Aimons-les, et vénérons-les. Ces microcosmes
reflétent, en petit, dans toutes les phases, la grande formation humaine. Jer-
sey, Guernesey, Aurigny ; anciens repaires, ateliers a présent. Anciens écueils,
ports maintenant (Hugo, 1980, p. 103).

Le discours de V. Hugo sur les habitants des iles anglo-normandes est em-
preint d’une ¢loquence vouée a susciter 'admiration du lecteur. Nous ne savons
pas s’il s’agit vraiment d’un noble petit peuple de la mer, car I’écrivain affirme
que ces hommes sont aussi les descendants des pirates. Peut-étre Hugo était-il
sincére dans son admiration, mais peut-tre qu’il s’est laissé aussi entrainer par
I’¢loquence de son propre style. De toute fagon, pour emporter I’adhésion du lec-
teur, il a employé un ton épique en décrivant les exploits aventureux des ancétres
de ces marins, comme en témoigne encore la citation suivante :

C’est en bonne part qu’on pense aujourd’hui a I’ancienne piraterie de I’archipel
normand. En présence de toutes ces voiles charmantes et sereines triomphale-
ment guidées a travers ces dédales de flots et d’écueils par le phare lenticulaire
et la light-house ¢électrique, on songe... a ces vieux marins furtifs et farouches,
naviguant jadis, en des chaloupes sans boussole, sur les vagues noires livi-
dement éclairées de loin en loin, de promontoire en promontoire, par ces an-
tiques brasiers a frissons de flammes, que tourmentaient dans des cages de fer
les immenses vents des profondeurs (Hugo, 1980, p. 104).

La seconde partie de notre exposé sera consacrée a la technique narrative
employée par Hugo pour caractériser Gilliatt, le personnage principal du ro-
man. Nous tacherons de démontrer que, malgré son parti-pris d’impassibilité,
l’auteur—narrateur réussit a transmettre au lecteur sa conception personnelle
du monde et ses sentiments. Nous allons donc analyser la construction du per-
sonnage Gilliatt sur le plan de I’énonciation narrative, car, a notre avis, I’écrivain
a employ¢ une technique narrative complexe, ayant des objectifs esthétiques et
idéologiques personnels. D’ailleurs, comme I'ont démontré les études narratolo-
giques de Gérard Genette, il n’y a pas de récit a I’état pur ; méme dans les récits
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de fiction, ou le narrateur ne fait point valoir sa présence, s’astreignant & un com-
plet effacement, il y a de brefs segments textuels ou I'auteur prend en son propre
nom la parole, mettant ainsi en évidence son propre systéme de valeurs. Nous
faisons allusion tant aux interventions auctorielles qu’aux séquences en discours
rapporté, ou les paroles prononcées par certains personnages les instituent en
énonciateurs idéologiquement marqués.

Dans le roman Les Travailleurs de la mer, tout comme dans le chapitre intro-
ductif, L'Archipel de la Manche, le narrateur se confond avec I’auteur (en termes
narratologiques, un narrateur extradiégétique hétérodiégétique, s’adressant a un
narrataire extradiégétique, le lecteur). Dés la premicre ligne du roman, dans
la partie intitulée « De quoi se compose une mauvaise réputation », Gilliatt est
présenté en focalisation externe, comme si les faits étaient enregistrés par une
caméra (Genette, 1972, p. 207), ou comme si le narrateur ne savait rien sur lui:

La Christmas de 182... fut remarquable & Guernesey... Le matin de cette
Christmas, la route qui longe la mer de Saint-Pierre-Port au Valle était toute
blanche. 11 avait neigé depuis minuit jusqu’a I’aube... L’homme venait derriére
la femme, a une centaine de pas d’intervalle. Il allait comme elle du coté de
Saint-Sampson. L’homme, jeune encore, semblait quelque chose comme un
ouvrier ou un matelot. Il avait ses habits de tous les jours, une vareuse de
gros drap brun et un pantalon a jambieres goudronnées, ce qui paraissait in-
diquer qu’en dépit de la féte il n’irait a aucune chapelle... La passante, elle,
avait évidemment déja sa toilette d’église ; elle portait une large mante ouatée
de soie noire a faille, sous laquelle elle était fort coquettement ajustée d’une
robe de popeline d’Irlande a bandes alternées blanches et roses (Hugo, 1980,
p. 113-114).

Ce qui est frappant dans le portrait de cet homme, c’est qu’il porte ses vé-
tements de tous les jours, malgré le jour de féte ; ensuite, nous sommes frappés
par le contraste entre ’aspect physique quelque peu grossier de I’homme et 1’¢l¢-
gance de la passante. Pour maintenir I'intérét du lecteur en éveil, le narrateur
décrit ensuite le geste de celle-ci, qui trace, de son doigt, le mot Gilliatt sur la
neige. C’est a ce moment seulement que le lecteur apprend que ce mot était le
nom de I'ouvrier (ou du matelot), figé sur place de surprise, en regardant, dans
la neige, a coté de son nom, les traces des deux petits pieds de la ravissante
jeune fille, Déruchette. Malgré ’absence de commentaires ou d’explications psy-
chologiques de la part du narrateur sur le personnage Gilliatt, le lecteur devine
que c’est un homme du peuple, un travailleur, sans religion, mais dont le cceur
s’émeut en pensant a la jeune fille. Dans le chapitre 11, « Le Bl de la Ruey, le
narrateur emploie la méme technique narrative objective, bien que maintenant,
il semble savoir quelque chose sur le personnage: le fait que Gilliatt habitait
dans la paroisse de Saint-Sampson, mais qu’il n’y était pas aimé, pour plusieurs
raisons : d’abord parce qu’il habitait une maison isolée, appelée le Bi de la Rue,
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située a la pointe d’un rocher, prés de la crique de Houmet-Paradis. C’était une
maison «visionnée», c’est-a-dire une maison visitée pendant la nuit, par le
diable ou les mauvais esprits. Le narrateur glose ensuite sur les maisons vision-
nées en général, en feignent de relater uniquement ce qu’il a entendu dire aux
Guernesiais :

Les anciens du pays racontent, mais ces faits-1a appartiennent au passé, que la
population catholique de I’Archipel normand a été autrefois, bien malgré elle,
plus en communication encore avec le démon que la population huguenote.
Pourquoi ? Nous Iignorons. Ce qui est certain, c’est que cette minorité fut
jadis fort ennuyée par le diable. Il avait pris les catholiques en affection, et
cherchait a les fréquenter, ce qui donnerait a croire que le diable est plutot
catholique que protestant (Hugo, 1980, p. 116—117).

Dans le passage cité, qui revét 'apparence de la bonne foi et de la crédulité
du narrateur, le lecteur pergoit I'ironie implicite de celui-ci, a propos des super-
stitions et de la xénophobie de ces insulaires, qui leur font associer le diable aux
catholiques, venus de France ou d’Irlande. De sorte que, de leur superstition,
surgit une déduction logique: si la maison est « visionnée », son occupant doit
étre en communication directe avec les démons, il est donc un sorcier, enclin aux
maléfices. Les autres raisons de méfiance des Guernesiais a propos de Gilliatt,
et de son exclusion de la communauté locale, apparaissent dans le mr® chapitre,
intitulé « Pour ta femme, quand tu te marieras». Nous y apprenons que la bio-
graphie de Gilliatt avait des points obscurs. Il était arrivé a Guernesey, tout petit
enfant, vers la fin de la révolution francaise, amené par une femme dont on ne
savait si ¢’était sa mére ou non, si elle était Anglaise ou Frangaise. Le narrateur
prend le soin de nous renseigner, sur un ton neutre: « Elle avait un nom quel-
conque, dont la prononciation guernesiaise et ’'orthographe paysanne avaient fait
Gilliatt» (Hugo, 1980, p. 121). Quelques lignes plus loin, on peut tout de méme
discerner I’ironie discréte du narrateur, a propos de la méfiance des Guernesiais
a l’endroit de cette étrangére, dans des phrases apparemment objectives: « On
offrait cette masure a vendre avec le démon qui était dedans, pour quelques
livres sterling. Cette femme l’acheta, évidemment tentée par le diable. Ou par
le bon marché» (Hugo, 1980, p. 121). Lauteur—narrateur ne peut se priver de
donner cependant son avis sur cette femme et en général, sur les gens en exil sur
une terre étrangére, malgré sa décision de garder un ton objectif’:

En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait. Frangaise, il est probable
qu’elle I’était. Les volcans lancent des pierres et les révolutions des hommes.
Des familles sont ainsi envoyées a de grandes distances, les destinées sont dé-
paysées, des groupes sont dispersés et s’émiettent ; des gens tombent des nues,
ceux-ci en Allemagne, ceux-la en Angleterre, ceux-la en Amérique. Ils éton-
nent les naturels du pays. D’ou viennent ces inconnus ? C’est ce Vésuve qui
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fume la-bas qui les a expectorés. On donne des noms a ces aérolithes, a ces
individus expulsés et perdus, a ces €¢liminés du sort; on les appelle émigrés,
refugiés, aventuriers. S’ils restent, on les tolére ; s’ils s’en vont, on est content.
Quelquefois, ce sont des étres absolument inoffensifs, étrangers, les femmes
du moins, aux événements qui les ont chassés... J’ai vu une pauvre touffe
d’herbe lancée éperdument en I’air par une explosion de mine. La révolution
frangaise, plus que toute autre explosion, a eu de ces jets lointains. La femme
qu'a Guernesey on appelait la Gilliatt était peut-étre cette touffe d’herbe-la
(Hugo, 1980, p. 121-122).

Dans le passage cité ci-dessus, la subjectivité profonde de ’auteur—narra-
teur est évidente. Il témoigne de la compassion a ces déshérités du sort, en vertu
de son profond humanisme, de sa bonté naturelle, de sa sage maturité, mais nous
pensons que c’est aussi a cause du fait qu’il était lui aussi, dans sa vie réelle, un
émigré, un ¢liminé, un réfugié. Ces lignes sont, en fait, un plaidoyer passionné
contre la bétise, la méchanceté et la xénophobie, qui guettent dans les zones
obscures de la conscience humaine.

Dans le chapitre suivant (le 1v°), intitulé « Impopularité», le narrateur, bien
qu'extérieur a la diégese, semble avoir une bonne connaissance des raisons
de méfiance des Guernesiais vis-a-vis de Gilliatt, s’approchant, par cela, de la
perspective narrative d’un narrateur—témoin. Les motifs de son impopularité
étaient nombreux : d’abord, la maison hantée qu’il habitait ; ensuite, son origine
mal connue, puisqu’il était un étranger et un solitaire. Et le narrateur continue a
énumérer les raisons de son impopularité :

Ensuite son vétement qui était d’un ouvrier, tandis qu’il avait, quoique pas
riche, de quoi vivre sans rien faire. Ensuite, son jardin, qu’il réussissait a culti-
ver et d’ou il tirait des pommes de terre, malgré les coups d’équinoxe. Ensuite,
de gros livres qu’il avait sur une planche, et ou il lisait. D’autres raisons en-
core. D’ou vient-il qu’il vivait solitaire ? . . . Il n’allait jamais a la chapelle. I1
sortait souvent la nuit. Il parlait aux sorciers. Une fois on I’avait vu assis dans
I’herbe d’un air étonné. Il hantait le dolmen de I’Ancresse et les pierres fées
qui sont dans la campagne ¢a et la. On croyait étre stir de I’avoir vu saluer
poliment la Roque qui chante. II achetait tous les oiseaux qu’on lui apportait et
les mettait en liberté... Il péchait souvent et revenait toujours avec du poisson.
Il travaillait a son jardin le dimanche. Il avait un bag-pipe, acheté par lui a des
soldats écossais de passage a Guernesey, et dont il jouait dans les rochers, au
bord de la mer, a la nuit tombante. 11 faisait des gestes comme un semeur. Que
voulez-vous qu’un pays devienne avec un homme comme cela? (Hugo, 1980,
p. 123-124).

Toutes ces singularités étaient reprochées a Gilliatt, sa bonne fortune en
matiere de pommes de terre et de péche, malgré son manque de religion, ses
promenades solitaires dans la campagne, aux environs d’un dolmen, la musique
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qu’il faisait avec son bag-pipe, le geste charitable de remettre en liberté tous les
oiseaux qu’on lui apportait et qu’il achetait, le geste du semeur... (Nous dirions
méme, comme Hugo, dans son poéme Saison des semailles, le soir, «le geste
auguste du semeur »). Ses lectures aussi éveillaient la défiance des gens des en-
virons, car les livres qu’il lisait appartenaient & un espace culturel étranger: un
Dictionnaire de Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au peuple sur sa santé, par
Tissot, et De Rhubarbaro, un titre considéré comme « véritablement bourru et
menagant » (Hugo, 1980, p. 124). Selon ’opinion des gens du commun, c’étaient
des livres de magie, mais le narrateur en donne aussi les titres, comme pour
convaincre le lecteur du contraire. Le point de vue du narrateur, dans ces pages,
est volontairement dissimulé par la maniére «objective» de rapporter les opi-
nions malveillantes des gens de la paroisse de Saint-Sampson sur Gilliatt. Le
narrateur va plus loin encore, en feignant d’adopter leur point de vue, comme en
témoigne la citation suivante :

Disons-le, pourtant, 'ouvrage étant, comme le titre ’indique, écrit en latin, il
était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le latin, lit ce livre. Mais ce sont
précisément les livres qu'un homme ne lit pas qui ’accusent le plus. L’Inqui-
sition d’Espagne a jugé ce point, et I’a mis hors de doute (Hugo, 1980, p. 124).

Dans le passage cité, le narrateur met en évidence les opinions injustes des
gens de la paroisse sur cet étranger, car ils ne savaient pas si Gilliatt était instruit
ou non, s’il savait lire en latin ou en frangais et ils en concluaient, avec un éton-
nant manque de logique (comme laurait fait la terrible Inquisition d’Espagne,
au xve° siécle), que, méme s’il ne lisait pas ces livres, il était un hérétique et un
sorcier. Leur conclusion béte, fondée sur des superstitions et des préjugés, est
rapportée objectivement par le narrateur: « On n’était pas sr que Gilliatt ne
fit pas des charmes, des philtres et des “bouilleries”. Il avait des fioles » (Hugo,
1980, p. 124). Mais a ce point du récit, le narrateur reprend son droit d’omni-
science, car il intervient en contrepoint de ces médisances, de fagon a disculper
Gilliatt de ces accusations et de ces soupgons : « Du reste, ce n’était que le traité
du Docteur Tilingius Sur la Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679 » (Hugo,
1980, p. 124). Or, a ce que nous sachions, la rhubarbe, malgré son nom rébarbatif
(et, dans sa variante latine, ayant méme une sonorité barbare), n’est rien d’autre
qu'une plante médicinale et comestible, employée dans la cuisine et la patisserie.

Les pages suivantes abondent en petits récits sur les actes de Gilliatt et sur
ses habitudes singuliéres, que ses concitoyens interprétaient comme des preuves
de sorcellerie: par exemple, celle de sortir en mer pendant les nuits d’orage,
comme le montre le passage suivant: « Dans une autre soirée d’orage, si noire
qu’on ne voyait rien, tout prés de la Catiau-Roque, qui est une double rangée de
roches ou les sorciers, les chévres et les faces vont danser le vendredi, on crut
étre certain de reconnaitre la voix de Gilliatt mélée a I’épouvantable conversation
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que voici» (Hugo, 1980, p. 126). Un autre exemple du méme type est a retrouver
dans les phrases: « On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait, verser
de I'eau a terre. Or I’eau qu’on jette a terre trace la forme des diables» (Hugo,
1980, p. 126). Tous ces récits tentent d’accréditer 'idée que Gilliatt était en re-
lation avec des sorciéres et méme avec le « Roi des Auxcriniers» (Hugo, 1980,
p. 127), une sorte de monstre marin hideux et terrifiant, entrainant, pendant les
tempétes, les bateaux vers les écueils. Les preuves données par ces récits sur le
caractere et la malignité des actions de Gilliatt, ne sont pas de véritables preuves
de sorcellerie, mais plutot des superstitions sans fondement réel et des préjugés
bien ancrés dans l’esprit populaire. Pour donner plus de force a I'opinion cou-
rante que Gilliatt n’était pas bon, le narrateur insere encore quelques petites
histoires, racontées toujours selon la perspective de ses concitoyens guernesiais :
le fait qu’il avait souffleté un « pauvre homme» (Hugo, 1980, p. 130) qui venait
de tuer son ane a coups de pied; le fait d’avoir sauvé des mains d’un gargon une
couvée de petits oiseaux, pour les remettre dans leur nid; le fait qu’il donnait
souvent un coup de main aux gens en difficulté, ou des conseils aux paysans,
pour protéger leurs cultures ou leur bétail contre le mauvais temps et contre les
¢léments nuisibles ; ces faits étaient toujours interprétés comme provenant de
la malice ou de la sagacité d’un sorcier. Sans cesse, les actions généreuses et
sages de Gilliatt étaient tournées a son désavantage par les gens qui le connais-
salent, comme sl ses actions, destinées a secourir les hommes ou les bétes en
peine ou en danger, a soulager les souffrances, avaient des raisons cachées, voire
mauvaises. Par 'insertion de ces petits récits, destinés a présenter Gilliatt selon
les points de vue subjectifs et partiels de ses concitoyens, le narrateur réalise
une polyphonie idéologique. L’idéologie a dominante xénophobe de ces gens du
peuple se combine avec la fascination qu’ils éprouvent pour cet homme original,
si différent du commun, et avec I'idéologie de I'auteur—narrateur, enclin a sati-
riser subtilement la bétise de ces comparses et les vouant a 'amusement ou au
mépris du lecteur.

Il nous semble évident que I'auteur, Victor Hugo, ne partage aucunement les
préjugés et la défiance de ces gens du peuple. Plus encore, il assigne au narra-
teur extradiégétique hétérodiégétique le role de nuancer l'optique malveillante
des habitants de Saint-Sampson, en signalant de temps en temps leur esprit
borné, imbu de superstitions, leur intolérance et leur hypocrisie. Comme nous
I’avons vu, le narrateur hugolien construit le personnage Gilliatt par des ap-
proximations a maints endroits du récit, par des racontars et par des oppositions
continuelles entre 1’étre et le paraitre. Grace a cette présentation délibérément
dévalorisante, Gilliatt se dessine en creux, sollicitant la compétence axiologique
du lecteur.
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Conclusion

Nous pensons que dans son livre, Les Travailleurs de la mer, Victor Hugo
a courageusement exprimé sa subjectivité, tant en sa qualité d’auteur qu’en celle
de narrateur, en transgressant, a plusieurs reprises, le niveau narratif initialement
adopté, en lancant a ses lecteurs une sorte de provocation esthétique et morale
et en exercant sur eux un effet de choc affectif. Ce livre, quoiqu’il appartienne
a la littérature du x1x© siécle, reste actuel et moderne, car il continue a susciter
I'intérét des lecteurs du xxr°¢ siecle, non seulement par l'intrigue romanesque
(développée en une histoire d’amour toute romantique, finissant par la mort du
héros, dans un incommensurable ¢lan de dévouement et de sacrifice pour le bon-
heur de son élue, par son immersion volontaire dans la mer, afin de réintégrer
I'univers primordial auquel il appartient), mais aussi par le c6té documentaire,
de reportage et méme de guide touristique, sur une contrée européenne suf-
fisamment ignorée, et aussi par l'originalité des situations narratives adoptées
dans les différents segments textuels.

Il nous a semblé intéressant de voir si ’on peut concilier, au niveau de I’énon-
ciation narrative, la « Dédicace » du livre — rédigée en un style admiratif et plein
de gratitude envers Guernesey —, avec la courte « Préface» rédigée en 1866,
avec LArchipel de la Manche — long chapitre préliminaire, narratif-descriptif,
tantot admiratif, tant6t critique, sur les Anglo-Normands, sur leurs croyances,
leur puritanisme, leurs conceptions conservatrices de la vie sociale, autant que
sur leur esprit de liberté et sur les paysages contrastés —, et avec le roman pro-
prement-dit, Les Travailleurs de la mer. Nous nous sommes posé cette question
parce que nous avons découvert, dans ce livre, des énoncés d’une complexité
extraordinaire, grace aux nombreux contrastes dans les paysages et les attitudes,
grace a la multitude d’idées opposées les unes aux autres (celles de I’écrivain réel,
celles du narrateur, celles des Guernesiais dans LArchipel de la Manche et dans
le roman, a propos des étrangers en général et de Gilliatt en particulier). Comme
nous l’avons vu, dans les quatre segments textuels qui composent le livre, Vic-
tor Hugo est le sujet énonciateur, mais sa situation narrative varie: si dans les
deux petits textes préliminaires et dans le long chapitre introductif il parle en
son propre nom, assumant le réle d’auteur réel et de narrateur extradiégétique
homodiégétique, ayant vécu et observé lui-méme les réalités qu’il décrit et com-
mente, dans le roman proprement-dit il se conduit tantét comme un narrateur
extradiégétique hétérodiégétique omniscient, racontant I’histoire de Gilliatt et
des autres personnages, tantot comme un narrateur extradiégétique homodiégé-
tique, adoptant la position d’un témoin de I’histoire, qui rapporte objectivement
les propos et les conceptions des habitants de Guernesey. C’est celle-ci qui nous
semble la situation narrative la plus originale du narrateur, car il nous présente
certains faits sur un ton détaché, en prenant comme point d’appui les paroles
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et les opinions subjectives, voire malveillantes, des Guernesiais, ou en laissant
parler les faits d’eux-mémes, en I’absence de tout commentaire auctoriel. Les
pages montrant I'incompréhension et I’hostilité des habitants de Saint-Sampson
vis-a-vis de Gilliatt sont a I’encontre des pages empreintes de la sympathie et de
I’appréciation de I'auteur pour les habitants des iles anglo-normandes, tels qu’ils
apparaissent vers la fin de LArchipel de la Manche. Et alors, auxquelles doit-on
se fier ? Les impressions et les sentiments de 1’auteur, doublé¢ du narrateur, sont
divisés, nous ’avons vu, entre ’admiration pour ce peuple d’origine normande,
la fascination qu’il ressentait pour les traditions et les croyances celtiques, et la
critique de I'insularisme, de I'ignorance, des superstitions, du rigorisme puritain
et de la xénophobie des habitants de ces fles.

Finalement, nous pensons que ce livre ne doit pas étre jugé d’une manicre
simpliste, car il recele de multiples significations, rassemblées, en toute sincérité,
par l'auteur Victor Hugo, selon sa conception esthétique et philosophique origi-
nale, du monde un et divers, de I’harmonie des contraires, de la coexistence du
bien et du mal, du sublime et du grotesque, de la lumiére et des téncbres.
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The article analyzes Mémoires en vrac by Jean Ajalbert, a forgotten poet and writer at the turn
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Parmi une multitude de personnages qui ont marqué la période fin-de-siccle, il pa-
raftimportant de rappeler celui de Jean Ajalbert (1863—1947), écrivain polyvalent mais
jugé mineur, aujourd’hui quasi complétement oublié. Son ceuvre littéraire, composée
de vers impressionnistes, par lesquels il a débuté, et de prose naturaliste, coexiste avec
de nombreux essais dont la thématique va de I’architecture a la piraterie en passant
par des récits de voyage et les textes qu’Ajalbert a consacrés a son Auvergne natale'.

! La richesse et la diversité des écrits d’Ajalbert apparaissent comme le résultat de sa colla-
boration a plusieurs revues et journaux (il fut I'une des importantes plumes dreyfusardes), de son
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11 parait toutefois que, dans cette abondance d’écrits divers, I’ceuvre la plus réussie
est celle de mémorialiste désireux de reproduire I'ambiance de la Belle Epoque.
Il s’agit notamment des Mémoires en vrac, publiés en 1938 et réédités en 2005
par Jean-Jacques Lefrere qui a corrigé, complété et enrichi le texte d’Ajalbert de
notes explicatives détaillées, de fagon a rendre la présentation du bouillonnement
esthétique fin-de-siecle d’autant plus intéressante.

Le dessein d’Ajalbert était de reconstituer le monde disparu depuis une cin-
quantaine d’années au moyen d’une narration dynamique et d’un style impres-
sionniste qui, dans la perception des choses, privilégie le regard rapproché, nu,
attaché a rendre I'impression premiére (Vago, 2017, p. 9). Certes, dans son projet
de mémorialiste se remarque la volonté de construire, a 'occasion, son mythe
personnel, si bien qu’il tente de se présenter comme 1’'un des acteurs principaux
de tout ce qui se passait «au temps du Symbolisme (1880—-1890) », comme I’an-
nonce le sous-titre des Mémoires. Mais il n’en reste pas moins vrai que I’écriture
autobiographique conjuguée au témoignage sur I’époque permet de redéfinir un
pan de I’histoire littéraire et de cerner les correspondances existant entre le na-
turalisme et le symbolisme, des courants esthétiques dont «les frontiéres sont
moins étanches qu’on le croit souvent» (Caban¢s, 2006, p. 252).

Nous nous proposons d’¢tudier quelques moments forts des Mémoires en
vrac afin de démontrer le fonctionnement de la mémoire qui, dans la tentative
de reconstituer les souvenirs personnels, débouche sur une écriture croisant les
intéréts de 1’écrivain méconnu et nostalgique du passé avec ceux d’un témoin
enthousiaste proche d’un historien soucieux de perpétuer, voire de (re)composer
la mémoire de la période symboliste.

De 'impression au souvenir

Rappelons tout d’abord que ce sont les commémorations franco-belges du
Cinquantenaire du Symbolisme? qui ont donné a Ajalbert 'impulsion de ressus-
citer toute une époque révolue dont il avait fait partie. En méme temps, la tache

engagement dans la vie publique en tant qu’avocat, de ses voyages a travers la France et missions
en Extréme-Orient (1901-1906), de ses rencontres comme celle avec Roland Garros, de son tra-
vail de conservateur au chateau de Malmaison (1907-1917) et d’administrateur a la Manufacture
nationale des tapisseries de Beauvais (1920-1935), enfin de ses prises de position politiques qui
lui valurent, en 1945, un procés pour collaboration. Voir la mise au point biographique insistant
sur I’engagement d’Ajalbert dans l’affaire Dreyfus: Manceron, G., & Oriol, Ph. (2009). Jean
Ajalbert ou l'oubli des «tristesses et des intéréts privés». In G. Manceron & E. Naquet (Dir.),
Etre dreyfusard hier et aujourd hui (p. 59—62). PUR.

2 Ajalbert a largement puisé dans le catalogue de I’exposition du Cinquantenaire du Symbo-
lisme a la Bibliothéque nationale, paru en 1936.
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de mémorialiste lui a offert ’occasion de réfléchir sur les caractéristiques de son
identité littéraire réunissant la poésie a la prose, formule permettant d’exprimer
la diversité et la vivacité de la période racontée :

Comment cela m’a-t-il pris? Oh! Si je remonte au bout de ma mémoire, ce
n’est pas que je songe tellement a ¢lucider mon cas personnel... Je fus tot mélé
aux événements et aux hommes. Je ne vais pas m’analyser, mais me raconter,
me, moi ? avec des centaines d’autres, tous devenus quelqu’un. Ce pourrait
étre I’histoire d’une génération d’avant et d’aprés-guerre de 1870! Quel ro-
man! Je n’y ai pas songé. Pas plus que pocte, je ne devais étre exactement
romancier. Poéte, en vers ?... Non, mais en prose... En supprimant le je et les
noms propres, mes souvenirs pourraient fort bien constituer une vie romancée
assez vivante. (2005, p. 16)°

Le travail du mémorialiste commence cependant par un retour a son en-
fance racontée dune fagon qui renvoie a la technique naturaliste. Inscrits
dans la mémoire affective, les premiers souvenirs d’Ajalbert résonnent de
sonorités diverses et reproduisent des images qui se sont imprégnées dans
la mémoire de ’enfant sans qu’il puisse comprendre entiérement leur signifi-
cation. C’est ainsi qu’il a gardé un tableau vivant de «l'immolation de ‘I’ha-
billé de soie’» (p. 18), une expression bien poétique pour nommer lacte de
tuer un cochon:

Je revois la victime ligotée au milieu de la cour, et que des bras musclés
maintiennent pendant que le sacrificateur se penche... De loin, trop petit, je
ne voyais pas le coup, un peu effrayé par les sinistres grognements. Puis, le
groupe des égorgeurs se défaisait. On s’affairait, je pouvais approcher. [...] On
recueillait le sang. [...] je n’avais jamais rien vu de si rouge que ce jet bouillon-
nant dans les bassines. Puis le lit de paille qui s’allumait, le grand feu, dans
l’odeur de brhilé ou I'on grillait les poils de la béte... (p. 18—19)

Dans 1’évocation de ses expériences de I’époque de la guerre, Ajalbert met
en ceuvre une écriture directe, presque crue, qui reproduit des bribes du passé
selon le modéle naturaliste. Gargon de sept ans, il ne recueille de ce qui se
passait alors que le bruit du bombardement mélé aux cris des bétes effarées et
accompagné d’une vision du ciel rouge d’incendies. Ce qu’il retient, d’ailleurs,
des événements de la Commune, c’est « cette image ineffacée d’une nuit rouge,
ou [il] crie d’épouvante, terrorisé¢ » (p. 27). Le mémorialiste choisit de s’orienter
vers ses souvenirs immédiats, refusant de les soumettre a un processus d’objec-
tivation : « La chose vue, un instantané, dont je pourrais faire un agrandissement,
mais je veux m’en tenir au cliché sans retouches » (p. 23).

> Toutes les références aux Mémoires en vrac d’Ajalbert seront désormais signalées par un
seul numéro de page entre parenthéses.



RS.2024.26.03 p. 4/11 Etudes

La quéte des impressions se dessine ainsi dans le travail de la mémoire. Dans
I’écriture d’Ajalbert se refléte son envie de mobiliser une mémoire involontaire
afin d’atteindre a des illuminations qui sont des « moments de bonheur », lorsque
les souvenirs purs se transforment en images-souvenirs*. Paul Ricceur précise
qu’il s’agit de la reconnaissance tenue pour «le petit miracle de la mémoire »,
étant donné que « tout le faire-mémoire se résume ainsi dans la reconnaissance »
(2000, p. 644). En effet, «les petits miracles de la reconnaissance viennent cou-
ronner I'anamnese et toutes les retrouvailles avec le passé dues a la réminiscence.
Se souvenir, c’est reconnaitre une antériorité, un événement passé¢» (Foessel
& Mongin, 2005, p. 61).

Au moyen d’images-souvenirs, telles des photographies prises autrefois et
mises a jour dans l’acte de leur reconnaissance par la mémoire, Ajalbert fait
ressurgir du passé les années de sa premiére jeunesse, lorsque s’annongait sa
passion pour la littérature. En tant qu’anecdote de 1’époque de sa formation
au lycée Condorcet, il évoque le souvenir du «petit homme, le plus effacé des
maitres » (p. 41) qui avait I’habitude d’écrire au tableau quelques vers en anglais
a traduire pour ensuite s’installer a sa chaire, derriere un tas de papiers et de
livres, et y travailler pour lui, sans faire attention a la classe. Son nom aurait été
certainement oublié, si ce n’était celui de Stéphane Mallarmé qui réapparait dans
les Mémoires en vrac en tant que maitre des symbolistes®.

Les (dés)avantages de I’écriture «en vrac»

En effet, lorsque Ajalbert, étudiant en droit, évoque le beau temps de la « Mé-
lée symboliste »® a laquelle il désirait vivement adhérer, c’est tout un défilé de
personnages qui passe devant les yeux du lecteur. Dans cette surabondance de
noms, les grandes figures de la vie littéraire et artistique de la fin-de-siécle co-
toient des personnages éphémeres, tirés de ’'oubli par le mémorialiste. Ceux qui
offraient des espérances et dont les noms, aujourd’hui, ne disent plus rien, se re-

* En effet, en évoquant le fait d’avoir mémorisé, a 1’époque, les vers symbolistes, Ajalbert
indique, par un jeu de mots, sa vie émotionnelle et sa sensibilité en tant que réceptacles des
souvenirs : « Par cceur, oui... C’est lui qui garde le souvenir que laisserait tomber la mémoire »
(p- 307).

> Le comportement d’Ajalbert et de ses camarades a I’égard de leur professeur d’anglais
parait assez correct («on ne le chahutait pas», p. 41). Mais, a en croire Mallarmé, il détestait
son «hideux travail de pédagogue» qui I’épuisait et le détournait des élans poétiques, lorsqu’il
revenait chez lui « avec des papiers au derriére et des bonhommes sur [s]Jon manteau » (Mallarmé,
1998, p. 666).

¢ C’est le titre de I'ouvrage d’Ernest Raynaud, paru en 1920-1922, dans lequel Ajalbert
a puisé plusieurs anecdotes et précisions évoquées dans ses Mémoires.
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trouvent sous la plume d’Ajalbert qui se donnait pour tiche d’introduire dans ses
mémoires des extraits de leurs poémes’. Les Mémoires en vrac, comme le titre
I'indique, sont un texte hybride, amalgamant des lettres, notices et fragments
de plusieurs textes littéraires, y compris ceux de lauteur cités abondamment.
La formule d’un fourre-tout et la composition «en vrac» qui tend a négliger
la chronologie, tout agagante qu’elle puisse paraitre, demeure en méme temps
révélatrice du caractere résolument impressionniste des notes d’Ajalbert et de sa
volonté de reproduire le plus fidélement possible le bouillonnement symboliste,
cette ambiance particuliére qui se refléte au niveau méme de la forme adoptée.
L’auteur choisit donc de rendre son écriture vivante au détriment de la lisibilité.
Si ce n’étaient les éclaircissements contenus dans les notes de I’éditeur, il se-
rait difficile d’entrer dans 'univers des personnages, pour la plupart, inconnus.
Or, Ajalbert avait délibérément choisi de ne pas annoter son texte en condam-
nant « ces éditions barbelées de (1), (2), (3) etc... qui ne permettent pas d’aller
jusqu’a la fin d’un paragraphe, sans étre arrétés a des remarques, trop souvent
contestables et toujours intempestives » (p. 39).

Il ne faut pourtant pas croire que la reconstitution de la période symboliste
ne s’appuie que sur ce qui s’est gravé dans la mémoire d’Ajalbert. On a I'im-
pression que les souvenirs personnels coexistent avec des données de seconde
main que lauteur aurait pu tirer des deux publications précitées : celle d’Ernest
Raynaud et celle de I'exposition du Cinquantenaire du Symbolisme. Ajalbert
poursuit donc un double objectif: valoriser sa position individuelle tout en es-
sayant de peindre un tableau riche et englobant différents aspects de ce mou-
vement flou qui se caractérisait par le refus de former une école®. L'écriture de
soi « oscille entre ’expérience vécue, des choses réellement vues, et le désir de
rendre compte, par-dela le cercle des relations intimes, de ce que fut, dans toute
sa diversité, le symbolisme » (Caban¢s, 2006, p. 253).

Le témoignage frole donc parfois le plagiat, ce qui n’empéche pas que les
Meémoires en vrac soient un document précieux sur la Belle Epoque. Ajalbert
évoque les éléments caractéristiques du paysage décadent et symboliste, a sa-
voir : I'univers des cafés littéraires et des cabarets, la « vie d’incubation du Sym-
bolisme » (p. 68) dans le salon de I’actrice et demi-mondaine Léonide Leblanc
(1842—1894) qui recevait les jeunes poctes, le foisonnement des « petites revues »

7 Rappelons que les Mémoires en vrac contiennent aussi plusieurs portraits de personnages
évoqués par Ajalbert. Dans I’édition de 1938, on trouve les reproductions des caricatures tirées
de la série Les Hommes d’aujourd’hui, mais aussi des photos et plusieurs dessins dont celui
exécuté par J.-F. Raffaelli et représentant le mémorialiste. Dans son édition de 2005, J.-J. Lefrere
se limite a reproduire, cette fois-ci en couleur, de nombreuses caricatures des Hommes d au-
Jjourd’hui en y ajoutant le portrait et quelques photographies d’Ajalbert.

$ 11 est intéressant de voir & ce propos les réflexions d’Anita Staron sur les problémes de
définir le symbolisme et de tracer la frontiére entre celui-ci et le décadentisme (Staron, 2015,
p. 16-20).
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parues entre 1884 et 1886, dans «les grandes années des Décadents, des Sym-
bolistes, des Instrumentistes...»’ (p. 155), Iinvention du vers libre. Lenthou-
siasme personnel du jeune avocat aux ambitions littéraires s’exprime a travers
son écriture assez déréglée et instantanée qui, d’un coté, vise, certes, a restituer
des souvenirs-impressions en se permettant la discontinuité stylistique due aux
ruptures syntaxiques'’, mais de I’autre, semble illustrer ainsi la crise symboliste
des genres narratifs''.

Il ne fait pas de doute que le texte d’Ajalbert, une sorte de mosaique se
souciant peu de la chronologie, avance au gré des souvenirs épars qui sont restés
«clichés » dans sa mémoire. Comme I'indique Paul Ricceur, « c’est en effet dans
le moment de la reconnaissance que 'image présente est tenue pour fidéle a
I"affection premiére, au choc de 1'événement» (2000, p. 541). A force de relire
quelques vers de poctes disparus, le mémorialiste continue a tisser son réseau de
souvenirs désordonnés :

A peine ces vers revus dans une biographie de Cros par Verlaine, je nai qu’a
fermer les yeux. Ils me remontent & la mémoire... A rassembler ces souvenirs,
c’est une joie indicible de réentendre ces voix qui ne s’étaient tues que dans
le fracas des années. Mais je ne rédige pas une anthologie, et il me faut me
condamner a rejeter toutes citations. (p. 92)

(Se) rappeler les maitres, soi-méme et les autres

Tout en regrettant ceux qui ne sont plus, Ajalbert déplore aussi le fait que
personne, a I’époque, n’ait tenu de journal, a la maniere de celui de Goncourt,

° Ajalbert mentionne plusieurs titres de revues, méme les plus éphémeres, comme Carcan
politique et littéraire qui n’a compté que deux numéros parus pendant quinze jours en novembre
1885. En revanche, Ajalbert évoque la place particuliére qu’occupait La Revue indépendante,
éclectique par excellence, dans laquelle les symbolistes voisinaient avec les naturalistes : « Quel
recueil pouvait s’enorgueillir de cet ensemble de collaboration exclusif des Parnassiens » (p. 156).

10" Ce qui 'accompagnait, c¢’était 'omniprésence de trois points de suspension qui finissaient
par fatiguer le lecteur. C’est pourquoi Jean-Jacques Lefrére en a supprimé la plupart dans son
édition des Mémoires en vrac.

' Voir a ce propos, par exemple, I’ouvrage de Michelet-Jacquod, V. (2008). Le roman sym-
boliste : un art de l'« extréme conscience ». Droz.

12 Lorsqu’Ajalbert évoque, a la fin de ses Mémoires, des recueils symbolistes présentés a
I’exposition du Cinquantenaire du Symbolisme, sa mémoire affective se mobilise, de la méme fa-
¢on, sous I'impulsion d’un coup d’ceil jeté sur les titres qui renvoient au réve familier de Verlaine :
«Tous ces vers, combien j’en avais entendu avant I'imprimé, des voix chéres qui se sont tues...
Jaurais pu les oublier! Et voila que, feuilletant ces plaquettes, ils me revenaient en foule: jen
savais des pages par cceur ! » (p. 307).
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dans lequel on aurait noté des dates étonnantes qui ont marqué cette période
mouvementée. Le mémorialiste choisit donc, en toute subjectivité, de parler des
événements importants pour lui-méme et des personnages qui ont exercé une
influence particuliére sur sa propre carriére littéraire, comme Robert Caze',
homme de lettres bien oublié de nos jours, qui « comptait parmi les jeunes Na-
turalistes » (p. 97). C’est lui qui a accueilli Ajalbert au Chat Noir pour ensuite
I'inviter dans son Salon, «un carrefour de talents en devenir les plus divers»
(p. 102), et préfacer son premier recueil Sur le vif, vers impressionnistes, paru
en novembre 1885 a compte d’auteur. Caze exprimait, en effet, son admiration
pour les poémes d’Ajalbert du fait que, dans sa maniére d’écrire, le pocte dé-
butant avait réussi a lier le vocabulaire des écrivains naturalistes (Goncourt,
Zola, Huysmans) avec la technique picturale empruntée a Jean-Frangois Raf-
faélli*, son peintre préféré. C’est ainsi que, sans refuser 1’héritage naturaliste,
il a compris I'idée de I’art suggestif, pour reprendre I'idée de Baudelaire. Et
Robert Caze de conclure: «la poésie a le droit de chercher des affinités, des
rapprochements entre les couleurs, les odeurs, les sons, les sensations et les
sentiments » (p. 107).

Force est de remarquer qu’Ajalbert a été félicité pour son premier recueil aussi
bien par Edmond de Goncourt qui, dans une lettre enthousiaste, appréciait « les
qualités nettes, exactes, aigués, rigides de la description des choses modernes »
(p. 107), que par Mallarmé qui invitait son ancien éléve d’anglais a ses mardis de
la rue de Rome. Lécriture d’Ajalbert suggere qu’il était présent partout, jouant
I'un des premiers roles dans une picce a la fois naturaliste et symboliste, étant
donné qu’il « n’étai[t] affilié a aucune chapelle, s’[il] fréquentai[t] dans plusieurs »
(p. 118). Se mettre en posture d’étre au centre du mouvement esthétique renvoie
a l'invention du mythe personnel, ce qui ne serait pas possible a atteindre si
Ajalbert ne rappelait pas des personnages, pour la plupart, disparus.

Il est significatif, a ce propos, d’évoquer son souvenir d’une rencontre noc-
turne avec Villiers de I'Isle-Adam, figure exceptionnelle de la période sym-
boliste. Ajalbert reprend d’abord quelques témoignages sur Villiers, formulés
par ses contemporains, pour ensuite décrire la visite de celui-ci dans un café
lorsqu’il a apparu, comme dans un réve, et entrainé son auditoire par des idées
enflammées prononcées d’une voix magique. Ce n’est qu’apres la fermeture du
café qu’Ajalbert a croisé Villiers dans la rue et que celui-ci lui aurait adressé les
paroles suivantes: « — Ajalbert, c’est vous, Ajalbert, j’ai Iu vos vers, oui, oui,

13 Un personnage important pour la génération d’Ajalbert, Robert Caze (1853—1886) était un
journaliste, pocte et romancier naturaliste qui aidait les jeunes débutants a publier leurs textes et
les recevait aux « lundis chaleureux » (p. 103) dans sa demeure du 13, rue Condorcet. Il est mort
prématurément des suites d’une blessure recue lors d’un duel.

14 Jean-Francois Raffaélli (1850—1924) était un peintre, sculpteur et graveur moderne, classé
naturaliste, qui représentait des scénes de Paris en trouvant souvent son inspiration dans les
coins défavorisés de la capitale et des banlieues.
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dans le dernier numéro de Dujardin... Non, non, dans Lutéce... Enfin je les
sais» (p. 162). Et il s’est mis a réciter deux strophes d’Ajalbert, ce qui a rendu
leur auteur complétement stupéfait :

Les seuls vers de moi dont je me souvienne, on comprendra, tombés de la mé-
moire, des lévres de Villiers ! La voix se tut. Je me trouvai seul, halluciné. Il
n’y avait plus sur le trottoir, que deux flics surveillant la fermeture du Pousset
pour y entrer boire un verre... Avais-je révé... Villiers!... Des vers de moi...

(p. 163)

Lambiance mi-réelle mi-révée qui accompagne la rencontre nocturne met le
lecteur dans le doute quant au déroulement de I’événement évoqué. Et pourtant,
dans le souvenir de I’entretien avec Villiers de I'Isle-Adam, il est possible d’aper-
cevoir la tendance d’Ajalbert a «salu[er] comme un petit bonheur la revenue
d’une bribe de passé arraché, comme on dit, a 'oubli» (Ricceur, 2000, p. 542).
Appelée et notée cinquante ans plus tard, « la vision, la révélation, restent le plus
inoubliable » (p. 160) pour le mémorialiste.

Détrange et hautain personnage de Villiers apparait pour Ajalbert comme
Moise sur la montagne, tandis que celui de Mallarmé est qualifié, dans les Meé-
moires, du titre honorable de « maitre en absolu »" (p. 158). Tout en relevant une
supériorité du poete qui s’est détaché des programmes parnassiens, le mémo-
rialiste, qui a parfaitement compris la pensée mallarméenne, demeure toutefois
sceptique quant a la possibilité d’accomplir son projet poétique jugé aussi ambi-
tieux qu’utopique :

Mais de 1a a tout réformer, jeter bas tout le passé et le présent, a réver d’une
poésie ou tout serait inédit, de la pensée a I’expression, ou I'idée, I’émotion
seraient suggérées par les mots, ou les syllabes, les voyelles, les consonnes ne
seraient plus que les touches d’un clavier, pour tirer de la langue une musique !
C’¢était courir a I'abime... (p. 172)

On doit au mémorialiste I'image-souvenir d’'un mardi de la rue de Rome,
lorsque le jeune auditoire franco-belge subissait la fascination non seulement
de la parole, mais aussi de la voix et du regard que posait sur eux leur maitre
«impérieux et doux», dans «cet habitacle ou stagnait, comme encens massif,
la fumée de tabac!» (p. 171). De I'admiration oscillant avec I'idée de I’échec,
telle est ’opinion d’Ajalbert sur Mallarmé. Ce jugement ambigu ne I'empéche
pourtant pas d’évoquer une lettre qu’il avait recue du « Prince des poctes » et de
la transcrire de maniére a mettre en valeur ses propres essais poétiques.

15 Rappelons qu’Ajalbert figure parmi les peres fondateurs de ’Académie Mallarmé qui
fonctionne depuis 1937.
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« Au carrefour des esthétiques »'

Si Ajalbert invite son lecteur a repenser I’histoire littéraire de la décennie
symboliste, son écriture en vrac incite de méme a s’interroger sur son identité
d’écrivain et de pocte. Le dessein de (re)composer la mémoire de la période sym-
boliste explique, bien évidemment, le fait qu’il passe sous silence sa fréquenta-
tion du Grenier de Goncourt et I’écriture de romans et nouvelles naturalistes. Ou
faudrait-il donc situer cet écrivain classé naturaliste qui revendique son engage-
ment dans I’assaut des jeunes symbolistes au naturalisme et au Parnasse et, qui
plus est, s’octroie I'invention du vers libre ? Méme si Ajalbert s’efforce de passer,
avec ses vers impressionnistes, pour un des péres fondateurs du symbolisme,
ce dont témoigne également un trés long fragment de son poéme Sur les talus
qu’il cite dans les Mémoires, il n’en est pas moins vrai que, dans I’écriture de
ses souvenirs, il ne cesse d’étre attaché au naturalisme. Par ailleurs, le poéme en
question, qui n’est pas sa meilleure ceuvre, se remarque par la volonté de rendre
la poésie du réel, avec une vision de banlicue, des talus de fortifications, des
guinguettes et des cabarets au bord de I’eau'’.

Pourvu d’entregent, Ajalbert décrit en effet son va-et-vient permanent entre
I’esthétique naturaliste et symboliste en démontrant, paradoxalement, les affi-
nités existant entre des courants considérés trop facilement comme distincts. Il
n’est pas sans importance que, dans la période qu’il décrit, le pocte débutant ait
exercé le métier d’avocat, et cette expérience se reflete dans I’écriture de ses sou-
venirs. Doté d’un sens de réalisme, il reprend dans son texte, par exemple, une
longue note de journal retragant en détails un drame sanglant, meurtre commis
par un Polonais nommé Szubert sur sa jeune épouse, pour ensuite décrire les
détails du proces auquel il a participé en tant que défenseur adroit de ’accusé.
Comme Ajalbert était, en quelque sorte, attiré par la pathologie sociale (comme
les écrivains naturalistes !), c’est dans I’exercice de sa profession qu’il trouvait
matiére & mener des observations et développer sa sensibilité. A en croire Ber-
trand Lazare, I’écrivain-avocat « a su concilier le barreau et la littérature, sinon
les réconcilier » (p. 309).

1 Afin de définir la fluctuation constante entre le naturalisme et le symbolisme dans I’écri-
ture d’Ajalbert, nous reprenons ici le titre de 'ouvrage d’Anita Staron consacré a I'ceuvre de
Rachilde: Staron, A. (2015). Au carrefour des esthétiques. Rachilde et son écriture romanesque
1880—1913. Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego.

17 Bertrand Lazare, auteur du portrait d’Ajalbert dans Les Figures contemporaines (1894),
(ajouté par celui-ci a la fin de ses Mémoires en vrac), exprime un jugement valorisant le regard
compatissant de I’écrivain naturaliste : « Mais c’est avec sympathie et amour qu’il a vu la laideur,
la faiblesse, 'imperfection et la misére des sites et des étres qu’il a mis dans ses livres. Il les a ai-
més et, apres avoir décrit, a petits traits hachés, leurs hideurs et leurs infirmités, il s’est inquiété
de leur ame et de leur esprit» (p. 309).
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Ce n’est qu’a la fin des Mémoires en vrac qu’Ajalbert mentionne le succés de
son drame en trois actes La Fille Elisa, une adaptation du roman d’Edmond de
Goncourt, mise en scéne en 1890. La période dite symboliste touche alors a sa
fin, ce qui est du a «la dislocation des troupes du premier assaut au Parnasse »
(p. 295). Des groupes évoluent, des revues disparaissent, plusieurs personnages
emblématiques du mouvement s’en vont prématurément. Afin de clore ses sou-
venirs en relevant le caractére éphémere du symbolisme sensu stricto, inauguré
par le Manifeste de Jean Moréas, Ajalbert reprend I’Enquéte sur I’évolution litté-
raire de Jules Huret. Les propos ambigus de ceux qu’on qualifiait de symbolistes
conduisent le mémorialiste a une tentative d’autodéfinition nuancée de nostalgie :

— N’avez-vous pas été symboliste ?

— Oui, de la premiére heure... Depuis La Fille Elisa, je suis excommunié.

— Naturaliste ?

— Oh! guére plus que symboliste... Des mots pas souvent justes. [...] C’est en
compagnie des Symbolistes que j’ai vécu mes premicres années littéraires, et
je ne le regrette pas. (p. 306)

Plus encore : inspiré par I’exposition du Cinquantenaire du Symbolisme qui,
telle une madeleine de Proust, I’a ramené a I’époque mouvementée avec ses
grands absents, Ajalbert conclut ses Mémoires sur une note mélancolique qui
résonne avec le souvenir-hommage rendu a tous les disparus :

1880—-1890... Merveilleuses années que j’aurais vécues deux fois, par cette ré-
surrection de la réalité. [...] pour déposer la gerbe pieuse du souvenir sur les
tombes de nos maitres et de nos amis naguére bafoués et crucifiés, aujourd’hui
guidant du flambeau sacré des Elus les éternels pélerins de la Poésie qui ne
veut pas mourir. (p. 308)

Conclusion

Dans sa notice éditoriale Jean-Jacques Lefrére souligne qu’avec les Mémoires
en vrac, Jean Ajalbert «a certainement produit son livre le plus réussi» (p. 9)
en remettant en vie le monde littéraire et artistique de la décennie symboliste et
naturaliste a la fois. Avec les prétendus défauts de son écriture comme la discon-
tinuité du style et les ruptures chronologiques, le mémorialiste a réussi a retra-
cer les tensions esthétiques et le caractére éphémere des tendances qu’on réunit
d’habitude sous I’étiquette symboliste. Il parait que c’est par I'intermédiaire de
son écriture impressionniste qu’Ajalbert est arrivé a mobiliser sa mémoire et
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reconstituer celle de la fin-de-siécle. En tant que sujet sensible et, «si ’'on veut
impressionnable’ » (Vago, 2017, p. 9) le mémorialiste a été capable de réunir,
dans une narration dynamique, les souvenirs de ses expériences personnelles
et les témoignages des autres. Sa pratique de noter des images-souvenirs ren-
voie, en effet, & ce qu’on définit comme « phénoménisme » ou bien « phénocen-
trisme » (Vago, 2017, p. 10), procédé caractéristique de ’écriture impressionniste,
permettant d’insister sur la discordance entre le dicible et 'univers représenté
(Vago, 2017, p. 10). Ce qui en résulte, c’est la fragmentation de la narration,
la dislocation du style, la subjectivisation du discours. Alors, tout en restituant
les multiples facettes du monde disparu, les Mémoires en vrac constituent, en
méme temps, une incarnation de ’écriture artiste.

3
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“The sad Touggourt asleep under its shroud of salt”
Autobiogeographical Writing in the First and Second Journaliers by Isabelle Eberhardt

Abstract

The paper argues that the first and second Journaliers, a sort of diary kept by Isabelle Eberhardt
(1877-1904), a Suisse writer and traveler of Russian origins, may be considered as autobiogeo-
graphical. The term autobiogeography has been coined at the beginning of the 21* century and
describes the interactions between the autobiographical self and geography, or space. The auto-
biogeographical character of two first Journaliers is presented in three parts. The first focuses on
the specificity of the text and its relationship with geography. The second talks about the links
between particular cities and the Eberhardtian self. The third depicts the relationships between
the self and the landscape: not only does it show how geography influences the self, but also what
the impact of the self is on the way we look at the space.
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Les analyses littéraires mettant en valeur les relations entre le moi et I’es-
pace dans une ceuvre donnée ne datent certainement pas d’hier, mais la notion
d’autobiogéographie, qui émerge au début du xx1°¢ siccle, semble permettre de
renouveler le regard sur les interactions entre I’écriture autobiographique et la
géographie, donc l’espace. Elle s’inscrit aussi parfaitement dans le tournant
spatial qu’on observe depuis plusieurs décennies dans les études littéraires et,
particuliérement, dans les recherches géocritiques, car elle rend visible le dyna-
misme des «relations entre littérature et espaces humains » dont parle Bertrand
Westphal (2000, p. 21; 2007) et témoigne de leur complexité.
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Le terme «autobiogéographie » apparait indépendamment dans deux aires
culturelles. En 2002, aux Etats-Unis, est publié le troisiéme numéro de la revue
¢lectronique Reconstruction: Studies in Contemporary Culture, intitulé Auto-
biogeography. Considering Space and Identity, sous la direction de Matthew
Wolf-Meyer et David Heckman'. Dans I’introduction, les auteurs se concentrent
justement sur les relations entre autobiographie et géographie :

L’auto/biographie est donc une géographie, une carte de soi [...]. Nos continui-
tés sont construites a travers un réseau de discours multiples de marqueurs de
mémoire, de déclencheurs qui invoquent la présence du passé, les inscriptions
de la culture dans le régime de vie dans le monde. Et il en va de méme pour
les lieux que nous habitons : une ville n’est rien de plus pour le touriste qu’un
amalgame de ses «sites» — mais nous sommes tous des touristes avec nos
propres itinéraires limités®. (Wolf-Meyer & Heckman, 2002)

Méme si le mot « autobiogéographie » n’est pas présent dans l'introduction,
les chercheurs insistent sur le fait que la vie de I’homme se construit de la méme
fagon que les lieux qu’il habite, qu’il existe un lien inséparable entre les deux.

Cette approche est adoptée dans les recherches littéraires anglo-saxonnes.
Par exemple, Christopher C. Gregory-Guider (2005, en ligne) dans son travail sur
Rodinsky’s Room définit 'autobiogéographie en tant qu’« histoire d’une personne
[...] réfractée a travers I’histoire d’un endroit». C’est aussi Elzbieta Rybicka
(2020) qui, en analysant différentes approches géopoétiques et géocritiques, se
réfere a Wolf-Meyer et Heckman pour présenter I’écriture autobiogéographique
et insister sur I'impact de I’espace sur la connaissance de soi et sur la création
de soi en interaction avec I’espace géographique (p. 284)°.

Indépendamment, en France, en 2011 parait I’article de Michel Collot, inti-
tulé « Pour une géographie littéraire » ; le chercheur y parle de ’autobiogéogra-
phie qui veut dire relater notre vie a travers I’évocation des lieux qui nous ont
marqués (en ligne). Il se peut qu’il soit inspiré de la pratique des géographes uni-
versitaires francais qui, en préparant leur dossier de promotion professionnelle,
font ce qui s’appelle égobiogéographie (ou parfois méme auto-biogéographie),
c’est-a-dire racontent I’histoire de leur parcours professionnel, en se concentrant
sur les villes de leur exercice (Calbérac & Volvey, 2014, p. 8-9).

' Nous remercions Matthew Wolf-Meyer et David Heckman de nous avoir envoyé leur in-
troduction, ce numéro de la revue ayant disparu d’Internet en raison de quelques problémes
informatiques.

2 Toutes les traductions ont été faites par nous.

3 Rybicka (2020) adopte la graphie «auto/bio/géo/graphie» pour mettre en valeurs les in-
teractions, voire tensions, qui peuvent se produire entre les composantes du terme. Force est de
constater que les graphies de la notion varient dans différentes publications (Sokotowicz, 2022,
p. 10—11).
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Inspirée de ces travaux, nous nous sommes mise a relire par le prisme au-
tobiogéographique les relations de voyage qui a partir de I'/tinéraire de Paris
a Jeérusalem (1811) de Chateaubriand sont considérées comme un genre auto-
biographique et ou une composante géographique est indiscutable (Sokotowicz
2022, 2023). Le présent article s’inscrit dans la méme veine et son but est de dé-
montrer le caractére autobiogéographique des Journaliers d’Isabelle Eberhardt
(1877-1904). Faute d’espace, nous nous concentrons sur deux premiers de quatre
Journaliers qui peuvent étre considérés — comme nous le montrons dans la
suite — comme un certain tout.

Ecrivaine, journaliste, voyageuse, aventuriére, Isabelle Eberhardt doit étre
en mouvement pour pouvoir faire face a elle-méme. Etre complexe, signant ses
écrits de différentes fagons, comme Meriem, Nicolas, Mahmoud Saadi, adoptant
dans son écriture intime, dont dans ses Journaliers, le «je» masculin, elle re-
jette I’Europe qu’elle croit corrompue, et choisit pour sa patrie de ceeur ’Algérie.
C’est 1a ou elle passe la grande partie de sa vie adulte, ou elle se sent le mieux
et ou il lui est le plus facile de se retrouver. C’est 1a aussi qu’elle meurt tragique-
ment a I’age de 27 ans (Charles-Roux, 1988 et 1995).

Sa quéte de soi, effectuée a travers les voyages, trouve une expression
dans ses Journaliers, «le journal d’une vie en souffrance» (Riéra, 2008,
p. 5), notes auxquelles elle confie ses pensées et quelle prend de fagon peu
réguliere de 1900 a 1903. Le premier Journalier commence a Cagliari le 1
janvier 1900 et finit en avril a Paris sur I'idée de la délivrance de sa vie in-
supportable, a savoir sur le départ projeté en Algérie. Le deuxiéme commence
le 8 juin 1900 a Geneve, ville natale d’Eberhardt et finit le 12 avril 1901
a Batna: a peine rétablie aprés l’attentat dont elle est victime, elle y suit son
bien-aimé et est 'objet d’une surveillance policiére qui précéde son expul-
sion de I’Afrique du Nord. Les deux premiers Journaliers forment donc un
certain tout et racontent une tentative ratée de se construire une nouvelle vie
en Algérie.

Notre contribution est divisée en trois parties. La premicre se concentre
sur la spécificité des Journaliers et leur relation avec la géographie. La deu-
xieme parle des liens entre quelques villes précises et le moi eberhardtien. La
troisiéme traite des relations entre le moi et le paysage: elle montre comment
la géographie influence le moi, mais aussi comment le moi influence le regard
sur ’espace.
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Les Journaliers : union entre la vie et la géographie

A la fin du Deuxiéme Journalier, Eberhardt (1989) caractérise son écriture :

Ce registre contient au moins une sorte de schéma de ma vie, de mes pen-
sées et de mes impressions pendant la période la plus étrange, la plus agitée et
aussi, sans doute, la plus décisive de ma vie.

Commencé [...] a la veille de mon départ de Paris, continué a Marseille,
Geneve, Alger et surtout a El Oued, ce livre refléte bien les tristesses, les er-
rements et les angoisses de cette époque-1a, si récente, mais maintenant morte
et enterrée.

En réalité, cette période de ma vie s’est terminée a Behima, le 29 janvier...
(p. 363)

La voyageuse confirme donc le caractére autobiographique de ses écrits :
«c’est une sorte de schéma de [s]a vie». Elle montre également que son journal
n’est pas vraiment régi par le temps, mais plutot par les lieux ou elle se trouve,
suggérant que chaque ville énumérée porte en elle un morceau de sa vie. La
derniére phrase est métonymique: Behima, village situé prés d’El Oued, ou
Eberhardt passe presque une année et qui devient symbole de sa vie algérienne
«heureuse », est un endroit ou elle a été gravement blessée « au bras gauche et a
la téte au coup de sabre, par un membre de la confrérie Tidjaniya, se disant ins-
piré par Allah» (Delacour & Huleu, 1989, p. 23). Cet acte peut se lire comme le
rejet de celle qui croyait étre acceptée par ’Algérie et ses habitants. L’écrivaine
ne dit pas « ’attentat », ne se sert d’aucun mot qui se référe directement a ce qui
s’est passé. Tout le drame se cache sous le nom géographique.

Les Journaliers sont des notes disparates, d’ou peut-&tre leur nom : parmi les
définitions de «journalier» on trouve: « Qui change d’un jour a l'autre, chan-
geant, capricieux» (CNRTL, en ligne). Effectivement, I’adjectif «changeant»
correspond parfaitement a la forme du texte composé de citations de différentes
ceuvres, dont de récits de voyage de Pierre Loti et d’Eugéne Fromentin, de pro-
jets de livres a écrire, de réflexions de lecture, d’événements du quotidien et de
descriptions de paysages. L'intitulé des entrées change aussi. Dans le Premier
Journalier, la localisation précéde toujours la date, parfois ’heure. Dans le deu-
xieme, Eberhardt devient moins conséquente : parfois elle commence par la ville,
parfois elle indique I’endroit ou elle se trouve a la fin, et parfois — lorsque son
séjour dans un endroit se prolonge — la localisation disparait.

L’écrivaine souligne aussi explicitement le lien entre sa vie et la géographie :
«ma vie n’est plus qu’un réve, rapide, fulgurant, a travers des pays disparates,
sous différents noms, sous différents aspects» (Eberhardt, 1989, p. 307). Elle
ne vit que dans I’'espace, en se déplacant (Abdel-Jaouad, 1993, p. 93-94). Son
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identité troublée se dissout en quelque sorte en mouvement, se laisse oublier ou
méme maitriser. Un peu plus loin, la voyageuse avoue: «J’ai revétu la livrée,
parfois bien lourde, du vagabond et du sans-patrie » (Eberhardt, 1989, p. 308).
Abdel-Jaouad (1993) explique le choix des mots: Eberhardt ne considére pas la
Suisse en tant que sa patrie et elle n’a jamais connu la Russie, sa patrie fantas-
mée. Elle rejette tout endroit précis qui puisse indiquer ses origines. Le vagabon-
dage, ’'empéchant de prendre racine, est une conséquence de ne pas avoir son
endroit a elle (p. 99-100).

Pourtant, cela semble changer aussi. Avec le temps, ’Algérie commence
a jouer un rdle spécial dans la vie d’Eberhardt, devenir la partie qu’elle n’avait
pas. Elle s’y est déja deux fois rendue, en 1897 et en 1899. Selon Abdel-Jaouad
(1993), ce pays lui rappelle la Russie, la patrie perdue de ses fantaisies. Elle
se reterritorialise dans le Maghreb, y retrouve sa terre a elle (p. 98). Du coup,
chaque endroit visité évoque un moment important dans sa vie :

Batna, ou tant de souvenirs rapportent souvent ma mémoire nostalgique...

La briilante Biskra ou je passai jadis de si charmantes heures, le soir, devant
les cafés maures...

Et la route ardue et embrasée de 'oued Rir’ aride...

Et la triste Touggourt endormie sous son suaire de sel, au-dessus de son chott
obscur...

Puis, cette Ouargla inconnue, a I’entrée du néant mystérieux du grand Sahara,
de cette vallée de 1'oued Igharghar au nom étrange qui nous faisait réver ja-
dis... (Eberhardt, 1989, p. 319)

Elle raconte sa vie passée a travers ’Algérie, forme une carte d’elle-méme
qui se juxtapose a la carte géographique. Mohamed Maalej (2008) suggére
qu’Eberhardt quitte I’Europe «a la recherche d’'un monde qui lui ressemble »
(p. 11). Une union entre le pays et la personne se produit: les villages algériens,
personnifiés, deviennent des amis, des parents proches qui accueillent la voya-
geuse et partagent avec elle ses émotions.

D’évocation d’un endroit précis en Algérie modifie aussi le comportement de
I’écrivaine :

...en écrivant ces mots: dans un ksour de ['Oued Igharghar lointain, j’ai sou-

dain senti naitre et s’affermir en moi la résolution de partir, colite que cofte,
pour Ouargla, de tenter encore de m’enfermer, pour des mois, dans le grand
silence du Désert, de me faire a cette vie lente et réveuse de la-bas. (Eberhardt,
1989, p. 319)

C’est grace aux souvenirs de ’espace algérien traversé¢ qu’Eberhardt décide
de changer sa vie tout entiere. La décision du retour est spontanée, dictée juste-
ment par I’évocation d’un endroit visité.
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Une fois de nouveau en Algérie, Eberhardt confirme le lien particulier qui se
tisse entre elle et le pays:

...je sens combien je me suis attaché* a ce pays et que, ou que je sois désormais,
je regretterai toujours ameérement le pays du sable et du soleil, des jardins
profonds et des vents roulant des nuages de sable a la surface des dunes qu’ils
faconnent capricieusement, a travers les siécles toujours pareils et monotones.
(Eberhardt, 1989, p. 355-356)

Elle «s’attache» a ce pays car elle s’y retrouve. Elle espere pouvoir se ré-
créer dans ces paysages monotones. Ses écrits autobiographiques deviennent
tout a fait autobiogéographiques.

Les Journaliers montrent donc un lien profond qui se noue entre ’existence
d’Isabelle Eberhardt et ’espace. D une part, sa vie, c’est en quelque sens I’espace,
elle a besoin de le parcourir pour sentir qu’elle existe. D’autre part, elle s’iden-
tifie profondément a I’Algérie qui devient sa patrie miraculeusement retrouvée,
sa nouvelle vie.

4 Comme il a déja été dit, Eberhardt adopte souvent dans son écriture le «je» masculin.
Ce procédé est trés visible dans ses Journaliers. Comme le montre Catherine Stoll-Simon
(2006) dans son livre Si Mahmoud ou la renaissance d’Isabelle Eberhardt, lors de ses périples
en Algérie, la voyageuse adopte le nom de Mahmoud Saadi, étudiant tunisien: elle traverse
le pays habillé en homme et passe le temps majoritairement avec les hommes. Pourtant, ce type
de «travestissement» ne s’attache pas uniquement a I’espace algérien. Avant de se rendre dans
le pays africain, Eberhardt portait déja des vétements d’homme et écrivait ses lettres «stricte-
ment confidentielles » en tant que Nicolas Podolinsky (Eberhardt, 2003, p. 28). Rachel Bouvet
et Chloé Charbonneau expliquent: «[...] Eberhardt se situe [...] a la frontiére entre les genres.
Ecrivant ses journaliers et ses nouvelles tantot au féminin tantét au masculin, cette jeune femme
qui se faisait passer pour un homme a souvent été considérée comme transfuge. En périphérie
des catégories binaires, elle se situe dans les interstices poreux de cette zone frontaliére entre
les cultures, zone aux contours indéfinis et marquée par la tension, 'ambigiiité, le métissage »
(p. 282). Effectivement, la premieére entrée de Journaliers est signée « Mahmoud Essadi»,
Eberhardt y parle de son désir de «revétir le plus vite possible la personnalité aimée qui, en
réalité, est la vraie, et retourner la-bas, en Afrique, reprendre cette vie-la...» (Eberhardt, 1989,
p.- 304). Il nous semble que «la vraie personnalité» n’est pas (uniquement) celle de 1’étudiant
tunisien, autrement la voyageuse n’aurait pas signé le texte de la variante de son nom. Il s’agit
plutot de son identit¢é complexe, bien rendue par Sylvie Sésé-Léger (2008). «[L]’'on se de-
mande, écrivent Bouvet et Charbonneau (2024), en commentant le méme extrait, «si la vraie
personnalité n’est pas celle, ambigué, de I’androgyne, comportant des traits a la fois mascu-
lins et féminins» (p. 286). C’est aussi I'optique que nous avons adoptée dans notre étude et
c’est la raison pour laquelle nous ne démontrons pas I'influence de 1’espace sur la présence du
«je» masculin dans les écrits eberhardtiens. La pluralité identitaire de la voyageuse nous pa-
rait étre son «trait inné» et nous l’analysons en tant que telle en relation avec 1’espace, sans
distinguer le moi «féminin» et le moi «masculin», ce qui risquerait, a notre avis, d’étre
réducteur.
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Les Journaliers et les villes particuliéres

La ville, écrivent Jacques Lecarme et Eliane Lecarme Tabone (2015), joue
«le role d’'un écran sur lequel on projette les images discontinues d’une vie»
(p. 31). Ce procédé¢ est trés visible dans les Journaliers. 11 y a plusieurs villes
ou Eberhardt prend ses notes et sur lesquelles elle projette certaines images de
sa vie.

Le Premier Journalier commence a Cagliari, en Sardaigne. Eberhardt s’y
rend pour fuir les conflits permanents avec sa famille. Pourtant, elle ne peut pas
se débarrasser des émotions négatives qui la hantent. Dés la premiére entrée
(Cagliari, le 1°" janvier 1900) se dresse un paralléle entre le caractere insulaire
de I’endroit et le moi eberhardtien :

Je suis seul, assis en face de I'immensité grise de la mer murmurante...
Je suis seul... seul comme j’ai toujours été partout, comme je le serai toujours
a travers le grand Univers charmeur et décevant... seul, avec, derriére moi,
tout un monde s’espérances décues, d’illusions mortes et de souvenirs de jour
en jour plus lointains, devenus presque irréels. (Eberhardt, 1989, p. 303)

Le champ lexical évoque la solitude, la déception et la mort. Les souvenirs
du bonheur algérien deviennent irréels. Pourtant rapidement il s’avere qu’ils
ne sont pas tellement lointains : ’Algérie revit « dans la vieille cité sarde, sous
un ciel doucement pensif et clément, au sein de ce paysage tout africain...»
(Eberhardt, 1989, p. 310). La voyageuse se déplace mentalement dans un autre
paysage. Ce travail de mémoire est facilité¢ par le fait que Cagliari, situé¢ a mi-
chemin entre Europe et Afrique, fait naturellement penser a ’Afrique du Nord.
La géographie est ici percue a travers les souvenirs personnels. Eberhardt voit
en Sardaigne ’Afrique, elle récrée la géographie de I'ile italienne en y imposant
les paysages de ses souvenirs. Elle crée justement une autobiogéographie de I’ile.

Lantithese de Cagliari, africanisé par Eberhardt, est la ville natale de la
voyageuse, Geneve, quelle qualifie de « ville maléficiée ou [elle a] tant souffert,
qui a manqué [lui] codter la vie» (Eberhardt, 1989, p. 310). « A la Villa Neuve,
[résidence génevoise de la famille] isolée dans un parc a ’abandon, chacun des
habitants semble bien avoir le caractéere exalté des personnages de la littérature
russe de 1’époque», écrivent Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans
leur édition de la correspondance d’Isabelle Eberhardt (2003, p. 25). Les fréres
et sceurs ainés d’Isabelle quittent rapidement la maison, « poussés par une solide
haine de déclassés» envers leur mére et son amant, Alexandre Trophimows-
ky, ancien pope, précepteur des enfants. Ils ne reviendront qu’a la mort de la
mere, en essayant de priver la cadette de tout I’héritage. Des deux fréres qu’elle
«aimait», Wladimir et Augustin, Wladimir se suicide justement a Geneéve en



RS.2024.26.04 p. 8/13 Etudes

1898 (Eberhardt, 2003, p. 25-26 et passim). Du coup, la ville devient la méta-
phore de la vie familiale tourmentée et les notes y prises sont dominées par le
sentiment d’oppression et la souffrance. L'espace est & jamais marqué par les
mauvaises émotions du passé: «J’y suis a peine depuis une semaine, que je
ressens I'oppression morbide de jadis » (Eberhardt, 1989, p. 310). C’est a Genéve
qu’Eberhardt (1989) commence son Deuxieme Journalier. Le vocabulaire négatif
domine: elle plonge dans «les grisailles du temps présent», dans «la déses-
pérante banalité de la vie» (p. 316). La vie s’égale a « ces mornes journées ou
toutes [s]es facultés semblent accessibles seulement aux sensations désagréables
et douloureuse » (p. 323). Genéve est aussi le synonyme de la « vie bourgeoise
étouffante » (Abdel-Jaouad, 1993, p. 105) qu’Eberhardt rejette. Le lien entre la
vie et la géographie persiste: la femme ne sait pas regarder la ville autrement
que par le prisme des événements qui y ont eu lieu. La perception géographique
est de nouveau autobiographique.

C’est aussi la raison pour laquelle le départ a Alger est considéré comme une
renaissance. Le vocabulaire change sensiblement. Lors du voyage en bateau déja
Eberhardt (1989) parle de la « sensation de bien-étre réel » (p. 333). Elle se sent
détendue, les pensées mornes disparaissent.

Une fois sur la terre algérienne, la voyageuse déclare : « Je renais, une fois de
plus, a la vie... » (Eberhardt, 1989, p. 333). Elle semble étre une autre personne :

[J’ai] ressenti intensément la joie du retour, la joie d’étre de nouveau 1a, sur
cette terre d’Afrique a laquelle m’attachent non seulement les meilleurs souve-
nirs de ma vie, mais encore cette attirance singuliére, ressentie avant de I’avoir
jamais vue [...].

Jétais heureux [...]... Indéfinissable sensation, irressentie ou que ce soit
ailleurs qu’en Afrique. (Eberhardt, 1989, p. 334)

On retrouve ici ce lien mystérieux qui se noue entre 1’espace africain et Ebe-
rhardt. C’est uniquement la qu’elle se sent heureuse. Maalej (2008) parle de « Iil-
lusion de cette terre idéale, habitée par des étres d’exception» (p. 11). Brahimi
(2000) précise que « I’Algérie est vraiment le seul pays ou [Eberhardt] ait jugé
possible de vivre» (p. 107). Il ne s’agit pas uniquement des souvenirs du passé
joyeux. La voyageuse dit avoir ressentie une attirance pour ’Afrique avant de
s’y étre rendue. Il est question d’une certaine géographie imaginaire créée par
la femme. L’arrivée sur place ne change pas la perception de I’espace, ne dégoit
pas. La géographie imaginaire, sous 'influence du regard éberhardtien, devient
une géographie tout a fait réelle.

Méme si Alger veut dire déja la renaissance, 'apogée du bonheur « géo-
graphique » est pour la voyageuse El Oued, un village situé¢ au nord du Sahara.
Eberhardt (1989) déclare: «Disposition d’esprit excellente. [...] Comme j’ai
bien fait de quitter I’Europe et de choisir [...] El Oued pour résidence » (p. 339).
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Jusqu’a lattentat, c’est «sa maison», «son nid» qu’elle a en vain cherché en
Europe (Abdel-Jaouad, 1993, p. 95). Les premicres notes prises a El Oued le
4 aoht 1900 a 7 heures du matin annoncent : « Eprouvé une sensation de bien-étre
inexprimable de joie profonde d’étre 1a» (Eberhardt, 1989, p. 339). Le bien-étre
s'unit a la joie d’étre dans un endroit précis. Le bonheur dépend entiérement
de I’espace. La vie méme dépend de I’espace.

C’est sans doute la raison pour laquelle Eberhardt n’attache jamais son état
d’esprit négatif a ’Afrique. Méme si parfois méme en Algérie Eberhardt ne
se sent pas particulierement bien, elle ne I’associe jamais a I’espace africain:
«Disposition d’esprit grise, un peu d’énervement, le tout sans cause » (Eberhardt,
1989, p. 340). Elle explique : « chez moi, il y a toujours ce fond insondable et ina-
nalysable de tristesse sans cause connue, qui est 'essence méme de mon ame... »
(p. 342). La voyageuse souligne a chaque pas que I’Algérie I'aide a calmer ses
émotions douloureuses, qu’elle s’y sent mieux qu’ailleurs : « sauf une grande lan-
gueur, parfois, je me sens mieux que jamais » (p. 343).

C’est I’attentat qui change tout. Aprés I’événement traumatisant, elle écrit :

Je songe a El Oued, a la chére maison voisine des dunes pulvérulentes...
Jy suis encore, dans la ville unique, mais je n’ai plus 'impression d’y étre...
et quand, par le créneau de la muraille, ce matin, je regardais, en face, le café
[et] 1a rue [...], il me semblait que je regardais un paysage quelconque, par
exemple celui d’une ville, inconnue, n’importe laquelle, vue d’un pont d’un
navire pendant une courte escale... Le lien, profond et presque douloureux
qui m’y attachait, a été brutalement brisé... Je n’y suis plus qu’un étranger...
(Eberhardt, 1989, p. 360)

Le fait quelle a été blessée par un homme qu’elle considérait comme son
compatriote change sa perception du pays. [Algérie n’est plus comme elle I’était.
El Oued n’est plus son paradis. La métaphore du lien brisé montre que cet espace
ne fait plus partie de sa vie, qu'elle le regarde comme une touriste de passage,
sans en faire sa patrie.

Chaque ville présentée dans les deux premiers Journaliers s’attache
donc a un imaginaire concret li¢ a I’existence d’Eberhardt. Chaque cité est un
écran sur lequel elle projette sa vie et qui souvent, a son tour, donne un coloris
particulier a son existence. Elle crée sa propre géographie, trés personnelle, qui
peut étre appelée justement une autobiogéographie.



RS.2024.26.04 p. 10/13 Etudes

Les paysages algériens et le moi eberhardtien

«La relation intime qu’[Eberhardt] a nou¢ avec ’environnement [algérien] »
influence ses descriptions de paysages (Bouvet, 2019, p. 29) qui deviennent trés
personnelles et permettent aussi une lecture autobiogéographique.

Plusieurs chercheurs mettent en valeur la relation entre le paysage dépeint et
la personne qui I'observe et décrit. Jean-Jacques Wunenburger (1991) parle d’une
«connivence » qui s’établit « entre les formes extérieures du terrain et les forces
intérieures d’un psychisme» (p. 129). Charles Avocat (1984) invente méme le
terme «un acte de paysage » qui veut dire « le point de rencontre entre deux réa-
lités totalement différentes : d’un c6té, une (ou plusieurs) image(s) sensorielle(s)
correspondant a notre “vision” du monde, c’est-a-dire filtrés par notre imaginaire,
notre psychologie, nos expériences antérieures, notre esthétique..., de I’autre une
réalité physique, objective, tridimensionnelle » (p. 14).

Les paysages que I’écrivaine crée deviennent souvent un miroir qui refléte
son état d’ame. On a déja dit qu’a Cagliari Eberhardt (1989) ne pense qu’a « cette
Afrique que tout, ici, rappelle a chaque pas et fait regretter, plus intensément »
(p. 307). L’Algérie est un prisme a travers lequel elle percoit I'1le :

Paysage tourmenté, colline aux contours rudes, rougeatres ou grises, fon-
drieres profondes, chevauchées de pins maritimes et de figuiers de barbarie,
gris et mornes. [...] Lagunes salées, surfaces d’un gris de plomb, immobiles et
mortes, comme les chott du Désert. [...]

Des murs badigeonnés en rose ardent ou en rouge sang, ou en bleu de ciel
comme les maisons arabes... (Eberhardt, 1989, p. 306)

Eberhardt regarde et décrit, mais elle voit Afrique et non pas la Sardaigne.
Fondés sur nombreuses épithétes et comparaisons, ses paysages ressemblent a
des tableaux et sont sans doute influencés de la technique d’écriture d’un des
«maitres » d’Isabelle Eberhardt, Eugéne Fromentin, peintre et écrivain, lui aussi
amoureux de ’Algérie. Dans cet extrait court, les deux comparaisons renvoient
a ce qu’Eberhardt a vu en Algérie. Le choix des adjectifs, « gris», « morne »,
«mort», est significatif car ils peuvent fonctionner comme une litote : il n’est pas
évident qui soit gris, morne, comme mort. On a I'impression qu’Eberhardt crée
«un autoportrait derriére le décor» (Riéra, 2008, p. 74), qu’elle parle du paysage
et d’elle-méme a la fois.

Le méme procédé, ou I’état d’ame de la voyageuse influence la perception du
paysage, est visible dans I’extrait ou elle décrit Cagliari la veille de son départ:
« Aujourd’hui, la mer a pris son plus sinistre aspect; elle a des reflets vitreux
ou livides... Tout est fini ici, et, demain, je vais partir pour recommencer la
lutte sinistre» (Eberhardt, 1989, p. 310). La voyageuse doit quitter I’lle qui lui
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a permis d’oublier momentanément ses soucis, de se reposer dans le cadre qui
lui rappelait 'Afrique bien-aimée. En raison de la vision du retour a Genéve,
ville de ses souffrances et malheurs, la mer prend I’aspect aussi sinistre que la
lutte qu’Eberhardt devrait recommencer dans sa vie natale. D’ailleurs, le lien est
mis en valeur par 'emploi du méme adjectif. On pense au paysage-état d’ame
romantique (Farinelli, 2010) ou I’état de celle qui parle est représenté justement
grace a la description du paysage.

Dans les notes prises déja en Algérie, il est possible d’observer un procédé
inverse : ’espace et le paysage semblent influencer celle qui les regarde. Lorsque
la période de chaleurs finit, Eberhardt (1989) note : « Tout revit. Mon ame, elle
aussi, renait a la vie» (p. 346). La voyageuse s’adapte a ce qui 'entoure. Grace a
I'identification a I’Algérie, elle retrouve le bonheur et I’énergie, comme la nature
apres la canicule.

Dans un autre endroit, 1’identification change de tonalité. Eberhardt (1989)
écrit: « Sur les coteaux monotones, quelques plantes grasses ont poussé, sortes
de sédums gréles, d’'un vert clair. [...] Mon existence est toujours la méme et
sans variations sensibles » (p. 348). Le sujet disparait, se dissout dans I’espace
(Riéra, 2008, p. 102). Le dénuement du paysage fait penser au dénuement de la
vie en Algérie qui plait tant & Eberhardt décue par I’Europe matérialiste (Bra-
himi, 2000, p. 107). La monotonie des coteaux correspond ainsi a la monotonie
de la vie, qui n’est pas du tout percue de fagon négative : en revanche, elle apaise,
apporte un repos désiré.

Les descriptions des paysages semblent donc jouer un rdle autobiogéogra-
phique important. Elles montrent d’une part comment la vie d’Eberhardt in-
fluence sa perception de ’espace (le fameux paysage-état d’ame romantique) et
d’autre part témoignent d’un lien entre ’espace et celle qui le percoit, d’une forte
identification d’Isabelle Eberhardt avec I’Afrique du Nord.

Conclusion : les Journaliers en tant qu’autobiogéographie

La vie d’Isabelle Eberhardt, telle que présentée par elle-méme dans ses Jour-
naliers, est donc inséparable de ’espace. D’ailleurs, I’écrivaine parle explicite-
ment de I'influence de la géographie sur son existence. Elle définit sa vie par les
endroits ou elle a vécu. Chaque ville, ou village, ou elle se trouve est un écran
sur lequel elle projette ses souvenirs, ses €émotions et ses projets. Et réciproque-
ment : chaque étape de sa vie peut trouver sa métonymie dans une localisation
définie : la souffrance liée aux conflits familiaux, c’est Genéve, la renaissance,
c’est Alger et le vrai «nid», la maison adorée, c’est El Oued. La carte géogra-
phique devient une carte autobiographique, donc une carte autobiogéographique.
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Un lien visible se tisse également entre le moi eberhardtien et les paysages
qu’elle décrit. Ils sont souvent le miroir de son ame: elle y projette ses émo-
tions, ses peurs et ses espoirs. Mais les paysages ont également le pouvoir ma-
gique de transformer celle qui les regarde. Elle devient en quelque sort, paysage,
s’y identifie entierement au point de s’y dissoudre.

Ce sont surtout les paysages algériens qui influencent tellement ’existence
de la voyageuse. La vie d’Isabelle Eberhardt c’est ’Algérie, le seul pays ou elle
se sent bien, ou elle se retrouve. Du coup, son écriture devient autobiogéogra-
phique dans le sens que sa vie n’existe pas sans la géographie. Il s’agit pourtant
d’une géographie personnelle, tout a fait subjective, qui raconte et (re)crée la vie
mouvementée de la voyageuse. La carte du monde et I’existence eberhardtienne
esquissée dans ses Journaliers se juxtaposent et forment un tout: une autobio-
géographie de cette amoureuse de ’Algérie en quéte permanente de soi et de sa
place sur terre.
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Abstract

Colette and Louis Pergaud differ in style and themes of their writing. However, they unite in their
love for animals and the desire to paint them in a truthful way. There is another desire behind the
first one, that of bringing a greater understanding of the animal world to the public. In order to
achieve this, Colette and Pergaud paint humans behaving towards animals in radically different
ways. Indeed, while some of their characters show deep empathy for animals, others are wary of
them and even hate them. Jealousy also plays an important role. The present study focuses on all
these elements, in order to identify the ways in which Colette and Pergaud use the animal theme
to link it to universal and profoundly humanist subjects. The relationship between the human and
the non-human is, for these precursors of eco-sensitivity, a measure of their value, and thus they
achieve two objectives: awakening the consciences of their contemporaries and shedding a new
light on the relations between species.

Keywords: animal, sensibility, language, eco-sensitivity, ecopoetics.

Il n’est plus besoin d’insister sur I'importance des animal studies qui se dé-
veloppent de mani¢re dynamique depuis quelques décennies. Si elles semblent
donner la priorité a des ouvrages plus récents, elles analysent aussi des textes du
x1x® ou du début du xx° siecle. Mon propos ne sera donc point de prouver I’exis-
tence d’une sensibilité proto-écologique chez des écrivains de cette période;
il s’agira davantage d’en montrer les réalisations, a partir de deux ouvrages qui,
me semble-t-il, n’ont pas été rapprochés auparavant'. En effet, Le Roman de

! Le récent ouvrage de Davide Vago, Le tissage du vivant : Ecrire [’'empathie avec la nature,
explore, il est vrai, la création des deux romanciers. Il traite cependant séparément chaque auteur


https://doi.org/10.31261/RS.2024.26.05
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://orcid.org/0000-0002-4968-885X

RS.2024.26.05 p. 2/13 Etudes

Miraut de Louis Pergaud et La Chatte de Colette différent par maints aspects.
Si, dans les deux textes, I’'animal occupe une place centrale et invite a la réflexion
sur les rapports entre I'animalité et le monde des humains, d’autres éléments
y émergent, assurant a chacun des ouvrages choisis un caractére unique. Tou-
jours est-il que ces différences présentent aussi des points communs que le
présent article s’occupera de relever. Partant des questions de zoopoétique,
je passerai aux relations interspécistes et je terminerai — sans perdre de vue la
thématique animaliére — par un commentaire (€co)féministe.

«...accéder, sans la résoudre, a I’énigme animale »*

Les ouvrages choisis concentrent I’attention du lecteur sur leurs héros ani-
maliers: un chien et une chatte. Surtout Pergaud, mais aussi Colette, consa-
crent de longs passages a la description de I’aspect physique et du comportement
des bétes. En dépit des évidentes différences dans le style de ces descriptions,
elles atteignent toutes un réalisme poignant de vérité, résultat d’une observation
consciente et scrupuleuse liée a une trés bonne connaissance des attitudes et
du psychisme animalier. Les deux auteurs s’appliquent & communiquer au lec-
teur le savoir qu’ils ont accumulé pendant des années de cotoiement des bétes.
Chez Pergaud, il faut méme parler d’un véritable programme éducatif. Si les
observations sur le personnage central, le chien Miraut, commencent alors qu’il
a quatre mois et le conduisent a la maturité, elles sont largement complétées
par les remarques sur d’autres chiens, plus agés, la sexualité¢ des chiens et des
chiennes, leur grossesse et enfin, les chiots a peine nés: un vaste panorama
ou le penchant didactique du professeur Pergaud® se laisse voir dans toute son
étendue. Les descriptions du comportement des chiens s’attachent au détail vé-
ridique®, auquel le narrateur ajoute souvent un commentaire explicatif. Le reste
des informations est communiqué par le biais des dialogues des personnages,
notamment les chasseurs qui partagent abondamment leurs connaissances. Ces
dialogues s’¢tendent parfois sur quelques pages et font état du savoir paysan
que Pergaud visiblement respecte. L'ensemble péche peut-étre par un didactisme

(a part Colette et Pergaud, il examine ’ceuvre de Maurice Genevoix et de Jean Giono) et laisse
totalement de c6té Le Roman de Miraut qui m’occupera ici. Je reviendrai plus loin a son analyse
de La Chatte.

2 Cf. Simon, 2017, p. 79.

3 Louis Pergaud fut un instituteur.

4 Par exemple, lorsque Miraut rencontre la chienne Bellone : «Il se précipita a sa rencontre
en lui faisant des courbettes et se mit sans facons a lui mordiller les pattes et le cou ; puis, comme
il avait faim, il lui flaira le nez » (Pergaud, 1913, p. 106, dorénavant noté en RM).
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trop poussé, mais, pour qui voudrait apprendre les mceurs canines, Le Roman
de Miraut s’offre comme un manuel quasi complet et fiable.

Le court roman de Colette frappe également par la justesse des descriptions,
qui, sans étre trés développées, traduisent bien la réalité des comportements
animaliers. L’héroine, une chatte de la race frangaise des chartreux, trahit par-
fois son appartenance a cette race particuliére dont Colette possédait plusieurs
représentants, et d’autres fois, elle a des réactions de n’importe quel chat, mais
toujours restituées avec un grand souci de vérité. Plusieurs informations s’in-
sérent aussi dans les dialogues entre les personnages. L'intention didactique se
combine cependant ici a 'objectif psychologique ; les conversations entre Alain
et son épouse Camille dévoilent les différences dans leur approche du monde
animal et préparent la rupture finale :

— Mais un chat ne mange pas un os ni une viande consistante sur une surface
polie. Quand un chat prend un os dans une assiette et le dépose avant de le
manger, sur le tapis, on lui dit qu’il est sale. Le chat a besoin de maintenir sa
proie sous sa patte pendant qu’il broie ou qu’il déchire, et il ne peut le faire que
sur la terre nue ou sur un tapis. Mais on I’ignore...

Ebahie, Camille I'interrompit :

— Et toi, comment le sais-tu ?

Il ne se I¢tait jamais demandé [...] (Colette, 1933, p. 39, dorénavant
noté en C).

Anne Simon (qui d’ailleurs se référe, dans ses analyses, a Pergaud et a Co-
lette), en réfléchissant sur les moyens romanesques de rendre compte de la vie
des autres espéces, énumeére quelques techniques® que I'on peut voir a ’ceuvre
chez nos auteurs. Sans complétement écarter la tentation d’anthropomorphiser,
quwAnne Simon est d’ailleurs loin de condamner a priori®, ils tichent d’entrer
dans la peau de I'animal afin d’épouser son point de vue. Ainsi de Miraut,

5 A la lire, «le romancier oscille entre focalisation omnisciente (qui tente cependant au
maximum de relier I’affect a un comportement, une allure ou une gestuelle), focalisation interne
et psycho-récit relayant les événements psychiques affectant le personnage » ; dans la suite de ses
analyses, la chercheuse mentionne également un autre type d’approche, visant a « rendre compte
de laltérité des mondes animaux et respect[alnt dés lors une distance jugée infranchissable », et
réalisé a travers la focalisation externe. Cf. Simon, 2017, p. 78 et 79.

¢ «I1 convient donc de faire un sort a la question de I"anthropomorphisme, souvent envisagé
comme une tare ou une aporie: I’humain, anthropocentré qu’il le veuille ou non, ne pourrait
sortir de lui-méme, et son langage colorerait d’humanité tout ce sur quoi il porte. Comme si le
langage humain ne pouvait parler que de ’humain, voire ne pouvait parler que du langage hu-
main! C’est nier en premier lieu qu’il peut y avoir une efficacité et un gain cognitifs de I’anthro-
pomorphisme dans la mesure ou tous les anthropomorphismes ne se valent pas: je renvoie a la
distinction, proposée par Baptiste Morizot, entre un anthropomorphisme spontané interprétant
a faux versus un anthropomorphisme heuristique, soucieux d’analogies répondant a des proto-
coles scientifiques », écrit Anne Simon (2017, p. 77), citant Morizot (2016, p. 163).
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notamment pendant son séjour chez M. Pitancet — a qui Lisée, forcé par la si-
tuation et surtout par sa femme, vend le chien. Les observations de I’animal, qui
découvre les nouveaux propriétaires, la maison et ses environs, sont traduites
d’une maniere qui cotoie parfois le monologue intérieur. Cependant, on ne sau-
rait y voir un écart par rapport au réalisme de I’ensemble ; il s’agit bien plutot
d’une astuce narrative qui permet de mieux suivre les réactions du protagoniste
animal. Transplanté dans un milieu étranger, le chien demeure sur ses gardes:
il «examin[e] tout d’un ceil soupgonneux » et s’il ne craint pas les autres chiens
«qui le regardaient avec une curiosité méchante, qui aboyaient dans sa direction
et le menagaient et I'insultaient », leur hostilité I’ennuie ; au fur et & mesure, nous
pénétrons plus en avant dans son psychisme: «il se demanda»; «il pensa»;
«il se dity.

Ainsi de Saha, dépaysée dans un appartement étroit ou elle a été transférée
apres le mariage d’Alain. La technique du point de vue est ici réalisée par des
moyens plus subtils — d’ailleurs, dans le récit de Colette, tout est peint d’un
trait plus fin que dans l'autre texte examiné — qui permettent de rendre compte
des émotions de la chatte en s’appuyant sur les marques de son comportement.
Cependant, il serait également possible d’interpréter ce passage comme épousant
la perspective de I’animal :

Tantdt elle penchait une oreille vers la chambre [...], tantot elle notait sans pas-
sion I’éveil d’un monde lointain, a ras de terre. [...] Enfin, dans la cuisine [...]
s’entrechoquaient la cafetiére [...] et la théiére [...]: par le hublot de la salle de
bains s’envolaient le parfum et le baillement rugi de Camille... Saha, résignée,
repliait ses pattes sous son ventre et feignait le sommeil (C, p. 68).

On ne saurait donc parler, dans les extraits présentés, d’une totale abstrac-
tion du point de vue humain; les deux auteurs engagent leur propre sensibi-
lité a déchiffrer le sens des comportements des bétes. Mais, ce faisant, ils nous
permettent, pour citer encore Anne Simon (2017), « d’accéder, sans la résoudre,
a I’énigme animale grace a une mise en abyme des points de vue, des regards,
des interprétations, [et] de distinguer des psychismes animaux singuliers »
(p- 79).

Un aspect important pour cette analyse est le role du langage. On se le rap-
pelle, le prétendu mutisme des bétes a servi a Descartes (et a d’autres aprés lui)
pour les différencier radicalement des hommes et les réduire a la fonction des

7 Voici toute la citation: «se demanda ou il trouverait des liévres et comment il les chas-
serait [...], et cela lui fit songer a ses chéres foréts du pays de Lisée qu’il connaissait mieux que
quiconque, hommes et bétes, [...] [I1] pensa que s’il devait vivre ici, il lui faudrait tout recommen-
cer [...], il se dit que cela était vraiment impossible, que sa téte chargée de souvenirs ne pourrait
enregistrer ces nouvelles notions, qu’il était trop vieux, peut-étre, que Longeverne était son pays,
son domaine, qu’il ne pourrait vivre que 1a et qu’il devait y retourner» (RM, 378-379).
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mécaniques insensibles. Ce point de vue est toujours en vigueur au moment ou
paraissent les ouvrages qui m’occupent ici. Pourtant, leurs auteurs n’hésitent pas
un instant a confirmer ’existence d’un langage riche en nuances qui permet aux
animaux — le terme d’« animots »® prend ici toute sa valeur — une communica-
tion compléte. Loin de se limiter a I’évocation des yeux — pourtant expressifs
et porteurs de sens multiples’ — Pergaud et Colette insistent sur les échanges
vocaux entre les hommes et les animaux :

Lisée, deux doigts sur les gachettes, levant et abaissant les chiens, fit sonner et
résonner les batteries du flingot en interpellant Miraut.

— Hein! ¢’est-ti avec cui-la qu’on va les descendre, demain ?

— Bouaoue ! applaudissait Miraut.

— Et celle-1a, en va-t-elle occire un? reprenait-il, en Iui montrant une car-
touche de quatre, soigneusement sertie. — Il n’aura pas peur du coup de fusil,
ce petit, au moins ! Non, c¢’est un grand gargon! (RM, p. 173)

Fidéle a sa stratégie narrative, l'auteur insiste sur la manicre dont cette com-
munication s’instaure :

Miraut qui, probablement, ne comprenait pas le sens particulier de chacune de
ces confidences, en entendait tout au moins la signification générale et mani-
festait par des abois continuels, des frolements calins de téte, des grattements
de pattes, d’incessants battements de queue, des velléités d’embrasser et de
lécher, son approbation et sa joie (RM, p. 173).

Colette rejoint Pergaud dans cette méthode de «I’introjection »'® qui met a
profit les acquis d’une observation méticuleuse et empathique des bétes. Les
dialogues entre Alain et la chatte Saha prouvent d’abord leur intimité :

8 «Il ne s’agirait pas de “rendre la parole” aux animaux mais peut-&tre d’accéder a une

pensée, si chimérique ou fabuleuse soit-elle, qui pense autrement I’absence du nom ou du mot, et
autrement que comme une privation» (Derrida, 2006, p. 74).

° Comme on peut juger par ces exemples (et ils sont beaucoup plus nombreux) : «les yeux
ronds et flamboyants, dans une attitude d’affut» de la chatte chez Pergaud, qui entend les souris
(RM, p. 22); «les yeux navrés» de Miraut puni (RM, p. 129); «brillants» en signe de joie
(RM, p. 223) ou, lorsqu’il comprend vaguement que Lisée veut le donner a un autre maitre,
«tristes» (RM, 358), «inquiets, agrandis par la tristesse et I’étonnement» (RM, p. 360-361),
enfin «pleins d’un sombre et muet reproche» (RM, p. 370). Les yeux de Saha sont «jaunes,
profondément enchassés, soupconneux, fiers, maitres d’eux-mémes» (C, p. 10); lorsque Alain
soupconne Saha d’étre devenue folle, celle-ci «le dévisagea avec violence, mais d’'une manicre
lucide qui attestait la présence de sa raison» (C, p. 74).

1" Anne Simon (2017) parle de «I’expérience d’introjection» précisément a propos de Per-
gaud (p. 75).
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— Ah! te voila, Saha! Je te cherche. Pourquoi n’es-tu pas venue a table
ce soir ?

— Me-rrouin, répondit la chatte, me-rrouin...

— Comment, me-rrouin? Et pourquoi me-rrouin? Est-ce une manicre
de parler?

— Me-rrouin, insista la chatte, me-rrouin... (C, p. 6)

Mais les passages suivants montrent qu’il s’agit d’un langage développé.
On observera une différence de sons que la chatte prononce dans les deux
fragments :

— Saha!

— Me-rraing ! répondit la chatte avec éclat.

— Est-ce que c’est ma faute, si tu as faim ? Tu n’avais qu’a aller demander ton
lait en bas, si tu es pressée.

Elle s’adoucit a la voix de son ami, répéta la méme parole plus bas, montrant
sa gueule sanguine, plantée de canines blanches (C, p. 16).

Le mot «parole» n’est pas utilis¢ de maniére superflue; en effet, il s’agit
bien d’une langue dont Alain sait reconnaitre les vocables — contrairement a sa
femme Camille:

Du jardin vint la voix de la chatte :

— Me-rrouin... Rrr-rrrouin.

— Ecoute la chatte ! Elle doit étre en chasse, dit sereinement Camille. [...]

— En chasse ? protesta Alain. Comment veux-tu? D’abord nous sommes en
mai. Et puis elle dit: « Me-rrouin ! »

— Alors?

— Elle ne dirait pas me-rrouin si elle était en chasse! Ce qu'elle dit la — et
c’est méme assez curieux — c’est l’avertissement, et presque le cri pour ras-
sembler les petits.

— Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si Alain se met a interpréter la
chatte, nous n’avons pas fini! (C, p. 10)

Rencontre, complicité, partage'

Cette interprétation du langage — et, plus largement, de toutes les réactions
des animaux — est possible grace a une observation attentionnée et savante

1" Cf. Simon, 2017, p. 85.
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de ceux qui refusent méme parfois I'appellation de « maitres», se considérant
davantage comme des compagnons ou des amis. Lisée et Alain choisissent la
proximité avec les bétes, conscients des multiples avantages de cette relation. Si,
dans le cas du couple Lisée—Miraut 1’'on peut trouver des avantages matériels,
ce chien intelligent étant d’'une grande aide lors des chasses, il est clair que leur
union dépasse ce premier objectif. Le roman contient plusieurs signes de I’atta-
chement toujours plus profond du chasseur a la béte qui comprend ses intentions,
répond a ses souhaits et, avec le temps, arrive méme a les devancer. Leur lien se
consolide également a cause des hostilités qu’ils éprouvent de la part des autres,
notamment de la femme de Lisée, que tous les deux tentent de déjouer, souvent
avec succes. Il ne fait pas de doute que Lisée comprend mieux son chien que
sa femme, et qu’il se sent mieux dans la compagnie de ’animal. Il ne semble
d’ailleurs pas faire grande différence, dans son inventaire, entre les bétes et les
personnes. Aprés avoir acheté un porc, il calcule: « Ca fait une béte de plus;
avec mon chien, ma femme, nos trois chats...» (RM, p. 109 ; observons que le
chien se place ici devant la femme) En somme, le statut de Miraut se rapproche
davantage de celui d’'un humain, puisqu’il «n’est pas un chien comme les autres,
c’est un ami et un enfant» (RM, p. 299).

Il est possible de retrouver certains de ces éléments dans le récit de Colette
ou la relation entre Alain et la chatte'? s’appuie également sur la conviction de
coOtoyer une béte exceptionnelle: «— Un chat n’est qu’un chat. Mais Saha est
Saha» (C, p. 38), dit-il, et ses paroles rappellent celles de Lisée, convaincu que
«Miraut n’est pas comme les autres. J’ai eu bien des chiens dans ma vie, mais
jamais, vous m’entendez, jamais je n’en ai eu un comme celui-la» (RM, p. 364).
Alain ne semble pas non plus faire une différence d’espéces entre sa femme et
sa chatte, « vaguement inquiet chaque fois qu’il laissait ensemble, seules, ses
deux femelles » (C, p. 53). Son rapport a Saha se teinte clairement d’une nuance
amoureuse, qui constituera d’ailleurs un élément important de 'intrigue :

Il caressa le pelage de la chatte, chaud et frais [...]. Elle ronronnait a pleine
gorge, et dans I'ombre elle lui donna un baiser de chat, posant son nez humide,
un instant, sous le nez d’Alain, entre les narines et la lévre. Baiser immatériel,
rapide, et qu’elle n’accordait que rarement...

— Ah! Saha, nos nuits.... (C, p. 13)

Avant d’aborder cet aspect, je voudrais encore évoquer le probleme de la
longueur de la vie des animaux, dont les protagonistes sont douloureusement
conscients. Alain sait que la chatte est « périssable, promise a dix ans de vie
peut-étre, et il souffr[e] en pensant a la brieveté d’un si grand amour. / — Apres

12 Colette écrit: « 'admiration et la compréhension du chat, il les portait innées en lui, ru-
diments qui lui donneérent, par la suite, de traduire Saha avec facilité. II la lisait comme un chef-
d’ceuvre » (C, p. 21).
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toi je serai sans doute & qui voudra... A une femme, a des femmes. Mais ja-
mais a un autre chat» (C, p. 89-90). Lisée se fait un point d’honneur de garder
Miraut chez lui jusqu’a sa mort naturelle. J’insiste sur ce détail, car le récit fait
part d’autres solutions, présentées comme condamnables par le biais de ce mo-
nologue intérieur du chasseur Philomen, un ami de Lisée, qui, «a ’encontre de
beaucoup de brutes qui prétendent au titre de chasseurs et tuent leurs chiens
en guise de remerciement lorsque ceux-ci deviennent vieux et infirmes, gardait
toujours les siens jusqu’a leur derniére heure » (p. 303). Le caractére désintéressé
du sentiment de ’homme pour ’animal n’en devient que plus manifeste.

« Comment serait-elle ta rivale ?
[...] Tu ne peux avoir de rivales que dans ’impur... »"

Mais cet amour de I’homme pour sa béte n’est pas compris de tous. Dans les
textes analysés, celle qui demeure incompréhensive voire hostile a cette union
est toujours une femme. Il importe donc d’examiner les motifs de cette hostilité.

Le portrait de la femme chez Pergaud est incontestablement négatif, tribu-
taire d’'une misogynie ambiante, dont la narration tend parfois a tirer un élément
comique, difficile a digérer de nos jours. Toutes les femmes de Longeverne sont
stupides et méchantes ; les hommes n’en sont pas dupes («elles sont toutes les
mémes et ne voient que les sous. On serait trop heureux si on pouvait se passer
d’elles ! », constate 'un des personnages, RM, p. 110) et préferent de loin leur
propre compagnie ou — détail significatif — ils peuvent réfléchir, fumer une
pipe et se reposer en attendant que leur femme leur serve le repas (RM, p. 133).
Contrairement aux hommes, les femmes sont incapables de réverie ou de pensée
plus profonde ; si elles réfléchissent, c’est toujours a de sales tours a jouer a leurs
maris ou voisins. La si bien nommée Guélotte, la femme de Lisée, concocte des
intrigues pour se débarrasser du chien qu’elle hait. Sa premiére tactique est de
«harceler sans tréve [...] les deux alliés, ses deux ennemis : son mari et le chien;
les faire souffrir I'un par 'autre, chercher si possible a les amener a se détester »
(RM, p. 44). Incapable de dissoudre leur amiti¢ toujours plus forte, elle emploie
la violence physique et verbale, empoisonnant la vie de '’homme et de I’ani-
mal. Elle bat Miraut, le chasse dehors et le prive de nourriture chaque fois que
Lisée est absent et ne peut empécher une nouvelle agression. Miraut est ainsi
vite convaincu « que, sauf de trés rares exceptions, tout ce qui porte pantalon
est allié, ami et favorable, et tout ce qui porte jupe, ennemi puissant et sour-
nois qu’il faut en tout et partout craindre, éviter et fuir» (RM, p. 152). Voyant

3 Cf. Colette, 1933, p. 30.
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ses démarches sans succes, la Guélotte change de tactique et, telle Lady Mac-
beth, tiche de convaincre son mari de la nécessité de tuer le chien: « — Je t’en
supplie, débarrasse-t’en! c’est ce qu’il y a de mieux a faire, crois-moi. Tue-le !
Fiche-lui dans les cotes une bonne cartouche de quatre, puisque tu dis que tu ne
peux pas le vendre » (RM, p. 122).

Ce que la Guélotte tache de déléguer a son compagnon, Camille, la femme
d’Alain, I’accomplit de ses propres mains. La scéne ou elle affronte Saha pour
la pousser du haut d’une terrasse, est d’une rare intensité. Les deux « femelles »
sont en présence et luttent dans une absolue égalité, sans égard a la différence
d’espéces. Camille profite d'un moment d’inadvertance chez Saha et la fait tom-
ber du neuvieme étage. La chatte cependant en sort indemne et dénonce sa tor-
tionnaire devant Alain qui rompt le mariage et revient vivre avec Saha.

Les deux femmes se montrent donc incapables de comprendre le lien qui
unit leurs hommes a des animaux. Le percevant comme une menace pour leur
propre position, elles tentent d’éliminer les bétes, leurs rivales. Dans Le Roman
de Miraut, la haine de la Guélotte a plusieurs sources. L'impossibilité de com-
prendre I'amour de Lisée pour son chien se joint chez elle a des raisons d’ordre
matériel : elle craint que la béte n’augmente les dépenses dans le ménage, ce qui
n’est pas tout a fait faux. La narration souligne cependant, a plusieurs reprises, le
mépris de la femme face a ['union chien-maitre, qu’elle est totalement incapable
d’apprécier et dont elle se gausse. Dans ce sens, on pourrait parler de jalousie en-
vers une sphére a laquelle elle ne peut accéder. La Chatte se donne certainement
a lire comme une subtile étude de la jalousie — et, a y regarder de plus pres, ’'on
ne peut totalement condamner Camille. Impuissante devant I’exclusivité¢ du sen-
timent qu’Alain voue a la chatte, elle réalise progressivement son peu de poids
dans cette relation ou elle ne compte — et encore ! — que sur le plan érotique.
L’amour total, pur et mystique est réservé a I’animal, ce que Camille ne saurait
accepter: «— C’est toi, le monstre. [...] J’ai voulu, moi, supprimer Saha. Ce
n’est pas beau. Mais tuer ce qui la géne, ou qui la fait souffrir, c’est la premiére
idée qui vient a une femme, surtout a une femme jalouse... C’est normal. Ce qui
est rare, ce qui est monstrueux, c’est toi» (C, p. 100).

Les deux femmes s’unissent dans le refus de concevoir 'amour entre
I’homme et ’'animal, de ’accepter comme normal. Il se pose dés lors la question
de la prétendue monstruosité d’une telle relation. «— Tu n’es pas comme les
gens qui aiment les bétes, toi...» (C, p. 82), observe Camille, préte a admettre
un certain degré d’attachement a un animal, mais rejetant le principe d’égalité
entre les espéces. Incapable, pour citer Colette, de « penser “ressemblance” au
lieu de “compréhension”», elle appartient «a un milieu humain qui s’interdit
de reconnaitre et méme de concevoir ses parentés animales» (C, p. 21). «— Si
on peut étre béte a ce point-la!» (RM, p. 369), s’esclaffe la Guélotte. Béte est
peut-étre le mot clé ici. Car il semble que ces hommes, en vivant dans I'inti-
mité des bétes qu’ils chérissent, leur empruntent certaines caractéristiques, tout
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comme les animaux développent des traits qui les rendent plus humains. Ainsi
pourrait se réaliser I’hybridité, pas exactement a la manic¢re dont parle Anne
Simon lorsqu’elle évoque une transformation incompléte mais amorcée de 1’hu-
main en animal (la femme-truie chez Marie Darrieussecq, I’homme-serpent
chez Emile Ajar/Romain Gary), mais toujours «une fiction zoologique »* qui
ferait a ’homme abdiquer un peu de son humanité au profit d’'une sensibilité
de provenance animale. Il semble que ’homme n’ait qu’a gagner a cet échange,
comme le montre I'amour pur et désintéressé qu’il éprouve pour I'animal — et
que celui-ci lui rend bien. En méme temps, la jalousie caractéristique de I’amour
humain est dénoncée comme une tare, un facteur dégradant. Cet amalgame de
traits se fait voir sur d’autres plans aussi. Dans Le Roman de Miraut, le chien
devient en quelque sorte le prolongement de Lisée, pendant la chasse, ou les
deux font presque un seul corps, mais aussi hors la saison, quand, malgré la
défense, Miraut joue au braconnier et Lisée, au lieu de le désapprouver, I'admire
en secret « d’oser faire, quand cela lui disait, ce qu’il n’osait pas toujours faire
lui-méme » (RM, p. 354).

La Chatte réalise encore plus complétement I’hybridité telle que je 'entends
ici. Pourtant, elle ne se laisse découvrir que par ceux qui connaissent les meeurs
félines. En effet, pourquoi Alain n’aimerait-il pas les yeux grands ouverts de sa
femme ? Il s’adresse a elle en pensée : « Auras-tu toujours, a toute heure, dés que
tu sors du sommeil, un si grand ceil ? Ne sais-tu pas fermer les yeux a demi ? »
(C, p. 30) Pourquoi lui-méme, dans un acces de colére, «se retournfe] vers sa
femme, enlaidi singuliérement par ses yeux qu’il arrondissait» (C, p. 75)? Or,
les chats abaissent les paupiéres pour marquer I’abandon et la tendresse, alors
que I’ceil arrondi avertit d’une agression imminente. La toute fin du récit ne
permet plus de doute a ce sujet: « Car si Saha, aux aguets, suivait humainement
le départ de Camille, Alain a demi couché jouait, d’une paume adroite et creusée
en patte, avec les premiers marrons d’aofit [...]»" (C, p. 102).

Parall¢lement, cela méme qui rapproche I’homme du monde animal, I’¢loigne
du monde humain, ou, du moins, celui des femmes. On est frappé, dans les
cas analysés, par une compléte incompréhension, valable pour les deux cotés :
non seulement, on vient de le montrer, les femmes ne sont pas capables de
comprendre les hommes amateurs des bétes, mais aussi ces hommes n’arrivent

4" Anne Simon (2017) I’explique, au niveau des procédés scripturaux mis a I’ceuvre, comme
« une fiction qui préche le faux (parvenir a se mettre dans I’allure existentielle d’une béte) pour
atteindre le vrai, une fiction qui oblige celui qui ’écrit comme celui qui la lit & déplacer ses
propres modes d’accés au monde, a changer de repéres, de peurs et de joies » (p. 82).

15 Davide Vago parle de ’«hybridité monstrueuse » (p. 85) du personnage d’Alain. Il incline
cependant son analyse davantage du coté de 'empathie (fil conducteur de son ouvrage), ce qui
I’améne au constat suivant : « Selon nous, la révélation de la part d’animalité de tout étre humain
serait alors plus le résultat de I'incommunicabilité existant entre les étres humains (Camille et
Alain) que la conséquence d’une relation empathique homme-béte poussée a outrance » (p. 85).
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pas a comprendre les femmes. La méchanceté et la rapacité des femelles peintes
d’un trait bien noir chez Pergaud n’est certes pas pour faciliter ces rapports.
Mais Lisée ne semble pas employer envers sa femme d’autres méthodes que
celles dont il se sert pour élever les animaux : «— Les bétes, c’est comme les
gens, déclare-t-il, on en fait ce qu’on veut quand on sait les prendre. Encore, sur
ce point-1a, valent-elles souvent mieux que les femmes, car de toi, comme que
ce soit que je m’y sois pris, je n’ai jamais rien pu tirer de bon» (RM, p. 64). La
fin du roman lui accorde une victoire sur sa femme qui devra désormais accepter
Miraut sans mot dire: Lisée lui administre une horrible correction « prouvant
enfin qu’il était le maitre et que ce qu’il voulait, nom de Dieu! il le voulait»
(RM, p. 417). Alain ne bat certes pas sa femme, mais ne se défend pas de cer-
tains comportements qui dévoilent le peu d’importance qu’il attache a leur rela-
tion. Le passage suivant témoigne d’un singulier renversement de positions, car
Camille est ici traitée comme un animal rebelle qu’il faut corriger — et lorsqu’il
s’amende, le gratifier d’une caresse :

[...] elle lui tira le nez. D’un revers de bras dont il ne fut pas maitre, et qu’il ne
regretta point, il rabattit la main irrespectueuse. [...] Camille massait sa main
engourdie.

— Mais... dit enfin Camille, mais... tu es une brute...

— C’est possible, dit Alain. Je n’aime pas qu’on me touche la figure.
[...] A part ¢a, je ne t’en veux pas. Fais seulement attention. [...] Veux-tu que
nous dormions ? [...]

Il étendit le bras gauche pour qu’elle y posat sa téte, et elle vint docilement,
avec une politesse circonspecte. Content de lui, Alain la bouscula amicale-
ment, I’attira par 1’épaule, mais la tint en respect, a tout hasard, en pliant un
peu les genoux, et s’endormit vite. Eveillée, Camille respirait sans abandon
[...]. Lorsqu’en changeant de posture Alain lui retira son bras, elle regut de
lui une caresse inconsciente qui, glissant par trois fois sur sa téte, semblait
habituée a lisser un pelage encore plus doux que ses doux cheveux noirs
(C, p. 47-48).

De véritables experts dans leur connaissance des animaux, les hommes ten-
tent d’appliquer ce qu’ils savent de I’¢ducation des bétes a leurs rapports do-
mestiques. Quand ils y échouent, ils en blament les femmes. Mais aucun des
deux protagonistes n’aime véritablement sa partenaire. Lisée a sans doute des
raisons pour se plaindre de son épouse, mais le contraire se produit aussi; avec
un mari braconnier, la Guélotte n’a pas une vie facile. En ce qui concerne Alain,
il questionne son attachement a Camille encore avant leur mariage et voue un
sentiment beaucoup plus subtil — et durable — a la chatte. La jeune femme en
souffre réellement. Dans les deux cas, ’homme demeure le maitre.
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Conclusion

La lecture des deux récits — choisis parmi plusieurs que Colette et Per-
gaud ont consacrés aux animaux — montre comment ces auteurs se saisissent
de la thématique animale pour la lier a des sujets d’une portée universelle et
profondément humaniste. Le rapport de I’humain au non-humain est, chez ces
précurseurs de 1’écosensibilité, une mesure de leur valeur, et ils atteignent de
la sorte deux objectifs: éveiller les consciences de leurs contemporains et jeter
une nouvelle lumiére sur les relations entre les espéces. En méme temps, surtout
dans le cas de 'ouvrage de Pergaud, I'indubitable modernité du point de vue sur
les relations interspécistes n’exclut pas une perspective bien traditionnelle quant
aux rapports entre les sexes, pour ne pas l’appeler fonciérement anti-féministe.
Comme si la sensibilité envers nos « fréres inférieurs» n’entrainait pas néces-
sairement une ouverture d’esprit dans d’autres domaines. La narration, chez
Pergaud, reproduit a l'outrance les clichés misogynes fin-de-si¢cle. Une telle ap-
proche peut étonner davantage chez Colette, que I'on verrait épouser plutot une
perspective féministe ; cependant, pour les besoins de son roman, dans lequel
elle a recouru, semble-t-il, a ses propres expériences'®, elle fait de la femme une
héroine stéréotypée : limitée dans sa vision du monde et des hommes (peut-&tre
aussi tout simplement jeune et inexpérimentée). Toutefois, sur le plan littéraire,
ces écrits apportent immanquablement un nouveau souffle, comme le constate,
en 1914, Rachilde : « Le gott des psychologies animales remplace peu a peu I’ap-
pétit malsain des faisandages de I’humanité » (p. 361). Et ils parviennent a créer,
pour citer une fois de plus Anne Simon (2017), «une communauté d’affects et
de sensibilité [qui] peut [...] diriger vers un autre “dedans”, ou a tout le moins
conduire vers une rencontre» (p. 79). Une rencontre qui conserve, de nos jours,
toute sa saveur.
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Francis Poictevin was a French author of decadent and symbolist inspiration. His poetic prose
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En 1884, Félix Fénéon publie dans la Revue Indépendante un article sur un
écrivain dont I'ceuvre, difficilement classable, est trés controversée et provoque
dans les milieux littéraires de I’époque des émotions extrémes: I'indignation
aussi bien que I'admiration. Oscillant entre 1’épique et le lyrique et se tenant au
carrefour de plusieurs tendances littéraires, il développe son propre style au sein
de I’écriture artiste. Francis Poictevin, un Parisien qui, grace a la fortune de son
pere banquier, a pu consacrer sa vie aux voyages et a la littérature, a parcouru
entre autres la France, la Suisse, I’Allemagne, ’Angleterre et I’Italie, et 'espace
exploré a contribué a fagonner son ceuvre littéraire, qui porte les traits d’un
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journal de voyage. Ce nuanceur' peint avec les mots de véritables impressions
littéraires des espaces naturels et urbains?, en combinant ’abondance des dé-
tails du monde représenté avec la relation entre le paysage et la psyché humaine.
Cette qualité de son style n’é¢chappe pas a Fénéon qui le qualifie de « musical
paysagiste de I'insaisissable » (1884, p. 53). Le critique a vu juste : Paysages que
Poictevin publie quatre ans plus tard (1888)°, développe encore cette tendance.
La richesse du milieu naturel omniprésent dans I'ouvrage incite a le lire dans la
perspective des green studies. 11 se pose donc la question de savoir quelle est la
vision de I’environnement tracée par Francis Poictevin et si nous pouvons consi-
dérer son texte comme écologiquement engagé : 1’espace est-il sauvage ou manié
par ’homme ? Dans quelle mesure ses acteurs sont-ils autonomes ? Quelle est
la place de I’étre humain parmi eux et quelles sont leurs relations ? Par quels
moyens l’espace s’éveille-t-il a la vie ?

La présente étude s’inspirera des lignes directrices de Lawrence Buell (1995),
pionnier de la premiére vague d’écocritique, qui permettent de reconnaitre le
texte comme écologiquement engagé. Buell énumeére :

1. L’environnement non-humain est présent non seulement comme un cadre
mais comme une présence, ce qui suggere que ’histoire humaine est impli-
quée dans I’histoire naturelle ;

2. l'intérét humain n’est pas compris comme le seul intérét légitime ;

3. la prise en compte par ’homme de I’environnement fait partie de Iorienta-
tion éthique du texte;

4. une certaine conception de l’environnement comme processus plutot
que comme constante ou donnée est au moins implicite dans le texte

(p. 6-9).

Avant de passer a I’analyse du texte lui-méme, en tenant compte des points
susmentionnés, il convient d’observer qu’il porte en exergue deux premicres

! «Je ne suis pas un romancier, je ne crois étre qu’un nuanceur » constate-il dans une lettre

a Gustave Geflroy, que René-Pierre Colin (2023) reproduit dans le tome 2 de son Dictionnaire
du naturalisme.

2 Daspect urbain du paysage de Poictevin a été abordé par Laurence Brogniez dans son
article «La Ville et ses doubles: les paysages urbains de Francis Poictevin» (2007). L’autrice
y constate que «si les lieux jouent un rdle capital dans les récits de Francis Poictevin, leur fonc-
tion s’écarte trés nettement de la place qui leur était réservée dans le roman naturaliste » (p. 186).
En effet, ’'ccuvre entiére de Poictevin échappe au cadre rigide d’un courant ou d’un genre litté-
raire. Brogniez (2007) attire I’attention des lecteurs a la géographie intime liée notamment aux
villes cotieres ou a Paris qui servent de refuges pour une ame névrosée.

3 Dans le méme numéro de la Revue Indépendante ol parait I'article de Fénéon, Poictevin
publie déja de courtes descriptions des panoramas allemands, qui seront ensuite incorporées
a Paysages.
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strophes des Correspondances de Baudelaire®. Etant donné cette référence, Pay-
sages semble s’inscrire dans une vision mystique de la nature transcendante et
divine. Or, les commentateurs du sonnet de Baudelaire, tel David E. Evans (2017),
suggerent une lecture écocritique de ce topos car il offre une revitalisation de
la relation entre I’homme et la nature, réduite a I’époque par le développement
industriel. Walter Benjamin (1940/2003) souligne, quant a lui, la résistance du
temple baudelairien a la crise, et Catherine Lord (2022) indique le lien fondé
sur la tension et 'enchevétrement mutuel entre I’homme et ’environnement non
humain. Pour citer enfin Georges Bonneville (1972),

ce poéme est laffirmation d’une grande confiance et la proclamation d’un
grand espoir. « La Nature est un temple » : son caractére sacré, ainsi que sa
fondamentale unité, semblent nous prouver que Satan n’a pu encore y exercer
son ceuvre de dégradation et de divisions . Le poc¢te apparait comme 1’étre
capable d’appréhender 1'unité du réel (p. 50-51).

Ces commentaires sur Correspondances fournissent des arguments supplé-
mentaires pour considérer Paysages dans une perspective écocritique. En ap-
pliquant ces observations au texte de Poictevin (1888), on comprend que ses
impressions environnementales ne sauraient avoir un caractére purement esthé-
tique. Le fragment d’ouverture du texte en fournit la premiére preuve :

Un matin de fin de printemps, sous des nuages d’un blanc gris, assez rapides,
en un coin au bout du petit lac du bois de Boulogne, apres des joncs a la
bordure bullée, couchés par places, aux verts voulant bleuir tels que de I’acier,
quelques-uns tachetés et ternis, au-dessus d’eux et les continuant, d’autres,
effilés, d’'un vert sombre que nuancait leur paleur, s’inclinaient sous une
brise. A peine §’ils s’agitaient dans leur indécision de se pencher, puis pressés
d’une caresse plus vive, ils étonnaient de soudain rester presque immobiles,
et recommengait un élégant tumulte. Avec le balancement inégal des hauts
joncs, quelques-uns rougement brunis et diminués, surgis de ’eau trouble ou
se recroisaient les reflets moins flexibles, n’étaient pas sans correspondance,
a lautre bord, des ombres de feuillages dentelées, noircissant sous de rares
coups de soleil dans I’eau plus vaguement trouble, puis s’effagant sous les plis-
sements de I'onde, et se remontrant noiratres, fixes, un peu surprenantes, a ce
tournant comme fuyant du bord. Comme pour marquer le silence délicatement
remuant, la cascatelle versait une eau de cristal (p. 7-8).

4 «La Nature est un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses pa-
roles; / L’homme y passe a travers des foréts de symboles / Qui I'observent avec des regards
familiers. // Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde
unité, / Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se répon-
dent» (Baudelaire, 1857, p. 19-20).
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Dés la premicre lecture, on est frappé par une continuité qui affecte I'inter-
prétation, et qui invite a se pencher sur le premier point de la grille proposée par
Buell : la perception de la nature en tant que présence. Or, 'ouverture du texte
acquiert une dimension symbolique grace a la description du paysage printa-
nier, saison assimilée a un nouveau départ ou au (re)commencement de la vie.
Dauteur y rappelle le panorama du bois de Boulogne, offert a la ville par
Napoléon III en 1852. Deux cent mille arbres y furent plantés, créant ainsi le
plus grand parc de I'ouest de la capitale, qui garde jusqu’aujourd’hui la fonction
de poumon vert de Paris. Méme s’il s’agit d’une zone dont la forme est maniée
par ’homme, son arrangement a I’anglaise s’éloigne de la rigueur et de Iartifi-
cialité, laissant place a la liberté et au naturel. Poictevin, avec la passion pour
le détail, qui lui est propre, découvre la vie jusqu’alors inapercue des joncs. Les
plantes sont des actrices actives dans cette vision, les humains en sont absents,
grace a quoi la nature ne constitue pas un décor pour des événements ou un
objet de plaisir esthétique, mais gagne en autonomie.

Lawrence Buell (2015) souligne que I’appareil sensoriel humain est équipé
de filtres qui rendent la perception visuelle sélective, ce qui permet de remarquer
plus facilement les objets individuels que les objets en relation, et ce qui rend
par la suite les reconstructions de I’environnement déformées et fragmentaires.
Poictevin n’hésite pas a fragmenter son texte: il crée un collage d’impressions
diverses. Néanmoins, sa sensibilité aux dépendances et a I'influence mutuelle,
par exemple de la lumicre et de I’eau sur les plantes, lui permet de combiner
ces images sélectives dans un écosystéme complet et fonctionnel, pour ensuite
s’harmoniser avec lui.

Poictevin (1888) met clairement I’accent sur ’autonomie du paysage lorsqu’il
évoque la «saillie rocheuse [qui] semble ne plus saillir comme dans le jour, toute
la Jungfrau s’est retirée en elle, plus ample, vraiment souveraine » (p. 49) et qu’il
continue ainsi :

les matités d’un gris vert des agaves, affinant leur longue forme, le cceur a la
fois endormi et changeant, nous sollicitaient en un trouble. Des gouttes de ro-
sée, au matin, sur ces feuilles, chaque goutte de couleur différente, simulaient
une eau précieuse. Des buissons de daturas laissent retomber leurs clochettes
se plissant tépides, silencicusement et a peine battantes, peut-étre a demi as-
phyxiées d’elles-mémes (p. 44).

Une plante personnifiée dotée de fonctions vitales semble inquiéter ’homme
et apparait a nouveau comme une entité autonome et impénétrable qu’il ne peut
ni dominer ni comprendre pleinement. Au contraire, la nature a un avantage sur
I’homme, elle peut prendre le dessus et méme agir de maniére destructrice et
incontrolable, comme on peut également le voir sur 'exemple des barques :
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A une place plus bas, du coté badois, elles semblent s’arréter, transformées
en quelque plaque ronde, d’un vert inaltérable qui absorbe, toujours tournant
penchante, prés d’enfoncer, non diminuée des cercles s’en allant d’elle brisés
au courant du fleuve. Cette place a été¢ vainement sondée. Les barques aupres
sont emportées, vireraient (Poictevin, 1888, p. 46).

La vitalité de la nature contrastée avec la ville morte est parfaitement visible
dans les descriptions de la cote. La ou ’eau naturelle s’arréte et o commence
la terre artificielle, la mort rdde: dans le port «se recueille un petit estuaire.
Le flux y vient mourir en fronces. Sorte de coupe silencieuse d’un vert agatisé »
(Poictevin, 1888, p. 19). Le contraste de la fronticre et la rupture réelle de la
symbiose sont également visibles dans le fragment: «des blocs de granit cou-
verts d’'un goémon fris¢, granulé, s’éparpillaient dans ’anse sur le sable fin aux
coquillages variés. L'eau limpide, tranquille, semblait sur ce fond un miroir ici
d’é¢meraude, la de saphir» (Poictevin, 1888, p. 64).

A ce stade, nous sommes donc en mesure d’affirmer que la nature a sa propre
volonté et la capacité de prendre des décisions, et que ses acteurs s’engagent
dans des interactions émotionnelles les uns avec les autres, ce qui confirme le
premier point des lignes directrices de Buell ; en revanche, les analyses ci-des-
sus renvoient au deuxiéme point, selon lequel I'intérét humain n’est pas le seul
légitime. Il convient de préciser que si les paysages chez Poictevin ne sont pas
dépourvus de figures humaines, la nature y est une héroine aussi importante
que les femmes et les hommes. Elle ne constitue pas d’arriére-plan pour le des-
tin humain. L’homme, en se penchant sur les joncs et en prétant attention aux
détails, réduit au minimum la distance entre lui et la nature, brouillant ainsi la
dichotomie ’homme dominant et la nature dominée®. En effet, lorsqu’il descend
dans le monde de la nature, I’homme devient un élément intégrant du paysage
et peut s’y incorporer grace aux éléments — soit il peut étre englouti par I’eau,
soit « cet air cristal suffit, il vous interpénétre » (Poictevin, 1888, p. 53), I’histoire
humaine est tout a fait impliquée dans I’histoire naturelle, ce qui nous renvoie
a nouveau au premier point de Buell. De plus, pour décrire la nature, Poictevin
renonce a la premiére personne du singulier. Lorsqu’il donne la parole a des
acteurs non humains, il présente leur destin en utilisant la voix active et en les
placant dans le role de sujets, et son langage somptueux refléte la complexité du
monde naturel.

Poictevin met ces principes en pratique en évoquant, entre autres, I’eau vive
des lacs, des mers et des cascades qui contraste clairement avec ’eau morte et

5 Cette proximité de ’homme et de la nature chérie par Poictevin avait été reconnue déja
a I’époque par Gustave Kahn (1902) qui a constaté que «’ordre des sensations qui se meut a tra-
vers ses livres est une contemplation des choses de la nature en leur accord avec I’ame humaine ;
avec la sienne surtout, prise comme exemple, car c’est la seule qu’il puisse connaitre a fond »

(p. 75).
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noire® des tuyaux et des fontaines de la ville, juste comme I’énergie du soleil
s’oppose a la lumiére des lampadaires : artificielle et faible. L’auteur confirme le
caracteére autonome et individualisé de la nature par des observations qui, loin
de reproduire les descriptions conventionnelles de jolies plantes, insistent sur
la diversité des espéces et des paysages. 11 décrit ainsi la tubéreuse, la girofiée,
I’anémone du Japon, le platane, le cédre du Liban, apparu a Paris seulement au
xviIire siecle ou leffet réel du soleil sur les plantes. Cette conscience de 'auteur’
correspond donc a 'orientation éthique du texte selon la définition de BuellEnfin,
il convient d’analyser I’environnement en tant que processus, ce qui correspond
au dernier point de Buell, qui chez Poictevin est remarquable notamment en
prenant en considération I’aspect temporel. L'ouvrage de Poictevin, bien qu’im-
pressionniste, restitue la fuite du temps. Citons ici Michel Tournier (2005), qui
distingue les écrivains « peintres d’histoire» et « paysagistes» (p. 7) — ou les
écrivains géographiques — réhabilités au x1x¢ siécle grace a la révolution im-
pressionniste. Tournier écrit : « I’écrivain géographique n’est pas intemporel, tant
s’en faut. Mais la temporalité dans laquelle il se situe n’est pas celle de I’histo-
rien . Le temps géographique au contraire s’inscrit dans le cadre régulier des
saisons » (p. 8). «Héritier du style coloriste des Goncourt» (D’Ascenzo, 2016,
p. 64), Poictevin cite également les phénomeénes météorologiques et les couleurs
comme indicateurs du temps géographique. C’est bien le cadre que l'auteur
donne a son ceuvre : il entreméle les saisons, la chaleur du soleil, les montagnes
enneigées et les feuilles fanées, dont le passage s’accorde avec la ligne noire du
destin visible a I’horizon, et le style littéraire de I'auteur ainsi que I’'abondance
de couleurs correspondant aux saisons et aux processus appropriés renforcent
I'impression que les phénomeénes se succédent en douceur et conformément aux
lois de la nature®.

¢ Pour une analyse bachelardienne des eaux de Poictevin, nous renvoyons a I’article de Fre-
derica D’Ascenzo (2016) qui attire l’attention, entre autres, sur leur aspect stagnant et mortel.
Nos observations soulignent cependant leur caractére dynamique et vivant.

7 Michel Tournier (2005) suggére également que l’inspiration géographique peut naitre
de P'amour de la terre et que les écrivains voyageurs recherchent le climat qui convient
le mieux a leur corps et a leur esprit, ce qui penche encore en faveur de I’écosensibilité de
Poictevin.

8 11 convient toutefois de préciser que cette question du temps se poserait différemment
dans la perspective des considérations de genre. Federica D’Ascenzo (2016) analyse ce probléme
dans la catégorie de la construction temporelle du roman décadent, en affirmant que «la réverie
se matérialise dans I’espace et nie le temps présent » (p. 52). Selon la chercheuse, Poictevin remet
«en discussion les enjeux et les modalités du chronotope romanesque. L’auteur construit en effet
son ceuvre autour de I’espace comme refuge de 1’étre désancré, confine le temps au second plan
et dissout progressivement la narration » (2016, p. 50). Néanmoins, en y adoptant une perspective
écocritique et en considérant le temps comme un ¢élément qui manie I’espace, nous pouvons
constater que, par sa variabilité, il met ’espace en mouvement, ce qui empéche la stagnation et
permet de distinguer les éléments vivants — et donc changeant dans le temps — des éléments
artificiels.
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En outre, Poictevin combine habilement des détails aussi petits que des éta-
mines et des pétales de fleurs avec des images globales, comme I'impression
totalisante du Mont-Blanc, appuyé contre le ciel sur lequel brille la lune, qui a
son tour se refléte dans la surface du lac. Mais déja Fénéon avait observé que
«son amour du détail, — qui le pourrait faire assimiler aux paysagistes préra-
phaélites Hook, John Linnell, Charles Lewis — ne nuit nullement a ’ampleur
de ses paysages » (1884, p. 51). L’ensemble non seulement met en valeur la sym-
biotique, mais constitue également une extension des correspondances verticales
de Baudelaire dans le contexte de la relation entre le ciel et la terre. L’harmonie
et la symbiose qui régnent dans I’environnement sont parfaitement illustrées par
le fragment dans lequel une perspective large se combine avec une perspective
étroite, permettant I'interpénétration et la liaison d’¢léments apparemment €éloi-
gnés les uns des autres, le tout adouci par le jeu de lumiére et de couleurs :

La lune, entre des tentures profondes, a travers un tissu cendré, pendait, telle
qu’une outre sulfureusement usée. Plus au loin s’enfoncait une clarté bleue,
correspondant au murmure de I'invisible mer. La gréve, un terne désert que
bordent les dunes aux alems indécis. Sous le suivant soleil, indirectement on
dirait, elle s’inonde d’une blanche, brune, grise lumiére pourrissante (Poicte-
vin, 1888, p. 59).

Une autre question qui concerne l’aspect temporel est le cycle quotidien,
dans lequel les moments de la journée sont précisés, en lien avec un paysage qui
leur correspond — le matin contraste avec ’aprés-midi, ce qui est clairement
visible dans deux passages consécutifs et paralléles :

Un matin, sur ’azur affaibli du ciel, de fines nues grises, chatoyantes s’éten-
daient déchirées. La Seine d’un vert profond coulait soyeuse, lente. La ville,
enveloppée d’une légére vapeur la veloutant, faisait les bruits des quais plus
criards.

Une aprés-midi, les feuilles jaunes palies des peupliers toutes imprégnées de
soleil donnaient aux quais un sourire papillotant, elles égayaient un peu le vert
mortel de la Seine (Poictevin, 1888, p. 11).

Par conséquent, la teinte du vert d’eau change et I’environnement passe du
gris-bleu au jaune-rouge — les heures de la journée changent de maniére ana-
logue aux saisons. Le penchant de Poictevin (1888) pour la nuance lui permet
également de remarquer des phénomeénes aussi discrets que «le soleil de dix
heures [qui] diamantait les montagnes, reculées dans le bleu frigide du ciel »
(p- 33) ou le fait que «du rebord du toit dégouttait en des intermittences de la
neige fondante, a la chute mate sur le plancher de la galerie. Et le perpétuel
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bruit de ’eau courante discordait» (p. 35) — en fondant et en se transformant
en un filet ruisselant, la neige perturbe I'ordre actuel et annonce un changement
dans une perspective plus large, dont on trouve I’explication chez Nathalie Blanc
(2008). La chercheuse observe pertinemment que «le paysage est un cadre es-
thétique de référence a la nature qui permet d’envisager sa transformation. Nom-
mons ‘engagement paysager’ un engagement qui en appelle a la recomposition
des sujets (individus et collectifs) via 'agrément paysager » (p. 63).

A partir des exemples fournis, nous espérons avoir démontré que Francis
Poictevin est un écrivain engagé écologiquement. Lenvironnement naturel qu’il
crée dans ses ouvrages est constitué d’acteurs qui demeurent sur un pied d’éga-
lité. La volonté des acteurs de la nature est importante et prise en compte ; la
nature, grace a la métaphore, et surtout a la personnification et a I'animisation,
est une héroine autonome, elle ne se réduit pas a un objet de délice esthétique
— bien que souvent belle et impressionnante, elle n’est pas idéalisée. De plus,
a la suite de Julia Fiedorczuk (2015, p. 129), nous pouvons dire que le langage
figuratif® permet d’établir un contact avec de nouvelles dimensions du monde de
la nature — la métaphore repousse les limites de ce qui est compréhensible, elle
nous donne donc un outil pour faire un pas vers la découverte de ce que la na-
ture cache a ’homme. Nathalie Blanc (2008), pour sa part, appelle la métaphore
«un lien et méme 'une des modalités du tissage des liens entre monde naturel
et social, un lien, ou mise en relation des mondes, essentiel au fonctionnement
des sociétés » (p. 83). Ainsi, 'utilisation de la métaphore permet a Poictevin de
combiner, dans un premier temps, les images sélectives du monde naturel qu’il
observe en un écosystéme cohérent, puis d’établir un lien entre cet écosysteme
et lui-méme en tant qu’étre humain. La nature et ’homme semblent unis, ce qui
se trouve a la base de la perception écologique.

Le monde naturel dans la vision de Poictevin est actif, vibrant, changeant,
vivant, plein de bonnes et de mauvaises intentions et causal ; c’est un ensemble
d’¢léments coopérants et parfois destructeurs qui constituent un tout dépendant
d’interactions mutuelles. Les plantes reflétent le passage du temps a travers leurs
processus vitaux et, agissant sur plusieurs sens, elles offrent des expériences
synesthésiques. En présentant ainsi I’environnement, brouillant la frontiére entre
ce qui est naturel et ce qui est créé par ’homme, instituant des analogies entre
I’action de la nature et la pensée humaine, Poictevin exprime non seulement sa
propre écosensibilité, mais il sensibilise également le lecteur aux processus qui
se déroulent dans le monde naturel, créant ainsi une littérature engagée.

Michel Tournier (2005) énumere plusieurs écrivains pour qui la terre, les
rivages, les eaux et foréts, la pluie et la lumicre jouent un réle vivant au méme

% Le style riche de Francis Poictevin et son langage plein de néologismes, typiques de 1’écri-
ture artiste, incitent a analyser son travail également dans une perspective écopoétique, ce qui
pourrait faire I'objet de recherches futures.
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titre que les hommes et les femmes, parmi lesquels Jean Giono, Julien Gracq
et Frangois Mauriac. Romain Bertrand (2019) semble douter en leurs capacités
d’expression :

Comment camper en une phrase la galbe d’une palme, I’échancrure d’un bran-
chage ? De quelle facon, mot a mot, rester dans le ton d’un buisson ? Le peintre
sait bien, lui, qu'une feuille n’est jamais seulement verte, qui use de jaune et
de blanc pour rendre I’éclat de la lumiére qui s’y prélasse. Car les mots nous
manquent pour dire le plus banal des paysages (p. 12).

Et pourtant on dirait que Francis Poictevin connait la réponse a cette ques-
tion, ce qu’il prouve par son style précis et imagé, dont Félix Fénéon a apprécié
la «sensibilité chimique» (1884, p. 52). La vision de I’environnement, réalisée
de la maniére la plus claire dans Paysages, revient dans la plupart de ses ou-
vrages, attestant la constance de son intérét pour la nature.
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«Nostra vita a che val ? solo a spregiarla. »

[« Notre vie, a quoi est-elle bonne ? seulement a la mépriser. »|
Giacomo Leopardi, Canti, « A un vincitore nel pallone »

La période ou le siecle touche a sa fin s’appuie sur une conception trés pes-
simiste de la vie humaine. Si tout est sur le point de s’effondrer, si le monde,
plongé dans la décadence, est condamné a une apocalypse inévitable, que peut-
on faire ? Se rendre en acceptant I'inéluctable ou essayer tout de méme de se
défendre, voire lutter contre cette crise imminente ? En 1877 déja, Elme-Marie
Caro posait cette question lancinante :
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Est-il vrai que le monde soit mauvais, qu’il y ait un mal radical, absolu, in-
vincible, dans la nature et dans ’humanité, que la vie soit le don funeste d’un
pouvoir malfaisant ou la manifestation d’une volonté déraisonnable, est-il vrai,
en un mot, que l’existence soit un malheur, et que le néant vaille mieux que
Pétre ? (1877, p. 241)

Vers la fin du siécle, ce profond sentiment de pessimisme va se transformer
en malaise existentiel renforcé par une haine de la réalité ambiante. Convain-
cus que l'univers matériel n’est quune prison, que toute évasion se solde par
un échec, les victimes de cette période crépusculaire tombent dans le piége sé-
duisant de la déchéance, devenant les esclaves de I'impuissance. En cherchant
une armure qui les protégera contre la réalité, ils choisissent 'individualisme
et le plaisir esthétique qui représentent les dernieres valeurs d’'un monde qui les
a perdues, comme I’a finement montré René-Pierre Colin (1979) dans son étude
Schopenhauer en France : un mythe naturaliste.

Mais avons-nous le droit d’associer uniquement la période décadente
a I'image du déclin ? Dans une conversation rapportée par Ernest Raynaud, Paul
Verlaine déclairait en 1886 :

«Jaime, dit-il, le mot de décadence tout miroitant de pourpre et d’ors. J’en
révoque, bien entendu, toute imputation injurieuse et toute idée de déchéance.
Ce mot suppose au contraire des pensées raffinées d’extréme civilisation, une
haute culture littéraire, une ame capable d’intensives voluptés [...]. «Il y a aus-
si dans ce mot une part de langueur faite d’impuissance résignée, et peut-étre
du regret de n’avoir pu vivre aux époques robustes et grossiéres de foi ardente,
a Pombre des cathédrales. (1886/1920, p. 64—65)

Or, Louis Sérizier, dans un article paru dans Le Voltaire du 4 mai 1886, pro-
pose une caractéristique plutét décevante de I'individu fin-de-siécle, englobant
toutes ses obsessions, poussées au paroxysme : « Etre fin de siécle, c’est n’étre
plus responsable ; c’est subir d’une fagon presque fatale 'influence des temps et
du milieu; c’est prendre tout simplement sa petite part de la lassitude et de la
corruption générales ; c’est pourrir avec son siécle et déchoir avec lui... »'.

La littérature finiséculaire refléte fidelement cette image fataliste. Condam-
nés a «une existence soumise aux nécessités impitoyables du déterminisme
physique, physiologique et social qui écrase ’homme sous les lois de I’héré-
dité, I'espéce sous celle de I’Evolution» (Pierrot, 1977, p. 19), les héros des ro-
mans fin-de-siécle tentent de vaincre les chiméres de la destruction inévitable?.

' Vu le caractére limité de la présente étude, nous nous permettons de renvoyer les lecteurs
aux pertinents travaux consacrés a ’esprit fin-de-siecle et a la notion de décadence par Jean et
Marie-France David-de Palacio.

2 Voir aussi Jouve (1989) ; Przybo$ (2002) ; Winock (2017) ; Schellino (2020).
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IIs cherchent le salut dans I’art, la science, I'occultisme en inventant de subtils
subterfuges pour tromper les sens d’agréables illusions. Afin de rendre le jeu
encore plus excitant, ils ont aussi recours aux stupéfiants, a la névrose®.

Examinons deux personnages crépusculaires qui réalisent différents scéna-
rios de révolte chez Huysmans et Gourmont. Dans notre étude, nous essayerons
de montrer comment ils relévent le défi d’échapper a la réalité qui les empri-
sonne au péril méme de leur équilibre physique et mental tout en sachant que
le spectre de 1’échec plane sur leurs efforts. IIs fondent leur vie sur la création
de leur personnalité, se révoltent contre le vulgaire et I’ennuyeux, se consa-
crent a de permanentes provocations en entrainant le lecteur dans une sorte
de jeu fascinant.

Les extravagances de I’esthete décadent : Jean des Esseintes

Dans A4 rebours de Joris-Karl Huysmans, dégoiité par le monde « composé
de sacripants et d’imbéciles» (1977, p. 84), Jean des Esseintes décide de «se
calfeutrer dans une retraite » (1977, p. 85) ou il pourra s’adonner aux plaisirs qui
satisferont son imagination débordante. Il déménage a Fontenay, abandonnant le
public choqué par ses extravagances de dandy, tel le repas de deuil. En s’enfer-
mant dans sa thébaide raffinée, il crée un monde fantasmagorique dans lequel il
voyage dans le temps et I’espace soit grace a «un retour aux ages consommes,
aux civilisations disparues, aux temps morts », soit grace a « un élancement vers
le fantastique et vers le réve» (1977, p. 289).

Tout en suivant le précepte de Schopenhauer, le héros se consacre a la re-
cherche intense du rare, de I’étrange. Il n’hésite pas a mettre ’art a la place de
la vie en rejetant les valeurs morales pour respecter uniquement les valeurs es-
thétiques. Amateur et connaisseur des correspondances inopinées entre les sens,
il meéne différentes expériences lors desquelles le parfum meéne a la peinture, la
peinture a la musique, la musique a la force des couleurs®. Il s’adonne avec une
volupté inouie a une tentative assez audacieuse, procédant a un déréglement de
tous ses sens et acceptant les régles d’un jeu qui s’avére destructif pour lui. Plus
la jouissance désirée est extavagante, plus le plaisir ressenti de I’avoir assouvie
est grand, mais finalement les objets qui pourraient satisfaire son esprit malade
deviennent impossibles a trouver®. Sa santé s’affaiblit au fur et a mesure que les

3 Voir a ce sujet Liedekerke (2001) et Crocq (2020).

* Ces synesthésies sont 'ccuvre d’un alchimiste excentrique, car, comme le remarque avec
justesse Giscle Séginger, le héros « posséde une syntaxe générale de I’art, seule capable de faire,
avec des arts différents une ceuvre unique destinée aux cinq sens ». Voir Séginger (1991, p. 72).

> Voir a ce sujet Kociubifiska (2021, p. 174-190).
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expériences qu’il pratique deviennent de plus en plus recherchées, la névrose
s’empare de son esprit et son corps souffre de 1’exces des sensations.

Or, comme le remarque Laure de La Tour, «le sang perdu ou malade, les
nerfs ‘détraqués’ sont les conditions, le prix a payer, d’une ‘cervelle’ plus sti-
mulée, c’est-a-dire de facultés mentales et imaginatives plus fines et plus dé-
veloppées que chez I’homme sain» (2018, p. 188). Séparé¢ de la réalité vulgaire,
occupé par des voyages dans le temps et I’espace par I'intermédiaire de I’art, en-
gagé dans ses expériences bizarres avec les parfums, les liqueurs, les fleurs, des
Esseintes ruine son systéme nerveux. Comme le conclut Gérard Peylet, il « se ré-
vele étre un abime de sensations artificielles. Lorsque toutes les expériences sont
épuisées, il ne demeure presque plus rien de son étre, il se retrouve dépossédé
de son intériorité, alors qu’il a précisément cherché a I’enrichir» (2000, p. 61)°.

Et pourtant, son parcours fascine, rappelons le fragment de la fameuse ci-
tation de Jean Lorrain: « Tout le monde voulut avoir possédé une tortue laquée
d’or et sertie de pierreries, tout le monde voulut avoir révé des symphonies de
parfums et de saveurs, [...] tout le monde avait eu des cauchemars d’orchidées et
des visions a 1’Odilon Redon, ce fut a dégouter d’étre un raffiné d’art et un com-
pliqué des sensations » (L’Evénement, le 19 mai 1887). D’ou vient cette vogue ?
Répondons en évoquant la réflexion de Guy de Maupassant: « Mais pourquoi
donc ce névrosé m’apparait-il comme le seul homme intelligent, sage, ingénieux,
vraiment idéaliste et poéte de I"univers s’il existait ? » (Gil Blas, le 10 juin 1884).
Le culte de I'art et les expériences esthétiques permettent au héros de trouver un
apaisement dans le réve et de fuir — au moins pour un instant — une réalité
odieuse. Ainsi, il n’est pas surprenant que le public contemporain imite aveu-
glément les extravagances du duc des Esseintes sans préter attention aux suites
facheuses de sa quéte.

Il ne parvient pas a tromper le destin et vit douloureusement I’échec de son
scénario de révolte. Son univers raffiné, construit en opposition au monde réel,
est congu comme un refuge contre I’espace et le temps qui s’écoule. La fin du
régne de lartifice est vécue par des Esseintes a travers une expérience douleu-
reuse qui met fin a sa vie idyllique. Le médecin lui ordonne de retourner dans
une société qu’il déteste, un monde hostile qui le dégotute et le repousse. Le
héros n’a plus le choix: il doit revenir a la nature et & un mode de vie normal
ou mourir. La névrose qui lui a permis de créer la personnalité extraordinaire
dont il révait, le nourrissant des impressions d’art dont il avait besoin, finit par le
trahir et se retourner contre lui. Sa victoire sur la réalité ambiante n’est qu’éphé-
mere, l’artifice perd dans I'inévitable combat contre la nature.

La lutte de des Esseintes montre que la névrose et l'artifice conduisent au
néant des étres vulnérables qui espéraient y trouver un secours, voire un remede

® Voir aussi A. A. Greaves (1953, p. 24-32); Gaillard (1980, p. 129-140); Peylet (1979,
p. 22-38).
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a leur drame existentiel. Malheureusement, au lieu de donner un sens a leur vie,
ils approfondissent la crise spirituelle et exacerbent le malaise qui pousse le
protagoniste dans ’abime du malheur. Pourtant, malgré toutes les embuches qui
les guettent, les héros fin-de-si¢cle éprouvent un besoin désespéré de combler le
vide de ’ame dont ils souffrent, comme nous le verrons chez Gourmont.

La lutte de I’écrivain cérébral : Hubert d’Entragues

Dans le cas du héros de Sixtine. Roman de la vie cérébrale de Remy de
Gourmont, la source de la détresse réside dans son impuissance, voire son inca-
pacité a exister et sentir a la maniere des individus qui ’entourent, car sa vie est
dominée ou plutot subordonnée a son esprit envahi par les hallucinations :

Paris, ce n’était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théatre ; Paris, pour
Entragues, était confiné dans les bornes assez étroites du « cabinet d’étude »,
peuplé des bons fantdomes de son imagination. La, s’agitaient obscurément des
étres tristes et vagues, pensifs et informes, qui imploraient I’existence. Entra-
gues vivait avec eux dans une familiarité presque inquiétante. Il les voyait, les
entendait, se transportait avec eux dans le milieu nécessaire a leur activité,
bref subissait les phénomeénes les plus aigus de I’hallucination. (Gourmont,
1890/1923, p. 18-19)

Tourmenté par I’explosion des réflexions qui envahissent ses pensées et ses
sentiments, Hubert d’Entragues est incapable de se libérer et de commencer
a agir, «rongé par la rouille d’une dévorante indécision » (Gourmont, 1890/1923,
p- 160). 11 possede «une ame qui veut, une ame qui sait 'inutilité du vouloir,
une dme qui regarde la lutte des deux autres et rédige I'lliade» (1890/1923,
p. 165-166) en avouant avec lucidit¢ qu’il est condamné a s’autoanalyser
sans tréve:

Je ne sais pas vivre. Perpétuelle cérébration, mon existence est la négation
méme de la vie ordinaire, faite d’ordinaires amours. [...] Si je pouvais jamais
m’abstraire de moi au profit d’'une créature, ce serait a la mani¢re d’un ima-
ginatif, en recréant de toutes pi¢ces ’objet de ma passion, ou bien, comme
un analyste, en scrutant minutieusement le mécanisme de mes impressions.
(Gourmont, 1890/1923, p. 34)

Entragues devient I’esclave de ce perpétuel besoin d’explorer les contrées
de son esprit, état que Sylvie Thorel-Cailleteau appelle « hypersubjectivisme »
(1994, p. 181). 1l rejoint ainsi le cercle des personnages dotés d’«une extréme
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conscience », aux cotés du héros huysmansien et de bien d’autres personnages
fin-de-siecle. 11 est déchiré entre les besoins de ses sens et sa quéte d’idéal,
mais se souvient de la lecon de Schopenhauer: «la volupté des sens est I'op-
posé de I’enthousiasme qui nous ouvre le monde idéal » (1900, p. 128). 11 avoue :
«[...] je serai puni par un effrayable désappointement d’avoir cherché I’oubli
de moi-méme en dehors de moi-méme, d’avoir trahi I'idéalité...» (Gourmont,
1890/1923, p. 128).

Nous serons donc témoins de sa lutte entre la fidélité a I'idéal et les piéges de
I’amour, lutte qui finira par ’échec de son plan pour séduire Sixtine, ennuyée par
sa permanente indécision. Comme le note avec justesse André Karatson, leurs
rencontres ressemblent a «une série de valses-hésitations cocasses ponctuées
par des échecs, car tantot Hubert manque le moment propice, tantot il risque sa
chance au moment ou il n’en a aucune » (1989, p. 112).

Comme le note Wiestaw Mateusz Malinowski, dans le cas du héros gour-
montien on peut observer la méme stratégie de I’échec qu’avaient déja mise en
ceuvre Daniel Prince dans Les Lauriers sont coupés ou Jean des Esseintes dans
A rebours, stratégie qui s’appuie sur le refus d’agir et entraine le désenchan-
tement : « Hubert d’Entragues se range dans la catégorie manifeste des esprits
qui reconnaissent le caractére inconciliable de leur idéal avec la vie, mais qui
préferent leur idéal a la vie » (Malinowski, 2003, p. 82). Il défend sa dépendance
a la maladie cérébrale en expliquant — comme tous les malades — qu’il ne
peut pas s’en passer, car elle est en méme temps la source de son inspiration.
Or, il est conscient qu’elle le conduit tout droit a la catastrophe: «J’ai voulu
pénétrer chaque chose, en son essence; [...] j’ai cru, en les dédoublant, doubler
mes sensations, je les ai anéanties » (Gourmont, 1890/1923, p. 160). 11 décide de
chercher le secours dans l’art, a savoir I’écriture du roman LAdorant®. Son projet
fait aussi penser au précepte que nous retrouvons chez Gabriele D’Annunzio :
«Il faut faire sa propre vie comme on fait une ceuvre d’art. Il faut que la vie
d’un homme intellectuel soit son ceuvre propre. La vraie supériorité est la tout
entiere » (1897, p. 31).

Cet exercice d’écriture créative semble étre une sorte de protection contre
I’ennui, le mal du siécle qui suspend sa course. Mais en mé€me temps, il conduit
a une inévitable névrose que d’Entragues ne peut plus contrdler: «Je croyais
qu’une passion aurait refait la synthése de ma volonté; il est trop tard, les élé-
ments dispersés sont devenus irréconciliables » (Gourmont, 1890/1923, p. 160).
Cette fragmentation de sa personnalité, qui rappelle ’éparpillement des pieces
dans un jeu de puzzle, le rend impuissant a recoller les morceaux de son moi.
L'Adorant conclut sur le constat d’un écrivain qui accepte son destin: « Si la vie

7 Voir a ce sujet Michelet-Jacquod (2008).
8 Comme le note judicieusement Julien Schuh, «c’est depuis cette position détachée qu’il
pourra le mieux influer sur la réalité » (Schuh, 2008, p. 8).
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m’échappe, la transcendance m’appartient ; je I’ai payée assez cher, je 1’ai payée
du prix de toutes les joies terrestres » (Gourmont, 1890/1923, p. 310), affirme-t-
il. Aprés une période de travail intense, il découvre que son ame et son esprit
sont complétement dépourvus de force. Il peut, comme Jean des Esseintes, re-
prendre ’aveu de Monsieur de Phocas: « Les raffinements et les recherches du
rare conduisent finalement a la décomposition et au néant. Tous et toutes sentent
en moi un étre hors nature, un automate galvanisé¢ de convoitises [...] mais un
automate, c’est-a-dire un mort» (Lorrain, 1901/1966, p. 185).

En guise de conclusion

Faisons une petite parenthése comparatiste en rappelant le destin du duc
Jarostaw Lubowiecki, le héros du roman inachevé de Tadeusz Micinski, Mené-
Mené-Thekel-Upharisim!... Quasi una phantasia, écrit entre 1913 et 1914 et peu
connu, méme en Pologne®. Son héros est I'unique héritier « de la fortune et de la
folie » (Micinski, 1931, p. 31, notre traduction), le dernier rejeton d’une famille
de trés ancienne noblesse dégénérée. Jarostaw caractérise ainsi les contradic-
tions ambigués de sa personnalité qui le conduisent d’un échec a l'autre :

Il y a en moi quelque chose d’héroique, qui attaque les cieux — et, en méme
temps, I'impossibilité de faire le moindre pas en avant.

Jai 25 ans — et la vie brisée comme un baton. Quand je regarde en arriére,
une grande tache noire ; quand je regarde en avant, un rocher dur et froid. J’ai
été Faust et Prométhée.

Je suis maintenant vivant sans vie, nostalgique sans nostalgie, — et errant
sans erreur —, mon navire, privé de compas et de gouvernail, vogue dans le
lointain inconnu (Micinski, 1931, p. 49-50, notre traduction).

D’une certaine maniére, cet aveu réunit les traits caractéristiques des deux
personnages que nous venons de présenter. L'incapacité a avancer fait penser a
Hubert d’Entragues qui, terrifié par son impuissance a prendre une décision, ne
cesse d’explorer les contrées de son esprit. Notons également que le portrait d’un
homme sans vie dont le navire est dépourvu de boussole est une transposition du
destin de des Esseintes, quittant Paris et s’enfermant dans la sphére de I'univers
intérieur pour naviguer sur les mers et les océans des livres, des tableaux, des
odeurs et des saveurs.

% 11 a été publié de fagcon posthume en 1931. Cette premiére et unique édition contient deux
manuscrits du roman (A et B); étant donné le caractére limité de la présente étude, nous nous
bornerons a ’analyse du manuscrit A, dont il manque les 6 premicres pages, comme I’annoncent
les rédacteurs de 1’¢dition.
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L’excentricité de Lubowiecki provoque son aliénation, il s’enferme dans son
chateau de Ladawa et s’abrite derriére différentes poses. En préparant la mise en
scene du spectacle de sa vie, le duc Jarostaw joue le réle du démiurge supréme,
nous passons constamment « d’'un monde onirique au monde réel et vice-versa.
Ces va-et-vient entre les deux réalités donnent parfois I'impression de partici-
per a un voyage dans des contrées ou tout n’est que luxe, calme et... cruauté,
car on peut observer une certaine prédilection du duc pour le sadisme et le
crime » (Kociubinska, 2017, p. 89-90). Le manuscrit restant inachevé, nous ne
savons pas s’il a été obligé, comme le héros de Huysmans, de retourner dans
un monde qu’il détestait, subissant ’échec de son entreprise, ou s’il a partagé
le sort du protagoniste gourmontien, tombant dans I’abime de la dissolution
de son moi.

On voit par ce qui procéde que les écrivains finiséculaires conduisent leurs
héros sur des chemins sinueux, stimulent leur esprit, mais les condamnent a un
échec inévitable. En revendiquant le droit a I'inavouable, a l'illusion, a I'indéci-
sion, a I’excentricité, comme dans le cas des personnages que nous venons d’ana-
lyser, ils accumulent des difficultés, tendent des piéges afin de les forcer a lutter
contre le monde réel qui les emprisonne et leur impose ses régles impitoyables.
C’est justement ce refus radical de toute obéissance aux normes sociales, mo-
rales et artistiques qui fascine tant dans leur lutte. Par mépris d'une hostilité
ambiante, ils s’acharnent a découvrir les forces de I’inconscient, ils partent dans
cette quéte désespérée du nouveau, du rare, de I’étrange. Nous avons observé
qu’ils deviennent les otages de la névrose et de Iartifice, leurs plus fidéles com-
plices. Leurs tentatives de tromper le destin finissent mal et ils découvrent qu’on
ne peut pas vivre longtemps contre la nature. Dans les deux cas, celui de des
Esseintes comme celui d’Entragues, les excés d’artifice conduisent a une im-
passe tragique: une crise de la sensibilité, un abattement de I’ame. Au fil des
expériences esthétiques, le plaisir de I’artifice devient souffrance; et si, dans un
premier temps, les deux protagonistes sont heureux de cultiver la névrose, de la
maitriser, peu a peu ils ne parviennent plus a la dominer. Ils finissent par devenir
les esclaves d’une maladie aggravée par un recours frénétique a I’artifice dans le
cas Huysmans et a I'illusion dans celui de Gourmont.

Notre ¢tude n’est que ’esquisse de tout un panorama des romans de révolte
qui occupent une place importante dans la littérature de la fin du x1x® siécle.
Peuplés de silhouettes d’artistes ou d’écrivains ratés'®, d’excentriques névrosés
ou morphinomanes, de scientifiques persécutés par des idées folles, ces romans
rassemblent une illustre galerie de personnages qui sont devenus mythiques et
qui continuent a fasciner les lecteurs. Vivant dans un monde apocalyptique, ils
savent que leur devoir premier est de confronter ’existence, qui, pour reprendre
les paroles de Schopenhauer, «a le caractére d’'une grande mystification, pour

1% Voir a ce sujet Stiénon (2020).
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ne pas dire une duperie... » (1900, p. 56). Méme si cette duperie les emprisonne,
décoit et ne laisse aucun espoir de se libérer.
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While he was young, Emile Zola regarded himself as a poet and wrote several thousand lines of
poetry. Then, having turned definitely to prose, he judged his poetry poor and undistinguished.
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Alexis in 1882. The paper analyzes some motives (cyclic structure, the ideal of feminine beauty
and of scenery, attitude towards God) appearing in Zola’s poetry in order to prove they recur in
the writer’s novels, especially in the Rougon-Macquart cycle. Thus, the poems by young Zola
may be regarded as a prelude to his prose works.

Keywords: Zola, poetry, cycle, woman, scenery, God.

Que Zola flt un grand romancier, nul n’en doute. Que, en tant que drama-
turge, il a connu un échec aussi considérable que le succes de ses romans, est
également un fait bien connu. Or, en tant que pocte, il reste quasiment oublié,
voire inconnu. Cet oubli est causé d’abord par I’énorme notoriété des séries ro-
manesques zoliennes — notamment des Rougon-Macquart (1871-1893) —; en-
suite, par le fait que la plupart des huit a dix mille vers, dont Zola (2013, p. 9)
avoue &tre 'auteur, sont perdus, sauf un certain nombre que Paul Alexis a pu-
bliés en annexe a son Emile Zola. Notes d’un ami (1882) ; enfin, par la qualité de
ces vers que leur auteur jugeait sans illusion comme étant « bien faibles, et de
seconde main » (Zola, 2013, p. 9). Ce jugement impitoyable peut, de prime abord,
paraitre surprenant chez quelqu’un qui écrira, vingt ans aprés avoir abandonné

' Expression utilisée par Zola dans une lettre a Paul Alexis du 1" décembre 1881 (cf. Zola,
2013, p. 9-10).
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la création poétique : « Pour mon compte, je suis pocte : tous mes livres en por-
tent la trace » (Zola cité par Becker, 2002, p. 208)%. On lit dans cette constatation
I'importance de I’expérience poétique de jeunesse pour Zola prosateur; en effet,
au fur et a mesure quon lit ses poémes, on découvre les germes de tout ce
qui composera bientot la matiére romanesque zolienne. Le présent texte se pro-
pose d’analyser quelques aspects des analogies entre les poémes de Zola et ses
romans, afin de démontrer que Zola-pocte et Zola-romancier constituent deux
stades évolutifs d’'un méme talent littéraire.

Un épigone des romantiques obsédé de cycles

Les ambitions artistiques du jeune Zola qui, étant collégien, se révait
peintre, et le singulier « échange de vocations» qu’il a effectué¢ avec Cézanne,
échangeant le pinceau contre la lyre, sont des évidences qui ont fait beaucoup
parler les biographes et les critiques. Or la carriere poétique du futur auteur
de Germinal fut trés courte: cing ans a peine se sont écoulés entre la décou-
verte de la poésie moderne (Hugo, Musset, Lamartine) par Zola et ses amis
Cézanne et Baille, en 1857, et 1862, I’'année ou les derniers vers zoliens ont été
écrits. Ces quelques années sont la période ou s’opere une évolution importante
des idées de Zola sur la poésie. La découverte de Victor Hugo, et plus encore
d’Alfred de Musset (qui restera a jamais son poete préféré), mettra le jeune lit-
térateur pour longtemps sous I’emprise d’un romantisme dont il aura bien du
mal a se dégager:

C’était vers 1856, j’avais seize ans et je grandissais dans un coin de la Provence.
[...] Nous étions trois amis [...] & Pombre d’un arbre, tous les trois couchés sur
le dos et le nez en lair, [nous] caus[ions] librement de nos tendresses. Et nos
tendresses, en ce temps-la, étaient avant tout les poétes. Pendant une année,
Victor Hugo régna sur nous en monarque absolu. Il nous avait conquis avec ses
fortes allures de géant, il nous ravissait par sa rhétorique puissante. [...] Puis, un
matin, un de nous apporta un volume de Musset. [...] La lecture de Musset fut
pour nous I’éveil de notre propre cceur. Nous restames frissonnants. [...] Notre
culte pour Victor Hugo regut un coup terrible ; peu a peu, nous nous sentimes
pris de froideur, [...] [et] Alfred de Musset seul tronait dans nos carniers® [...]

2 1l s’agit du fragment d’une lettre de Zola a Louis Desprez du 6 novembre 1882.

3 Le mot «carnier» est un synonyme de «carnassiére», c’est-a-dire «sac pour mettre
le petit ou moyen gibier, éventuellement le casse-crotite ». Cf. Le Trésor de la Langue Frangaise
informatisé, entrées «carnier» et «carnassiere», [en ligne:] http:/atilf.atilf.fr/tifhtm [acces
le 09/05/2025].
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Il nous apparut si profondément humain, que nous entendimes battre nos coeurs
sur la cadence de ses vers. Alors, il devint notre religion (Zola, 1877/1926,

p. 91).

Fasciné, « imprégné » par le lyrisme mussetien, Zola compose, en 1859—1860,
trois contes rimés inspirés par les Contes d’Espagne et d’Italie de Musset (1829) :
«Rodolpho », « Aérienne » et « Paolo». Le premier raconte les aventures d’un
brave cavalier, Rodolpho, amoureux d’une belle Andalouse, Rosita; le portrait
de Rodolpho, composé en alexandrins, est «tout ce quil y a de plus 1830 »
(Le Pelletier, 1908/2013, p. 338), ainsi que I’histoire elle-méme, alternant les
tirades amoureuses et les épisodes sanglants — Rodolpho tue d’un coup
de poignard sa maitresse infidéle et son ami Marco, amant de celle-ci :

Dans I’ombre du boudoir, sur la couche étendue,
Rosita soupira.

Dans cette gorge nue,

Murmura-t-il alors, riant amérement,

Je pourrais enfoncer aisément une lame.

Je pourrais les tuer, elle, puis son amant.

Je ne sais quel malheur me meéne a cette femme !
Et sa main qui tremblait, tourmentait son poignard.
Il entrait, repoussant la croisée entr’ouverte |...]
Sur la couche,

Riant dans son repos, la fille remua;

Et quelques mots confus sortirent de sa bouche.
Afin de ’écouter vers elle il se pencha.

Des toiles repoussant la flottante ceinture,

Elle étendit les bras, tordit sa chevelure,

Et, prenant Rodolpho par le cou, ’embrassa.

— Je ne I’ai pas aimé, disait-elle en son réve,

Il n’était pas jaloux... Marco... mon doux chéri...
On vit le pale éclair qui courut sur le glaive,

Et Rosita mourut en poussant un grand cri (Zola, 2013, p. 30-31).

Le second poéme met en scéne le personnage d’Aérienne, une muse mysté-
rieuse, une jeune personne que le poéte aurait rencontrée lors des promenades
a Aix. En robe blanche, éclairée par la lumiére argentée de la lune, cette jeune
femme est une réalisation modele d’un motif si cher aux romantiques et exploité
antérieurement par Gautier par exemple (Spirite, 1866), a savoir celui de I'amour
pour un fantdme :

Un soir, je 'apercus dans une ombreuse allée
Onduler comme un réve a la forme voilée.
Son regard incertain qui, vague, par moment,
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Sans paraitre rien voir, caresse doucement,
Son pas harmonieux, sa démarche légere
Qui semble dans un vol se détacher de terre,
Sa taille qui se plie au vent comme une fleur,
Me la firent dans 'ombre, en poéte réveur,
Prendre pour une fée, une vierge sereine,

Et surnommer tout bas du nom d’Aérienne.
Sa longue et blanche robe, a la brise d’été
Tremblait ; et de la lune un rayon argent¢,

Se jouant, me parut la trace que son aile

En effleurant le sol épandait derriére elle [...] (Zola, 2013, p. 34).

Enfin, dans le troisiéme po¢me, « Paolo», on trouve le motif d’un jeune gar-
con amoureux d’une fille qu’il ne peut voir qu’a 1’église et a qui les élans reli-
gieux servent de paravent pour pouvoir réver d’elle :

La chapelle palit et le dernier cantique

A cessé de vibrer dans 1’église gothique.

La vierge, se signant une dernicre fois,

Du chapelet bénit vient de baiser la croix ;

Et, lente, dans la nuit, la pieuse assemblée

S’¢loigne a pas discrets, en silence et voilée.

Paolo qui, du regard, caressait doucement

La fille aux cheveux blonds, Paolo le tendre amant,
Lorsqu’il vit se lever sa chére bien-aimée

Et qu’elle vint a lui, légere et parfumée,

Se blottit, plein d’effroi, derriére un vieux tombeau,
Et ramena sur lui les plis de son manteau.

Certes, le pauvre enfant fut mort, si son amante

Eut su qu’il était 1a, dans 'ombre palpitant ;

Mais, vague, elle passa, comme une ombre flottante,
En l’effleurant au pied de son long vétement.

Et "amant tressaillit et, courbé sur les dalles,

Il adora le sol qu’avaient touché ses pas (Zola, 2013, p. 48).

Le mélange du pieux et du mystique trouve sa culmination dans une apos-
trophe a Don Juan a qui le poéte recommande ’amour pur et idéal, un sentiment
chaste, dépourvu de la souillure charnelle :

Tu ’aimerais, Don Juan, mon amante inconnue,

Toujours, et sans vouloir que son corps flt souillé,

Sans chercher a méler, sur sa poitrine nue,

Dans un baiser son ame a ton ame éperdue :

Tu I’aimerais, Don Juan, prés d’elle agenouillé! (Zola, 2013, p. 55)
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Ces trois poémes sont congus tellement a la Musset, quEdmont Le Pelletier
n’hésite pas a les commenter en ces termes : « Un artisan habile en supercheries
littéraires [...] aurait pu intercaler ces petits poémes [...] comme fragments iné-
dits retrouvés dans les papiers de I'auteur des Nuits, apres sa mort [...] Le public
elit été facilement abusé» (Le Pelletier, 1908/2013, p. 337).

Mais le jeune admirateur de Musset et de son «romantisme railleur» qui
«reposa[it] [...] du romantisme convaincu de Victor Hugo» (Zola, 1877/1926,
p. 90) ne tardera pas a sentir que son époque avait besoin de quelque chose de
nouveau. Dans une de ses lettres a Baille, en commentant sa lecture des poésies
d’André Chenier, il a I'audace de proposer de remplacer la formule poétique
de ce dernier — « Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques » — par
une autre : « Sur des pensers nouveaux faisons des vers nouveaux » (Zola, 1970,
p. 1227-1231), postulant ainsi I’avénement d’une poésie qui « ne se pamerait pas,
comme celle de nos jours, devant un ruisseau ou un clair de lune, une poésie
forte et aimante, [qui] serait le sublime de I'art» Zola, 1970, p. 1229).

C’est selon ce principe qu’il congoit un grand projet poétique qu’il annonce
avec fierté a son ami, dans la méme lettre: il s’agit d'un poéme révé depuis
longtemps, intitulé « La Chaine des étres» dont les trois parties, portant respec-
tivement les titres « Le Passé», « Le Présent» et « Le Futur», étaient censées
raconter toute I’histoire de la vie sur la Terre; ainsi, la premicre partie devait
raconter « la création successive des étres jusqu’a celle de ’homme » (Zola, 1970,
p. 1230); la seconde devait retracer I’histoire de I’humanité dés sa naissance
jusqu’a I’époque de la civilisation ; enfin, la troisiéme se présentait comme « une
immense divagation» (Zola, 1970, p. 1230) sur la possibilit¢ d’arrivée, apres
I’extinction de la race humaine, de «nouveaux étres de plus en plus parfaits »
(Zola, 1970, p. 1230), ce qui faisait écho a la conception de palingenese alors
trés a la mode et ouvrait, en quelque sorte, la voie au Horla de Maupassant
(1886). Le jeune poete recule pourtant devant I’exécution de son projet, jugeant
son talent poétique incompatible a la hauteur de sa pensée :

Magnifique idée, on ne peut le nier, surtout si I’exécution répondait au projet.
Je ne sais si tu vois les horizons de ce poéme, mais, pour moi, ils me parais-
sent si vastes, si lumineux, que j’en recule jusqu’a ce jour devant la tache
formidable de rimer mes pauvres vers sur cette grandiose pensée (Zola, 1970,
p. 1230).

Méme s’il a réussi a écrire quelques strophes de cette « Genese scientifique »
(Mitterand, 1999, p. 282)%, aucune trace de cette entreprise n’a subsisté. Et ce
n’est peut-&tre pas une grande perte, étant donné que,

4 Henri Mitterand, citant Paul Alexis, donne dans cette premiére partie de la biographie
de Zola (p. 282, note) les huit premiers vers de ce poéme composé par lauteur des
Rougon-Macquart.
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[s]ous cette formule abstraite, vaguement mystique, faisant songer a quelque
divagation philosophico-poétique, évoquant les ceuvres nébuleuses d’Edgar
Quinet ou de Pierre Leroux, qu’il n’avait d’ailleurs probablement jamais lues,
[...] il [...] eGt réalisé [...] une lourde et ennuyeuse conception, vouée a I'indif-
férence et a 'oubli» (Le Pelletier, 1908/2013, p. 330).

Il n’en reste pas moins vrai que ce projet avorté constitue, d’abord, des pré-
mices de sa réflexion sur «l’origine des espéces », son besoin de « comprendre
[...] les grandes lois de I’hérédité universelle, [...] une ‘histoire naturelle’ de
I’humanité » (Mitterand, 1999, p. 282), donc une ambition d’essence natura-
liste, mais aussi une preuve magnifique d’une des obsessions du Zola créateur,
a savoir celle des cycles: s’il écrit d’abord des poemes séparés, il les regroupe
ensuite, les transforme en compositions plus complexes, en fresques lyriques
censées compléter les unes les autres, tout comme il fera plus tard pour ses
trois cycles romanesques : Les Rougon-Macquart (20 volumes), Les Trois Villes
(3 volumes) et Les Quatre Evangiles (4 volumes). Ainsi, tourmenté par « le désir
de faire grand, d’entasser des blocs géants pour la construction d’un édifice co-
lossal, [qui] le hantait et ’'animait [car] [i]l portait en lui le golt de I'ceuvre touf-
fue, synthétique » (Le Pelletier, 1908/2013, p. 331), les trois poémes susmention-
nés, « Rodolpho», « L’Aérienne » et « Paolo», finiront par former un ensemble
baptisé ensuite LAmoureuse Comédie.

Deux modéles de beauté :
la jeune fille blonde et le paysage de la Provence

La critique a depuis longtemps confirmé I’existence d’un mode¢le de beauté
féminine chéri par Zola depuis son adolescence, au point d’en accrocher les
images aux murs de sa chambre: fille souple et fluette, aux cheveux blonds et
au regard doux et soumis, tout le contraire de la beauté brune et hautaine de sa
femme Alexandrine. Cet idéal s’inscrit parfaitement dans I’imaginaire de son
foi et qui voit revivre, avec une grande force, le culte marial aprés une période
de «déchristianisation » due a la Révolution. La femme, et surtout la jeune fille,
commence alors a occuper une place importante dans I'imaginaire chrétien : in-
carnation de I'idéal de la pureté, de la chasteté, elle devient une image fidéle,
quoique imparfaite, de la Vierge. Si pour Zola, qui était agnostique, la religion
ne constituait qu’un réservoir de vocabulaire et de formules poétiques possibles
a utiliser, il n’en reste pas moins vrai que son idéal juvénile de beauté féminine
est une fille qui ressemble aux saintes des vitraux des cathédrales gothiques.
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Ainsi, les héroines de ses poémes semblent toutes formées dans le méme moule :
Rosita, dans « Rodolpho », contrairement a ce que son prénom pourrait suggérer,
est blonde ; la mystérieuse Aérienne, toute voilée qu’elle soit, est pourtant une
«blonde vision» (Zola, 2013, p. 34), «la blonde et chére enfant» (Zola, 2013,
p. 36), «ma blonde » (Zola, 2013, p. 42) ; et Marie, dans « Paolo », est « la blonde
enfant [...] qui, radieuse, a croisé les deux mains » et qui a, autour de la téte, une
«auréole de saints» formée par la lumiere des cierges de I’église (Zola, 2013,
p. 47-48). Dans « A mon ami Paul », le poéte parle de sa « maitresse blonde » :
«Je ne suis qu'un poete, et ma maitresse blonde / Est fille de la flamme ou
bien fille de 'onde» (Zola, 2013, p. 63), et dans « A mes amis », il fait 'éloge
d’une soirée calme de campagne n’ayant pour tout bruit que « le chant lointain
de quelque fille blonde » (Zola, 2013, p. 76). De méme, dans « Ce que je veux »,
le sujet parlant place au-dessus de tous ses réves celui d’une «reine blonde » :

Mais, avant tout, ce que je veux,
Sans quoi j’abdique et me retire,

Ce que je veux, dans mon empire,
C’est une reine aux blonds cheveux ;

Reine d’amour a la voix douée,

Au front pensif, aux yeux noy¢s,

Et dont les mignons petits pieds

Ne fanent pas mes brins de mousse (Zola, 2013, p. 67).

Et méme dans « Ninay, une réverie inspirée par la tombe d’une jeune fille
anonyme, dont la pierre tombale ne porte que le prénom?, le poéte demande le
droit de s’imaginer la jeune morte comme il le souhaite: « Laisse-moi 1’évo-
quer, I’aimer selon mon cceur, / Lui donner blonds cheveux, ceil noir, mignonne
bouche [...]» (Zola, 2013, p. 70). On voit donc revenir de maniére récurrente,
sinon obsessive, 1'idéal qui, dans les romans a venir, sera réalisé le mieux par
Anggélique, personnage principal du Réve: «une gamine blonde, avec des yeux
couleur de violette ; la face allongée, le cou surtout tres long, d’une élégance de
lis, sur les épaules tombantes » (Zola, 1978, p. 9) et par Albine dans La Faute
de I'abbé Mouret :

Ses cheveux blonds [...] la coiffaient d’un astre a son coucher [...]. [E]panouie
[...] ainsi qu’une fleur, elle s’allongeait, point trop grande, souple comme un
serpent, [...] toute une grace de corps naissant, encore baigné d’enfance [...].
Sa face longue, au front étroit, a la bouche un peu forte, riait de toute la vie
tendre de ses yeux bleus» (Zola, 1969, p. 179).

> Probablement un des prénoms féminins préférés de Zola — cf. ses Contes a Ninon.



RS.2024.26.08 p. 8/13 Etudes

Ajoutons enfin que, selon Sylvie Collot (1992), il y a, chez Zola, une véritable
symbolique de la couleur des cheveux: les vierges chastes sont blondes, tandis
que les femmes ardentes et tragiques sont brunes, et les maléfiques sont rousses,
comme Nana, ou « fauves », comme Renée dans La Curée (p. 15).

Un autre idéal de beauté se crée également a I’époque ou Zola écrit ses
poeémes, a savoir celui de paysage idéal, auquel on revient dans nos souvenirs
nostalgiques. Dans le cas de cet auteur, qui était Parisien de naissance et qui
a habité la capitale pendant toute sa vie d’adulte, ce paysage idéal est la Pro-
vence. Bien qu’il I'ait connue pendant une quinzaine d’années a peine, dans sa
jeunesse, «[c]e contact avec la nature méridionale imprégnera a jamais sa sen-
sibilité¢ » (Becker et al., 1993, p. 23); citons, a titre de preuve, ce fragment de
«L’Aérienne », évoquant tout ce que le futur romancier chérit tellement dans le
paysage provencal :

O Provence, des pleurs s’échappent de mes yeux,
Quand vibre sur mon luth ton nom mélodicux.
Terre qu’un ciel d’azur et I'olivier d’Attique ;
Font sceur de I'Italie et de la Gréce antique ;
Plages que vient bercer le murmure des flots
Campagnes ou le pin pleure sur les coteaux ;

0 région d’amour, de parfum, de lumicre,

Il me serait bien doux de t’appeler ma mére. [...]
Il me serait bien doux, par tes nuits étoilées,
Soit que je gagne au loin tes roches désolées,
Foulant d’un pas réveur le geni¢vre et le thym,
Ou soit que, préférant I’herbe du pré voisin,

Je suive un long sentier que borde I'aubépine,
De sentir sous mes pas frissonner la poitrine [...] (Zola, 2013, p. 39).

Il en est de méme dans «Ce que je veux», ou 'empire de réve du poéte
présente toutes les caractéristiques des alentours d’Aix-en Provence :

[...] Ce que je veux, a I’horizon,

C’est, au pied d’une roche grise,

Un bouquet de pins dont la brise

Le soir apporte la chanson; [...]

Ou les vieux oliviers songeurs
Courbent leurs tétes grisonnantes ;

Ou les vignes, folles amantes,
Grimpent gaiment sur les hauteurs. [...]
Un tapis de mousse odorant,

Semé de thym et de lavande,
Seigneurie a peine aussi grande

Que le jardinet d’un enfant. [...] (Zola, 2013, p. 66).
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Henri Mitterand (1999) observe que, dans les romans zoliens a venir, «la
terre méridionale ne sera jamais loin: c’est sur un paysage de Provence que
s’ouvrira et se refermera le cycle des Rougon-Macquart, de I'aire Saint-Mittre,
dans La Fortune des Rougon, a la Souleiade, dans le Docteur Pascal» (p. 130).
L’abbé Mouret, personnage éponyme du roman créé en 1875, pour qui la rudesse
du paysage provengal est synonyme de calme et de stabilité, s’exprimera donc
en alter ego du romancier :

Quand I’abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussi¢re du chemin, il se sen-
tit [...] a 'aise. Ces champs pierreux le rendaient a son réve de rudesse [...]
Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des
fraicheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres
amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route,
I’apaisaient, le tiraient du trouble [...]. Et, au milicu de la clarté aveuglante que
coulait du ciel sur cette terre nue, [...] il eut la joie vive [...] (Zola, 1969, p. 68).

La Faute de I'abbé Mouret est en effet une des meilleures réalisations du
réve zolien d’une nouvelle forme d’expression poétique qu’il a exprimé dans
une lettre a Baille datée de juillet 1860 : « Je désirerais, disait-il, trouver quelque
sentier inexploré, sortir de la foule des écrivassiers de notre temps. Le po¢me
épique, j’entends un poéme épique a moi, et non une sotte imitation des anciens,
me parait une voie assez peu commune» (Zola, 1860a). Si le roman tel quel
est écrit en prose, il peut sans doute étre considéré comme 1’'un des plus poé-
tiques parmi les Rougon-Macquart. Avec le portrait épique du jardin sauvage
du Paradou, Zola « se rapproche de Milton et s’¢loigne de Balzac » (Le Pelletier,
1908/2013, p. 332), et, dans les poémes comme « Ce que je veux », ce paradis
provengal ou la nature prend le dessus sur ’'ceuvre de I’homme est déja en ger-
mination dans I’esprit du romancier.

Le besoin d’une religion nouvelle et la victoire de la vie

Dans son ouvrage capital consacré a la question religieuse chez Zola, Sophie
Guermes (2006) constate que «[...] a I’époque ou Zola croyait en sa vocation
poétique, il croyait aussi en Dieu» (p. 25). Sa foi reste pourtant peu conforme
aux exigences du culte: « Je n’ai jamais eu cette sensiblerie religieuse des vains
simulacres de religion ; cependant, je m’efforce de suivre les préceptes de Jésus-
Christ, ces maximes morales et sublimes», écrit-il a Baille (Zola, 1860b). En
effet, pour lui, Dieu était synonyme de la poésie: «la poésie était la lumicére,
la lumiére, 'amour, qui lui-méme renvoyait a Dieu» (Guermes, 2006, p. 25).
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Edmond Le Pelletier a donc probablement raison d’observer que, si le jeune Zola
«admet un créateur vague, une ame immortelle », la foi n’est que I'expression
d’une certaine sentimentalité: «a I’époque [...] de la fievre poétique, il n’avait
de religion que pour rimer. C’était tout un dictionnaire commode ou puiser, que
le vocabulaire pieux, et un magasin de décors tout faits, propres a placer partout,
que le paradis, les anges et les démons » (Le Pelletier, 1908/2013, p. 341-342).

En lisant ses poémes, et plus encore sa correspondance de 1’époque, surtout
ses lettres a Baille, on découvre que ce jeune homme de vingt ans était déja par-
faitement conscient du besoin d’un renouveau religieux qui caractérisait son
époque: «Dans la religion, tout est ébranlé, écrit-il; a ce monde nouveau qui
va surgir, il faut une religion jeune et vivace » (Zola 1860a). Il n’hésite donc pas
a poser, dans son poéme intitulé simplement « Religion », des questions a Dieu,
éternelles questions d’essence ontologique propres a un étre qui cherche «son
principe et sa fin» (Zola, 2013, p. 88):

Est-ce un crime, dis-moi ? supréme Intelligence,

De vouloir pénétrer ta sainte Providence ;

De questionner sur toi tes enfants et ton ciel [...]

0 Dieu, mes mains vers toi montent dans le danger,

Et, ne pouvant prier, jose t’interroger (Zola, 2013, p. 88).

S’adressant a Dieu, appelé tantdt « Maitre » (Zola, 2013, p. 88), tantdt « Opé-
rateur sublime» (ibid.), le po¢te demande non seulement une réponse permet-
tant a ’homme de comprendre sa propre nature (« ’homme a lui-méme est un
profond mystére», p. 89) ainsi que celle de Dieu, qui se cache délibérément
a ’homme («tu t’es voilé d’un voile impénétrable », p. 89), mais il va jusqu’a ré-
clamer une apparition physique de Dieu qui serait une preuve de son existence :

Tes enfants ont usé leurs leévres a prier,

0 Seigneur! Si tu veux qu’ils se courbent encore,
Fais luire les clartés de ’éternelle aurore,

D’un rayon de tes yeux éclaire leur réveil,

Et, dans ton firmament, au centre du soleil,
Montre-toi, resplendis, tourne autour de la terre,
Aprées 'ombre ici-bas rameéne la lumiére! [...]
Toujours, toujours, ce Dieu se plait a se voiler;
Méme aux pages du ciel je n’ai pu 1’épeler;

Et ce dome d’azur qui regarde la terre,
Contemple, indifférent, sa honte et sa miseére,

Ne s’inquiéte pas si les rayons divins

Sont un nouveau supplice a la nuit des humains,
Et s’¢largit superbe, égoiste, en la nue,

Image de ce Dieu qui régla I’étendue (Zola, 2013, p. 90).
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Et Dieu parle enfin, en révélant au poéte le « mot secret» (Zola, 2013, p. 92)
permettant de comprendre «d’ou il vient et chercher ou il va» (p. 89): c’est
I’amour qui ’emporte sur tout, I’objectif supréme de I’existence humaine :

Qu’importe 'inconnu ! qu’importe le néant !

Si I’'amour est la loi de toute la nature,

S’il brile dans ton cceur comme un feu dévorant,

Ce n’est que pour aimer que nait la créature.

Aime donc, aime donc, c’est 1a le mot secret ! (Zola, 2013, p. 91).

Il ne faut pas chercher longtemps pour retrouver la méme idée dans la
conclusion du cycle des Rougon-Macquart: Le Docteur Pascal est un roman
imprégné du culte de 'amour et de la vie, ou plutdt de 'amour qui engendre
la vie, ce qui permet un renouvellement perpétuel de ’espéce humaine, suivant
le principe exprimé dans le poeme : « Tout suit la grande loi : parait, — aime, —
et s’efface » (Zola, 2013, p. 92).

Ainsi, le jeune pocte voit déja son avenir tout tracé: sa vocation est celle
de trouver la nouvelle forme poétique, laquelle, dans son esprit, équivaut a un
nouveau Dieu. Conscient de son manque d’expérience, «en attendant d’étre
homme », comme il le dit dans la lettre a Baille susmentionnée, il est sir de la
trouver a l’avenir :

Le tout est de trouver une forme nouvelle, de chanter dignement les peuples
futurs, de montrer avec grandeur ’humanité montant les degrés du sanctuaire.
Tu ne peux nier qu’il y ait 1a quelque chose de sublime a trouver. Quoi? je
I'ignore encore. Je sens confusément qu'une grande figure s’agite dans
I’ombre, mais je ne puis saisir ses traits. N’importe, je ne désespére pas de voir
la lumiére un jour (Zola, 1860a).

Dans la lettre précitée a Paul Alexis, Zola qualifie ses vers de quelconques,
mais il a raison de dire qu’ils ne sont « pas plus mauvais pourtant que les vers
des hommes de mon age qui s’obstinent a rimer» (Zola, 2013, p. 9). En effet,
a en croire Henri Mitterand (1999), ils ne sont pas « plus médiocres que ceux de
poétes contemporains connus, comme Victor de Laprade, Autran ou Hégésippe
Moreau» (p. 178), et, malgré leur « douceur mi¢vre » (p. 226), ils ne sont pas
complétement dépourvus de valeur. Celle-ci est d’abord d’ordre esthétique : faire
des rimes a ¢té une excellente école d’expression ; 'imitation docile des roman-
tiques se transforme en un exercice de plus en plus ambitieux, visant a raffiner
la versification, a trouver des images qui ne seraient pas de seconde main, a ne
plus étre forcé d’avouer que «le pauvre poéte / vous dit tout — excepté ce qu’il
a dans la téte» (Zola, 2013, p. 63). D’autre part, le mérite des poémes zoliens
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réside dans leur valeur conceptuelle: si le jeune Zola a suivi le méme chemin
qu'avaient emprunté tant d’écrivains avant lui®, et qu’il s’en est écarté enfin, ses
poémes anticipent en quelque sorte toutes les idées et toutes les réflexions qui,
ayant mari avec 1’dge, lui donneront de l'inspiration pour écrire ses romans.
Il a donc abandonné la forme, mais non le contenu ; celui-ci, transformé, enrichi
a la suite de ses expériences d’homme et de littérateur, surgit déja de manicre
bien visible chez ce vingtenaire sérieux et sensible. Autrement dit, il y aura du
poéte dans le Zola romancier.

Il sied de conclure avec les mots d’Edmond Le Pelletier qui s’exprime en
ces termes :

Zola eut le mérite de bien discerner sa fausse vocation de poéte, et la force de
ne pas s’entéter a rimer des vers, qu’il reconnaissait sinon absolument mau-
vais, du moins faibles et quelconques. [...] S’il n’avait connu les exaltations
de Rodolpho, de ['Aérienne, de Paolo, s’il n’avait pas cherché a rendre, dans
la langue mesurée des aspirations idéales, ses enthousiasmes, ses réveries de
I’age printanier, s’il ne s’était pas livré a I'exercice difficile, mais profitable,
de la versification, peut-&tre n’aurions-nous pas a admirer dans ses pages les
plus parfaites, la description du Paradou le délicieux épisode de Silvere et de
Miette, les ciels de Paris, I’architecture des Halles, et tant d’autres superbes et
poétiques morceaux, vraiment poétiques, qui ont contribué a ’éclat, au coloris
et aussi a la vogue méritée de ses principaux livres (Le Pelletier, 1908/2013,
p. 335, 343).
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