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Quelques réflexions sur le récit:
variantes canonique vs modernes

Some thoughts on storytelling: canonical vs modern variants

Abstract
The object of the reflections I shall engage in is the story and storytelling in its canonical variant, which
our civilization inherited from Greek antiquity, as well as the modern variants of this narrative catego-
ry. What the article is not about is the story as an epic genre or subgenre, even if there are important
common points between the category in question and the (sub)genre in its various manifestations.
Drawing on a number of sources, from Aristotle to Genette and Gefen, this article brings together
relevant notions, conceptions and their implementations, and concludes with some pertinent examples.

Key words: story, storytelling, tradition, modernity, concepts of the story, realizations

Les réflexions que je me propose de faire dans le cadre de mon article se situent
dans la perspective d’'une puissante tradition littéraire qui constitue un point de
référence incontournable pour toute esquisse d’une (r)évolution de cette forme nar-
rative quest le récit. Forme, elle reste en une relation directe avec la catégorie narra-
tologique qui, dans notre tradition, littéraire fait remonter a Aristote et a sa Poétique.
Mon objectif nest pas de reconstruire une (r)évolution de la catégorie en question,
tache impossible, non plus dassurer le passage d’'une tradition grecque, celle de la
mimesis, vers des modifications quapportent les modernités de notre époque, mais,
plutét, tache modeste, dessayer dopposer quelques principaux traits du premier
avatar du récit, que lon dit canonique, a certains de ses avatars modernes.

Selon les propositions de Gérard Genette faites dans Fiction et diction (Genette,
1991), nuancées plus tard dans son article « Fiction ou diction » (Genette, 2003),
la distinction est a faire entre fiction (qui nest autre que contenu) et diction qui
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recouvre les réalités textuelles de la forme. Il nest pas sans importance que Genette,
cette fois-ci, dans «Fiction ou diction » rappelle que « dans lceuvre de fiction, lac-
tion fictionnelle fait partie, et Aristote (qui, je le rappelle, nomme mimésis ce que
nous nommons fiction) pense quelle fait lessentiel de l'acte créateur; inventer une
intrigue et ses acteurs est évidemment un art» (Genette, 2003, p. 133). On se sou-
vient de ce passage de la Poétique d’Aristote ol celui-ci par une double généralisa-
tion valorise explicitement la fiction :

11 est donc clair d'apres cela que le poéte doit étre poéte d’histoires plutdt que de
vers, dautant qu’il est poéte en raison de I'imitation et qu’il imite des actions. Et
au cas ou il compose un poéme sur des événements qui ont eu lieu, il nen est pas
moins poéte: car rien nempéche que certains événements qui ont eu lieu soient de
nature telle qu’il est vraisemblable qu’ils aient lieu: cest pour cette raison qu’il en
est le poéte (Aristote, 1990, p. 99).

Ainsi le poeéte, «artisan» de fables» / « poéte d’histoires plutét que de vers »,
demeure « mimete » aussi bien quand il imite les actions que quand il relate celles
du passé. Fiction, histoire, action, nceud d’intrigues au caractere dynamique
reviennent donc a mettre en évidence la dominante de la théorie aristotélicienne.
Dans ces remarques générales je tiens a noter que cest seulement depuis la Poétique
d’Aristote que le récit — catégorie ou forme narrative, non pas genre ou sous-genre
épique - devient, comme le formule, dans sa Stylistique de la prose, Anne Herchberg
Pierrot, « transgénérique » (Herschberg-Pierrot, 1993, p. 15). Le transfert historique
se fait du dramatique a Iépique, tous deux étant les grands genres littéraires ayant
une longue tradition qui remonte a Antiquité grecque.

Ayant libéré cette catégorie narratologique des contraintes imposées par Platon,
pour qui la seule poésie dramatique, lexis et non pas diegesis, avait les vértus mimé-
tiques, Aristote accorde a la poésie épique ainsi valorisée une dimension mimétique
nouvelle. Alexandre Gefen note a ce propos que « [l]a représentation littéraire, la
mimeésis des anciens, ce nest donc pas le récit plus “les discours”: cest le récit, et
seulement le récit» (Gefen, 2003, p. 99). La diégese, au départ en Gréce domaine
du rhapsode (TLFi)', plus tard, de par une identification fausse, domaine de l'au-
teur, pour nous a présent celui du narrateur, donne au récit ses lettres de noblesse’.

1 Selon Le Trésor de la Langue Frangaise informatisé, étymologiquement le terme grec rhapsode

signifie : « qui coud ou ajuste des chants ». Derriére lon trouve « la métaphore du tailleur » que certains
spécialistes appliquent tant aux récits homériques que ceux des troubadours et trouvéres.

2 La mimeésis et son équivalent moderne quest « représentation » posent naturellement des pro-
blemes ontologiques sur leur rapport a la réalité, a I'imitation de celle-ci, pour le récit sur le rapport
mots / signes et réalité. Ces problemes exigeraient une autre présentation. Il est & poser comme hypo-
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Si, dans linterprétation de Genette mimeésis est fiction, si, dans celle d’Alexandre
Gefen mimesis est récit, jen déduis quainsi le récit est une catégorie non seulement
fondamentale, mais en méme temps générale, ou cette unité indivisible quest le
récit épique comprend narration (forme) et fiction (contenu). La mimésis, dessence
et de nature fictionnelle, reste donc synonyme de diégese.

Une «tradition moderne » — qui en garde les traits de base, et qui, dans le cadre
de celle-ci, depuis les récits médiévaux jusqu'au XIX* siecle (siecle des changements
fondamentaux) — nous a laissé en héritage ce modele ol la perspective du narra-
teur omniscient, omniprésent et impersonnel demeure — méme si elle manifeste
quelques symptomes de crise — toujours de référence. Pour le modele que jévoque
(omniscience, omniprésence, impersonnalité’ comme prérogatives du narrateur)
la formule de Gustave Flaubert, «l'auteur dans son ceuvre doit étre comme Dieu
dans l'univers, présent partout, visible nulle part », reste en vigueur®. Méme si cela
pourrait étre pris pour une généralisation abusive, il est & en déduire encore un
autre modele ou le récit épique dans sa version canonique — que, nota bene, «tra-
dition moderne » continue a réaliser — se résume en la triple structure d’un «il-au-
trefois-ailleurs ». Cela dit, pour la clarté des contrastes que jessaie de mettre en évi-
dence, je tiens a dire qua partir du tournant du siécle XIX*-XX® les modernités et
modernismes subissent une (r)évolution pour passer du modele traditionnel d’'un
«il-autrefois-ailleurs » vers un «je-ici-maintenant », ot les deux pronoms person-
nels renvoient a la narration, tandis que les quatre adverbes a la fiction.

Je tiens a rappeler que la théorie aristotélicienne, par ailleurs dite souvent doc-
trine, avait imposé pour plusieurs siecles a la pratique et a la perception de la poésie
épique dautres criteres de perfection du récit. Toujours dans son sens aristotélicien
pris pour canonique, il est indispensable pour les « poétes d’histoires » d'agencer les
histoires « comme dans les tragédies en forme de drame, autour d’'une action une,
formant un tout et menée jusqu’a son terme, ayant un commencement, un milieu
et une fin, pour que, pareille a un étre vivant qui est un et forme un tout, elle pro-
cure le plaisir qui lui est propre » (Aristote, 1990, p. 123). Je ne fais ici que signaler
cet aspect « morphologique » du canon poétique directeur d’Aristote - lequel, fait
penser a la Morphologie du conte de Vladimir Propp - pour souligner I'impor-
tance stratégique de I'idée d’« agencement des actions accomplies » et sa dimension

theése qu’a la représentation canonique (mimésis 1) succéde la re-présentation moderne qui impose une
nouvelle conception des activités mimétiques.

3 La formule «il était une fois» permet dexpliciter cette impersonnalité que le pronom «il»
introduit. Cette formule, je la dis « magique ».

4 Flaubert qui, a cet égard, perpétue cette « tradition moderne », réve en méme temps d’un « livre
sur rien » et, par la, inaugure une modernité romanesque ol ce nest plus le contenu qui forme la forme
mais, d'une fagon qui lui est propre, la forme contribue a former le contenu.
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pragmatique. Paul Ricoeur, que cite Jean-Michel Adam, reformule et résume cette
idée d’Aristote pour dire que « [I]a mise en intrigue consiste principalement dans
la sélection et dans l'arrangement des événements et des actions racontées, qui font
de la fable une histoire “complete et entiére”, ayant commencement, milieu et fin »
(Ricceur, 1986, p. 13 ; Adam, 2001, p. 49). La version canonique du récit mimétique
ne serait complete sans un autre élément structurant important qui est « une limite
qu'implique la nature méme de lobjet ». Aristote précise que

pour ce qui est de Iétendue, le plus long est le plus beau, tant que lensemble
demeure parfaitement clair; pour fixer rapidement une limite, [étendue qui per-
met le passage du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur a travers une
série dévénements se succédant selon la vraisemblance ou la nécessité, offre une
limite satisfaisante (Aristote, 1990, p. 97).

La morphologie de cette unité formelle bien organisée d’'un tout bien délimité,
dynamique, vraisemblable et nécessaire, impose a cet « étre vivant » quest dans cette
conception le récit une ontologie particuliére. Sans doute, reste-elle fondamentale-
ment autre que celle du réel, pourtant, dans sa structure interne, elle semble imiter
les principes que lon prend, méme a présent, pour fondateurs de notre perception
de la réalité. Cest certes la chronologie et la causalité qui sont en jeu. La formulation
lapidaire d’Alexandre Gefen met en évidence que la mimesis aristotélicienne, diffé-
rente de celle de Platon, on le sait, propre non seulement au récit dramatique, mais
aussi au récit épique, est « une opération de médiation, universelle et naturelle a la
fois ». Qui plus est, dans le méme paragraphe Gefen note qu'une telle opération de
meédiation est « [p]osée comme un processus psychologique fondamental et spéci-
fique [qui] entr[e] en ceuvre non seulement dans lexpérience esthétique mais aussi
dans toute connaissance... » (Gefen, 2003 p. 18). Clest dans le cadre d’'une telle « tra-
dition moderne » que le modéle canonique du récit trouve ses réalisations les mieux
connues et reconnues. Etiqueté réaliste, il connait son apogée en France au milieu
du XIX® siecle. Cest Honoré de Balzac qui, dans sa Préface au Cabinet des Antiques,
fournit, une belle « défense et illustration » de la doctrine réaliste. Il y parle du « fait
vrai » et constate que « La plupart des livres dont le sujet est entierement fictif, qui
ne se rattachent de prés ou de loin a aucune réalité, sont mort-nés; tandis que ceux
qui reposent sur des faits observés, étendus, pris a la vie réelle, obtiennent les hon-
neurs de la longévité » (Balzac, 1839, p. 12). Lambition du grand écrivain de « faire
concurrence a létat civil » est devenu emblématique. Dans les démonstrations sco-
laires on recourt aussi parfois aux métaphores de la fenétre ou du miroir. Comme le
fait, le cas est bien connu, Stendhal dans Le Rouge et le noir pour présenter — en une
mise en abyme métatextuelle — son idée sur le romanesque ol « Un roman est un
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miroir que lon promeéne le long d’un chemin ». Le récit canonique, une unité triple
interchangeable — mimeésis « fiction « récit — reste toujours au service de ce que
lon appelle lillusion du vrai ou l'illusion d’authenticité.

Si lenjeu en est stratégique et l'histoire fort complexe qui, par ailleurs, va
jusquau roman expérimental de Zola et bien au-dela — « habent sua fata libelli » -,
il est a noter, chose bien connue, voire banale, mais digne, me semble-t-il, détre
reprise qua la méme époque, au milieu du XIX* siecle, au moment de l'apogée du
réalisme dans toutes ses manifestations, nota bene, tant littéraires que picturaux,
quelques changements se produisent. Méme si la peinture ne parait pas rester en
une relation d’'interdépendance directe avec le récit épique, dans mes présenta-
tions je consacre beaucoup d’attention a l'avénement de I'impressionnisme pictu-
ral. Dans le présent article je me limite pourtant a noter qu'Eugene Boudin, I'un
des précurseurs francais du mouvement en question, fait ses débuts au moment
ou - autour de 1855 - l'apogée du réalisme pictural (Gustave Courbet) et du réa-
lisme romanesque (de Gustave Flaubert jusquau naturalisme) se manifeste tout
en montrant des parallélismes de fond. A noter encore que de l'avis de plusieurs
spécialistes, I'impressionnisme inaugure — au départ imperceptiblement pour la
majorité de ses contemporains — une «crise de la représentation ». Epistémolo-
gique, esthétique et éthique, elle est le résultat d'une remise en question radicale
de la mimesis quaccompagne certes celle de la triple unité du vrai, du beau et
du bon. Le résultat final en est, dans la suite d'une telle (r)évolution, l'apparition
d’'une nouvelle épistémé et, par conséquent, de nouveaux paradigmes modernes
(Kuhn, 1968).

La représentation canonique que notre civilisation a hérité de lAntiquité grecque
rationaliste commence a accepter des modifications radicales dans les formes du
récit dominantes jusquau XIX® siecle. Les signes précurseurs en sont ceux quavait
introduits le Romantisme, dont «la poétique du fragment » que Maurice Blanchot
définit comme premiére parmi toutes les modernités postérieures. Sa formule révé-
latrice a cet égard est «[l]a discontinuité ou la différence comme forme -, ques-
tion et tiche que le romantisme allemand et en particulier celui de I'Athenaeum
a non seulement pressenties, mais déja clairement proposées, avant de les remettre
a Nietzsche et, au-dela de Nietzsche, a 'avenir » (Blanchot, 1969, p. 527). Dans son
article publié dans la revue Cahiers de narratologie Mihaela Marin semble reprendre
cette idée fondamentale, quand elle dit que « [d]ans cette nouvelle démarche de la
pensée, la position paradoxale du fragment — appartenant a l'achevé et a I'inachevé
simultanément - ne tient pas tout simplement de la représentation logique et géo-
métrique des faits ». Dans la suite de son raisonnement elle ajoute qu'« au-dela de
la situation purement philosophique, cette contradiction au niveau des concepts, la
tension créée entre la réalité infinie, innommable, et le langage comme instrument
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de connaissance deviennent le signe d’une tension plus profonde, manifestée dans
plusieurs symptéomes de la modernité ». Selon Mihaela Marin toujours, cest ainsi
que «[l]e fragment et la vision fragmentaire ne sont en fait, a la fin de ce siécle
troublé, que l'analogue formel quoon pourrait rattacher & un mal d%étre dans le temps,
a ce sentiment d’'inquiétude de la disparition des mondes familiers, a la mémoire
essayant de refaire et de fixer les choses telles quelles étaient « autrefois », et quelles
ne seront plus jamais » (Marin, 2001, p. 8).

Clest a partir de 1a que la représentation, dont la peinture impressionniste et le
récit (jusquau monologue intérieur), changent de forme pour - quelques décénnies
plus tard — changer, I'une et l'autre, de statut ontologique. De nouvelles perspectives
souvrent pour amener le récit vers ce que la critique nomme aujourd’hui la re-pré-
sentation a opposer a la représentation dite ici canonique. Ce qui, dans le cadre
d’une telle (r)évolution, devenait petit a petit son nouvel objet de représentation,
cest tout ce qui était jusqua cette époque-la «irreprésenté» car «irreprésentable »
(Nycz, 1998). Selon Wolfgang Welsch, la conscience nouvelle qu’il y avait derriére
était celle « quaucune représentation nest suffisante, finale et définitive » (Welsch,
1998, p. 440-441). Dou «la crise de la représentation traditionnelle », dot, a l'autre
bout, I'importance grandissante d'une « poétique des approximations» ou de celle
des croquis.

Revenir encore a I'impressionnisme et a sa signification historique me permet
de compléter cette présentation générale par un autre trait de cette modernité en
train de se faire au tournant du siécle que le récit épique semble partager®. Ce nest
certes pas l'histoire de ce grand mouvement artistique qui m’intéresse, mais les-
sence du tout nouveau geste créateur inauguré par Eugéne Boudin, continué plus
tard par Edouard Manet, Claude Monet. Il me faut préciser que cest 'impression
elle-méme qui se trouve au centre de nes propos. Devenue une catégorie philoso-
phique capitale a la fin du XIX° siécle, faisant partie du « tournant antipositiviste »,
valorisée par «la philosophie de la vie» (Die Lebensphilosophie), I'impression est
prise pour un élément fondamental des données primaires de lexpérience vitale
humaine. Dans son article de 2010, Jean-Claude Gens distingue quatre aspects dans
la vision diltheyenne de la notion de vie. Je nen cite que trois que je crois les plus
significatifs pour mon propos. Cest que:

1. La vie nest jamais ce quelle est que pour la conscience, vie en tant quelle est
vécue. Elle nest rien détant mais pur relationnel, pensée en termes dexcitation
et de mobilité. Wilhelm Dilthey est le premier a voir la représentation non plus

5 Etle récit dramatique qui semble « impressionniste » dans le théatre symboliste. La critique lest
non seulement dans ce que fon nomme « critique impressionniste ». La « philosophie de la vie » pour
ne pas chercher plus loin.
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en aptitudes ou facultés mais en termes de mode de comportement. Cette vision

influencera considérablement Martin Heidegger.

2. Lavie se caractérise par la mobilité de son déploiement. La vie a pour corrélat le
monde. Il n'y a de monde que vécu. La texture du monde est celle de ces configu-
rations signifiantes. Wilhelm Dilthey qualifie ce monde de « monde de lesprit »
qui de ce fait possede des configurations toujours singuliéres et changeantes au
cours du temps.

3. Lexpression Vie traduit pour nous ce qui est le plus connu, le plus intime, mais
aussi le plus obscur (abyssal). La vie excéde toujours ce que la conscience peut
appréhender, elle est une énigme non pas théorique, mais une énigme qui
importe pour un vivant ». (Gens, 2010, p. 67)

Les représentants de cette philosophie cest, évidemment, Friedrich Nietzsche,
cité ci-dessus, Wilhelm Dilthey, que nomme Jean-Claude Gens dans la citation que
je viens de faire, Henri Bergson, a qui «la philosophie de la vie » doit la nouvelle
conception du temps humain («la durée ») et de la mémoire. Dans son ouvrage sur
«les modalités du modernisme », Wlodzimierz Bolecki insiste sur le versant litté-
raire de 'impressionnisme ainsi défini qui, selon lui, va du modernisme jusqu’au
Nouveau Roman. Il le présente comme un des traits principaux d’un «style»,
comme il le nomme, et d’'une catégorie esthétique (« wrazeniowo$¢ »°) que, selon lui
toujours, les lettres modernes perpétuent jusquaujourd’hui (Bolecki, 2012, p. 102).
Il me semble certain qua lorigine d’'un tel «style», du «style impressionniste »,
représentatif pour toute la « phénoménologie littéraire »’, reste le monologue inté-
rieur. Edouard Dujardin, & qui revient le prestige détre inventeur de ce style nou-
veau, révolutionnaire, encouragé par Valéry Larbaud, quarante-quatre ans apres
la publication de son roman Les lauriers sont coupés, publie, aprés coup, un essai
qui porte le titre Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans
lTeeuvre de James Joyce et dans le roman contemporain (Dujardin, 1931). Dans sa
forme compleéte, rarement citée, ce titre fait clairement allusion a T'histoire de la
reconnaissance du role qu'avait joué James Joyce dans la carriere du «style », cest-
a-dire du nouveau procédé littéraire proposé par Edouard Dujardin.

Jai encore a revenir sur le nouveau geste créateur inauguré par les peintres
impressionnistes et a souligner que les parallélismes ne sont nullement formels, évi-
demment, les matiéres de tous ses arts sont toutes différentes, mais un essentiel
parallélisme du geste créateur. Je ne fait que citer un passage que lon dit stratégique
pour ce nouveau procédé littéraire :

6 Selon Bolecki, l'impressionnisme, « wrazeniowos¢ », en tant que catégorie, a pour traits princi-
paux absence de médiation, immédiateté, une certaine instantanéité.

7 Ce qui explique que certains critiques aient associé I'impressionnisme pictural, littéraire, voire
musicale a la philosophie de la vie et appelé ce style de créativité « phénoménologie ».
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Le monologue intérieur est, dans lordre de la poésie, le discours sans auditeur et
non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus
proche de l'inconscient, antérieurement a toute organisation logique, cest-a-dire
en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au minimum syn-

taxial, de fagon a donner 'impression de «tout venant». (Dujardin, 1931, p. 58-59)

Dujardin ajoute que « [l]a différence ne consiste pas en ce que le monologue tra-
ditionnel exprime des pensées moins intimes que le monologue intérieur, mais en
ce quil les coordonne, en démontre lenchainement logique ». Clest «le flux inin-
terrompu des pensées » qui fait entrer dans les avatars postérieurs du monologue
intérieur (dit, par exemple, par Dorrit Cohn, monologue autonome, par Gérard
Genette, le discours immeédiat, par Alain Rabatel la parole intérieure), des modi-
fications radicales. La force en est que, par conséquent, le récit moderne dans ses
formes multiples, son contenu, équivalent de mimesis, cesse de suivre la logique
canonique ou la chronologie et la causalité régissent la structure interne de la fic-
tion. De la fiction qui, chez Aristote, on l'a dit, équivaut a la mimeésis (élément fon-
damental de la triple unité mimeésis « fiction « récit), Iévolution va tout d’abord
aux structures toutes nouvelles que caractérisent la logique associative (associations
d’idées) secondée par une immeédiateté et, au niveau de la structure, une tendance
plus ou moins visible a la parataxe, le cheminement nous améne d’Edouard Dujar-
din par Marcel Proust a, par exemple, Marguerite Duras.

De toutes ces caractéristiques celle qui reste sans doute fondamentale car essen-
tielle du point de vue du geste créateur est l'intériorisation de la parole littéraire
avec toutes ses conséquences dont une qui me semble importer plus que les autres.
Ceest la poétisation des récits de cette mouvance moderne et moderniste qui, par ail-

urs, savé ; . imilaire 3 isation du
leurs, savere par nombre de points parallele et similaire a la prosaisation du langage
dit, selon les usages traditionnels, poétique, lui aussi en pleine (r)évolution. Parmi
d’importantes conséquences de ce geste créateur impressionniste aux contours tel-
lement larges® il y a une crise dont, dans son article, Martin Jay parle en termes
d’'un abandon du traditionnel « paradigme du perspectivisme cartésien » (Jay, 1998,
p. 315) qui, nota bene, nest autre que celui du premier rationalisme européen. Cette
rencontre de la nouvelle épistémeé ou la primauté de lexpérience, l'intériorisation
de la parole littéraire, la perspective «détranscendentalisée» concourent a former
les conditions pour que le récit moderne, non seulement littéraire, puisse se faire
a la premiere personne grammaticale sans le dictat de la mimésis canonique. Est-il
possible de dire que cette tendance naturelle de '’homme d’imiter le réel disparait ?

8 Ce sont I'intériorisation et la « poétique de lexpérience » qui fondent ce geste créateur.
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Etant négative, la réponse a une telle question exigerait une autre communica-
tion. Elle viserait une argumentation ot, évidemment, le nouveau réalisme, «lart
non mimétique », ne rompt pas d’avec le réalisme dans ses sens modernes. Les
ceuvres représentatives restent réalistes parce quelles expriment lattitude de leurs
auteurs face a la réalité. Le langage artistique sert a faire émerger de nouvelles réa-
lités. Lexemple majeur en est Marcel Proust et sa conception de la nouvelle écriture,
du récit moderne / moderniste. Ce Proust qui, on le sait, dans son essai Contre
Sainte-Beuve lexplicite et, contre « la méthode sainte-beuvienne », dit quelle

méconnait ce quune fréquentation un peu profonde avec nous-mémes nous
apprend : qu'un livre est le produit d’'un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons
essayer de le comprendre, cest au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer
en nous, que nous pouvons y parvenir (Proust, 1965, p. 157-158).

La voie aux autres modernités du XX® et du XXI® est large ouverte. Leurs carac-
téristiques composent une riche variété de formes dexpression, de narration, de
re-présentation ou le récit subit d'importantes modifications. Ses réalisations pro-
posent diverses variantes dont celle de Marcel Proust, celles dAndré Gide, dAndré
Malraux, de Louis-Ferdinant Céline, de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus inau-
gurent chacune une poétique originale. Ce qui me semble commun a celles que je
mentionne et a celles qui suivent reste, a part différente, une autoconscience des
créateurs d'une autonomie de leurs récits par rapport a la réalité. Dans la majorité
de cas la nouvelle mimeésis retrouve ses traits essentiels dans une autoréférentialité et
une autotélicité relatives. A commencer par le récit autothématique, ou le récit dans
le récit, dit métarécit, ou la frontiére entre la prose fictionnelle et non-fictionnelle
connait une premiére grande remise en question. Une des conséquences en est sans
doute une dévalorisation de la fiction.
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Abstract

Boulevard theater is often considered a dramatic art that strictly adheres to the fixed rules of the ‘well-
made play’. One of its offshoots is the ‘thesis play, which, while appearing to respect the traditional
model, perverts it through openly epic elements. Indeed, at the turn of the 20th century, in dramas
addressing thorny social issues, authors readily resort to narratives to lead spectators, through unshak-
able evidence and reasoning, to adhere to their theses. This inherently rhetorical method undermines
the very foundations of the canonical form of drama, while contributing to impairing its smooth
functioning. Two plays particularly illustrate the alteration of the Aristotelian ‘beautiful animal, pri-
marily due to the intrusion of narrative sequences: Les Avariés by Eugéne Brieux and Ces Messieurs
by Georges Ancey
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La «piece a these», qui jouit d'une notoriété incontestable au tournant du
XX° siecle, est souvent identifiée comme la « piéce bien faite » dont la structure rap-
pelle et pérennise les prérogatives formelles héritées de la tradition dramaturgique.
Pourtant, a partir des années 1880, plusieurs écrivains préoccupés par des ques-
tions sociales épineuses s'intéressent plutot au message qu’ils désirent transmettre
au public qua la construction aussi rigoureuse que désuete du texte théatral. De
fait, en tournant le dos a des pratiques communes, ils mettent l'accent sur 'impact
de leurs ceuvres sur les spectateurs, ce qui les conduit a contourner certaines obli-
gations formelles de l'art conventionnel. Cette « dédramatisation » se manifeste pri-
mordialement par la remise en cause du fablisme propre a un modéle aristotélo-
hégélien qui prend assise sur une tension dramatique allant dés lexposition jusqu’a
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la catastrophe. Ne renversant pas complétement lordre de l'action dramatique, les
écrivains nobéissent pas toujours a la dynamique de celle-ci qui, en fin de compte,
sefface derrieére la rétrospection ou lanticipation, éléments exogenes a la « pureté
générique ». Cest dire que les dramaturges renoncent aux motifs progressants pour
privilégier les motifs régressants, traits distinctifs du roman, qui empietent sur le
déroulement cohérent de l'intrigue. Ainsi, tout en semblant respecter les regles
traditionnelles de l'art dramatique, les auteurs de « piéces a theése », en particulier,
débordent en toute conscience la forme canonique, tout en introduisant dans leurs
ceuvres des éléments épiques qui leur permettent de mieux défendre leurs opi-
nions sur divers probléemes qui touchent la société de Iépoque. Il serait judicieux
a ce propos détudier deux textes: Les Avariés d’Eugene Brieux et Ces Messieurs
de Georges Ancey pour se rendre compte des stratégies que les écrivains adoptent
afin de bouleverser la sensibilité du public, leur attachement a la pragmatique
du drame contribuant a miner les fondements mémes des contraintes formelles
de lart classique.

Les Avariés, ou comment étre a avant-garde des défis sociaux

Au tournant du XX° siecle, nombreux sont les dramaturges qui, soucieux de trai-
ter dans leurs ceuvres des questions scabreuses a des fins éducatives, n'hésitent pas
a remettre en cause quelques fondements de la forme canonique. Lexemple le plus
flagrant de cette volonté de «renseigner utilement» (Salerne, 1901, p. 3) le public,
tout en sapant la structure traditionnelle du drame, est une piéce en trois actes au
titre révoltant autant quaccrocheur Les Avariés (1901) de Brieux qui a été interdite
pendant quatre ans en France. Célébre en son temps, le drame qui lance des idées
de prophylaxie contre les maladies vénériennes, relate I'histoire d'un jeune homme
atteint de syphilis, Georges Dupont, qui, craignant le scandale, ne renonce pas
a épouser Henriette qu'il contamine. Elle met au monde une petite fille qui savere
aussitot syphilitique (a Iépoque on considérait ce sida du XIX® siécle comme une
morbidité héréditaire), ce qui pousse le beau-pére de '« avarié » a envisager pour
celui-ci une vengeance exemplaire. Il abandonne son projet sous lemprise d'un
docteur qui lui explique lorigine du mal résidant plutot dans une mauvaise gestion
sanitaire et une indifférence absolue de la part du pouvoir que dans la lacheté de son
gendre. Lintrigue de la piéce semble, du moins au premier abord, correspondre aux
«ficelles » de l'art traditionnel. Cependant, cette ceuvre nous semble digne d'intérét
non seulement en raison des themes audacieux quelle aborde avec courage, mais
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surtout pour les choix formels que l'auteur met en ceuvre afin de servir des objectifs
a visée profondément pédagogique. De fait, plusieurs voix sélévent pour dénoncer
les faiblesses dramatiques du texte censé séloigner de son paradigme traditionnel.
Dans les colonnes de Nimes-Journal, on peut lire que lceuvre nest que « du plaidoyer,
de la tirade, de la discussion physiologique et sociale, mais non du théatre » (1901,
p. 1-2) et Paul Marrot d’apprécier le drame lors de la lecture publique qui ne craint
pas d’«instituer le débat sur la question» (1901, p. 1) de la maladie prétendument
honteuse. Ainsi, disposant «d'un moyen d’action aussi puissant que le théatre »
(Gattier, 1901, p. 2), lceuvre de Brieux «se distingue par un don dramatique trés
caractérisé » (Helsey, 1909, p. 1) qui remet en question certaines contraintes de l'art
canonique. Cest a travers l'intrusion de séquences narratives dans le drame que
lécrivain tente de promouvoir ses idées progressistes, tout en entamant ses fonde-
ments. Demblée, la structure du drame parait se démarquer des normes classiques,
comme le révele la scéne inaugurale ou le régisseur prend place sur les tréteaux afin
d’introduire la thématique de lceuvre :

Mesdames et Messieurs,

Lauteur et le directeur ont 'honneur de vous prévenir que cette piéce a pour
sujet [étude de la syphilis dans ses rapports avec le mariage.

Elle ne contient aucun sujet de scandale, aucun spectacle répugnant, aucun
mot obscéne, et elle peut étre entendue par tout le monde, si lon croit que les
femmes nont pas absolument besoin détre sottes ou ignorantes pour étre ver-
tueuses. (Brieux, 1902, p. 4-5)

Remontant aux origines du théatre occidental, ce procédé qui anticipe, toutes
proportions gardées, le « théatre épique » de Brecht, annonce le theme que [écrivain
a 0sé aborder dans son ceuvre au grand dam des censeurs. Ainsi, le prologue, pri-
vant la scéne de «sa substance sensationnelle » (Sarrazac, 2012, p. 48), permet au
dramaturge d'inviter le spectateur non a suivre la dynamique de l'action, mais a la
réflexion critique sur le probleme social signalé dans le texte. En allant a contre-
fable, Brieux remet en question l'architecture bien ordonnée du «bel animal » aris-
totélicien, tout en recourant aussi a d’'autres procédés qui visent a interrompre le flux
dramatique. De fait, a part lopération de l'anticipation, l'auteur déconstruit la struc-
ture du drame en le truffant, surtout au troisieme acte, de longs discours prononcés
par les personnages douloureusement touchés par la syphilis. Le témoignage des
trois victimes (une ouvriére, un pére, une prostituée), que le docteur convoque afin
de démontrer au beau-pere outragé les inepties de la société bourgeoise, rappelle
une sorte de «piece-documentaire» qui rend compte des injustices sociales. Les
pauvres créatures qui savancent sur scéne, une a une, ne font plus penser a des héros
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munis d’attributs parfaitement actifs, mais & des personnages passifs et réflexifs qui
ne peuvent que révéler leur condition précaire.

La premiére personne qui défile devant le bourgeois est une ouvriere bien hon-
néte qui a été contaminée par son mari. Au cours de sa prise de parole, elle dénonce
les iniquités du systéme sanitaire qui, au lieu daider les pauvres, les accable:

Tout ce qui nous est arrivé vient de lui... Nous étions établis en province... il a pris
le mal... il est devenu & moitié fou... il ne savait plus gouverner sa maison... il
faisait des commandes a tort et a travers, pour des sommes considérables... On
ne pouvait pas payer a [échéance... Alors, on a tout vendu, et nous sommes venus
a Paris... Mais nous n'avions plus un sou. Il sest décidé a aller a la consultation
a un hopital... On lui a bien donné la consultation, mais on lui a refusé les médi-
caments. (Brieux, 1902, p. 203-204)

Le témoignage poignant du pere dont le fils a été touché par cette terrible mala-
die, exprime ses sinceres regrets de ne pas avoir pu laider plus tot. En exhalant une
plainte, le vieil homme nénonce pas uniquement sa détresse, mais il réprimande la
société pour ses convenances absurdes qui ont conduit le jeune homme a sa perte.
De fait, celui-ci n'a pas été traité dés que les premiers symptomes se sont manifestés,
car cette maladie est considérée comme une indisposition honteuse:

Est-ce que je savais ce qu’il avait ?... Il ma pas 0sé me le dire, monsieur, il a eu peur
que je le gronde. Pendant ce temps-13, le mal faisait son chemin. Quand il sest sen-
ti vraiment touché, il est allé, en cachette de moi, trouver des charlatans qui lont
volé, monsieur, et qui ne lont pas soigné... Ca encore, est-ce que ¢a devrait étre
permis ? Ils sont donc bien occupés ceux, qui nous gouvernent, pour ne pas avoir
le temps de a penser de cela. (Brieux, 1902, p. 209)

Grace a l'intervention de la prostituée, Brieux n’hésite pas a révéler ses opinions
sur l'avortement ainsi que sur les inégalités sociales qui ameénent les pauvres femmes
a lirréparable malheur. La jeune fille réve davoir un enfant, mais elle ne peut pas
accepter de lélever dans les conditions auxquelles elle est condamnée a vivre, tout
en déplorant I'indifférence de son pére biologique :

A son peére aussi, cétait son enfant. Est-ce qu’il sen est occupé, lui ?... Si javais été
certaine de gagner assez d’argent, siir que je l'aurais mis en nourrice. Seulement
je voulais me replacer... Cest pas avec les vingt-cinq ou trente francs que jaurais
gagnés, que je pouvais payer les mois, pas vrai?... Du moment que je voulais res-
ter honnéte, je ne pouvais pas garder mon enfant... (Brieux, 1902, p. 223-224)
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En se répandant en récriminations contre lordre phallocratique, la jeune fille ne
mangque pas de déclarer avoir pris sa revanche:

Mon ancien patron... Ca, cest le bon Dieu qui l'a voulu... Je me dis: Toi, mon
bonhomme, voila le moment de te faire payer ce que tu me dois... avec les inté-
réts... J'y fais une risette... Ah! ¢a na pas été long, allez... (Tragique.) Et quand
je lai eu quitté, je ne sais quelle colére, quelle rage ma passé dans le sang... jai
pris tous ceux qui ont voulu... pour ce qu’ils moffraient, pour rien, s’ils noffraient
rien... jen ai emmené tant que jai pu... et les plus jeunes et les plus beaux... Ben

quoi ! jfaisais que leur rendre ce qu’ils mavaient donné! (Brieux, 1902, p. 226)

Ainsi, les trois récits amorcent une dynamique qui, au lieu de faire progresser
Paction dramatique, cede le pas & une forme de romanisation. Cette derniére libére
la piece d’une convention pourtant jugée fondamentale: celle de conduire toute
intrigue a sa résolution. La représentation d’'un véritable inventaire des accusations
contre la société bourgeoise attire donc lattention des spectateurs non sur laction,
mais sur le sujet censé ébranler leur conscience. Dés lors, il nest pas étonnant que
lauteur ne dénoue pas d’action au sens traditionnel du mot — celle-ci nexistant
pas — mais il privilégie une sorte dépilogue au cours duquel le docteur, porte-parole
de lécrivain, exhorte le beau-pére, de méme que le public, a agir pour créer une
société plus juste et plus consciente des problémes qui la concernent:

Ce nest pas sans raison, monsieur, que javais gardé pour la fin la confession
de cette malheureuse [il fait allusion a la prostituée qui face a la société indifté-
rente, contamine sa clientele]. Tout me parait s’y résumer. Cette victime, trans-
formée en fléau, est le symbole du Mal créé par nous et qui retombe sur nous. Je
nai rien a ajouter. (Avec légéreté.) Mais si, a la Chambre des députés, vous pensez
un peu a ce que vous venez de voir nous naurons pas perdu notre temps. (Brieux,
1902, p. 227-228)

Ces Messieurs, ou comment s’insurger contre
les préjugés religieux

Ces Messieurs de Georges Ancey partagent le méme sort que la piece précédente.
En qualité de chef supréme de la censure, Henry Roujon interdit les deux textes, car,
aux dires d'Octave Mirbeau, il « ne veut pas quon transporte au théatre : la syphilis
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et les prétres» (1924, p. 261). Et, en effet, lceuvre d’Ancey, qui décrit I'influence
néfaste du prétre sur la femme, bouleverse lopinion publique peu encline a accepter
la critique qui porte préjudice au clergé. Lintrigue du drame semble s'inscrire dans
lesthétique du « théatre de boulevard » qui stigmatise «les turpitudes des meeurs
bourgeoises » (Brunet, 2005, p. 44). Henriette, devenue prématurément veuve, perd
aussi son enfant, ce qui la jette droit dans les bras de I'Eglise. A la fois pieuse et
coquette, elle se laisse d'abord séduire, puis peu a peu influencer par le subtil abbé
Thibaut, récemment nommé a la cure du bourg de Sérigny. Désireux d’affirmer
pleinement son autorité spirituelle, ce dernier faconne les consciences selon ses
propres vues, tout en enveloppant sa pénitente favorite dans le confort séduisant
de ses préches enjoleurs. Tombée dans le piege, la femme sagenouille devant I'abbé,
comme si celui-ci était 'incarnation méme de Dieu. Néanmoins, grace a son frere,
Pierre, qui intervient au dernier moment, Henriette sera ramenée au calme et, a la
fin, se détachera du prétre possessif.

Les spectateurs accueillent favorablement la fin du drame qui sacheve en dou-
ceur, mais se montrent un peu décus par les longues tirades débitées par les person-
nages. De fait, selon Adolphe Brisson, les dialogues entre les protagonistes donnent
«la sensation d’'un meeting contradictoire, chacun montant a la tribune et énongant
sa doctrine » (1905, p. 1). Qui plus est, le premier acte nest guere « quun tournoi
oratoire, qui a le tort détre un peu long» (Brisson, 1905, p. 1). Malgré lenthou-
siasme témoigné envers la piéce et son auteur, George Rimay regrette « quelques
longueurs » (Rimay, 1905, p. 3) qui minent le bon fonctionnement de laction.
Letang sexprime dans la méme veine, puisqu’il apprécie le sujet qui dénonce les
exces du pouvoir ecclésiastique défendant lesprit de domination bourgeoise, mais
il ne manque pas de souligner que le texte « ne tient pas a la scene, si ce nest que
le cinquiéme acte: les personnages nont ni la valeur comique ni lenvergure néces-
saire pour faire patienter le spectateur de choses usuelles jusquau cinquiéme acte »
(1901, p. 1). Ainsi, tout en applaudissant les idées courageuses que l'auteur propage
dans son texte, la critique a du mal a y reconnaitre les qualités formelles propres
aux contraintes traditionnelles: «il 'y a pas de lutte dans lceuvre de M. Ancey, des
lors, pas de drame » (Brisson, 1905, p. 1). Brisson na pas tort de constater les défi-
cits de la forme canonique du drame, car, comme dans la piéce précédente, nous
y assistons & un vrai phénomene de « romanisation », et, par conséquent, a une mise
en crise de l'art dramatique conventionnel. Cette influence libératrice du roman sur
le drame se manifeste ici primordialement par lomniprésence des séquences narra-
tives censées sensibiliser lopinion publique sur certaines questions sociales. Que le
dramaturge s'insurge contre des prescriptions aussi religieuses que sociales, tout en
adhérant a la conception didactique et pragmatique de la littérature, en témoigne
sa préface qu’il aurait pu faire débiter a un commentateur tout au début de la piéce:
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Jai voulu simplement et sans parti-pris, maccusant personne ou tout ou moins
accusant en face, jai voulu montrer la terrible influence que peut prendre le prétre
sur la femme, pour leur plus grand péril a tous deux, et cela inconsciemment,
sans préméditation daucune sorte, par ce seul fait qu’il porte un splendide uni-
forme dofficiant et qu’il a de beaux gestes. Histoire presque universelle qui pour-
rait Sappliquer a tous les prétres de toutes les religions! (Ancey, 1902, pages non

numérotées)

Des le début de la piéce, Pierre, qui se préoccupe de la santé d'Henriette, deve-
nue particuliérement pieuse, se présente tout au long de l'action comme le seul cri-
tique impitoyable a Iégard de la religion et, surtout, il ne cache pas son animosité
vis-a-vis des prétres. Il déteste la bigoterie et dénonce ouvertement les dommages
exercés par les ecclésiastiques sur leurs victimes féminines. Ce libre penseur joue
sans nul conteste le role de porte-parole de lauteur et avant tout celui du narrateur
qui commente le déroulement de l'action, comme s’il se mettait a [écart des événe-
ments. De fait, a voir de plus pres, ce personnage se montre agissant quand il tente
de défendre sa sceur contre ses exces et sa « perversion de la piété » (Blum, 1910,
p. 1), et en tant que tel il prend part a l'action, mais, de l'autre, il se comporte comme
un observateur parfois ironique de la réalité, qui, en abandonnant l'action, se met
a rendre compte de la situation représentée. En sérigeant en « romancier », il ne par-
ticipe plus aux événements et devient, dorénavant, un personnage passif et réflexif
qui se lance dans de longs monologues relevant du récit. Ainsi, tout en étudiant
lintérieur de la chambre d’Henriette, Pierre ne manque pas de nous donner des
détails méme minimes qui illustrent le conflit intérieur de sa sceur, tiraillée entre
aspirations ouvertement dévotes et regrets de la vie mondaine quelle avait menée
avant la mort de son fils et de son mari. Ses observations plus que circonstanciées
semblent empruntées a un roman qui étudie la psychologie féminine face au régime
phallocratique :

Le long des murs, a droite, rien que des images de sainteté, des vierges en platre, en
bronze, en couleurs, des scénes de premiére communion, sur papier fort, avec des
alignements froids de petites filles voilées, et des rangées de jeunes éphebes, age-
nouillés dans le méme pli de leur pantalon ; des christs de tous les ages et de toutes
les tailles, des chapelets suspendus a trois clous, en forme de cceur ... Mais si on
ouvre le second tiroir de la toilette, ... cest autre chose. Il est un peu dur a ouvrir, le
tiroir, mais il souvre tout de méme! et la, alors, nous entrons dans un autre monde
de bibelots, tout un petit monde bien gentil. Ce sont les reliques, ¢a, hein, tout le
bagage de lancienne coquetterie ? Rien que des jolies brosses, des grandes, des

petites, des moyennes, en ivoire, en argent, en écaille, avec le chiffre de madame;
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des limes droites, courbes, rondes, carrées, est-ce que je sais ? des pattes de lievre,
pour se faire les ongles, des sécateurs peur les couper, de la poudre pour les rougir ;
et des flacons et des boites et des fards. (Ancey, 1902, p. 56-57)

Ce nest pas seulement Pierre qui fait des commentaires dans le drame, tant6t
en expliquant les complexités de I'dme féminine, tantot en accusant Iéducation reli-
gieuse, mais aussi les autres personnages qui ne partagent pas toujours les convic-
tions de ce libre-penseur. Ses adversaires idéologiques nhésitent pas non plus a se
permettre de longues digressions qui, pourtant, soit les ridiculisent, soit dévoilent
leurs travers. Quand Ancey donne la parole au clergé, cest souvent pour mieux
mettre en avant la perversité de ses intentions plutét mercantiles quévangéliques.
Ces discours rendent compte de la manipulation des esprits faibles endoctrinés par
lenseignement malveillant des ecclésiastiques et cest dans ce sens que le drama-
turge décide d’inscrire dans le dialogue de longs fragments par excellence épiques
censés exemplifier la perfidie de la calotte. Il nest donc pas étonnant que I'abbé Thi-
baut, désireux dobtenir des gains de la part d'Henriette complétement sujette a une
dévotion puérile, ne manque pas de susciter chez sa victime des appétences sen-
suelles qui ne peuvent étre sublimées qua travers un amour chaste pour le Sauveur.
De fait, le prétre appelle la pauvre fille Iépouse de Jésus-Christ, tout en amalgamant
«lamour mystique et 'amour profane » (Blum, 1910, p. 1):

Oui, Iépouse! Songez a ce que cette faveur qu’il vous a faite, contient de douces
prérogatives. Non pas lesclave, non pas la servante, mais la femme ! [épouse ... Et
quel époux plus tendre pourriez-vous souhaiter, mon Dieu! Il vous voit seule; il
vous voit malheureuse; il vous voit privée de confident et d'ami, alors que fait-il ?
I ne se contente pas de sétre sacrifié pour le monde, il ne lui suffit pas de vous
avoir promis une éternité de délices. Il faut encore, dans son intarissable amour
pour vous, il faut qu’il descende du ciel, et qu’il descende sur vous, et qu’il des-
cende en vous! Il faut qu’il prenne les traits si séduisants d'un époux, cest-a-dire
de létre incessamment recherché par la femme, pour vous satisfaire pleinement!
Et comme il se montre caressant pour réchauffer votre affection ! Ne le voyez-vous
pas qui sincline vers vous et qui vous dit par ma bouche: « Viens vers moi qui
tappelle, qui te tends les bras, et qui veux te consoler ! Viens, car tu es mon épouse,
et je suis ton époux, et je taime de toutes les forces de mon inaltérable bonté...
ou plutodt, non, ne viens pas, car cest moi qui veux aller jusqua toi, tout briilant
damour... Pour tout acte de pénitence, je te demande uniquement de me recevoir
et de me laisser pénétrer en toi, ouvre-moi ton cceur, ouvre-moi tes bras, je veux
te tenir tout entiére, blottie contre ma poitrine, je veux te bercer dans louragan
magnifique de mes caresses, ouvre-toi toute ! » (Ancey, 1902, p. 147-148)
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Lextrait de ce long discours plein d’allusions sexuelles ne témoigne pas seule-
ment de la perversité de 'abbé, mais illustre aussi le mécanisme qui pousse surtout
les femmes vers la dévotion savérant une sorte de sublimation érotique. Cest grace
a ce sermon libidineux que l'auteur ridiculise quelque peu le prétre, tout en démon-
trant la prémeéditation avec laquelle il soumet la malheureuse femme a sa volonté.
Faut-il préciser que les coups durs assénés par l'auteur visent directement I'Eglise
qui profite sans vergogne de la confusion de I'dme féminine ? Ainsi, le dramaturge
émaille sa piéce de commentaires sur les méfaits de lenseignement, en loccurrence,
catholique qui a des conséquences destructrices sur les esprits de tous les prati-
quants. Et il sen prend énergiquement a l'instruction des enfants qui, assurée par le
ministére religieux, procéde par un abrutissant bourrage de cranes des plus jeunes
dont les répercussions traumatisantes se manifestent aussi au travers des troubles
psychiques de ceux-ci. Il est intéressant de citer a ce propos le docteur Huet qui,
ayant soigné Héléne, 'une des filles de Pierre, porte des accusations contre le clergé
qui lui a inculqué des préjugés nocifs:

Elle devait avoir la manie des scrupules, la crainte du péché, la terreur de len-
fer! Oui! cest ¢a! Quest-ce que tu veux ? Cest la faute des gens qui entourent les
enfants, des femmes et des prétres surtout. Ils vous traitent de petites cervelles
de rien du tout au picrate de potasse de leurs divagations mystiques; ils vous
enferment de pauvres gosses, quon devrait mettre au grand air, dans des salles
puantes de catéchisme, ou ils leur font entrevoir quatre heures par jour un incen-
die en permanence, otl, aprés la mort, ils sont presque immanquablement attendus
par une mise en scene de chaudieres bouillantes, avec un grand diable, au milieu,
jouant de la fourche... tout ¢a les frappe ! Pour cinq qui restent impassibles, il y en
a dix que ¢a rend malades, des filles surtout. Cest imbécile ! (Ancey, 1902, p. 275)

On pourrait croire que le dramaturge se limite a la critique des prétres sans
proposer de solutions, mais au moment ot on décide denfermer Henriette, pour
étouffer un scandale (ne serait-elle pas attirée sensuellement par le prétre pervers ?),
Pierre prend la résolution de s'insurger contre I'influence néfaste du clergé sur la
maisonnée qui semble, a ses yeux, sujette a des folies de tout acabit. Et pour le faire,
le protagoniste se charge de ne pas y aller par quatre chemins: « pas de demi-me-
sures, jamais! Pas de raisonnements, pas de philosophie, pas de dilettantisme !
Quand on lutte contre des préjugés, pour une idée quon croit vraie, il faut des coups
de poing!» (Ancey, 1902, p. 291). Il commence par éveiller en Adolphe sa gaieté
d’antan que celui-ci a perdue dés l'apparition du nouveau curé et vers la fin de la
piéce, il sentretient avec sa sceur aimée qu’il convainc enfin de vivre libérée des car-
cans religieux. Ceux-ci empéchent de vivre naturellement et dénaturent Iexistence
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en la rendant infernale. Ainsi, le drame prend fin quand la petite Héléne, guérie
de sa maladie, saute au coup de sa tante préférée. La tragédie a été évitée de justesse.
Et tous, tout en divergeant sur certaines convictions, peuvent se mettre d’accord sur
une question:

Nous sommes différents de tous ceux qui nous entourent, toi et moi! Qu'im-
portent les divergences dopinion ! Nous sommes des passionnés tous les deux et
de quelque c6té que nous allions, il y a toujours par-ci par-1a un endroit du che-
min, ot nous devons nous rencontrer, ol nous devons nous reconnaitre, comme

étant de la méme race, et tomber dans les bras 'un de l'autre ! (Ancey, 1902, p. 298)

On identifie trop souvent le théatre de boulevard comme celui qui respecte
rigoureusement les regles formelles héritées de I'art dramaturgique classique dont la
« piece bien faite » serait, selon la critique, son avatar moderne. Si cette affirmation
se confirme dans le cas des comédies (surtout le vaudeville), il nen est rien quant
au versant sérieux de ce théatre. Or, [étude de quelques pieces qui abordent des
questions sociales démontre quelles séloignent quelque peu de la forme canonique
du drame. Qu’il sagisse de Brieux ou d’Ancey, tous deux font de leur art une vraie
tribune censée agir sur la sensibilité du public, ce qui permet de classer ces auteurs
parmi les défenseurs et producteurs de la « piéce a thése». De fait, la volonté des
écrivains de persuader leurs compatriotes de la nécessité de changements sociaux
les forcent a adopter certains procédés qui sapent la construction dramatique tra-
ditionnelle. Cette « pragmatique du drame », comme l'appelle a juste titre Johannes
Landis, se manifeste avant tout par 'intrusion déléments épiques — des récits — qui
minent les fondements mémes de la pureté générique. De prime abord, dans Les
Avariés, Brieux semble lancer un drame fondé sur les ficelles de la « piece bien faite »
pour, dés le troisieme acte, la pervertir par le biais des témoignages de pauvres
créatures atteintes de la maladie vénérienne. Qui plus est, tout au début, Brieux
introduit dans son texte un annonciateur qui explique au public I'idée majeure
de loeuvre. Ces opérations parfaitement rhétoriques qui visent a attirer l'attention
des spectateurs sur les préjugés concernant la syphilis, provoquent des suspensions,
voire l'annulation de l'action. Il en est de méme dans le drame d’Ancey a cette excep-
tion prés que cet auteur préfére entamer la structure méme du dialogue qu’il frelate
et quil déposséde de ses attributs actifs afin de proposer un nouveau partage des
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voix qui permet aux personnages dexprimer leurs idées de I'instant ou de défendre
leurs convictions aussi bien religieuses que politiques. Ne pouvant pas faire progres-
ser le conflit, leurs commentaires illustrent « une économie restreinte du mimétique,
qui se centre désormais sur une figure unique, laquelle absorbe les différentes voix
diégétiques » (Sarrazac, 2012, p. 259). Ainsi, force nous est de constater que l'uti-
lisation récurrente des séquences narratives débordent la forme traditionnelle du
drame, tout en provoquant son altération profonde. Pourtant, celle-ci ne signe nul-
lement sa disparition imminente ; bien au contraire, elle encourage une relecture et
une réinvention permanentes, amorcées des les années 1880 et poursuivies jusqua
aujourd’hui.
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Abstract

Fauconnier’s work, Malaysia, which has fallen into oblivion today, was ahead of its time. Awarded
the Goncourt in 1930, it nevertheless raises doubts about its genre. Written during the colonial era, it
differs from colonial works of the time both in its approach to the theme and in its style. It features
a French rubber planter and gives an example of perfect intercultural communication, even of anni-
hilation of one’s own individuality in favor of a fusion with the host country, Malaysia. Lescale, Fau-
connier’s autofictional alter ego, seduced by the country, by the culture of its inhabitants with customs
and beliefs, takes the reader into an exceptional, bewitching world, that of a tropical Malaysia. The
novel exerts a profound influence in various ways — atmosphere (rather than plot, which is almost non-
existent), rich and elegant language, presence of elements of culture (including Malay pantouns).
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Vers linterculturel

En 1936, des anthropologues américains Herskovits, Redfield et Linton publient
Meémorandum pour létude de lacculturation ; ils y définissent le terme du titre: cest
«lensemble de phénomenes qui résultent de ce que des groupes d’individus de
cultures différentes entrent en contact continu et direct et les changements qui sur-
viennent dans les modeles culturels originaux de I'un ou l'autre des deux groupes »
(Cuche, 2016, p. 56-76).
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Lapproche des contacts entre deux (ou plusieurs) cultures distinctes est passée
par différentes étapes depuis les années 1930. Les relations entre les cultures sont
complexes et impliquent un nombre important de disciplines, comme sociologie,
psychologie, anthropologie, histoire des religions et moult autres. La complexité est
visible au niveau terminologique : sont apparus les termes de I'interculturel, du mul-
ticulturel, du pluriculturel ou du transculturel (Voegele, 2017).

Le multiculturel (UInterculturalité, 1996) se rapporte a des phénomenes présents
dans la vie de sociétés culturellement composites tout en permettant de conserver
une certaine autonomie a divers éléments de ces sociétés. Une société multicultu-
relle sera une société ou la séparation entre cultures et leurs composantes nest pas
dépassée. Pour chacune de ces cultures, est tracée la délimitation entre Moi et les
Autres ; sa propre culture est considérée comme différente sans quelle prétende assi-
miler ces autres cultures a elle.

Lapproche multiculturelle devient pluriculturelle (Voegele, 2017) lorsque les
cultures cohabitant sur un territoire limité ne se contentent pas de coexister sans se
mélanger, mais elles établissent des relations reposant sur une aspiration réciproque
de reconnaissance.

Enfin, le transculturel' sapplique aux relations entre des cultures autonomes
qui entrent en contact, leurs caractéres individuels sestompent en partie au profit
de linstauration despaces communs. De cette maniére-1a se forment des identités
culturelles plurielles qui remettent en question l'autonomie des cultures en propo-
sant des contacts proches, des échanges fructueux et, en fin des comptes, l'apparition
progressive de zones communes d’identité transculturelle et de syncrétisme culturel.

Interculturel - Interculturalité

Dans le monde contemporain, les recherches consacrées a la culture ne peuvent
plus se faire en dehors du contexte de nombreuses cultures qui entrent continuel-
lement en relation. Ce processus est rapide grace au développement fulgurant de
moyens de communication qui rend possible les rapports de toute sorte entre indi-
vidus, groupes ou institutions ainsi que la transmission des connaissances.

Le point de départ nécessaire pour établir une communication interculturelle
(Dietz, 2018 ; Bracons, 2019) enrichissante, cest la connaissance de sa propre culture.

1 Le concept de transculturalité a été élaboré par Fernando Ortiz Ferndndez, anthropologue

cubain: site de la Fondacion Fernando Ortiz http://ffo.cult.cu/ (consulté le 30.12.2023).
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La reconnaissance de soi dans sa propre culture ainsi que sa connaissance approfon-
die sont accompagnées d’une attitude de tolérance et de curiosité envers les autres
cultures. La connaissance et l'affirmation d'une culture dans son identité propre et
sa spécificité ne menent point a I'isolement ou a lexclusion de laltérité. Il s’agit de
ne pas exclure demblée la possibilité de ce que la communication interculturelle soit
capable dapporter une valeur ajoutée. Vu que le monde contemporain est compo-
site et les contacts entre diverses cultures sont devenus inévitables, il est souhaitable
quils se fassent dans les conditions non pas de la suprématie d’'une entité culturelle
sur les autres, mais par la mise en pratique d’une attitude a laquelle participerait
chacune des cultures en question - dans les conditions d'un échange égalitaire et
d’'une communication authentique.

Il existe encore un autre type de relations culturelles et dont le résultat est dif-
férent par rapport aux attitudes indiquées. Bien que cela soit extrémement rare, il
arrive que la culture native, bien enracinée depuis l'age le plus tendre de I'individu,
céde la place a une autre. Limpression exercée par cette derniére et son influence
sont si puissantes quelle envahit totalement I'individu qui l'accueille avec joie et
émerveillement; S'installe ainsi le phénoméne de conversion culturelle. Lexemple
d’une telle conversion est a trouver dans Malaisie d’'Henri Fauconnier, un auteur
mis en oubli de nos jours.

Rappeler Henri Fauconnier

Henri Fauconnier (1879-1973) (Fauconnier, 2017, p. 225-235) avait été
planteur d’hévéas en Malaisie ou il sétait installé en 1905 et avait fait fortune. Il
y a vécu une vingtaine dannées, sauf l'intervalle de la Premiére Guerre Mon-
diale pendant laquelle il combattait sur le front en France. Puis, il était retourné
en Malaisie et y écrivait son ceuvre éponyme, inspirée de sa vie — Malaisie, éditée
en 1930 chez Stock et récompensée par le prix Goncourt. Lauteur était « étourdi»
par le Goncourt et supportait mal les assauts de journalistes et dautres deman-
deurs dentretiens. Il sétait, auparavant, déja installé a Radés (en Tunisie) pour
y rester jusqua 1939. Revenu en France, il a habité son Barbezieux natal jusqua
la fin de sa vie.

Son ceuvre a des dimensions tres modestes; les publications de Fauconnier,
en dehors de Malaisie, sont deux: Visions, recueil de nouvelles® et Lettres @ Made-

2 Edité en 1938 chez Stock.
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leine, 1914-1918°. Dans une des lettres, [écrivain donne une observation laconique:
« Pour “mon silence”. Avant décrire, jai voulu vivre. Ensuite, il a fallu vivre » (Fau-
connier, 2014, p. 287).

Henri Fauconnier reviendra une seule fois en Malaisie, en 1957 (le voyage offert
par la Socfin, entreprise qui avait racheté sa plantation en 1925). Il écrira a propos
de ce séjour:

Jaime encore ce pays-ci, mais plus comme autrefois, sans arriére-pensée. Jéprouve
le méme bien-étre physique dans ce bain de chaleur, jai la méme passion pour la
jungle profonde et bruissante. Je continue aussi a avoir plus de sympathie pour les
Malais et les Tamils que pour mes compatriotes. Mais je sens que je ne suis plus
chez moi, je suis en voyage. (Fauconnier, 2014, p. 144)

Il séteint, quasi centenaire, au Musset, siége familial, aprés une vie de succes et
d’abnégations. Il est resté dans la mémoire de ses proches comme « un incondition-
nel de lexotisme » ou « un adepte du monde ». (Fauconnier, 2014, p. 55)

Malaisie, quel genre ?

Malaisie est une ceuvre difficile a classer; diverses éditions - en francais ou
en traductions® - portent des appellations qui ne saccordent point entre elles. La
premiere, celle de 1930, ne porte aucune indication. Le titre de la derniere, celle
des Editions du Pacifique, datant de 2017, est accompagné de la précision : Fiction.
Celle-ci paraissait nécessaire vu les présomptions formulées quant au caractere
autobiographique de Iceuvre. Pourtant, le prix Goncourt récompense un roman,
ainsi, Malaisie serait-elle un roman ? Suivent les traductions - en polonais® ou en
italien® qui qualifient le texte de roman, soit a la page de titre : Malajska przygoda.
Powies¢, soit des la couverture : Malesia. Romanzo. Le style de Fauconnier, elliptique
et raffiné, dote son ceuvre d’un lyrisme puissant, ce qui amene certains a considérer
Malaisie comme un poéme en prose. Au-dela de dilemmes génériques (sagit-il de
roman, de relation personnelle ou dautobiographie ?), il importe surtout de mettre

3 La correspondance avec sa sceur, éditée chez Stock a titre posthume, en 1998.

4 Malaisie a été traduite en anglais, allemand, italien, espagnol, néerlandais, polonais, tcheque,
japonais, etc.

5 Traduction en polonais par Robert Stiller, Gdansk, Wydawnictwo Morskie, 1986.

6 Traduction en italien par Alessandro Giarda, Milan, ObarraO Edizioni, 2023.
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en relief la caractéristique fondamentale, quant a laquelle aucune controverse ne
subsiste : « Rien na vieilli dans Malaisie. Ni la langue, pure, ductile, mélant avec élé-
gance tous les registres, ni la forme, libre, quoon dirait “moderne”. Carnet de voyage,
autobiographie, essai ethnologique, philosophique, fiction, poeme : Malaisie est tout
cela» (Planes, 1999).

En connaissant la biographie de l'auteur, il est possible demployer, sans grand
risque, le terme d’autofiction (Grell, 2013; Gasparini, 2011)”. Lescale, le person-
nage principal qui raconte I'histoire, apparait comme alter ego de Fauconnier: ce
qui lui arrive était également arrivé a Fauconnier lui-méme. Lescale débarque
en Malaisie au début des années 1920; il veut retrouver Rolain, un ancien com-
pagnon, qui lui avait parlé de la Malaisie dans les tranchées de la Grande Guerre.
Lescale se fait embaucher comme chef d’une plantation d’hévéas chez Potter, colon
anglais ; son projet initial était de planter des palmiers a huile - ce qui reprend une
étape de la vie de Fauconnier dont le premier but de voyage en Asie de sud-est
était Bornéo et une plantation de palmiers a huile (Jardin, 2019a; Labrousse, 1997,
p. 211-217). Pourtant, Rolain réapparait au Club des Planteurs, il dirige une plan-
tation d’hévéas et propose a Lescale de sassocier avec lui. Puis, il finira par lui céder
ladite plantation.

Tous ces éléments apparaissent comme des bribes qui ne permettent point de
présenter I'histoire avec une action continue, avec des péripéties, des moments de
surprise et un dénouement. Aux remarques et opinions qui pointaient cette action
inconsistante, l'auteur niait le besoin d’une action bien construite, se disait ennuyé
par la nécessité de suivre le fil narratif et répondait: « Le vrai sujet de mon livre ce
nest ni Rol(ain), ni Lesc(ale), cest la Malaisie » (Fauconnier, 2017, p. 240).

Malaisie, ceuvre coloniale et effet de fascination

La date de la publication ainsi que quelques dates mentionnées dans le texte
confirment le cadre chronologique: I'histoire se déroule en pleine période colo-
niale. Apres le temps de présence portugaise et hollandaise dans les iles malaises, les

7 Le terme est proposé par Serge Doubrovsky. Lautofiction serait congue comme une forme
moderne d’autobiographie. Il s'agit du croisement d’'un récit réel de la vie de l'auteur et d’un récit fictif
transmettant des expériences vécues: le récit de vie se méle de fiction, ce qui prouve les frontiéres
floues entre les événements réels de la vie personnelle et I'imagination créatrice. Selon I'acception de
Tautofiction, lauteur ne raconte pas sa vie — comme on dit habituellement pour l'autobiographie — mais
qu’il écrit un texte qui a pour théme sa vie.
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Britanniques s’installaient progressivement en Malaisie depuis le XVIII® siecle; les
statuts des iles de larchipel et de la péninsule malaise différaient, mais le controle
britannique - politique et / ou économique - était dominant depuis la fin du
XIX® siécle. La présence des Européens sajoutait ainsi a la mosaique des habitants
natifs et migrants - principalement dorigines malaise, tamoule ou chinoise; de ce
fait, les relations entre tous ces groupes et communautés nappartenaient pas toujours
aux plus pacifiques : n'y étaient pas étrangers la violence et lesprit de domination.

Les protagonistes de Iceuvre de Fauconnier évoluent dans ce contexte alam-
biqué et diversifié: ils appartiennent évidemment aux dominants - sans en avoir
‘attitude ou lesprit. Ils ne dénoncent pas le systéme des plantations, ils en vivent
et essaient de le faire de maniére acceptable — pour eux-mémes et pour ceux qu’ils
emploient. Au fur et a mesure d’activités et doccupations quotidiennes, ils oublient
peu a peu leurs préjugés européens, sintéressent de plus en plus a la culture ainsi
quaux modes de vie des hommes et des femmes cotoyés.

Bien que sa Malaisie soit parfois citée parmi des romans coloniaux (vu le titre
et le lieu daction), Fauconnier ne se contente pas, contrairement a beaucoup de
romanciers de son époque (Tasra, 2019)°, d'un exotisme de pacotille: louvrage
«nest pas consacré a lceuvre coloniale, ni dans ses aspects politiques, ni dans ses
réalisations économiques. On remarquera la totale absence des hauts lieux de la
grandeur coloniale ... Henri Fauconnier privilégie les hommes et les communautés
qui lentourent » (Jardin, 2019b).

En effet, tous les éléments de lceuvre qui se référent a la Malaisie — habitants
de diverses origines et ethnies, us et coutumes, attitudes et gestes, nature asiatique,
culture - tout « exotiques» qu’ils soient (aux yeux des Européens), ne permettent
pas de placer le roman de Fauconnier du coté de la littérature dite coloniale. Ce
phénomene, apparu progressivement au temps du développement de 'Empire colo-
nial frangcais, est riche et varié’; il a donné des ceuvres plus ou moins intéressantes
(contenu, langue et style), mais force est de reconnaitre que la plupart dentre elles se
contentaient d'un exotisme a peu de frais, superficiel, pittoresque mais insignifiant,
avec quelques pieces de décor attirantes. Ces éléments réunis ne menaient guere (ou
pas du tout) a l'approfondissement ou la compréhension de cultures locales.

Pour faire ressortir des similitudes et différences, Malaisie a été comparée
a d’autres ceuvres littéraires d’auteurs francais (et non seulement) dont l'action était

8  Sont cités: Pierre Loti, Jean d’Esme, Thomas Raucat, Pierre Boulle, Jean Hougron, Pierre Cour-
tade, etc. Il leur est reproché le caractére superficiel dimages du monde extra-européen ainsi que, sou-
vent, la qualité moyenne de leur écriture. Il est a souligner que le roman colonial nest pas un phéno-
mene simple ainsi qu’il existe des travaux proposant des distinctions internes.

°®  Pour de plus amples informations, consulter le site de STELEC (Société Internationale d'Etudes
des littératures de I'Ere Coloniale : http://www.sielec.net/ (consulté entre [été 2023 et Iété 2025).
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située en Asie sud-est, en Afrique, loin de I'Europe. Sont ainsi citées: Hermann
Keyserling avec Journal de voyage d’un philosophe, inspiré par le périple autour du
monde (1919, trad. fr. 1929), André Gide et ses récits de voyage (Voyage au Congo,
1927 ; Retour du Tchad, 1928), Jean Paulhan avec ses ouvrages liés a la culture mal-
gache (dont Les Hain-Tenys Merinas, 1913) ou encore Stefan Zweig et son Amok
(1922, trad. fr. 1927) (Labrousse, 1997, p. 219-220).

Tout en évoquant des ressemblances, en faisant des rapprochements, des critiques
et chercheurs soulignaient les disparités et évoquaient des faits et facteurs qui ne sont
pas présents dans tous les textes susmentionnés, mais sont tous ensemble et direc-
tement perceptibles chez Fauconnier: lattitude bienveillante et amicale envers les
Malais, le désir de les comprendre et de Simmerger dans la culture malaise, la volonté
de transmettre dans son ouvrage 'ame et lesprit de sa terre d'accueil - la Malaisie.

Lattitude de Fauconnier est appréciée, la justesse de ses descriptions de la Malai-
sie est reconnue par les lecteurs malais'® (Zainol Intan et Haroon, 2019, p. 105-122).
Anthony Burgess, civil servant en Malaisie (1954-1961), écrivain lui-méme, affir-
mait que Malaisie était le seul livre dont l'auteur avait compris les Malais"".

Par ailleurs, des ceuvres littéraires anglophones liées a la Malaisie ont pu étre
analysées en fonction de leur vision de la Malaisie comme une sorte de jardin para-
disiaque, locus amoenus. Ont été ainsi interprétées: An Outcast of the Islands de
Joseph Conrad (1896)'?, Borneo Fire de William Riviere (1995), Fools Gold: The
Malayan Life of Ferdach O’'Haney de Frederick Lees (2004) (Siti Nuraishah, 2014,
49-84). 11 est aussi a rappeler quAndré Malraux a publié La Voie royale la méme
année (1930, récompensé par le prix Interallié) et la comparaison avec Fauconnier
nest pas a son avantage : « Malaisie a sa parution connut un immense succes. Cest
un livre qui n'a pas pris une ride et aupres duquel La Voie royale de Malraux res-
semble a du toc » (Sorin, 1987).

Il est intéressant de souligner que l'ceuvre de Fauconnier, une ceuvre de fiction,
est souvent citée comme une source utile, voire indispensable, d'informations sur la
Malaisie, sur les conditions de vie, le caractére des habitants ainsi que sur certains
phénomenes relevant de la culture (Gradeler et Jardin, 2015).

10 Ta traduction compléte en malais - indirecte, par I'intermédiaire de I'anglais - par Muhammad
Haji Salleh, est publiée seulement en 2015, Kuala Lumpur, Institut Terjemahan dan Buku Malaysia —
ITBM.

11 Burgess lui-méme, a publié The Long Day Wanes: A Malayan Trilogy, ouvrage s'inspirant des
années passées en Malaisie: Time for a Tiger (1956), The Enemy in the Blanket (1958), Beds in the
East (1959).

12 La traduction frangaise, par Georges Jean Aubry - Un paria des iles, Gallimard, 1937. Une
nouvelle traduction — par Odette Lamolle, éd. Autrement, 1996. Ce roman fait partie de la trilogie, dite
Trilogie malaise (La Folie Almayer, 1895, trad. fr. 1919; Un paria des iles et Le Négre du Narcisse, 1897,
trad. fr. 1910).
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II est toutefois justifié dadmettre que Touvrage de Fauconnier et son regard por-
té a la Malaisie et aux Malais nétajent pas toujours considérés comme entiérement
approbateurs et dépourvus de toute valorisation ; les toutes premiéres impressions
de Lescale a propos des populations locales ainsi que les effets de style contribuant
a une certaine esthétisation de phénomenes et objets décrits risquent (le risque
étant faible, mais possible) de ressembler a lexotisme. De rares chercheurs étaient
convaincus que lattitude de Fauconnier nétait pas libre de sentiments colonia-
listes — en dépit de tous les aspects avantageux de I'image du pays et de ses habitants,
visibles dans Malaisie. Il est vrai que Fauconnier ne stigmatise le systéme colonial,
ni ne mentionne I'indépendance future des territoires colonisés, mais force est de
souligner que les aspects positifs simposent de la maniére catégorique et absolue.
Les écrivains de Iépoque qui pointaient des injustices du colonialisme et parlaient
de modifications a introduire dans la gestion des colonies ne contestaient point le
systéme colonial-méme. Leurs opinions concernant les populations autochtones ne
sont pas racistes, mais une analyse poussée fait ressortir une certaine attitude de
supériorité, ce qui est le mieux visible dans les écrits dAndré Gide - Voyage au
Congo (1927) et Retour du Tchad (1928).

Nous nous permettons de ne pas prendre position par rapport a certaines études
qui ont voulu présenter Malaisie de maniére totalement différente, voire loufoque:
Lescale serait un anonyme sans (pré)nom, il y aurait une possible relation homo-
sexuelle entre Rolain et Lescale; Malaisie est encore qualifiée d'un roman moder-
niste et une illustration de la soi-disant littérature d'impasse qui ne contribue guere
a lenrichissement ou la diversification littéraires".

Malaisie, une histoire de fusion dans / avec la Malaisie

Le texte suit Iévolution du protagoniste : depuis les premieres impressions (des
bungalows délabrés et sales, la paresse des Malais), en passant par des doutes et sup-
positions quant au vrai caractere des habitants, Lescale découvre progressivement

13 Voir Wilhelm Snyman, « Existentialism avant la lettre: revisiting Henri Fauconnier and The
Soul of Malaya in a wider contexte », Procedia - Social and Behavioral Sciences 208, 2015, p. 31-52:
www.researchgate.net/publication/285657704_Existentialism_Avant_La_Lettre_Revisiting_Hen
ri_Fauconnier_and_The_Soul_of Malaya_in_a_Wider_Context (consulté le 8.03.2023). Jacobus Wil-
helmus Otto Snyman, Literature of impasse: A comparative analysis of Joseph Roth’s « Radetzkymarsch »,
Giorgio Bassani’s « Gli Occhiali d’Oro » and Henri Fauconnier’s « Malaisie », Thesis (PhD), University of
Stellenbosch, march 2013 : http://hdl.handle.net/10019.1/80241 (consulté le 6.05.2023).


www.researchgate.net/publication/285657704_Existentialism_Avant_La_Lettre_Revisiting_Henri_Fauconnier_and_The_Soul_of_Malaya_in_a_Wider_Context
www.researchgate.net/publication/285657704_Existentialism_Avant_La_Lettre_Revisiting_Henri_Fauconnier_and_The_Soul_of_Malaya_in_a_Wider_Context
http://hdl.handle.net/10019.1/80241
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le pays, son climat, ses habitants et leurs croyances, leurs coutumes. La premiére
image du pays change, Lescale se défait pas a pas d'un nombre de stéréotypes: «Je
ne savais que penser de ce peuple. Son insouciance me paraissait a la fois admi-
rable et méprisable. Mais je regrettais toujours les Malais de mon imagination, tels
quon les représente dans nos dictionnaires et nos livres d'aventures » (Fauconnier,
2017, p. 57). 11 est juste de rappeler que cette image pittoresque, quasi utopique de
Malaisie et de sa population sexpliquerait par le contexte particulier des tranchées
de la Grande Guerre dans lesquels Lescale avait entendu parler de ce pays lointain
pour la premiere fois. Les récits de Rolain et la propre imagination de Lescale lui
avaient permis d’affronter tous les dangers et drames de la guerre: «Je vécus dans
la guerre comme un somnambule marche sur un toit. Je marchais ébloui par une
grande vision, irréelle et nette, que je construisais. Car la Malaisie, évoquée dans
le froid et les ténebres par celui a qui elle apparaissait comme un réve, bien qu’il
y et vécu dix ans, devenait au contraire une réalité pour moi. Je l'inventais » (Fau-
connier, 2017, p. 11). Peu a peu cependant, tous les éléments négatifs disparaissent
et le quotidien vécu devient égal a I'image imaginaire; Lescale cede a I'influence
magique de Malaisie.

Fauconnier tente de retranscrire la maniére dont 'ame du pays opére sur Rolain
et Lescale: tous les deux abandonnent les habitudes antérieures et se délestent du
poids de la civilisation occidentale. Ce processus est transmis par l'intermédiaire
d’images d’une grande charge sensuelle ol tous les sens sont sollicités :

Je me roulais sur les pentes de la dune. Le bain de sable et de soleil est la seule
jouissance inépuisable — qui au lieu dépuiser régénere. Sétendre, entrer de tous
ses membres dans une poudre brilante qui cede et résiste, fermer ses yeux saturés
de formes et de couleurs, ne plus voir que des lueurs qui glissent aux parois des
paupieéres... Ce sable est doux, ce sable est tendre comme un corps quon enlace.
(Fauconnier, 2017, p. 136)

Sans quil soit question de déclarations quelconques (en faveur de laltérité, de
linterculturalité, etc.), par le moyen de divers éléments, plus ou moins mis en relief,
sensuels, naturels et culturels, etc., le héros se laisse entrainer dans un monde dif-
férent. Cest un monde plein de couleurs (des fleurs d’hibiscus dans les cheveux
noirs aux reflets violets, le sol roux avec des plantes vertes aux reflets bleus, des
bougainvilliers ou des flamboyants), dodeurs (celles de plantes, de musc, d’huile de
coco) et de bruits (bourdonnement d’insectes, bruissement de feuilles) et d’autres
impressions. Tout létre se soumet aux impulsions douces et insistantes.

La nature joue un role important, a divers niveaux: en suscitant une réflexion
et une admiration par tout un spectacle de couleurs, de jeu de lumieres et de sons;
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y contribuent de maniére naturelle les plantes et les animaux, mais la jungle a elle
seule apparait comme un étre animé, sensuel, vivant sa vie et autonome. Elle n'a nul
besoin daccueillir Thomme qui essaie de sy intégrer :

Jignorais la splendeur de la jungle des montagnes, avec son sol roux parsemé de
mousses, de fougéres aux ardents reflets bleus, ses fats blancs et lisses, ou bruns
et rugueux, qui sélancent a cinquante metres tout droit, sans une branche. Cette
jungle vit, respire, ronronne. ... Au-dela de Iétroit cercle d’arbres qui limitait ma
vision commengait le domaine immense du mystére, et méme autour de moi, dans
le jeu des ombres et des coulées de soleil, dans le froissement de palmes et le bat-
tement de feuilles qui nul vent ne touche, dans une sorte d’agitation sourde aussi
subtile que la circulation du sang sous la peau, je découvrais des mirages plus trou-
blants que ceux du désert et sentais le frolement de puissances inconnues. (Fau-
connier, 2017, p. 19)

Nombre déléments, insignifiants au premier abord, se joignent les uns aux
autres pour former une mosaique miroitante de modes de vie malais: shabiller
d’un sari ou d’un sarong; sentir lodeur des dourians'*; apprécier le gotit et la frai-
cheur des noix de coco verte; apprendre la symbolique des couleurs; observer les
effets de 'amok"® ; connaitre des contes et histoires ou cérémonies locales, comme
ronggeng, spectacle de danse et de joute poétique ; observer diverses religions qui se
superposent sans séliminer (islam, hindouisme, croyances traditionnelles).

Lescale commence a connaitre la maniére et les habitudes des Malais, liées a la
communication - ne pas exposer directement ses pensées, préférer les allusions
et les sous-entendus a lexpression ouverte. Lapprentissage de la langue apporte
dlautres connaissances : « Le malais est la langue la plus facile. Tout le monde le dit.
Ceest aussi la plus difficile » (Fauconnier, 2017, p. 72). Peu a peu, en dépit de toutes
les difficultés, en passant par Iétape du «malais petit-negre a 'usage des Blancs »
(Fauconnier, 2017, p. 72), il commence & comprendre le malais, I'agencement des

14 Le fruit comestible d’un arbre tropical qui se présente comme une grosse baie ovoide
(jusqua 40 cm de longueur et 5 kg de poids), avec une carapace de grosses épines. Il est connu pour
son gout particulier et sa trés forte odeur: «lodeur de ces fruits semble mettre les hommes en folie
comme valériane les chats. On résiste a la séduction des papayes, corossols, mangues et mangoustans,
mais pour les dourians ... cest trés impossible de réprimer les coolies » (Fauconnier, 2017, p. 59).

15 Lamok est un comportement meurtrier, connu en de nombreux endroits du monde par leth-
nographie, puis théorisé & partir de sa forme institutionnalisée en Malaisie. Chez Fauconnier, cet état
est percu comme une expression de la liberté: « Ah! Une fois dans la vie, se révolter contre tout ce
qui est fort, organisé, auguste, contre les civilisations et les morales. Comme Smail. Ce serait beau ... »
(Fauconnier, 2017, p. 219).
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mots (syntaxe), les métaphores; ainsi, prend-il connaissance dexpressions, de pro-
verbes et de la création populaire.

Pantoun, essence de Malaisie

Lexpression la plus particuliére de la culture populaire de Malaisie, ce sont les
poémes malais — pantouns, inclus dans le récit en version linguistique originale et
mis a la fin de louvrage, en dehors du texte-méme, dans la traduction de Fauconnier.

Le pantoun est un genre oral traditionnel malais'’, répandu dans les régions
de l'archipel — Malaisie, Indonésie, Brunei, Singapour; il est caractérisé comme un
dit, un proverbe en images (ces images se référent aux réalités trés concretes de la
vie malaise - fruits aigres-doux, plantes a saveur amere, riz blanc, divers animaux -
insectes et autres, etc.), voire un poéme (ce nom réduit sensiblement le genre). Sa
forme de base, ce sont des quatrains de rimes croisées a b a b; il peut sagir de vraies
rimes ou d’'assonances. Sont hautement appréciés les éléments comme jeux de mots,
ambiguités ou sous-entendus. Chaque quatrain est divisé en deux parties: dabord,
le pembayang (ombre portée) ou sampiran (corde), cest un tableau descriptif qui
indique le sens révélé dans le distique suivant le maksud (sens) qui est dordre pro-
verbial ou subjectif (Voisset, 2012)":

Fourmis rouges dans le creux dun bambou,
Vase rempli dessence de rose...
Quand la luxure est dans mon corps

Mon amie seule me donne lapaisement.

Papillons volant deci-dela
Volant sur la mer a la porte des récifs
Pourquoi ce trouble dans mon coeur,

Qui vient de loin, qui dure encore ?

16 Lappellation originale - «pantun berkait», ce qui veut dire « pantoun enchainé», par sa
construction de reprise des vers de strophe a strophe.

17 Georges Voisset est aussi lauteur d’'une étude approfondie — Histoire du genre pantoun. Malayo-
phonie, Francophonie, Universalie, CHarmattan, 1997.
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Si tu vas vers les sources du fleuve
Cueille pour moi la fleur frangipane
Si tu meurs avant moi
Attends-moi a la porte du ciel
(Fauconnier, 2017, p. 257-259 ; Trutt, 2013).

Toutes les explications concernant les pantouns ne semblent pas complexes,
pourtant Lescale avoue qu’il lui est difficile de saisir et de sentir pleinement le sens
et les nuances:

Dans la traduction d’'un pantoun il 'y a pas que le rythme, la rime, les assonances
qui soient perdus. Ce qui en fait le charme pour les Malais, cest surtout ce qu’ils
y trouvent de jeux de mots, déquivoques, d’allusions ténues. Il faut avoir vécu
longtemps parmi eux pour sapercevoir des interprétations diverses qui peuvent
étre données a chaque mot a c6té de son sens littéral. Ils savent tous par coeur un
grand nombre de pantouns et en inventent sans cesse de nouveaux. (Fauconnier,
2017, p. 78)

Les pantouns de Malaisie ont été inclus dans le texte de maniére réfléchie;
ils participent a laction et lillustrent. Les chercheurs qui ont choisi cet aspect de
loeuvre de Fauconnier comme objet de leurs analyses assignent aux pantouns un
role plus important encore: ils considerent que les poémes annoncent certains évé-
nements et les commentent : « (Les pantouns) sont au cceur du roman ... Pas éton-
nant puisque ce roman veut étre l'ime de la malayité ... Et quest-ce que le pantoun
s'il nest pas 'ame du peuple malais ? » (Trutt, 2013).

Les pantouns (ou les poémes appelés ainsi) ont acquis une certaine popula-
rité déja aupreés de poetes francais du XIX® siecle; les ont parfois cultivés Victor
Hugo, Théodore de Bainville, Leconte de Lisle et d’autres. Harmonie du soir de
Baudelaire est citée comme exemple du pantoun cultivé en France vers le milieu
du XIX° siecle. S’il est vrai que les pantouns nétaient pas inconnus en Europe, il
faut préciser qu’il sagissait le plus souvent des formes qui n'avaient pas beaucoup
de traits communs avec les patouns originaux de Malaisie (Etiemble, 1979). Ceci
constitue une autre caractéristique distinctive de Malaisie : les pantouns de Faucon-
nier ne sappuient pas sur des poemes francais, ils sont authentiques et étaient écrits
directement en malais.
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En guise de conclusion

Fauconnier donne dans Malaisie un exemple inégalé de communication inter-
culturelle — avant la lettre ; il ne serait méme pas exagéré de choisir dautres termes:
annihilation de sa propre individualité au contact du pays daccueil, fusion avec ses
modes de vie, communication quasi parfaite avec les habitants. Il n’y a pas déchange,
celui-ci a cédé la place a 'immersion totale dans la culture autre.

Par ailleurs, il vaut la peine de mentionner l'histoire de la suite potentielle et res-
tée telle de Malaisie. La premiere édition de lceuvre, chez Stock, portait une infor-
mation « En préparation, Malaisie II », donnée sans consulter l'auteur. Elle semblait
justifiée, vu que le texte pouvait donner I'impression détre inachevé; Fauconnier
lui-méme exprimait parfois son malaise d’avoir été obligé de précipiter la fin sous
les incitations de Iéditeur.

La perspective du travail sur un autre roman n'intéressait point Fauconnier qui
avait déja consacré cinq années a la rédaction du premier: « En réalité, ce second
volume nest pas nécessaire. Malaisie nest pas un roman. Ce qu’il advient des divers
personnages est d’intérét secondaire. Ils nexistent que pour expliquer, révéler, faire
vivre le personnage principal : la Malaisie » (Fauconnier, 2014, p. 289-290). 1l avait
pourtant essayé de s’y mettre — plus tard, au tournant des années 1950-1960, malgré
la fatigue et la vue déclinante — principalement sous l'influence amicale de Robert
Stiller, traducteur de Malaisie en polonais. Une vingtaine de pages en témoignent,
ajoutées en fin de la publication des Editions du Pacifique, 2017. Elles terminent par
ce passage : « Depuis quon sagite sur la terre, tout ce quon a fait, quoi quon ait fait,
parait bien innocent, mais ce qui accable comme un crime, cest le remords de ce qui
na pas été » (Fauconnier, 2017, p. 255).
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Silvia Baron Supervielle, a humanist work, between two languages, between two shores

Summary
Silvia Baron Supervielle’s work brings an original voice to contemporary French and Francophone
literature. The work of this writer, born in Argentina but living in France and writing in French, is that
of a nomad who has never been uprooted. Her work not only constructs dialogues between two lan-
guages, between two continents, but also between poets and painters, between words and photographs,
between prose and poetry. Indeed, it is part of the exploration for new forms of poetic novels, autobi-

ographical texts and essay collections. Finally, this work is a great humanist endeavour which, built on
the absence of the mother, celebrates fidelity and love.

Keywords: Argentina, language, autobiography, dialogue, love

Silvia Baron Supervielle, une ceuvre humaniste,
entre deux langues, entre deux rives

Née a Buenos Aires en 1934, Silvia Baron Supervielle commence a écrire de la
poésie en langue espagnole. Mais, peu aprés son arrivée a Paris en 1961, elle choisit
la langue francaise. Elle s'installe définitivement a Paris. Elle compose une ceuvre
vaste, composée d’une trentaine de livres, diverse, explorant toutes les formes décri-
ture, et aussi une ceuvre de traductrice, dans les deux sens, traductrice de Jorge Luis
Borges, de Julio Cortazar, d'Alejandra Pizarnik, en francais, du théatre et de la poé-
sie de Marguerite Yourcenar en espagnol. Dans son ceuvre, Silvia Baron Supervielle
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évoquera a plusieurs reprises ce qui I'a poussée a quitter lArgentine et a s'installer
en France, cet exil spontané, et mystérieux, qui est aussi a lorigine de son écriture.
Ainsi, dans Journal d'une saison sans mémoire, apreés avoir rappelé larrivée des émi-
grants européens en Argentine, elle propose cette explication: «La traversée, que
jai réalisée plus tard en sens inverse, fut un appel. Jignore pourquoi jai répondu
a cet appel en me quittant, en susurrant oui, je viens, comme si j’avais entendu une
voix. » (Baron Supervielle, 2009, p. 68-69)

Loeuvre de Silvia Baron Supervielle fait entendre une voix originale dans la lit-
térature francaise et francophone contemporaine, une ceuvre entre deux langues,
comme celle de Vassilis Alexakis, le romancier de La langue maternelle, entre deux
cultures, comme celle de Julien Green. « Nomade mais non déracinée », selon Albert
Bensoussan (Sagaert et Morello, 2022, p. 109), «inassignable a résidence », pour
reprendre les mots d’Alain Mascarou, dans une étude publiée dans la revue LEsprit
créateur. Loeuvre de Silvia Baron Supervielle, comme celle de Rilke, explore «'indo-
miciabilité ». Une ceuvre qui construit un dialogue entre deux langues, entre deux
continents, mais aussi entre les poétes et les peintres, entre les traducteurs, comme
en témoigne léchange avec Jacqueline Risset, la traductrice de Dante, dans Chant
damour et de séparation, entre les mots et la photographie, dans Lettres a des photo-
graphies, entre la prose et la poésie, dans une série de livres inclassables, a mi-che-
min de lessai et de l'autobiographie. Une ceuvre humaniste, batie sur 'absence et le
manque, la mort de la mére quand Silvia a deux ans, qui célébre la fidélité et l'amour.
Cette ceuvre frappe aussi par sa tres grande unité, alors méme quelle s'inscrit dans
toutes les formes littéraires.

Nous nous proposons d’interroger cette ceuvre singuliére a partir des deux
questions de lexil et de I'identité. La question de lexil est en effet placée au coeur de
lceuvre de Silvia Baron Supervielle. Sans doute cet exil peut-il apparaitre comme
voulu, comme volontaire. Silvia Baron Supervielle rappelle en effet que « son pas-
sé nest pas chargé de souffrance », que ce passé «na pas été déchiré par des sépa-
rations forcées et des morts atroces. » Malgré tout, elle se sent proche de tous les
exilés, et whésite pas «a mettre en paralléle des tours de Babel telles qu'Israél, le
Liban et Buenos Aires ... » (Baron Supervielle, 2009, p. 68) Mais, comme le souligne
Monique Pétillon, dans un compte-rendu du Monde des Livres, pour Silvia Baron
Supervielle, le véritable exil, la vraie langue maternelle manquante, cest celle de sa
mere, Raquel, disparue quand elle avait deux ans: «je mavais pas appris les mots
quand ma meére est partie, le silence sétant emparé de la distance d’'une rive a l'autre
du Rio de la Plata et d'un continent a l'autre de locéan.» (Pétillon, 2023, p. 6-7).
Cette mére absente, décédée quand sa fille mavait pas encore l'usage des mots, Silvia
Baron Supervielle Iévoquera par I'intermédiaire de veilles photos retrouvées, dans
un livre bouleversant, Lettres a des photographies.
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Lautre question omniprésente dans cette ceuvre, et qui rejoint celle de lexil,
est celle de I'identité. Cette question, Silvia Baron Supervielle I'a souvent rattachée
a lexercice de la traduction. Traduire, cest devenir un autre, cet autre, cette autre
voix. Traduire est un acte mystérieux, comme Silvia Baron Supervielle le confie
aux Lettres frangaises : « Cest une activité comparable a celle du miroir, de la fenétre,

... Mais au lieu de chercher a y voir notre visage, nous y découvrons le surprenant
visage d’'un étranger. Et en méme temps nous découvrons que nous sommes étran-
gers comme lui.» (Baron Supervielle, 2018, p. 4) Les questions posées par Silvia
Baron Supervielle rejoignent celles posées par Le Clézio dans Identité nomade. Dans
ce livre présenté comme une autobiographie, mais qui défie, comme ceux de Silvia
Baron Supervielle, toutes les conventions génériques, Le Clézio pose également cette
question centrale de I'identité. Il revendique son identité plurielle, construite a partie
d’une double origine, un pére mauricien, une mere francaise. Il évoque ses ancétres,
comme le fait aussi Silvia Baron Supervielle. Il tente aussi de trouver la bonne défini-
tion de cette identité complexe, faite de ces traits familiaux dont il a pu hériter, mais
aussi de ses voyages: «Sur la question de I'identité jai louvoyé comme on dit en
langage imagé, j’ai été comme un serpent ou comme une anguille, jai évolué entre
les nationalités, entre les dangers que présentaient toutes les nationalités ... Encore
aujourd’hui je ne sais pas qui je suis, je ne sais pas si jappartiens a la culture fran-
caise. » (Le Clézio, 2024, p. 42) Lidentité plurielle de Le Clézio ressemble a cette iden-
tité en mouvement de Silvia Baron Supervielle, explorée dans toute son ceuvre, dans
ses romans, dans sa poésie, dans ses textes autobiographiques, et dans cette derniére
ceuvre testament, La langue de la-bas. Nous suivrons lévolution de ce questionne-
ment dans ses romans, dans ses textes autobiographiques, et dans sa derniere ceuvre.

Romans et poésie

Dans ses étranges romans’, proches parfois du surréalisme, Silvia Baron Super-
vielle explore déja les themes de la frontiére, et du passage entre deux mondes,
thémes qui vont devenir les thémes centraux de son ceuvre. Remarquons que ces
romans peuvent aussi bien se situer dans un temps ou un lieu indiscernable, comme
La Frontiére, que retrouver des figures historiques, comme dans LOr de l'incerti-
tude. La Frontiére, roman publié en 1995, est largement celle qui sépare le réel et
I'imaginaire, et que loeuvre ne cesse de franchir. LOr de l'incertitude, publié en 1990,

1 Ces romans sont publiés dans la derniere décennie du vingtiéme siécle.



RS.2025.27.11 p.4/11 Etudes

revisite le Voyage et navigation faict par les Espagnols es Isles de Mollucques d'An-
tonio Pigafetta. Pigafetta était un compagnon de Magellan qui avait eu pour mis-
sion décrire la relation d'un voyage qui révélerait aux Européens une nouvelle route
vers les Indes, avec la découverte du détroit qui portera le nom de Magellan. Dans
son avant-propos, Silvia Baron Supervielle souligne la « grande beauté » du récit de
Pigafetta. « La candeur des propos et la naiveté, délibérée ou non, du regard et du
langage de Pigaffeta, contrastent avec les périls mortels affrontés par lescadre, qui
sont racontés sans la moindre intonation dramatique. Méme aux pires moments,
la narration se déroule a la maniére d’'un conte pour enfants » (Baron Supervielle,
1990, p. 12-13). La relecture de cette relation par Silvia Baron Supervielle est clai-
rement allégorique: lexploration des cotes de TAmérique du Sud a la recherche
d’'un passage vers les Indes est comme une métaphore du travail de la mémoire
découvrant un chemin vers soi. Mais ce nest pas tout. Un autre intérét de la relation
de Pigafetta est celui des langues employées. Pigafetta était italien, mais son jour-
nal est écrit en frangais, dans une langue émaillée de termes espagnols. La encore,
cette caractéristique du texte ne peut que frapper Silvia Baron Supervielle qui a elle
aussi fait lexpérience du bilinguisme. Comme elle le note dans son avant-propos,
«il me porte a croire que [Pigafetta] put également écrire son journal dans deux
langues assemblées » (Baron Supervielle, 1990, p. 14). Enfin, le roman de Silvia
Baron Supervielle refait dans lautre sens le voyage quelle-méme a fait en venant
vivre a Paris. Pour Silvia Baron Supervielle, « écrire est un sillage qui se trace sur la
mer » (Sagaert et Morello, 2022, p. 7). Lécriture est une trace et une traversée. Et la
traduction elle aussi, cet exercice auquel Silvia Baron Supervielle se livre, est égale-
ment une traversée, un passage. Dans un texte précisément intitulé « Le passage »,
Silvia Baron Supervielle tente ainsi dexprimer le mystere de la traduction: «cest
Ihistoire d'une rencontre. Ces lecteurs lisent une traduction qui navigue a la surface
de la mer et a la fois une autre, véritable, invisible, qui navigue dans les profondeurs.
Il me semble qu’une voix se dégage entre les deux navigations et arrive directement
jusqua moi. » (Baron Supervielle, 2020, p. 237)

On se doute bien que dans sa poésie, Silvia Baron Supervielle explore les mémes
territoires que dans ses romans, la méme quéte de l'autre rive. Dans un de ses der-
niers recueils, Un autre loin, publié en 2018, on retrouve cette thématique de la
distance qui, comme I'a noté Michel Collot, « traverse toute lceuvre de Silvia Baron
Supervielle » (Sagaert et Morello, 2022, p. 95). Dans une étude intitulée « Le chant
de la distance dans Un autre loin », Michel Collot a questionné 'ambigiiité du titre
du recueil. « Loin » est-il un substantif ou un adverbe ? Si ce «loin » est un adverbe,
cest «autre » qui est substantif. Lautre loin « désignerait alors un étre lointain, dont
lidentité reste indéterminée mais dont la présence est déterminante » (Collot, cité
dans Sagaert et Morello, 2022, p. 96). Derriére cet autre lointain, faut-il voir la mere
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de Silvia, cette mére & qui était dédié LOr de l'incertitude ¢*> Un autre lointain, ou un
autre, loin : deux directions vers lesquelles le livre nous conduit.

Autobiographie, journal

A cOté de ses romans et de ses recueils de poésie, lceuvre de Silvia Baron Super-
vielle se déploie dans une série de textes inclassables, & mi-chemin de l'autobio-
graphie et du journal, de lessai et du carnet. Apreés La Ligne et lombre (1999), et
Le Pays de lécriture (2002), Journal d'une saison sans mémoire, publié en 2009 dans
la collection « Arcades » chez Gallimard, reprend tous les thémes déja présents dans
les livres qui précedent, I'Argentine, la figure de la meére, le passage d’'une langue
a l'autre, en les inscrivant cette fois dans la contrainte formelle du journal, en cher-
chant a exclure de lécriture tout ce qui releve du passé.

Des la premiére partie du livre, la premiere des sept « saisons » de leeuvre, Silvia
Baron Supervielle s'interroge sur lécriture diariste: «jécris pour moi qui suis les
autres » (Baron Supervielle, 2009, p. 9), et sur le paradoxe d’une écriture au présent,
alors que le passé nous habite. « Que signifie tenir un Journal ? ». Si on rejette I'ines-
sentiel, «les faits anodins » de la vie quotidienne, ou «les faits de l'actualité sociale
ou politique », que reste-t-il ? Silvia Baron Supervielle se propose une direction,
un projet, une mission. « Mon occupation consiste en une seule activité : ouvrir le
silence avec des mots, dans leur langue, en espérant que la magie blanche ne sarréte
pas, que la main ne soit pas enlevée par le non-dire et le regard par la contem-
plation du néant. Il se peut que je naie pas la mission de relater mais de contem-
pler» (p. 12-13) cette derniére phrase suggére bien que la démarche de lécrivaine
reste bien poétique. La contrainte de [écriture au présent passe aussi par une interro-
gation sur les temps, sur les liens qui unissent ou qui opposent le passé et le présent :
« Oublier le souvenir. De ma fenétre, je contemple la ville. Cette ville ne me contient
pas, son fleuve pas davantage. Je les contemple depuis le bord du présent sur lequel
je vacille comme, si j’allais le long d’'un rivage. Seul ce présent instable est a décrire.
Méme si le souvenir me contient, je dépends de la vibration du présent qui menleve
et se dissipe. » (p. 11). Face au présent qui est vécu comme un vertige, [écriture peut
offrir lespoir d’une stabilité. Tenter désespérément par lécriture au présent de se
libérer du passé: «il est nécessaire que je me libére du passé. Il me sollicite et me
répete sans relache: il me suffit de penser, de dormir ou de lever simplement les

2 «A ma mere, Raquel Garcia Arocena, dont le silence fut parole de beauté ».
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yeux pour qu’il prenne possession de moi. » (p. 12). Lécriture diariste est présentée
ici comme une ascese, ou comme un combat. Face au passé qui « tente de franchir
les barriéres » (p. 24), [écrivaine sexerce «a entrer dans le terrain de loubli » (p. 26),
et «redoute de voir briller les fers et les feux du passé » (p. 26). Le passé nest autre
que la « douleur brilante de la blessure » (p. 26). Les images du passé reviennent, et
avec elles toujours la douleur de la perte: la petite sceur handicapée (p. 17), la mort
du peére (p. 30), la mere (p. 59). Avec ces images du passé, «la douleur remonte du
fond des ages» (p. 34). Silvia Baron Supervielle sait quelle se sert « de lencre de la
douleur unanime et indélébile » (p. 34). Lorsquelle est de retour a Buenos Aires, «le
passé et le présent se cognent dans [son] esprit» (p. 53). Il faut attendre la derniere
page du livre, pour qu’ils cessent de se cogner. « La frontiere entre le passé et le pré-
sent sest évanouie. Ce nest pas encore le souvenir ; il me viendra de plus loin, il nest
pas encore visible, et je ne le crains plus: jentrevois son paysage oscillant et jentends
lautre langue des larmes » (p. 250).

Linterrogation sur le temps saccompagne d’une interrogation sur lespace: la « dis-
tance » est a la fois temporelle et spatiale. Comme pour maitriser les fers et les feux du
passé, lécriture a besoin aussi de [éloignement géographique. A loccasion d’un retour
en Argentine, Silvia Baron Supervielle prend conscience de cette nécessité de la dis-
tance: « Ecrire a Buenos Aires, au moment ou les choses se produisent, me demande
un effort insurmontable. J’ai besoin de repartir pour le faire & ma guise. Lorsque 1éloi-
gnement sinstaure & nouveau entre mon pays et moi, les choses ont une chance de
saccommoder aux mots. On ne vit rien sur le moment, ni l'amour ni la mort. Cest
a mesure que lon se sépare des choses que lon regoit leur poingon. » (Baron Super-
vielle, 2009, p. 55) Lécriture, parce quelle a partie liée avec l'absence, condamne au
départ, comme si lexil était une sorte de destin, voire peut-étre une chance.

Lexpérience de Silvia Baron Supervielle la conduit a un éloge des voyageurs, des
émigrants, des nomades:

Je suis heureuse avec ceux qui viennent de loin. De méme que l'univers est fait de
tous les pays, de méme leur regard élimine toutes les frontiéres de la terre et de
lesprit. Je ne quitte pas souvent lendroit ol je réside et pourtant je suis en voyage.
... Jai vécu l'arrachement d’un rivage et je vis entre deux langues et deux pays, mais
mon passé nest pas chargé de souffrance. Il n'a pas été déchiré par des sépara-
tions forcées et des morts atroces. Néanmoins, je me plais a mettre en parallele
des tours de Babel telles qu'Israél, le Liban et Buenos Aires, ... Les gens du voyage
se ressemblent. Les émigrants européens arrivérent en Argentine par nécessité et
par aventure. La traversée, que jai réalisée plus tard en sens inverse, fut un appel.
Jignore pourquoi jai répondu a cet appel en ... susurrant oui, je viens, comme si

javais entendu une voix. Aussi suis-je restée hors des pays et des langues. Mais il
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est temps de lavouer : ma seconde langue commence a étre une patrie avec laquelle
je repars en voyage. (Baron Supervielle, 2009, p. 68-69)

Comme si lexpérience de lexil débouchait sur un voyage sans fin, une maniére
dexorciser lexil, pour reprendre le titre de lessai que Marianne Bessy a consacré
a Vassilis Alexakis. Mais il y a dans Journal dune saison sans mémoire une dimen-
sion supplémentaire, qui réside dans la recherche d’'une forme. « Cest un soi-méme
qui s'invente pas a pas, ... a mesure que je donne une forme a la matiére. » (Baron
Supervielle, 2009, p. 13) Cest la vie méme qui pose la question de I'informe, ou,
comme lécrit Silvia Baron Supervielle, de la « forme introuvable » : « Mourir est un
acte compliqué parce que '’homme ne parvient pas a sintroduire dans lédifice de
la réalité. A la fin, il savoue vaincu, il a échousé, il est obligé de se retirer d'un séjour
inconnaissable et d'une forme introuvable » (p. 41) Journal d'une saison sans mémoire
met en forme lexil, lorganise, dans des chapitres qui sachévent tous par des vers de
La Divine Comédie de Dante. Avec ces citations de Dante qui accompagnent le texte,
qui « ferment » chaque saison, Silvia Baron Supervielle choisit une écriture du sacré,
dont la structure de [ceuvre en sept parties, en sept saisons, est aussi la marque. Silvia
Baron Supervielle qui voyait déja Iceuvre de Marguerite Yourcenar non « pas profane
mais lumineusement sacrée » (Baron Supervielle et Yourcenar, 2009, p. 23), soriente
vers cette dimension du sacré, a laquelle elle consacre des pages lumineuses:

Ce que je qualifie de sacré, en premier lieu des étres vivants ou morts mais aussi
des livres, des tableaux, des objets, des souvenirs, se range de soi-méme dans un
compartiment du cceur fermé a clef. Rien ne décime ni ne fait disparaitre ce qui
est entré 13, et ce contenu est le trésor que je cherche. [...] Les étres chers, partis
dans le monde invisible, entrent demblée dans ce compartiment : ils y allument un
cierge qui éclaire le chemin ». (Baron Supervielle, 2009, p. 234)

Les morts ne sont pas morts, ils sont seulement dans « un compartiment du
cceur fermé a clef. » Les morts ne sont pas morts, ils continuent leur voyage.

Une ceuvre testament ?

Publié en 2023, le dernier livre de Silvia Baron Supervielle, La Langue de la-bas,
se présente comme une suite de cinquante-huit variations sur lexil, le nomadisme,
la langue maternelle, la traversée de I'Océan Atlantique, lécriture de soi. Cette
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ceuvre prolonge les réflexions qui étaient celles du Pays de lécriture ou du Journal
d’une saison sans mémoire. Le livre commence par une interrogation, ou plutot par
lPaffirmation d’'un non savoir : « Jignore pour quelle raison, vivant en France et écri-
vant en frangais, jai le sentiment détre un écrivain du Rio de la Plata. Jessaie den
parler avec moi-méme. Je suis née a Buenos Aires, mais les premiers membres de
ma famille arrivés au dix-neuviéme siecle sur ces cdtes lointaines furent un gar-
¢on de seize ans, originaire du Béarn, Bernard Supervielle, et un jeune ressortissant
de Navarre, Pelaya Arocena. Les deux débarquérent dans le port de Montevideo. »
(Baron Supervielle, 2023, p. 7) « Un» écrivain, «en parler avec moi-méme »: dés
le début de l'ceuvre, est mis en avant le dédoublement propre a lécriture autobio-
graphique, présenté comme un débat, difficile, avec l'autre qui est en soi, l'autre
qui est soi. Les ancétres, déja, séparés, ou réunis, par deux langues, de chaque
coté d’une frontiére, Béarn et Navarre, France et Espagne, comme si tout était
déja programmé.

Deés ma naissance, jai attrapé lexil. En premier du pays de ma meére, Raquel, 'Uru-
guay, mais aussi de Espagne et de la France, héritées de mes grands-parents. En
me remémorant les promenades sur le quai argentin, je ressens la rive de ma mere,
et des siens. Les exils la-bas se multipliaient. Je ne saurais pas donner un nom a ces
sentiments qui me retrouvent, non sans mélancolie, et que je connais parfaitement.
(Baron Supervielle, 2023, p. 8)

Attraper lexil, comme on attrape une maladie. Texil, a la fois une mémoire et
une sensation: « en me remémorant », «je ressens la rive de ma meére », « ces sen-
sations qui me retrouvent ». Le projet du livre est en un sens de mettre des mots
sur ces sensations. « Je suis une double exilée a cause de mon retour vers I'Europe
ot je me nourris de deux passés. La rive orientale est particulierement proche de
moi puisque cest celle de ma meére et des siens. Elle est aussi la plus éloignée dans
le temps » (Baron Supervielle, 2023, p. 13). Dans le cas de Silvia Baron Supervielle,
lexil est en quelque sorte compliqué par le retour en France. La quéte du passé, des
années passées en Argentine, conduit a évoquer un passé encore plus lointain, celui
des premiers habitants de TAmérique, les Indiens:

A Tarrivée de Christophe Colomb, TAmérique était occupée par ces hommes aux
cheveux noirs et raides, qui menaient une vie primitive. Aussi nomades que les
chrétiens. Pour naviguer sur le fleuve, ils creusaient des bateaux dans des troncs et
aussi, autant que les chrétiens, cherchaient a soulager leur faim. (Baron Supervielle,
2023, p. 27)
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Silvia Baron Supervielle cherche a faire émerger I'idée d’'une fraternité entre les
Indiens et les « découvreurs » venus d’Europe, d’'une fraternité qui aurait pu étre, qui
aurait pu durer. Les Indiens et les Européens partageaient le nomadisme, ils étaient
tous des navigateurs, les uns sur le fleuve géant, les autres sur 'Océan. Silvia Baron
Supervielle sappuie sur un livre qui évoque une rencontre pacifique en 1870 entre
un groupe de soldats et un campement d’Indiens, Une excursion au pays de Ranque-
les de Lucio Mansilla, livre magnifique, pour Silvia Baron Supervielle, car «il prouve
qu’il nétait pas impossible de cohabiter, autant pour les Indiens que pour les chré-
tiens, et qu’ils apprirent beaucoup de choses les uns des autres. » (Baron Supervielle,
2023, p.27). Ce livre prouve que «l'union entre chrétiens et Indiens aurait pu se
produire. » (Baron Supervielle, 2023, p.30)

Dans un texte publié¢ dix ans avant La Langue de la-bas, Silvia Baron Supervielle
avait déja évoqué les Amérindiens, et de quelle maniére. « Leur mémoire, comme
un miroir du paysage, dou ils semblaient arriver et repartir, navait pas de frontiere
et occasionnait 'infini. Surgis de I'infini, ils n'avaient qu'une intention : atteindre un
infini encore plus prometteur de liberté. » Comme l'a remarqué René de Ceccatty,
Silvia Baron Supervielle ne définit-elle pas ici la mission du poete ? (Ceccatty, 2014)

11 était logique que La langue de la-bas, texte largement consacré aux probléma-
tiques de lexil et du nomadisme, conduise Silvia Baron Supervielle a une réflexion
sur les migrations. Dans la seconde partie de son livre, Silvia Baron Supervielle
s'interroge sur son identité de migrante et de nomade, dans une perspective qui nest
pas celle des discours politiques d'aujourd’hui, comme on peut sen douter.

Le nomadisme appelle un pays perdu. ... Les routes que tracent les nomades,
a pied ou a cheval, sont leur fagon de sécrire. Leur fagon d’aimer, de partir et
repartir plus loin pour se livrer et se perdre davantage. Leur facon de ne pas reve-
nir en arriére. De ne pas craindre la mort. ... Marcher pour aller ailleurs. (Baron
Supervielle, 2023, p. 122)

Dans cette revendication d’'une identité nomade, a [évidence, cette ceuvre ren-
contre celle de Le Clézio. Silvia Baron Supervielle se reconnait aussi dans d’autres
freres dexil, comme Julio Cortazar, auteur du Crépuscule dautomne, traduit
par Silvia.’ Lidentité de Silvia Baron Supervielle est une identité en mouvement,
qui refuse de sarréter sur un point du temps ou de lespace, qui ignore aussi les
nations: «J’ignore ce que nationalité veut dire.» (Baron Supervielle, 2023, p. 22)
Faut-il sétonner quelle en vienne a s'interroger, a la fin de son livre, non plus sur
les déchirures, mais sur les bénéfices de lexil et de la migration : « Que pourrais-je

3 Cortazar connut lexil dés sa naissance. » (p. 152 et suivantes).
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voir si je ne venais pas de la-bas? A qui pourrais-je réver ? » (Baron Supervielle,
2023, p. 127)

Singuliére et universelle, loeuvre de Silvia Baron Supervielle frappe et séduit
par sa ferveur, ses convictions, sa recherche de nouvelles formes décriture. On peut
appliquer au dernier livre de Silvia Baron Supervielle ce quécrit Marina Salles a pro-
pos du dernier livre de Le Clézio:

Complément de Iceuvre, synthése dense et lumineuse d’'une conception de la vie et
de la littérature faite d’attention a lautre, de générosité, d’'indignation contre tout
ce qui dégrade les hommes - surtout les plus vulnérables — Identité nomade, au
titre paradoxal, est un livre précieux qui donne a entendre la voix essentielle de
J.-M.G. Le Clézio en ces temps de nationalismes, de communautarisme et d’intolé-
rance exacerbés. (Salles, 2024, p. 4)

Comme celle de Le Clézio, cette ceuvre est une ceuvre pour notre temps. Comme
celle de Le Clézio, elle vient d’ailleurs, d'un autre continent, d'un autre rivage. Si
elle interroge inlassablement les problemes qui se posent a 'humanité d’aujourd’hui,
elle montre aussi une voie. Celle d'une identité en mouvement, faite d’'une fidélité au
passé, et aux absents, et en méme temps d’'un pari sur lavenir, le réve d’'une huma-
nité fraternelle et apaisée, capable de dépasser la cloture des nations, et de franchir
les frontieres.
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La Disparition est un roman de Georges Perec publié en 1969. Ce classique de la
littérature francaise du XX° siécle doit sa notoriété au défi qu’il releve: écrire plus
de trois cents pages (ou 78 000 mots) sans utiliser une seule fois le e, la lettre la plus
fréquente de l'alphabet frangais. Georges Perec a été beaucoup traduit mais La Dis-
parition navait jamais été traduite dans la patrie des parents de lécrivain'. « Ce
roman savere étre un puzzle manquant dans toute lceuvre de Perec, qui a beaucoup
d’amateurs en Pologne ». écrit [éditeur sur son site. En Pologne, La Disparition a été
publiée en 2022 sous le titre Zniknigcia traduite par René Koelblen et Stanistaw Was-
zak chez Lokator. La traduction polonaise comble alors une lacune. Pour une ceuvre
traitée d’intraduisible, le roman a fait lobjet de nombreuses tentatives de traduction.
A présent on en dénombre une vingtaine, notamment quatre en anglais: A Void
(Gilbert Adair, 1995), Vanishd! (John Lee, inédit), A Vanishing (Ian Monk, inédit),

1 Les parents de Perec, Icek Judko Perec et Cyryla Szulewicz étaient des juifs dorigine polonaise.
P yry ) gine p
Le pére est né a Lubartow et la mere est née a Varsovie.
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Omissions (Julian West, inédit). La premiere traduction de lceuvre perecquienne
date de 1986, soit quinze ans apres la parution du roman en France. La derniére
est celle du duo de traducteurs Koelblen et Waszak et elle est sortie 53 ans apres la
publication originale.

Comme le remarque Hermes Salceda:

La traduction du texte contraint oblige a repenser la plupart des vieux débats de la
pratique traductologique: le choix entre la traduction de la forme et du fond, le
débat sur I'invisibilité ou I'invisibilité du traducteur, le débat sur les limites de la
traductibilité. La Disparition est aussi un texte emblématique par la radicalité
avec laquelle elle ouvre ces questions et repose les vieux dilemmes. (Salceda, 2019,
p. 179)

La Disparition - un roman a plusieurs couches

Le roman souvre sur un poéme qui sintitule La Disparition, une épigraphe en
vers signée J(acques) Roubaud, poéte mathématicien et membre de 'Oulipo. Le per-
sonnage dAnton Voyl écrit un journal tout en choisissant comme titre La disparition.
Le titre savere bien str lipogrammatique et fait déja soupgonner qu’il serait ques-
tion d'un mystére, d'une énigme, dans le genre du roman policier (Sinclair, 2000,
p. 149). Le titre littéral en polonais serait Zniknigcie, mais le substantif contient la
lettre interdite. Les traducteurs se sont donc décidés a employer le pluriel car, a leur
avis, dans le roman il y en a plusieurs.

Apres le poéme de Roubaud se trouve un avant-propos bizarre intitulé « Ou
lon saura plus tard qu’ici sinaugurait la Damnation ». Apparemment, cette partie
na rien a voir avec le reste du texte, mais elle contient la clé pour comprendre I'his-
toire des personnages touchés par une malédiction étrange. Puis l'auteur commence
a raconter histoire de la disparition dAnton Voyl, un solitaire qui narrive pas
a sendormir, obsédé par le manque de quelque chose, d'une chose qu’il narrive pas
a définir malgré de nombreuses tentatives: « Il y avait un manquant. Il y avait un
oubli, un blanc, un trou quaucun navait vu, navait su, navait pu, navait voulu voir.
On avait disparu. Ca avait disparu » (Perec, 2021, p. 28).

Le personnage d’Anton Voyl domine les premiers chapitres du roman. Ensuite,
il disparait a la Toussaint et avec lui le chapitre 5. Le signe matériel de sa disparition
dans le roman est une page blanche, non imprimée. Avant de disparaitre, le héros
laisse un mot a ses amis:
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Jaurais tant voulu dormir tout mon saoul. Jaurais tant voulu moffrir un bon
roupillon. Mais il a disparu! Qui? Quoi? Va savoir! Ca a disparu. A mon tour,
aujourd’hui, jirai jusqua la mort, jusquau grand oubli blanc, jusqua lomission.
It is a must. Pardon. Jaurais tant voulu savoir. Un mal torturant m’a tordu. Ma
voix a tout d’un chuchotis bancal. O ma mort, sois la rangon du transport fou qui
m’habita. Anton Voyl. (Perec, 2021, p. 55)

Dans le texte qui suit, les amis du disparu cherchent & comprendre et meurent a leur
tour. La mort des personnages coincide avec la « mort » de la lettre de l'alphabet.

Ce court résumé ne rend pourtant pas compte de la complexité du roman. Vu la
richesse de personnages et d'anecdotes qui peuplent le roman, I'un des traducteurs
de la Disparition en espagnol, Hermes Salceda, propose un synopsis qui prend sept
pages dans son Clés pour La Disparition de Georges Perec et I'intitule ironiquement
«La Disparition raconté aux enfants» (Salceda, 2019, p. 183-189). Stéphan Sin-
clair, auteur de la these de doctorat Une application d’HyperPo, un logiciel danalyse
de texte informatisée, a La Disparition de Georges Perec, voit la volonté de tracer les
grandes lignes du roman comme une tiche audacieuse, tant le flot dévénements
décrits dans le texte est vertigineux (Sinclair, 2000, p. 149).

Traduire la contrainte

Le choix de la lettre omise est le premier obstacle auquel il convient de réfléchir
au moment dentamer la traduction de La Disparition. La contrainte tient plus au
fait de choisir la voyelle la plus utilisée dans un langage donné ou non qua la lettre
«e» elle-méme. Koelblen et Waszak ont décidé déviter «e» comme Georges Perec.
La fréquence de cette lettre égale en polonais presque celles du «a», du «i» et du
«0»: respectivement 7,66% pour «e», 8,91% pour «a», 821% pour «i» et 7,75%
pour «o» (Koelblen & Waszak, 2022, p. 71). Les différences des fréquences sont
minimes et la difficulté domettre une de ces voyelles est plus liée a la nécessité
déviter certains mots fréquemment utilisés dans la langue ou des formes gramma-
ticales avec la lettre a omettre.

Les traducteurs en polonais se sont aussi amusés a écrire la version polonaise du
chapitre 1 en sabstenant demployer la lettre « a ». Ils présentent leurs efforts dans le
commentaire ajouté a la fin du roman.
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La Disparition

Zniknigcia
Traduction sans « e »

Traduction sans «a»

Anton Voyl narrivait pas
a dormir. Il alluma. Son Jaz
marquait minuit vingt. Il
poussa un profond soupir,
sassit dans son lit, Sappuyant
sur son polochon. Il prit un
roman, il Jouvrit, il lut; mais
il n’y saisissait quun imbro-
glio confus, il butait a tout
instant sur un mot dont il
ignorait la signification.

I abandonna son roman sur
son lit. Il alla & son lavabo;
il mouilla un gant qu’il pas-
sa sur son front, sur son cou.
(Perec, 2021, p. 17)

Anton Voyl na prézno usito-
wal zasngé. Zapalit $wiatto.
Budzik marki Jaz wskazywat
troche ponad kwadrans po
pétnocy. Anton zadyszat ciez-
ko i usiadt na 16zku, pod-
party poduszka. Siegnal po
ksigzke, otworzyt ja i zaczat
czytaé. Zdala mu si¢ czar-
na magia, wcigz potykal sie
o jaki$ obcy mu wyraz.
Odtozyt ksigzke na 16zko.
Pocztapal do umywalki, za-
moczyl gabke, obmyl czoto
i szyje. (Perec, 2022, p. 21)

Tony Voyl meczyl sie, lecz
sen nie przychodzil. Wia-
czyt oéwietlenie. Budzik fir-
my Seiko donosil, ze bylo
juz dobrze po péinocy. Tony
westchnat gleboko i uniost
sie, pod plecy wsunal podusz-
ke. Siegnal po ksigzke, otwo-
rzyl ja i wzigl sie do lektury.
Istny belkot, co rusz mierzyl
sie z czyms, czego nie mogl
zrozumiec.

Odlozyl tomik przy 1ozku.
Popedzit pod prysznic, zmo-
czyt myjke, obmyt czolo i szy-
je. (Perec, 2022, p. 331)

Les traducteurs polonais ont opté pour une traduction sans «e », mais, pour

prouver qu’il aurait été possible de faire disparaitre aussi la lettre « ¢ », une variante
apparente de la lettre «e» en polonais, René Koelblen et Stanistaw Waszak pro-
posent une autre traduction de l'avant-propos dans leur commentaire au roman en
évitant d’utiliser « e » et «e».

Comme le remarquent René Koelblen et Stanistaw Waszak, le choix d’'une autre
voyelle aurait été 1ié a la nécessité d’intervenir dans la trame du roman (2022, p. 70).
Vu le nombre de noms propres utilisés par Georges Perec, dont les noms propres
des personnages et des endroits réels existants, cette décision influerait considé-
rablement l'intrigue. La volonté détre plus fidéles au texte original a donc agi sur
leur approche et les traducteurs en polonais ont suivi le chemin de Georges Perec.
La méme décision a été prise aussi par les traducteurs suédois et croates, bien que la
lettre « e » ne soit pas la plus usitée parmi les voyelles dans ces deux langues.

Traduire P'organisation du roman

La traduction du lipogramme en «e » est difficile. Cependant la fidélité aux prin-
cipes techniques et esthétiques du lipogramme perecquien débouche sur la nécessité
dajuster sur d’autres niveaux (Blasio, 2018, p. 151). Aux dires de Hermes Salceda,
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la potentialité de la contrainte apparait premierement a travers un frangais lipogram-
matique, la plupart du temps savoureux, des fois lourd et saccadé, dans lequel la
parataxe, la liste, les jeux de mots, les néologismes, les contrastes clairement affichés
entre différents registres de langue, prédominent (Salceda, 2019, p. 179).

Dans La Disparition, nombreuses sont les références a alphabet touché par le
lipogramme. Elles se répandent au niveau de lorganisation du livre en parties et
en chapitres. La table des matieres est amputée: le nombre et lordre des chapitres
et des parties sont soumis au nombre et a lordre des lettres de l'alphabet francais.
La Disparition se compose de 25 chapitres (26 lettres — la lettre taboue = 25 lettres)
numérotés de 1 a 4 et de 6 a 26, parce qu’il y manque le 5¢, la lettre « e » étant la 5°
lettre de lalphabet. De la méme fagon, la partie 2 est absente dans le respect de l'ab-
sence du « e » dans la liste des six voyelles.

Le méme principe se retrouve au niveau fictionnel, avec une récurrence spéci-
fique touchant les chiffres qui ont une relation avec le nombre des voyelles et des
lettres de l'alphabet: 5 et 6, 25 et 26. Anton Voyl voit dans une bibliotheque 26 livres
ou manque le volume 5, une course hippique ot le cheval n°5 ne prend pas le départ
et ainsi de suite.

En ayant trait a l'alphabet polonais, a ces chiffres correspondent les 9 (a, 3, e, ¢,
i,0,u,0,y) et 32,8 et 31 ainsi que le 7 et le 3 (la voyelle « e » est la 7¢ lettre de notre
alphabet et la 3° voyelle). Lingérence la plus grande de la part des traducteurs
concerne donc lorganisation du livre en parties et en chapitres. Dans la traduction
polonaise, cest donc le chapitre 7 qui disparait et le roman comporte 31 chapitres
numérotés de 1 a 6 et de 8 a 32. Les traducteurs ont introduit des modifications
dans la table des matieres pour étre fideles a l'alphabet polonais. Conformément au
nombre des voyelles et a la position de la lettre « e », il y a 9 parties ou il manque la
troisiéme (et non pas la seconde) et 32 chapitres ou le septiéme a disparu. Les tra-
ducteurs polonais ont divisé différemment le texte dans les chapitres et ont ajouté
les titres inexistant dans la version originale: la partie II Anton Voyl jako Izmail
i Aignan, la partie IV Hassam Ibn Abbou, la partie VI Albin (8 noms des parties
au lieu des 5 en francais) et 6 chapitres additionnés: le chapitre 2 W ktérym kto-
poty z rachunkami doprowadzajg na skraj otchtani i pustki, le chapitre 4 W ktérym
wzory na dywaniku rozmywajq si¢ z wolna wsréd halucynacji i farmazonow, le cha-
pitre 9 Ktory wyjawi nam, co mogloby tgczyc zoo, Gryzipiora 111 i kidnaping, le cha-
pitre 14 W ktérym mogloby si¢ okazac, iz tylko jakis oulipijczyk potrafitby rozwig-
za¢ zagadke, le chapitre 20 W ktérym strzaly z bazooki cichng w obliczu hymnu na
modte Canticum Canticorum Salomonis et le chapitre 24 W ktérym wytrwata mitosé
ma wigkszg moc niz najglebsza chandra.

Les nombres 32 et 31, ainsi que 9, 8 et aussi 7 et 3 regnent alors dans plusieurs
extraits du roman. Il faut souligner que dans la version polonaise dans la plupart
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ils mapparaissent pas en toutes lettres étant donné que les nombres trzydziesci
dwa, trzydziesci jeden, dziewigé et osiem contiennent tous le « e » interdit. En voici

quelques exemples.

La Disparition

Znikniecia

A Nancy, on guillotina sur un rond-point
vingt-six magistrats d’un coup, puis on bri-
la un journal du soir quon accusait d’avoir
pris part pour l'administration. (Perec, 2021,
p-11)

W Nancy, na placyku przy skrzyzowaniu,
zgilotynowano 32 sedziéw i spalono biuro
popotudniéwki, ktéra oskarzono o przychyl-
nos¢ dla wadzy. (Perec, 2022, p.15)

Dans la nuit du lundi au mardi 6 avril, on
compta vingt-cinq assauts au plastic. (Perec,
2021, p. 12)

W nocy miedzy pigtym a széstym marca
(z piatku na sobote), naliczono 31 zamachow,
w ktorych uzyty zostal plastik. (Perec, 2022,
p.16)

Son imagination vaquait. Au fur qu’il sabsor-
bait, scrutant son tapis, il y voyait surgir cing,
six, vingt, vingt-six combinaisons, brouillons
fascinants mais sans poids, lapsus inconsis-
tants, obscurs portraits qu’il ordonnait sans
fin, y traquant lapparition d’'un signal plus
str, d'un signal global dont il aurait aussi-
tot saisi la signification; un signal qui lau-
rait satisfait, alors qu’il voyait, parcours aux
maillons incongrus, tout un tas d'imparfaits
croquis... (Perec, 2021, p. 19)

Wyobraznia Antona Voyla bujata w obtokach.
W miare jak pochlaniala go analiza dywani-
ka, ukazywalo mu si¢ 8, czasami 9 kombi-
nacji 31-32 fascynujacych, cho¢ kuriozal-
nych bazgroléw, abstrakcyjnych lapsuséw,
mrocznych obrazow, ktérym nadawat coraz
to inny szyk. Czyhal, az pojawi si¢ w nich
znak doskonalszy, znak globalny, ktéry
zdotalby poja¢ natychmiast. Znak, ktéry
mogltby go zadowoli¢, podczas gdy widziat
tylko cala mase dziwacznych motywow...
(Perec, 2022, p.23)

Il y avait vingt-six inscrits, donc vingt-cing
partants, Whisky Dix, qui avait un «Cing»
sur son dossard, ayant fait forfait. (Perec,
2021, p. 81)

Bylo 32 zgloszonych zawodnikéw, czy-
li 31 startujacych, gdyz usunieto Pinte Gro-
gu, ktéra miata ruszy¢ z nr. siodmym. (Perec,
2022, p. 91)

Dans la langue polonaise, Iélimination de la voyelle « e » nest pas aussi difficile
quen francais mais pose tout un éventail d'autres contraintes : on ne peut pas utiliser
la négation car il faudrait employer la particule nie. Au passé a la premiére personne
du singulier, la plupart des formes se terminent par «-tem », qui contient la lettre
a éviter. Les traducteurs ont exploité alors des formes impersonnelles ainsi que les
formes archaisantes telles que bom, com, gdym par exemple bom chciat zrobic, com
zrobit, gdym cos zrobil. Cette contrainte interdit également 'usage du nombre polo-
nais jeden tres important pour l'intrigue et pour lequel il est difficile de trouver un
synonyme (Sobolewska, 2022).
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Traduire les patronymes

Lalphabet régle lorthographe des patronymes des personnages perecquiens.
Le nom du personnage principal est une allusion aux voyelles — Voyl étant privé
de «e» — et son prénom Anton fait penser a 'adjectif atone qui se rapporte a la lettre
«e» muette, inaccentuée (Olczyk, 2022, p. 7-8). De méme Amaury Conson, 'un des
amis d’Anton Voyl et son oncle en réalité, évoque bien stir la consonne. Les traduc-
teurs polonais ont complétement renoncé a cette signification des patronymes et ont
tout simplement transféré les noms sans aucune référence aux mots voyelle — samo-
gloska et consonne - spélgtoska en polonais.

Dans certains passages du roman, la fiction est entiérement destinée a mettre
en valeur le potentiel inventif des lettres qui lengendrent. Cest le cas des enfants
d’Amaury Conson. Les initiales de ses six fils déclinent la série des six voyelles fran-
caises et sont a lorigine des modalités de leur mort, sauf Aignan qui représente la
lettre « e » (Salceda, 2019, p. 102).

Dans le roman frangais, Conson a six fils dont les prénoms commencent par
les voyelles francaises: Aignan, Adam, Ivan, Odilon, Urbain et Yvon. Les deux pre-
mieres lettres du prénom de l'ainé Aignan se prononcent en frangais comme [3],
mais lorthographe permet domettre la lettre interdite. Le nombre des fils corres-
pond au nombre des voyelles dans l'alphabet frangais, donc les traducteurs ont ajou-
té encore trois noms a la progéniture du personnage. Amalryk Conson a huit fils et
une fille: l'ainé sappelle Aignan, puis il y a Adam, Adraszek (mais utilisé dans sa
déclinaison « Adraszka » le nom napparait pas avec la lettre lipogrammatique), puis
Eryk, Iwan, les triplés Odilon, Orszula, Urban et le benjamin Yvon.

Le choix du prénom de la fille nous semble un peu incongru étant donné que
Paspect féminin est absent de la version frangaise. Comme le remarque pertinem-
ment Stella Béhar, autrice de louvrage publié en 1995 intitulé Georges Perec: écrire
pour ne pas dire, I'un des effets produit par la contrainte perecquienne est la difficul-
té a nommer le féminin. Car

en choisissant de supprimer la lettre la plus courante du lexique francais, Perec
certes réalise une extraordinaire performance qui, a c6té de l'intention ludique,
représente une critique de la langue, une libération du logos. Toutefois, cette per-
formance libératrice a maints égards savére mutilatrice. Cest un ordre masculin
qui est décrit dans la saga des familles, un ordre patriarcal dont la descendance est
essentiellement masculine. Un ordre meurtrier qui conteste une des fonctions fon-
damentalement féminines, celle de la procréation. Ce e innommé et innommable,

mais cause de tout ce qui arrive, représente le féminin que Perec devait bannir du
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proces littéraire pour que soit possible le jeu lipogrammatique. Dans ce texte ot le
e est absent, la grande disparue est bien la femme. (Béhar, 1995, p. 87)

De plus, Aignan, dont le premier son correspond en francais a la lettre dispa-
rue, parait un peu bizarre dans la version polonaise étant donné que la pronon-
ciation polonaise ne fait pas penser a la voyelle taboue vu quen polonais chaque
son na qu’une seule représentation graphique et on ne dispose daucun moyen qui
permette dévoquer par lécriture de telle lettre sans l'utiliser. De plus, les lecteurs
polonais liraient linitiale du prénom plutot comme [aj]. La solution proposée par
Koelblen et Waszak nest donc que moyennement satisfaisante.

Lalphabet domine aussi un autre fragment ol est présentée I'histoire de Maxi-
min. Cest le chapitre 22 intitulé Ou un us familial contraint un gamin imaginatif
a finir son Gradus ad Parnassum par six assassinats. Dans la traduction cest le cha-
pitre 28 et il s'intitule W ktérym szczwany chlopak, powodowany tradycjq rodzinng,
osigga swoj Gradus ad Parnassum dzigki 9 zabojstwom. Meurtrier trés ingénieux,
Maximin tue ses six fréres Nicias, Optat, Parfait, Quasimodo, Romuald et Sabin par
des procédés particulierement imaginatifs, suivant un méticuleux réglage alphabé-
tique. Chez Georges Perec, les fréres meurent de six fagons différentes se référant
a leur initiale. René Koelblen et Stanistaw Waszak ont multiplié la fratrie jusqua
neuf et ont nommé le meurtrier Faramin. Leur énumération commence donc par
la consonne «f» et finit par la consonne «n» pour éviter, selon eux, d’inventer
des prénoms dont les initiales mapparaissant au début daucun prénom. Il y a donc
Gnatus, Hlav, Irygun, Jaroslav, Klun, Lody, Lili, Misam et Nabin. Lexplication des
traducteurs semble étonnante vu que les prénoms choisis ne ressemblent ni aux
prénoms choisis par Georges Perec ni aux prénoms polonais. De plus, les traduc-
teurs ajoutent un paragraphe dans lequel il est question de trois freres assassinés par
Faramin. Dans ce cas-la le fratricide n'a rien détonnant car Irygun, Jaroslav et Klun
meurent de désespoir et d'abus d’alcool.

Zniknigcia

Los sprzyjal Faraminowi jak rzadko komu. Zgon Hlava pograzyl w rozpaczy trdjke braci
i - jak wyszto na jaw - skrytych, acz gorliwych kompanéw Hlavowych libacji (a byli to Iry-
gun, Jaroslav i Klun). Chandra i pozostalosci z piwniczki brata stoczyly ich szybko na dno
upadlosci, az w koncu obrécili sie w nicos¢. (Perec, 2022, p. 262)

Dans sa these de doctorat, Marc Parayre analyse en détail les crimes commis par
Maximin et résume leur dispositif textuel ainsi:
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Clest par un coup a I'N (aine) que Maximin vient & bout de Nicias; cest par

'O (eau) qu'il fait périr Optat; cest par la suppression du P (happer) qu’il élimine

Parfait; cest en faisant disparaitre le Q (écu) quil tue Quasimodo; cest en le pri-

vant d'R (air) qu’il provoque la mort de Romuald ; cest par [élimination d’S (Hess)
qu’il se débarrasse de Sabin. (Parayre, 1992, p. 188-189)

Le roman francais pousse tres loin lexploitation de la potentialité de la lettre
et S'intéresse non seulement a sa position dans l'alphabet mais aussi a sa forme et
a sa réalisation phonique ainsi quaux rapports entre I'une et l'autre (Salceda, 2019,

p. 56). Certes dans la langue polonaise le méme procédé n'a pas été possible mais
la productivité fictionnelle de la lettre est exploitée dans la version polonaise par
la mise en valeur d’une lettre au sein de la description du personnage. Linitiale

de chaque protagoniste se répete dans sa présentation.

La Disparition

Znikniecia

Il sattaqua d’abord a Nicias, un nabot, un
avorton ... un coup au bassin qui fut fatal,
car il fractura I'ischion, provoqua la constric-
tion du ganglion inguinal, dou un collapsus
suffocant suivi, un instant plus tard, d’un
tournis syncopal dont lavorton narriva

jamais a sortir... (Perec, 2021, p. 248-249)

Najprzod targnat sie na Gnatusa, gnoma,
grzydala, ktory gardzil jak gnojkami spod
gospody, i cho¢ gos¢ mial co$ z majkonga,
dalibog byl to drobiazg, gdyz gminna gadka
glosita, iz Gnatus byl z gruntu gtupkowaty.
(Perec, 2022, p. 260)

Optat, individu mou, plutét falot, sinon
palot, si faiblard quant aux os qu’il avait tou-
jours tophus, calus ou luxation, navait aucun
golt, sinon pour lalcool qu’il absorbait par
muids du soir au matin. (Perec, 2021, p. 249)

Zamach na Hlava zbit wszystkich z pan-
talyku w poréwnywalnym stopniu. Byl to
chlopina chudawy, lichy, cichy, chromy,
chartacki w gnatach, chorobliwy hipo-
chondryk (co i raz chwytata go to chandra,
a to chrypa), psychosomatyk pozbawiony
hobby czy innych chuci - cho¢ kochat alko-
hol, ktory chlat chochlami od zachodu ston-
ca po sam wschdd. (Perec, 2022, p. 261)

Puis vint Parfait ... Parfait avait, dans un
souk, un magasin ou lon fabriquait fruits
confits, bonbons, fondants, calissons d’Aix,
chocolats, candis,
Maximin alla donc voir Parfait. Il lui donna
vingt sous puis lui commanda un colossal

nougats ou cassatas...

parfait aux limons doux.
- Parfait, dit Parfait.

Nastepng osoba byl Lody. W tym sek, iz
Lody, istny Goliat, silny niczym konstanty-
nopolitaniczyk, zlosliwy jak Troll, brutalny,
nachalny, wilczy, lisi i dwulicowy, lubowat
sie w bataliach z bliznimi. Pozbawiony lito$-
ci, zwalczal i likwidowat lada hultajow, co
nadwatlali i 1zyli kult klanu. Lody prowadzit
w suku stragan z lodami...
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La Disparition

Zniknigcia

Mais quand Parfait livra son parfait, Maxi-
min y gotta, puis, simulant un profond
pouabh, lui dit qu’il sabotait son travail.

- Quoi! dit Parfait pélissant sous laffront,
imparfait, mon parfait !!!?

Lanimal, on I'a compris, bondit, palpa, lappa,
puis pour finir, happa. (Perec, 2021, p. 250-
251)

Faramin posmarowal cialo Lodka war-
stwa lodéw z limonka... Wprowadzit zza
wegla swa ukochang suke, ogromng Dozy-
ce dunska, ktérg od lat karmit lodami brata.
Suka, jak fatwo zgadna¢, podskoczyla, po
czym obwachala, lizneta i w koncu pozarta
przysmak.

Faramin oddalil si¢, drwigc: ,Jak mawial
Allah: z Lodu$ powstal i w Lod si¢ obrdcisz!”.
(Perec, 2022, p. 262-263)

... Maximin soccupa alors du suivant qui
avait nom Quasimodo : un gars courtaud, un
bas du cul, qui avait tout du nigaud. Son L.Q.
lui donnait la raison d’'un gar¢on nayant pas
six ans ... Quasimodo. d'un bond, sauta au
fond du lac: I'hydrocution survint aussitot.
(Perec, 2021, p. 251-252)

. zajal sie nastepnym z braci, ktéry nosit
imie Lili: chlop otyly, stoniowaty, przygtupi.
Badania IQ wykazaly, ze mial umyst kata-
marza ....(Perec, 2022, p. 263)

[Maximin] loua un biplan, prit lair, survola,
puis piqua sur larrogant ballon..., produi-
sant ainsi un trou dair qui fut fatal au ballon
qui sabima, tandis, qua court d’air, Romuald
sasphyxiait. (Perec, 2021, p. 252-253)

Po Lilim przyszla pora na Misama. ... Szpa-

kami karmiony, Zmijowaty, batamutny,
Misam miarkowat na kazdym kroku matac-
two i kram. W koncu go [Faramina] ol$nito:
wynajal dwuplat, wznidst sie ponad irytu-
jacy go balon, po czym zanurkowatl wprost
w powloke, ktérag minat o dystans maksimum
dwdch lokei, tworzac wir fatalny dla balonu.
Ow sflaczal, a pozbawiony mozliwosci oddy-
chania Misam udusil si¢ sam. (Perec, 2022,

p. 264-265).

La présentation de Sabin n’inclut pas beau-
coup de mots en S, mais il meurt par le sexe.

Nabin wnioskowal, iz w dniu, gdy zgarnalby
calag fortune Klanu, zanecitoby to targany-
ch zawiscig innych failinatow do naganny-
ch z natury dziatan. (Perec, 2022, p. 265).
Faramin uzyskal granat w czopku doo-
dbytnicznym i dodat sptonke nitro.

Dans un autre chapitre, pendant les funérailles de 'un des amis d’Anton Voyl,
Hassan Ibn Abbou, avocat, qui est en réalité son frere, il y a six discours dans la

version francaise et neuf dans la version polonaise. Les traducteurs additionnent
encore trois noms des orateurs a la série de noms cités.
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La Disparition

Zniknigcia

Lon fit six discours. Dabord Francois-
Armand d’Arsonval parla au nom du Tri-
bunal Administratif dont Hassan avait
con¢u, dA a Z, lorganisation. Puis Victor,
duc d’Aiguillon, pour PAnglo-Iranian Bank
quil administrait: Ibn Abbou, plus quun
factotum fut, vingt ans durant, son plus
loyal droit; puis I'Iman d’Agadir qui dit
Pamour qu'Hassan avait pour son pays natal ;
puis, dans un anglais choisi, Lord Gadsby
V. Wright, dont Hassan fut [lassistant
a Oxford, puis dont il assura la nomination
d’Auctor Honoris Causa, traca un brillant
curriculum studiorum du grand disparu.
Puis Raymond Quinault qui souligna I'in-
constant mais toujours positif rapport qui
avait uni l'avocat a 'Ouvroir.

A la fin parut Carcopino. (Perec, 2021,
p. 89-90)

Glos zabralo 9 zatobnikéw. Zaczal Fran-
¢ois-Armand d’Arsonval jako wystannik Try-
bunatu Administracji, ktéry zawdzigczal Has-
sanowi calg strukture organizacyjng. Po nim
wystapil Victor, ksigze d’Aiguillon, zarzadca
w Banku Brytyjsko-Irafiskim: Ibn Abbou
byt dlan od 20 lat prawdziwym totumfackim
oraz najblizsza i oddang prawa reka; Imam
z Agadiru moéwil o milosci, jaka Hassan
obdarzyl byl swoja ojczyzne; Lord Gadsby
V. Wright, ktéry byl winny Hassanowi nomi-
nacje do tytulu Auctor Honoris Causa w cza-
sach, gdy wspoétpracowali w murach Oks-
fordu, zarysowal w wyszukanym brytyjskim
stylu blyskotliwg ni¢ curriculum studiorum,
jakim dostojny zmarly moégl sie poszczycic.
Za$ Raymond Quinault uwypuklil chaoty-
czng, cho¢ z zasady pozytywna wieZ taczaca
adwokata z Ouvroir, po czym nastgpity:
patafizyczny wtret Franciszka z Lyonu, satra-
pi wywdd Pascala Arnauda i ciut wybrako-
wany spicz, jaki wyglosit G.Prc.

Na koncu pojawil sie Carcopino. (Perec,
2022, p. 99)

En ajoutant « po czym nastgpily: patafizyczny wtret Franciszka z Lyonu, satra-

pi wywod Pascala Arnauda i ciut wybrakowany spicz, jaki wyglosit G.Prc. », René
Koelblen et Stanistaw Waszak sont restés fidéles a Iénumération liée a I'Oulipo.
Les trois noms en question savérent étre les allusions aux membres du groupe,
a Frangois Le Lyonnais, 'un des fondateurs de I'Oulipo, a Noél Arnaud, chef dor-
chestre du groupe ainsi qua Georges Perec lui-méme. Dans la version polonaise,
Francois le Lyonnais devient Franciszek z Lyonu (littéralement Francois de Lyon)
et Georges Perec se cache sous les initiales G.Prc. Ce choix semble tres approprié
car, dans le roman, les initiales de l'auteur G.P. reviennent souvent et cest une
stratégie récurrente du romancier pour sinfiltrer dans la fiction (Salceda, 2019,
p. 122). 11 est possible que Pascal Arnaud, le nom utilisé dans lextrait, soit une
référence 4 Noél Arnaud dont le prénom a été modifié pour éviter la lettre lipo-
grammatique. Ladjectif pascal renvoie a Paques, et Noél et Paques sont deux noms
des fétes religieuses.
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En guise de conclusion

La Disparition de Georges Perec occupe une place importante au sein de la lit-
térature frangaise du XX siécle en tant que référence de la littérature expérimentale
et de 'Oulipo. La traduction d’un tel roman lipogrammatique pose des questions
différentes selon la langue cible. Grace a René Koelblen et a Stanistaw Waszak les
lecteurs ont pu lire ce roman emblématique en polonais cinquante-trois ans apres la
publication de loriginal. Leur travail a suscité de lenthousiasme du public polonais
et leur a valu le prix du président de la Ville de Gdansk attribué pour la traduction
originale d’'une ceuvre étrangere en 2023 et une nomination pour le prix littéraire
de la ville de Gdynia la méme année. Nous avons eu pour but de présenter com-
ment le choix en polonais de la lettre lipogrammatique influence d’autres décisions
des traducteurs comme la division du roman en parties et en chapitres ainsi que la
traduction des patronymes. En se décidant pour la lettre «e», les traducteurs ont
par conséquent apporté de nombreux changements a l'intrigue du roman en ver-
sion polonaise et leur ingérence dans le texte perecquien saveére étre significative. Les
exemples tirés de la version polonaise nous ont aidé a illustrer a la fois la variété
de stratégies de traduction possibles et le caractere ouvert du jeu littéraire pratiqué
par Georges Perec. Dans chaque traduction du roman lipogrammatique, le lecteur
est confronté a un renouvellement du jeu perecquien et en polonais il se joue surtout
au niveau de l'action sans pourtant épuiser le potentiel créatif et ludique de ce texte.
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Abstract

This study examines the representation of the Afro-Polish subject in the literary works of Emmanuel
Dongala and Rita Dove, with a focus on ontological identification and the humanistic conception of
the subject. These two notions serve as analytical frameworks for exploring the portrayal of the Afro-
Polish figure in Dongala’s novel, La Sonate a Bridgetower: Sonata Mulattica (2017), where Bridgetower’s
journey becomes a lens through which questions of freedom are interrogated. Simultaneously, Dove’s
poetry collection, Sonata Mulattica (2009), underscores the themes of hope and the liberating power
of music in Bridgetower’s life, expanding the discourse to a broader European context, encompassing
England and France. In both narratives, Bridgetower emerges as a unique embodiment of Afro-Polish
humanism in 18th-century Europe, while also highlighting contemporary issues of racial discrimina-
tion and the struggle for social acceptance.
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La figuration du sujet dans le discours littéraire concerne sa représentation et
contribue a révéler l'acces a la réalité humaine du sujet selon diverses modalités,
notamment l'identification ontologique. Selon l'anthropologue Philippe Descola,
I'identification joue un rdle clé dans la structuration des pratiques en fonction de la
temporalité et de la spatialisation de la figuration. Cette derniére se définit comme
«lacte duquel des étres et des choses sont représentés en deux ou trois dimensions
grace a un support matériel » (Descola, 2005 : 166). Peut-on considérer que la média-
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tion du dispositif fictionnel favorise cette représentation ? En tout état de cause, elle
sinscrit dans une réalité sociale en proposant une nouvelle forme d’humanisme.
En effet, Thumanisme issu de la Renaissance italienne, dont Pétrarque est 'une des
figures fondatrices par sa redécouverte des lettres antiques et profanes, demeure un
cadre de référence essentiel pour la formation du sujet. Ce méme humanisme euro-
péen, dans une acception élargie, reste pertinent aujourd’hui lorsqu’il désigne un
courant philosophique qui place '’humain au centre de toute réflexion et lui recon-
nait la capacité de développer librement ses facultés. Lidée de liberté et le souci du
bien commun irriguent ainsi les pensées des intellectuels polonais, tels quAndrzej
Frycz Modrzewski et le poéte Jan Kochanowski (Sokolski, 2000 ; Mitosz, 1986), tout
en résonnant avec d’autres traditions européennes, comme celles portées par Rabe-
lais, Montaigne et Erasme. Cet humanisme, fondé sur la diffusion et lenseignement
du savoir, constitue la base permettant au sujet de saccomplir pleinement. A partir
du XVII* siécle, Descartes vient marquer une rupture avec 'humanisme classique
en fondant la pensée moderne sur le Cogito (je pense, donc je suis), qui place la ratio-
nalité au centre de lexistence humaine. Cette évolution prépare les transformations
intellectuelles du siecle des Lumiéres, ot les philosophes tels que Voltaire, Rousseau
et Diderot interrogent les principes de liberté, dégalité et de tolérance, influengant
profondément la construction du sujet en Europe.

Au XIX® siécle, ’humanisme connait une nouvelle inflexion avec lessor des
idéaux républicains et sociaux qui élargissent la question de la liberté a des dimen-
sions politiques et économiques. La pensée de Karl Marx, par exemple, repense
I’humanisme en fonction des rapports de production et de la lutte des classes, intro-
duisant une critique des inégalités inhérentes aux systemes économiques. Par ail-
leurs, la philosophie de Nietzsche remet en question certains fondements de 'hu-
manisme en dénongant les illusions du rationalisme et en affirmant la nécessité
d’'un dépassement de ’homme vers un surhomme. Ce siécle est également marqué
par lessor des luttes pour labolition de lesclavage et la reconnaissance des droits
fondamentaux, ce qui influence la maniere dont les sujets marginalisés, notamment
afrodescendants, sont percus dans les discours littéraires et philosophiques. Lhu-
main, en tant quétre pensant, a la faculté de se fagonner lui-méme gréice a sa liberté
de se régénérer (Roose, 2010: 353-354 ; Bouriau, 2007). Cette notion de liberté sera
ensuite reprise et approfondie dans ’humanisme moderne, notamment chez Jean-
Paul Sartre, pour qui '’humain est fondamentalement libre, comme il lexprime dans
LExistentialisme est un humanisme (1946).

Le discours littéraire dauteurs africains francophones et afro-américains inter-
roge la question de la liberté du sujet a travers des cultures hybrides et hétérogenes
qui traversent les sociétés occidentales (Said, 2005). La confrontation entre I'hu-
manisme européen, le continent africain, le monde arabe et lexpérience de la dias-
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pora afrodescendante engendre inévitablement une reconfiguration de cet huma-
nisme, qui, en retour, influence 'humanisme européen. Ce croisement culturel et
intellectuel est a lorigine d’'une réflexion sur la construction du sujet afro-polo-
nais et noir. Comment la fiction et la poésie mettent-elles en récit cette expérience
détre noir en Europe ?

Pour répondre a cette interrogation, ce travail sappuie sur la représentation du
sujet afro-polonais dans les ceuvres de Dongala et Dove, en analysant comment
ces récits articulent les tensions entre assimilation, exclusion et quéte démancipa-
tion. Chypothese principale est que Bridgetower incarne une figure hybride dont
Iidentification est sans cesse négociée dans un espace-temps européen marqué par
des hiérarchies raciales et culturelles. Pour explorer cette dynamique ontologique,
¢tude adopte une méthodologie comparative tout en croisant l'analyse littéraire et
histoire culturelle. Structuré en trois parties, l'article examine d’abord le contexte
historique et théorique de lexpérience du sujet afro-polonais, puis Sintéresse aux
tensions identitaires mises en scéne par Dongala, avant d’analyser la maniére dont
Dove fait de la musique un levier démancipation, ouvrant une réflexion sur la per-
tinence contemporaine de cette figure du sujet.

Lexpérience du sujet afro-polonais

La notion de sujet est & comprendre comme un regard relevant d’'une construc-
tion sociale et historique, fagconnée par des rapports de pouvoir et des dynamiques
d’inclusion et dexclusion. Il interroge l'articulation entre identité, liberté et recon-
naissance, soulignant les tensions entre assimilation, marginalisation et émancipa-
tion. Le sujet se manifeste comme une entité hybride et diasporique, inscrite dans un
espace mouvant ou se négocient agency', mémoire collective et appartenances mul-
tiples (Malela & Parfait, 2022). Cette dynamique se reflete dans lévolution contem-
poraine de la présence afrodescendante en Pologne, ot les trajectoires individuelles
témoignent a la fois d’'une intégration progressive et des tensions persistantes liées
aux représentations sociales et politiques des sujets dominés. Par exemple, en
décembre 2011, le Sejm a vu [€lection de deux députés afrodescendants, marquant
un tournant symbolique dans la représentation politique en Pologne. John Godson,

U TLagency (agentivité) désigne la capacité d'un individu ou groupe a agir, faire des choix et
influencer sa situation, souvent malgré des contraintes sociales ou politiques. Elle soppose a la pas-
sivité. Ce concept ne peut pas étre traduit par agence qui, en revanche, désigne est une organisation

concréte agissant pour autrui dans un domaine spécifique.
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agé de 40 ans a [époque, est originaire du Nigeria et réside en Pologne depuis 1993.
Apres la victoire de Barack Obama en 2009, un député polonais, Arthur Gorski
du parti Droit et Justice (PiS), a tenu des propos controversés en qualifiant le pré-
sident élu des Etats-Unis de « crypto-communiste noir », le décrivant comme naif
et affirmant que son élection réjouirait Al-Qaida. Malgré ces déclarations infon-
dées, John Godson et Killion Munzele Munyama ont su simposer dans le paysage
politique polonais.

Munyama, né en Zambie en 1961, vit en Pologne depuis 1991. Titulaire d'un
doctorat en économie, il est devenu enseignant-chercheur a I'Université décono-
mie de Poznan. Elu député a la Diéte lors des élections législatives de 2011, il a été
réélu en 2015 sous la banniére du parti Plateforme civique (PO). Dautres personna-
lités afrodescendantes ont également contribué au paysage culturel et académique
polonais. Brian Scott, journaliste, réalisateur et enseignant né en Guyane, reven-
dique son expérience daltérité aprés plus de 30 ans de résidence en Pologne, se
définissant comme le « premier journaliste noir polonais ». Bara Ndiaye, professeur
associé en science politique a I'Université de Varmie et Mazurie a Olsztyn depuis
plus de 20 ans, ainsi que Désiré Dauphin Rasolomampionona, professeur titulaire
aI'Université de technologie de Varsovie depuis 2019, illustrent également I'intégra-
tion réussie de personnes dorigines diverses dans la société polonaise. Dans un tout
autre domaine, Izuagbe Ugonoh, né en 1986, est un boxeur professionnel combi-
nant arts martiaux, boxe et kickboxing. Il a étudié Iéducation physique et sportive
a 'Université Jedrzej Sniadecki de Gdarisk. De son c6té, Patricia Tshilanda Kazadi,
née en 1988 a Varsovie, est une actrice, chanteuse, danseuse et présentatrice de télé-
vision. Dorigine mixte, elle est issue d’'une mere polonaise, native de la voivodie
de Lublin, et d’un pére congolais (RDC). Formée principalement a Iécole de musique
et de jazz Krzysztof Komeda de Varsovie, elle sest imposée depuis 2004 dans l'au-
diovisuel polonais avant de se lancer dans une carriere musicale et médiatique. Par
ailleurs, Mamadou Diouf, musicien et écrivain sénégalais de formation vétérinaire,
est arrivé en Pologne en 1983 dans le cadre d’'un échange linguistique. Il sest ensuite
orienté vers une carriere musicale tout en sengageant contre le racisme. Il a publié
deux ouvrages, Mata ksigzka o rasizmie (Petit livre sur le racisme, 2012) et, en col-
laboration avec Stephano Sambali, Jak mowic polskim dzieciom o dzieciach z Afryki
(Comment parler aux enfants polonais des enfants dAfrique). En 2007, il a fondé la
Fondation Africa Another Way, visant a sensibiliser lopinion publique polonaise aux
réalités africaines et a lutter contre les stéréotypes (Zacharska, 2015).

Lexpérience du sujet afro-polonais dans la société contemporaine, bien que mar-
quée par des parcours d’intégration réussis dans les spheéres politiques, académiques,
culturelles et sportives, ne doit pas occulter la réalité plus large des discrimina-
tions qui persistent au sein des sociétés européennes. Ces trajectoires individuelles
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remarquables, souvent percues comme des exemples d’assimilation, marquent en
creux les dynamiques structurelles qui entravent encore la reconnaissance pleine
et entiére des populations afrodescendantes. Loin de se limiter a la Pologne, cette
problématique s'inscrit dans un cadre européen plus vaste, comme le rappelle le
dernier rapport de 'Agence des droits fondamentaux de I'Union européenne (FRA),
intitulé Etre noir dans I'UE.

Ce rapport met en lumiere les multiples discriminations auxquelles sont
confrontées les personnes d'ascendance africaine, en particulier dans l'accés a lem-
ploi et au logement. Selon lenquéte, 45 % des personnes interrogées déclarent avoir
été victimes de racisme au cours des cinq années précédant [étude, un chiffre en
augmentation par rapport aux 39 % enregistrés lors de la précédente enquéte. Les
disparités entre les Etats membres sont frappantes: en Allemagne et en Autriche,
plus de 70 % des personnes noires déclarent avoir subi des discriminations. De plus,
les inégalités économiques persistent, comme en témoigne la surreprésentation des
Afrodescendants dans les emplois les plus précaires: prés d’un tiers des personnes
interrogées exercent des professions élémentaires, contre seulement 8 % dans la
population générale. Le harcelement raciste touche 30 % des personnes interrogées,
principalement les jeunes femmes, tandis que le profilage racial affecte 58 % des
répondants. Enfin, la hausse du cott de la vie impacte 33 % des Afrodescendants,
renforgant leur vulnérabilité économique (FRA, 2023). Ces données viennent nuan-
cer la figure de l'afrodescendant « intégré » qui, a 'image des personnalités évoquées
précédemment, parvient a se faire une place dans la société. En réalité, ces parcours
dexception doivent étre mis en perspective avec un contexte plus global ou les dis-
criminations restent systémiques. Cette tension entre reconnaissance individuelle et
marginalisation collective pose la question de lexceptionnalisme, souvent mobilisé
pour expliquer I'histoire des grandes figures afrodescendantes.

Lexceptionnalisme, en tant que concept, joue un role ambivalent. D’un coté, il
permet de mettre en lumiere des trajectoires singulieres et de réhabiliter des figures
longtemps oubliées ou marginalisées dans les récits historiques. De l'autre, il peut
enfermer ces figures dans un cadre qui renforce leur caractére exceptionnel, ren-
dant ainsi leur reconnaissance tributaire d'un modele d'assimilation plutét que
d’une véritable transformation des rapports sociaux. Comme lindique Olivette
Otele (2002 : 12), lexceptionnalisme peut conduire a une hiérarchisation historique
ou certains individus deviennent des références uniques, généralisées a lensemble
d’'une communauté, alors méme qu’ils ne représentent qu'un cas particulier. Cette
tension entre inclusion et exclusion se refléte dans la maniére dont les Européens
percoivent les sujets africains. Lhistoire des figures afrodescendantes en Europe est
souvent racontée sous l'angle de lexception plutdt que de la continuité, ce qui peut
paradoxalement aboutir a leur effacement dans la mémoire collective. Toutefois,
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lexceptionnalisme peut également servir a réhabiliter des récits longtemps relé-
gués a la marge. Comme le rappelle Otele (2022 : 14), ces histoires exceptionnelles
jouent un rdle fondamental dans la construction identitaire et la reconnaissance
symbolique.

Dans le contexte des récits européens, cette problématique se retrouve dans les
représentations littéraires et cinématographiques. La mise en avant de figures afro-
descendantes exceptionnelles dans la culture populaire - notamment a travers des
biopics ou des romans inspirés de leurs parcours — participe a leur réintégration
dans lhistoire officielle, tout en soulevant des interrogations sur la maniere dont
elles sont mises en récit. Dans les productions littératures, cette tension se retrouve
dans la représentation de George Bridgetower, dont I'histoire matérialise a la fois
lascension d’'un musicien noir dans 'Europe des Lumiéres et la difficulté de saf-
franchir des assignations raciales et sociales. Le cas de Bridgetower, qui sera analy-
sé plus en détail dans les sections suivantes, évoque parfaitement cette dialectique
entre reconnaissance et marginalisation. Son parcours, bien quextraordinaire, met
en évidence les contradictions d'un monde social qui valorise les individus noirs
a condition qu’ils s'insérent dans un cadre préétabli. Il pose ainsi la question plus
large de la place des Afrodescendants dans I'histoire européenne et des modalités
de leur inscription dans le discours littéraire et culturel.

Le sujet afro-polonais dans le discours littéraire

Le sujet afro-polonais, tel quil a été défini précédemment se construit a I'inter-
section de plusieurs traditions intellectuelles et historiques. Il concrétise une identité
complexe, née du croisement entre '’humanisme européen — marqué par les idéaux
de liberté, déducation et dautodétermination - et lexpérience afrodescendante,
fagconnée par histoire de la diaspora, de lesclavage et des luttes contre lexclusion.
A la fois produit d’'un univers cosmopolite et figure en marge, le sujet afro-polonais
interroge les dynamiques d’appartenance, d’assimilation et de reconnaissance dans
Ihistoire européenne. Cette figure du sujet est au centre de deux ceuvres majeures
qui en offrent des représentations complémentaires: la prose poétique de Rita
Dove, Sonata Mulattica: Poems (2009), et le roman La sonate a Bridgetower : Sonata
Mulattica (2017) ¢’ Emmanuel Dongala. Ces ceuvres proposent chacune une vision
singuliére de George Bridgetower, musicien virtuose dorigine polonaise et bar-
badienne, dont le parcours traverse les grandes transformations intellectuelles et
sociales de 'Europe des Lumiéres. En mettant en scéne son destin, Dove et Dongala
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revisitent les tensions entre individualité et assignation raciale, exceptionnalisme et
invisibilisation. Dans ce cadre, Bridgetower devient I'incarnation d'un humanisme
particulier, marqué par la quéte de liberté et la confrontation aux violences symbo-
liques et structurelles de son époque.

Le roman de Dongala

Emmanuel Dongala, écrivain majeur de la diaspora afrodescendante originaire
du Congo et de la Centrafrique, sinscrit dans une tradition littéraire interrogeant
les figures noires dans I’histoire européenne. Titulaire de la nationalité américaine,
il enseigne depuis 1997 la chimie et la littérature francophone au Bard College at
Simon’s Rock dans le Massachusetts. Son roman La sonate a Bridgetower: Sonata
Mulattica (2017) s'inscrit dans cette réflexion en retragant la trajectoire d'un sujet
afrodescendant confronté aux contradictions du siecle des Lumieres. Dans ce récit,
lauteur de Johnny chien méchant redonne vie a George Bridgetower (1778-1860),
violoniste prodige métis, né a Biala Podlaska, en Pologne, d'une mere polonaise,
Maria Anna, et d’'un pére originaire de la Barbade. Ce dernier, personnage clé du
roman, fagonne lidentité de son fils en Iélevant dans une dynamique de distinc-
tion sociale fondée sur 'ambition et la manipulation des représentations de lalté-
rité. Le contexte historique dans lequel nait Bridgetower est marqué par leffrite-
ment progressif de la Rzeczpospolita des Deux Nations, dont la premiére partition
en 1772 annonce le démembrement imminent de I'Etat polono-lituanien. Cet
arriére-plan géopolitique, conjugué a la condition de métissage du protagoniste,
place demblée son existence sous le signe d'un double déclassement: celui d'un
Empire en déclin et celui d’un individu dont la singularité raciale défie les catégories
sociales de son époque.

Bridgetower dans le siécle des Lumieres

Dans La sonate a Bridgetower: Sonata Mulattica (2017), Emmanuel Dongala
reconstruit la trajectoire historique de George Bridgetower en sappuyant sur des
éléments biographiques avérés tout en les recontextualisant dans une réflexion
plus large sur lexpérience afrodescendante en Europe au XVIII® siecle. A travers
cette relecture, il ne se restreint pas a une simple narration des faits, mais interroge
les dynamiques de la quéte de la liberté, de 'intégration et de l'assignation sociale
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propres a Iépoque des Lumieres. Selon cette reconstitution, Frederick Augustus, le
pere de George, aurait été serviteur et domestique a la cour du prince Esterhdzy en
Autriche avant de se rendre en France avec son fils, cherchant a faire connaitre son
talent musical. Pour accéder aux cercles privilégiés de laristocratie et de la bour-
geoisie parisiennes, il adopte une stratégie d’adaptation sociale en se présentant
comme un prince d’Abyssinie. Ce subterfuge renforce son prestige et permet a son
fils d’accéder aux salons parisiens, ou il cOtoie des musiciens renommés tels que
Giovanni Mane Giornovichi et Rodolphe Kreutzer. Dongala intégre également dans
sa reconstruction l'influence du compositeur autrichien Franz Josef Haydn, dont
George devient Iéleve en Autriche. Ce lien lui ouvre les portes de la haute société
musicale et le met en relation avec Joseph Bologne de Saint-George, aussi connu
sous le nom de Chevalier de Saint-George (1745-1799). Ce dernier, figure métisse
de la cour de Louis XVI, excelle a la fois dans la composition musicale et lescrime,
tout en sengageant activement dans la Révolution frangaise en tant que comman-
dant de la légion franche des Américains.

Lunivers que reconstruit Dongala est celui d'un X VIII® siecle marqué par la pros-
périté du commerce transatlantique et Iéconomie de plantation, qui renforcent les
circulations entre IAfrique, 'Europe et les Amériques. Dans ce contexte, émergent
plusieurs figures afrodescendantes ayant marqué I'histoire européenne, dont Jaco-
bus Capitein, théologien et pasteur afro-néerlandais, Abraham Hannibal, ancétre du
poete Pouchkine, et Wladystaw Franciszek Jablonowski, général afro-polonais de la
Révolution frangaise. Bridgetower s’inscrit dans cette lignée d’individus dont la pré-
sence en Europe interroge les structures sociales et les mécanismes d’assimilation.
Avec la Révolution francgaise, George et son pére quittent la France pour Londres, ot
ils se rapprochent de la famille royale britannique, notamment du prince de Galles.
Une rupture avec son pere pousse George a saffranchir de son influence et a étre
pris sous la protection du prince, qui lui assure une éducation aristocratique et
lui permet d’accéder aux cercles musicaux les plus prestigieux. Son ascension se
confirme lorsqu’il joue aux cotés de compositeurs tels que Josef Haydn et Ludwig
van Beethoven. Cependant, un désaccord avec ce dernier entraine un effacement
symbolique : bien que Beethoven lui ait initialement dédié la sonate n°9, lceuvre est
par la suite renommeée Sonate d Kreutzer, marginalisant ainsi le role de Bridgetower
dans I'histoire de la musique occidentale.

A travers cette relecture biographique, Dongala ne se contente pas de racon-
ter la vie de Bridgetower, mais en fait le prisme d’une réflexion plus vaste sur la
condition afro-européenne. Son roman interroge les enjeux de la liberté et de la
reconnaissance sociale dans une Europe ol les discours des Lumiéres coexistent
avec des structures de domination raciale. Il propose ainsi une exploration des
tensions entre intégration et exclusion, entre exceptionnalisme et invisibilisation,
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plagant Bridgetower au cceur des contradictions de son époque. La Sonate a Brid-
getower met en lumiere un aspect fondamental du sujet afro-polonais, tel que défini
précédemment. En mettant en avant 'ascendance polonaise du musicien, Dongala
met accent sur le fait que lhistoire afrodescendante en Europe ne se cantonne pas
aux espaces impériaux occidentaux comme la France ou Angleterre, mais sétend
également a la Pologne. La naissance de Bridgetower a Biala Podlaska en fait une
figure de l'afro-polonité, inscrite dans une histoire nationale polonaise encore peu
explorée sous cet angle. Ce lien avec la polonité est essentiel : il interroge la place
des Afrodescendants dans une Pologne marquée, a Iépoque, par son propre proces-
sus de fragmentation et deffacement sous leffet des partages successifs. Le roman
de Dongala, en reconstituant I'histoire de Bridgetower, met ainsi en paralléle I'ins-
tabilité identitaire du musicien - tiraillé entre ses origines africaines, polonaises et
britanniques - et celle d'une Pologne en déclin, traversée par des tensions politiques
et sociales majeures. Par cette approche, Dongala élargit la réflexion sur I'identité
afro-européenne en y intégrant une dimension polonaise, contribuant ainsi a enri-
chir le débat sur la diversité historique de 'Europe centrale et de la quéte de la liber-
té de ses icones historiques.

La quéte de la liberté

La quéte de la liberté demeure une expérience centrale qui traverse lensemble
de la littérature, offrant des perspectives variées sur la nature humaine, la société
et la quéte de lautonomie individuelle. Elle est particuliérement significative dans
les récits mettant en scene des personnages issus des marges sociales, ou elle prend
une dimension existentielle et politique. Dans cette optique, lexistence du sujet
noir devient un prisme a travers lequel sinterrogent les conditions de Iémancipa-
tion dans des sociétés faconnées par des structures de domination et dexclusion.
Dans La Sonate a Bridgetower, Emmanuel Dongala fait valoir cette tension a travers
la figure du pére de George, Frederick Augustus. Ayant connu la servitude et les
contraintes imposées par les hiérarchies raciales de Iépoque, ce dernier découvre
en Europe une liberté dont il peine a saisir le sens profond. Il expérimente un
monde ol lexpression individuelle et la valorisation du talent peuvent étre des voies
de reconnaissance, mais ot lorigine sociale et raciale demeure un obstacle :

Liberté dexpression, valorisation de I'individualité et du trait desprit, diversité
sociale, tout cela était nouveau pour Frederick de Augustus. Jusque-la, comme

tous les opprimés, il savait ce que voulait dire ne pas étre libre, mais il ne savait
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pas ce quiétait la liberté. Ne pas étre libre était quelque chose de physique que I'on
ressentait en soi, dans sa chair. (Dongala, 2017 : 54-55)

Cette interrogation sur la liberté déstabilise le sujet afrodescendant, qui oscille
entre aspiration a l'assimilation et conscience de sa condition marginale. Comment
étre pleinement en société lorsque lhistoire et les structures sociales assignent
un individu a une position subalterne ? Cette question, centrale dans le parcours
de George Bridgetower, se manifeste également dans le destin d’autres figures afro-
descendantes de Iépoque, notamment celui du Chevalier de Saint-George. Le par-
cours de ce dernier devient, dans le roman, un miroir des dilemmes identitaires
auxquels est confronté Bridgetower. Saint-George, métis et musicien de talent, évo-
lue dans les cercles aristocratiques frangais, mais doit composer avec des attentes
contradictoires. Il est sommé dadopter une posture conforme a ce que la socié-
té attend d’'un homme noir intégré : tantot lexotisme qui amuse Iélite, tantdt une
forme d'authenticité per¢ue comme compatible avec lordre dominant. Cette tension
est illustrée par Dongala lorsqu’il évoque la nécessité, pour un sujet noir de [époque,
dobtenir le patronage d’'une figure reconnue pour exister socialement: «II fallait
donc, pour solliciter son patronage, présenter une image de soi conforme au monde
duquel elle était forcée si ardemment de se faire accepter» (Dongala, 2017: 72).
Cette dynamique d’intégration contrainte révele les limites de la liberté accordée
aux Afrodescendants dans I'Europe des Lumiéres. Si le talent et [éducation leur per-
mettent daccéder a certains espaces sociaux, ils restent en permanence soumis au
regard de lautre, devant se conformer aux attentes d’'une société qui ne leur laisse
qu'une liberté conditionnelle.

Ce questionnement est d'autant plus pertinent dans le cas du sujet afro-polonais,
dont la situation est encore plus ambigué. Loin des grands centres coloniaux que
sont la France et 'Angleterre, la Pologne du XVIII® siecle ne posseéde pas de tradition
esclavagiste comparable, mais elle est elle-méme une nation en déclin, confrontée
a la perte progressive de sa souveraineté. Cette double marginalité — celle de Brid-
getower en tant que noir en Europe et celle de la Pologne en tant que pays dominé
par des puissances voisines — crée une situation paradoxale ou I'identité afro-polo-
nienne se construit dans un espace instable.

Lassimilation, loin détre un choix pleinement libre, est souvent une nécessité
imposée aux individus issus des marges. Bridgetower, en quéte de reconnaissance,
se retrouve pris entre des identités multiples qu’il doit négocier en permanence.
Son destin refléte ainsi lexpérience plus large du sujet afro-polonais: un étre a la
croisée des mondes, dont la liberté est toujours conditionnée par le regard et les
attentes de la société qui lentoure. Cest pourquoi le sujet afrodescendant cherche
a inscrire son existence dans un espace géographique et social plus vaste. Malgré
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sa difficulté a saccepter en tant quAfrodescendant en Europe, il reste conscient
des assignations qui pésent sur lui et de la maniére dont le corps social le percoit :
« Malgré cette intégration apparemment réussie, Saint-George gardait une suscepti-
bilité a fleur dépiderme et ne tolérait aucune remarque sur la couleur de sa peau»
(Dongala, 2017: 74). La couleur de peau porte en elle le poids d’une histoire com-
plexe, marquée par lesclavage et la condition servile. Cette mémoire, incarnée par
le pére de Bridgetower, est celle des colonies anglaises, ou les hommes africains
étaient utilisés dans des stratégies économiques et biologiques qui renforcaient
leur marchandisation : « Les hommes africains étaient utilisés par les colons pour
produire avec des esclaves irlandaises, souvent de tres jeunes filles, des “sangs-mé-
1és” qui avaient encore plus de valeur marchande que leurs géniteurs respectifs »
(Dongala, 2017: 95). Le sujet afrodescendant se construit donc dans une tension
entre son passé et sa quéte dune identité viable en Europe. Confronté a cette
mémoire douloureuse, il tente den négocier les implications en modifiant la per-
ception quil donne de lui-méme. Le pére de Bridgetower, descendant d’'un prince
africain, exemplifie cette stratégie en réinventant son histoire pour évoluer dans
la société européenne :

Certes, le pére de son grand-pére était bien un prince. Comme beaucoup d’Afri-
cains riches et puissants, il avait confié un de ses fils a un capitaine hollandais pour
lemmener en Europe afin qu’il puisse avoir une éducation européenne. Cepen-
dant, malgré le paiement remis au capitaine pour la mission, ce dernier avait ven-

du lenfant, son grand-pére, a un planteur de la Barbade. (Dongala, 2017: 111)

Cette réécriture de soi passe par une invention statutaire — celle du « prince
africain » - qui, bien que fabriquée, lui permet de s'insérer dans un monde qui exige
des Afrodescendants qu’ils se conforment a des figures exotiques ou admirables.
Cependant, cette stratégie atteint rapidement ses fins:

Je ne suis pas africain. Je ne sais méme pas ou se trouve I'Afrique. Mon pere, ton
grand-pere, est né a la Barbade et donc ne savait rien de lAfrique non plus. Le seul
Africain que je connaisse est Soliman. Mais cest une fable commode avec laquelle
je joue parce quelle impressionne les cours européennes. (Dongala, 2017 : 166)

LAfrique devient ainsi un élément fictif, mobilisé pour impressionner 1élite
européenne, mais sans véritable ancrage personnel. Cet effacement progressif
de lafricanité traduit une tentative d’assimilation, fondée sur le rejet de ses origines.
Toutefois, I'illusion de I'intégration est brisée lorsque la société le rappelle brutale-
ment a sa condition de Noir:
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11 avait fini par se persuader que tout le monde en convenait et qu’il nétait pas
un Noir ordinaire. Il allait donc de soi pour lui que le port de la cartouche ne le
concernait nullement et il ne sen était jamais préoccupé. Or voila que cette inter-
pellation le renvoyait brutalement dans la catégorie des Noirs francais... (Dongala,
2017:170)

Cette confrontation avec laltérité imposée le précipite dans une crise identi-
taire. Perdant toute certitude sur son statut, il adopte progressivement différentes
personnalités jusqu’a effacer ses origines : « Au fil du temps, sans sen rendre compte,
il finit par effacer de ses souvenirs sa condition de serviteur a Eisenstadt, sa vie
de domestique...» (Dongala, 2017: 250). Cette amnésie volontaire et 'usage du
masque social traduisent une forme de survie dans un monde ou la reconnaissance
passe par la conformité aux attentes de l'autre. Cependant, la littérature devient
un espace de résistance. Cest a travers la lecture qu’il prend conscience du piege
de lassimilation :

Le souvenir du chevalier de Saint-George et d'Alex Dumas, deux hommes qu’il
avait admirés et méme enviés, sinviterent dans sa mémoire. Il comprit alors
pourquoi une telle littérature, une littérature de combat résolument anties-
clavagiste faite de témoignages, de protestations et de revendications, nexis-
taient pas en France. Elle ne pouvait venir de personnages de leur sorte dont
toute lentreprise consistait & devenir aussi francais que les Francais de France,
a oublier et faire oublier leurs racines pour finalement essayer de se fondre,
incolores, dans une société ou il n’y avait aucune place pour leur singularité.
(Dongala, 2017 : 296)

Cette prise de conscience révele le paradoxe fondamental auquel Bridgetower
est confronté: il oscille entre leffacement de son identité pour s'intégrer et la néces-
sité de préserver sa singularité. Cette tension permanente fagonne son parcours et
accentue la complexité du sujet afro-polonais. Né en Pologne, un pays marqué par
les partages successifs mais non impliqué dans le colonialisme, il est Iexpression
d’une identité fragmentée, a I'image d’'une Pologne en crise. Sa quéte de reconnais-
sance reflete ainsi les tensions entre influences extérieures et affirmation identitaire.
Pour Dongala, lexpérience afrodescendante en Europe dépasse les grandes puis-
sances coloniales. Seule la musique devient pour Bridgetower un véritable espace
de liberté, faisant de lui une figure des Lumiéres, en écho a la relecture poétique
de Rita Dove.
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La poésie de Dove

Rita Dove, née en 1952 dans I'Etat de I'Ohio aux Etats-Unis dAmérique, est
une écrivaine, poéte et professeure de littérature anglaise, ayant enseigné d’abord
a 'Université d’Arizona, puis a I'Université de Virginie. Nommée Poéte lauréate
des Etats-Unis en 1993, elle accéde a la notoriété a Iéchelle nationale. Elle a publié
plusieurs recueils de poésie, dont Mother Love (1995), On the Bus with Rosa
Parks (1999), American Smooth (2004), Sonata Mulattica (2009), ainsi que d’autres,
comme Playlist for the Apocalypse (2021). En ce qui concerne son recueil de poé-
sie Sonata Mulattica, il présente une image positive de la vie du virtuose métis du
violon, George Augustus Polgreen Bridgetower, bien avant Dongala. A la différence
de ce dernier, Rita Dove évoque cette histoire en mettant 'accent sur la dimension
de lespoir.

D’Elpis noir

La mythologie grecque, telle que la relate Les Travaux et les Jours d’Hésiode,
personnifie Elpis comme un embleme de lespoir ou de lattente face a la condi-
tion humaine désespérée. Toutefois, Elpis revét une dimension ambivalente: elle
ne modélise pas nécessairement le bien ou le mal, tout comme la représentation
de George Bridgetower peut donner lieu & des interprétations contrastées. Pour
élucider cette dualité, Rita Dove revient sur plusieurs événements marquants du
parcours du musicien, notamment sa célébre rencontre avec Beethoven. Ce dernier
compose alors une sonate en son honneur, la Sonate n°9 en La majeur, opus 47,
initialement connue sous le nom de Sonate a Bridgetower. A travers cette compo-
sition, Beethoven exprime son admiration pour le talent exceptionnel du violo-
niste, allant jusqua voir en lui une source d’inspiration: « Entirely master of his
instrument, he climbs the strings agile as the monkeys from his father’s land. Ah,
Immortality has a new-wrought, human face. How I love my handsome, brash new
friend! - this twilit stranger who has given me myself again » (Dove, 2009 : 1054).
Dans cette évocation poétique, Beethoven associe Bridgetower a une figure d’El-
pis, un espoir incarné a travers la musique. Son jeu virtuose devient une forme
de libération émotionnelle, un miroir dans lequel le compositeur retrouve une
part de lui-méme. Ainsi, au-dela de la reconnaissance musicale, Dove met en
lumieére la maniére dont Bridgetower, en tant que sujet afrodescendant, se voit
a la fois célébré et réduit a une altérité fascinante, oscillant entre admiration
et exotisation.
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He frightens me. I've never heard music like this man’s, this sobbing in the midst
of triumphal chords, such ambrosial anguish, jigs danced on simmering coals. Oh,
I can play it well enough - hell, I've been destined to travel these impossible swit-
chbacks, but it’s as if I'm skating on his heart, blood tracks looping everywhere.
(Dove, 2009: 1088)

11 suscite des passions telles que la peur et 'angoisse, qui nourrissent Beethoven
dans la composition de sa sonate Bridgetower. Cependant, un désaccord entre les
deux amis pousse Beethoven a retirer sa dédicace. Selon Dove, ce retrait a des consé-
quences graves pour lavenir de tous les mélomanes afrodescendants qui auraient pu
sen délecter, comme le rappelle ce poéme.

Then this bright-skinned papa’s boy could have sailed his fifteen-minute fame
straight into the record books — where instead of a Regina Carter or Aaron Dwor-
kin or Boyd Tinsley sprinkled here and there, we would find rafts of black kids
scratching out scales on their matchbox violins so that some day they might play
the impossible: Beethovens Sonata No. 9 in A Major, Op. 47, also known as The
Bridgetower. (Dove, 2009: 112)

Rita Dove place son récit dans un cadre historique marqué par loppression et les
incertitudes liées a [époque de lesclavage et de la Révolution francaise. Dés le pro-
logue, elle évoque le voyage de George Bridgetower et de son pere dans un contexte
peu favorable aux Afrodescendants, ou la mobilité sociale semble inaccessible. Pour-
tant, malgré les tumultes de I'histoire, Bridgetower incarne une promesse d’avenir,
une lueur despoir au sein d'un monde en transformation : « Two prodigies (of an age
but not a color), an absent mother and all-too-present father, a fattening son and his
maddening sire, a small man and his indigestion, a fat man and his gout, rabble and
revolutionaries, guillotines cranking up in time with the organ-grinders - just your
average gulp of hope» (Dove, 2009: 112). Bridgetower, dés ses débuts, est porteur
d’un espoir incarné par son talent musical et son apprentissage aupres de celui qu’il
appelle affectueusement Papa Haydn. Sous son enseignement, George et son pere
nourrissent lambition de quitter leur premier lieu de résidence, percu comme un
simple Hinterland, pour atteindre Paris et y triompher. [¥crivaine met en scéne ce
souvenir dans un dialogue qui témoigne du désir de dépassement: « “Glory for us,
boy;” Father growled; “away from this hinterland!” But I saw the triumph in the head
porter’s frown, and dwarf Johann weeping along the road, tiny under his bulging
pack. Papa Haydn in a waistcoat, standing by the shed » (Dove, 2009 : 251).

Cependant, la quéte de reconnaissance de Bridgetower repose sur une identité
mouvante et faconnée par son pére. Ce dernier, conscient des préjugés de la société
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européenne, construit autour de son fils une image stratégique, usant du subterfuge
pour garantir leur succes. Il se fait passer pour un Maure, conférant a George une
identité exotique qui capte l'attention des élites, mais qui le prive également d'un
ancrage stable. Cette manipulation du pére, bien quefficace sur le plan social, affecte
profondément George, qui en souffre : « His father had gone, the poor child poured
out his woes: that he was forced to squirrel himself away whenever his father ‘enter-
tained” — which entertainment was frequent, and loud; that he was ashamed of the
life his father led so flagrantly and which consequently he, as his son, must endure »
(Dove, 2009 : 703). Malgré cette honte, George reconnait I'influence déterminante
de son pére dans son parcours, en particulier son talent pour la mise en scéne et la
gestion des apparences :

From my father: Friedrich Augustus Bridgetower, valet to Miklos the Magnificent,
of Esterhazy power, self-proclaimed African Prince and ladies’ man extraordinaire.
He re-imagined himself with a Turkish flair and became my first promoter. From
him I learned how to make ‘em blush, how to make ‘em burn. (Dove, 2009 : 426)

Cette conscience de I'héritage paternel alimente une interrogation plus large sur
Iidentité de Bridgetower et sa relation a lespace géographique. La polysémie de son
nom réveéle ses multiples appartenances et les espoirs qu’il porte :

Will the real name please stand up? Not the geographical marker (look for a bridge,
a tower; that is the place) or the stamp of shame that is Bridgetown, complete
with slave compounds and a dramatic escape. George! To please the King, every
second son was stuck with George somewhere in their monikers, while Augustus
lent a hint of classical bragging rights. What’s in a name is what you put in it; the
concealment’s all in a day’s work. Here, only the middle name, odd as it is, seems
real. Clumsy Polgreen, sticking out, refusing to move. Poland Forever? A large
conifer? A staft to lean on, the flowering rod of Moses? We'll never know. Just as
we'll never know if the day that doesn’t exist was the day he was born, or the day
he died, or both. (Dove, 2009: 2214)

Le nom Bridgetower devient ainsi un marqueur d’identité, symbolisant la
diversité de ses racines et l'aspiration a une reconnaissance universelle. Cette plu-
ralité confere a Bridgetower une force qui transcende les assignations sociales: il
se faconne lui-méme au-dela des frontiéres qui lui sont imposées. Contrairement
a Dongala, qui inscrit son récit dans une relecture historique des luttes des Afro-
descendants en France, Dove choisit de replacer Bridgetower dans un contexte
britannique ou il poursuit son ascension sociale: « Young violinist Bridgetower
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arrived at Windsor accompanied by his father, an African yet a man of discernment
and varied tastes, exquisite deportment and considerable » (Dove, 2009 : 325). En
Angleterre, le méme subterfuge est appliqué : le jeune musicien est présenté comme
un ancien éléve de Papa Haydn et le petit-fils d’'un prince africain, une construc-
tion identitaire qui suscite fascination et admiration : « Both claims were abundant-
ly manifest in his lofty bearing and eloquent expression. He was presented by his
distinguished Father, who is to be commended for cultivating a musical prodigy of
so courteous and prepossessing a disposition » (Dove, 2009 : 421). Dans cette mise
en sceéne, Bridgetower devient un véritable Elpis musical, une incarnation de lespoir
par lart. Rita Dove en fait une figure du salut, ot la musique représente une voie
démancipation, lui permettant dexister pleinement en tant qu’individu. Contraire-
ment a d’autres formes de reconnaissance, soumises aux attentes et aux conventions
sociales, la musique constitue pour lui un espace de liberté pure, un moyen d’accé-
der a une forme de transcendance.

La ou T'histoire tend & marginaliser les figures afrodescendantes ou a les enfer-
mer dans des roles assignés, Dove les inscrit dans une dynamique de conquéte, ol
lart devient un levier démancipation. Bridgetower, a travers sa virtuosité, dépasse
ainsi son statut d’Autre pour simposer comme un sujet a part entiére, porteur d'un
espoir universel.

La figure musicale

La musique, en tant qu'activité artistique et culturelle, combine les sons dans
le temps, donnant lieu a des compositions et des représentations qui passent par
diverses médiations, telles que le corps humain - notamment la voix - et les instru-
ments de musique, qu’ils soient acoustiques ou virtuels. Congus pour produire des
sons concrets ou de synthése, ces instruments participent a [élaboration de formes
musicales qui traversent les époques et les cultures. La musique joue un role social
fondamental, servant a la fois dexpression individuelle des émotions et de moyen
de mobilisation collective (Frangois-Sappey, 2018). Elle posséde également une
dimension thérapeutique, permettant dapaiser les souffrances liées a des patho-
logies médicales ou a des traumatismes. Dans lceuvre de Rita Dove, la musique
devient ainsi une échappatoire pour Bridgetower, un moyen de transcender les assi-
gnations raciales et les contraintes de son époque. Face aux limites imposées par sa
condition, il préfére la dépendance a son instrument plutdt qu’a lesclavage: «It is
a sad thing always to be a slave, but if slave I must, better the oboe’s clarion tyranny »
(Dove, 2009 : 600). Loin de nier loppression qui pese sur lui, Bridgetower reconnait
la violence du monde qui lentoure, mais trouve dans la musique un refuge. Cest
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aussi a travers elle que son pere place tous ses espoirs, voyant en son fils une pos-
sibilité délévation sociale et déchappatoire au mépris: «I would give up my small
empire to you, my son, but not ever must you forget that you are, indeed, a Prince -
just not the pitiable one they worship here, not just the one they can see» (Dove,
2009: 658). Plus qu'un simple moyen de subsistance, la musique pallie le sentiment
lancinant d'abandon et de solitude: « The arabesques and flickering silks of music,
always music! Only music now can save me » (Dove, 2009 : 678). Dans son combat
pour se définir hors des cadres qui lui sont imposés, Bridgetower se tourne vers la
musique comme un pont vers la méditation et 1élévation intérieure. Elle lui per-
met de sévader du regard oppressant du public, qui, bien souvent, ne le percoit que
comme une curiosité exotique et non comme un véritable artiste : « Soon the music
will take him across; he’ll feel each string’s ecstasy thrum in his head and only then
dare to open his eyes to gaze past the footlights at the rows of powdered curls (let’s
see the toy bear jump his hoops!) nodding, lorgnettes poised, not hearing but jud-
ging » (Dove, 2009 : 282).

Au-dela de [évasion personnelle quelle lui procure, la musique permet a Brid-
getower de repenser sa relation a lautre. Elle lui fait expérimenter des émotions
profondes qui le confrontent a lui-méme et lui offrent une nouvelle compréhension
des liens humains: « To find love that resists, notes that will not fit; I want to be
appalled & staggered in equal measures, I want blood & blood’s aftermath — wea-
riness & affliction, sans mercy » (Dove, 2009: 944). Cette quéte démotion ne se
borne pas a Il'amour ou aux sentiments individuels, elle se déploie aussi dans une
dimension collective. La musique devient une force de rassemblement qui trans-
cende les divisions sociales et raciales: « As if music were a country, hed filled the
biggest assembly rooms on the busiest square of the capital city; hed played the best
parties, saw Beau Brummel blast protocol with a single non-nod of his chin » (Dove,
2009: 1944). Ainsi, la musique propose un langage universel qui dépasse toutes
les frontiéres linguistiques et culturelles. Bridgetower, issu d'un monde ot il ne se
reconnait jamais totalement, trouve dans cet art un moyen de sexprimer au-dela
des conventions et des limitations imposées par son époque: « Birds whose names
I never knew in Polish, German, English - not even the lingua franca of my belo-
ved opera - twirled merrily in the tops of the plane trees » (Dove, 2009: 2019). La
musique nest pas seulement une passion, elle devient un élément constitutif de son
étre, un souflle vital qui le pousse a créer et a se réinventer: « Then music raged in
me, rising so swiftly I could not write quickly enough to ease the roiling. I would
stop to light a lamp, and whatever I'd missed - larks flying to nest, church bells, the
shepherd’s home-toward-evening song - rushed in, and I would rage again » (Dove,
2009: 999). Enfin, Bridgetower atteint le sommet de son expression musicale lors-
qu’il joue pour le simple plaisir de la musique elle-méme. A cet instant, il trouve une
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forme de bonheur qui transcende les tensions et les contraintes qui pésent sur lui:
« Music played for the soul is sheer pleasure; to play merely for pleasure is nothing
but work » (Dove, 2009 : 1843).

Si les ceuvres de Dongala et Dove figurent toutes deux la lutte de Bridgetower
contre les contraintes sociales, elles ne traitent pas de la liberté en tant quétat
accompli, mais bien de la quéte de cette liberté. Chez Dongala, cette quéte est frei-
née par un ensemble de barriéres sociales qui rappellent sans cesse a Bridgetower
son statut d’Autre dans une société européenne qui ne lui reconnait qu'une place
limitée. En revanche, chez Dove, la musique devient une force émancipatrice qui
lui permet de sextraire, ne serait-ce que temporairement, de sa condition raciali-
sée. La musique, omniprésente dans lespace et dans la vie du personnage, nest pas
simplement un moyen dexpression: elle est une maniere dexister autrement. Elle
transforme la souffrance en énergie créatrice, permettant a Bridgetower déchapper
aux classifications et de se forger un espace ou il nest plus soumis aux regards et
aux jugements extérieurs. En fin de compte, la poésie de Dove ne se réduit pas a un
hommage a un musicien talentueux oublié par l'histoire. Elle donne a Bridgetower
une voix, un moyen de transcender les injustices et de saffirmer dans un monde qui
ne lui fait pas de place. La musique devient ainsi une forme de résistance, un refuge
et un instrument de réappropriation de soi. Comment, alors, ces différentes pers-
pectives se completent-elles pour mieux cerner lexpérience du sujet afro-polonais
et son combat pour exister pleinement dans I'histoire ?

Dongala/Dove

La notion de liberté, telle quexplorée par Emmanuel Dongala et Rita Dove,
prend des nuances complexes lorsquelle est abordée a travers le parcours de George
Bridgetower. Il ne sagit pas d'une liberté acquise, mais bien d'une quéte déman-
cipation entravée par de multiples contraintes sociales et identitaires. Dans La
Sonate a Bridgetower, Dongala plonge dans les luttes et les défis auxquels le sujet
noir est confronté en France, notamment pendant la Révolution. Il met en lumiére
les dilemmes de l'assimilation, la recherche d’identité et les tensions sociales qui
définissent lexpérience du sujet afro-polonais. Bridgetower, déterminé a s'intégrer,
adopte des masques sociaux qui finissent par le perdre dans un jeu de duplicité,
illustrant ainsi les contradictions inhérentes a son identité hybride. LAfrique, loin
détre un ancrage réel, est instrumentalisée comme un élément fictif facilitant son
assimilation, révélant ainsi toute la complexité de son rapport a ses origines. Dans
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cette approche, la musique, bien que présente, reste un élément secondaire, une
toile de fond aux luttes sociales et subjectives du personnage. A Tinverse, Rita Dove,
dans Sonata Mulattica, adopte une perspective plus introspective et poétique, ol
laccent est mis sur lespoir et le pouvoir transcendant de la musique. En sappuyant
sur la figure d’Elpis, symbole de lespoir dans la mythologie grecque, elle présente la
musique comme une force libératrice, un moyen pour Bridgetower déchapper tem-
porairement aux assignations sociales et de saffirmer pleinement en tant qu’artiste.

Lidentité du sujet est également abordée différemment par les deux auteurs.
Chez Dongala, elle est marquée par le poids de l'assimilation et la difficulté & conci-
lier les différentes influences qui fagonnent Bridgetower. En revanche, Dove met en
avant un héritage plus harmonieux, notamment a travers le role du pére du musi-
cien, présenté comme un guide qui lui transmet a la fois son africanité et son sens
du spectacle. Le nom Bridgetower, analysé par Dove, devient un marqueur d’iden-
tité polysémique, un symbole des multiples appartenances du sujet afro-polonais.
A travers lui, elle attire lattention sur l'ambiguité de son statut, a la fois attaché a la
Pologne, a 'Angleterre et a 'Afrique, tout en restant fondamentalement un individu
en mouvement, insaisissable dans les cadres identitaires rigides de son époque.

Les deux récits different également par leur ancrage géographique. Dongala
situe son récit principalement en France, en explorant les conséquences de lescla-
vage et les enjeux de l'assimilation dans un contexte révolutionnaire. Dove, quant
a elle, élargit la perspective en intégrant lAngleterre, ou Bridgetower cherche aussi
sa place. La Pologne est mentionnée comme une composante de son identité, fai-
sant ressortir l'ambiguité et la pluralité des références qui lentourent. Lhistoire et
I'héritage sont aussi traités différemment par les deux auteurs. Dongala integre des
éléments historiques, notamment la traite des esclaves, pour montrer comment ces
structures influencent la construction du sujet et son positionnement dans la socié-
té européenne. Dove, en revanche, se focalise sur I'histoire musicale, en mettant en
avant la collaboration de Bridgetower avec Beethoven et la résonance de son nom
dans I'histoire de la musique classique.

Si la musique est présente dans les deux ceuvres, son rdle différe radicalement.
Chez Dongala, elle s'inscrit dans la quéte d’assimilation de Bridgetower : elle est un
moyen dentrer dans la société européenne et de se conformer a ses attentes. En
revanche, chez Dove, la musique est une force émancipatrice qui permet au per-
sonnage de transcender les barriéres sociales et de se réinventer. La collaboration
de Bridgetower avec Beethoven et son talent musical deviennent ainsi des éléments
clés dans cette quéte de liberté. La ot Dongala insiste sur les contraintes sociales
qui compromettent son ascension, Dove met en lumiere la capacité de la musique
a ouvrir un espace ou le personnage peut sexprimer au-dela des frontieres imposées
par la société. Ainsi, si les visions de Dongala et Dove se rejoignent dans I'idée que
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Bridgetower est un individu en lutte, elles divergent sur les moyens par lesquels il
tente de se libérer. Lun insiste sur les entraves qui le maintiennent dans une posi-
tion d'infériorité, tandis que lautre célébre le pouvoir de l'art comme outil d’affir-
mation et de dépassement. Comment ces différentes perspectives permettent-elles
de mieux comprendre le sujet afro-polonais et la maniére dont il se construit a tra-
vers son rapport a 'Europe et a ses origines ?

Conclusion

LChumanisme incarné par la figure de George Bridgetower sancre dans le
double héritage de la culture européenne et de lexpérience de lesclavage, produi-
sant ainsi un sujet hybride qui ne peut étre réduit a une seule appartenance. Il sagit
d’un humanisme des Lumieéres revisité, ou les idéaux démancipation, de liberté et
de reconnaissance individuelle coexistent avec les réalités de lexclusion et des hié-
rarchies raciales. Loin détre une simple figure exceptionnelle, Bridgetower illustre
une dynamique plus large, celle d'une présence afrodescendante en Europe qui,
bien que minoritaire, participe activement a la vie intellectuelle et artistique du
continent, tout en révélant les contradictions de I'universalisme européen face aux
minorités racialisées. Linscription de ces figures d’ascendance africaine dans les
récits européens permet d’interroger la notion de droits humains et de citoyenneté,
bien que ces concepts aient toujours été historiquement conditionnés par des fac-
teurs politiques, économiques et philosophiques spécifiques. LEurope des Lumieres,
qui prone légalité et la liberté, est paradoxalement une période ou le commerce
des esclaves africains est encore florissant. Dans ce contexte, les sujets africains
libres en Europe sont percus comme des exceptions, leur présence étant souvent
justifiée par un mérite individuel supposé. Bridgetower, prodige du violon, exprime
cette logique : pour étre accepté par le corps social, il doit soit assimiler pleinement
la culture dominante, soit jouer avec les stéréotypes exotiques que les élites euro-
péennes projettent sur lui. Cette situation pose demblée la question de I'inclusion
des groupes minoritaires dans les sociétés européennes et des conditions de leur
reconnaissance.

Si Bridgetower est souvent associé a la France et a Angleterre, son ancrage en
Pologne ne doit pas étre négligé. Il s'inscrit dans une élite européenne déja cosmo-
polite au XVIII® siecle, en particulier dans une Pologne en déclin, fragilisée par une
crise politique et par les assauts successifs des puissances voisines — Suéde, Russie,
Empire ottoman et Prusse — qui aboutiront aux partages successifs du pays en 1772,
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1793 et 1795. Face a ces menaces, des figures comme Tadeusz Kosciuszko per-
sonnifient une résistance intellectuelle et militaire visant a préserver une certaine
vision de la liberté et de la souveraineté. Bridgetower évolue dans ce contexte ou
les identités nationales ne sont pas figées, mais en mutation. A travers lui sesquisse
un humanisme qui dépasse les frontiéres nationales et culturelles, un humanisme
afropéen avant I'heure. Contrairement a I'idée selon laquelle l'afropéanité nappa-
rait quau XXI¢ siecle sous I'impulsion d’auteurs comme Léonora Miano (Miano,
2020), Bridgetower démontre que cette réalité existait déja sous une autre forme au
XVIII® siecle. Son parcours démontre la participation active d’Afrodescendants a la
vie culturelle et politique européenne, bien avant que le terme méme d’afropéanité
ne soit formulé. D’ailleurs, le fait que le concept d’Afropéa ait émergé d’abord dans
le champ musical renforce cette analyse. Bridgetower, par son talent et son inser-
tion dans les cercles de la musique classique, illustre parfaitement cette dynamique
de croisement des influences culturelles. Il est a la fois européen par sa formation et
africain par son ascendance, et son ceuvre s'inscrit dans un espace qui transcende
les catégorisations nationales ou raciales strictes.

Le discours littéraire, qu’il soit romanesque chez Dongala ou poétique chez Dove,
reprend lexemple historique de Bridgetower pour en faire un modele de réflexion
sur la condition noire en Europe. Dans un contexte ou les questions de mémoire,
d’héritage et d’identité sont au centre des débats contemporains, la trajectoire
de Bridgetower permet de penser la place des Afrodescendants dans lhistoire
culturelle européenne. Son parcours ne peut étre réduit a celui d'un simple métis-
sage ou d’'une assimilation a la culture dominante. Il illustre plutét une co-présence
qui précede et préfigure l'afropéanité contemporaine. Bridgetower nest ni entiére-
ment assimilé ni totalement exclu; il navigue entre plusieurs espaces, faisant de la
musique son langage universel et son moyen démancipation. En ce sens, les récits
qui lui sont consacrés aujourd’hui ne relevent pas d'une simple relecture historique,
mais d’une véritable réhabilitation d'une mémoire longtemps occultée. Bridgetower
devient ainsi une figure charniére, a la croisée des identités et des influences, un
exemple précurseur d’une identité afropéenne avant la lettre.

Si le concept d’afropéanité permet de penser la présence afrodescendante dans
I'Europe moderne, celui de sujet afro-polonais reste néanmoins pertinent pour com-
prendre le cas spécifique de Bridgetower. Ce terme souligne en effet une dimension
particuliere de son identité: son attachement indirect & la Pologne, pays qui, au
XVIII® siécle, ne participe pas a la traite transatlantique des esclaves et se trouve
lui-méme en situation de domination et de fragmentation politique. Ainsi, le sujet
afro-polonais se distingue du sujet afropéen dans la mesure ou il est rattaché a un
espace en transition, un territoire en quéte de souveraineté et daffirmation natio-
nale. Cette spécificité rend lexpérience de Bridgetower singuliére: il ne s'inscrit pas
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seulement dans la lutte pour I'intégration en France ou en Angleterre, mais dans
un cadre ou l'identité nationale elle-méme est instable. Le concept de sujet afro-
polonais permet donc déclairer I'importance du contexte historique de la Pologne
dans la formation de Bridgetower. Il ne sagit pas seulement d’insister sur ses racines
polonaises, mais de montrer comment cet ancrage particulier modifie la perception
de son identité. En évoluant entre plusieurs mondes — celui de la Pologne fragmen-
tée, celui de lAngleterre impériale et celui de la France révolutionnaire — Bridge-
tower symbolise une figure de passage, illustrant les tensions entre assignation et
mobilité, entre enracinement et cosmopolitisme. Par conséquent, alors que lafro-
péanité décrit une dynamique globale de cohabitation culturelle entre I'Afrique et
I'Europe, le sujet afro-polonais précise une facette de cette réalité, en mettant en
avant une expérience ou I'instabilité politique du pays dorigine joue un rdle déter-
minant. Bridgetower incarne ainsi une hybridité qui ne se limite pas a une opposi-
tion entre assimilation et exclusion, mais qui reflete également les bouleversements
géopolitiques de son époque.

Ainsi, loin détre une simple figure isolée, George Bridgetower permet d’inter-
roger a la fois Iémergence d’une identité afropéenne avant 'heure et la spécificité
de lexpérience afro-polonaise, ouvrant ainsi de nouvelles perspectives pour penser
la place des Afrodescendants dans I'histoire européenne.
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Abstract
The “ensauvagement” — a term coined by Voldrichova Berankova (2021) - that characterizes the ongo-
ing transformation of Quebec literature due to both the intense interest of certain authors in Amerindi-
an topics and the gradual assertiveness of Amerindian authors themselves can be traced back as far the
earliest writings of the Nouvelle-France period (Marc Lescarbot, Relations des jésuites, etc.). “Savage”
characters were appropriated by 19th- and 20th-century literature as identity figures, authenticating
Quebec’s identity. Works by Antoine Gérin-Lajoie (Le Jeune Latour, 1844), Louis-Honoré Fréchette
(Papineau, 1880), Jacques Ferron (Les Grands Soleils, 1958; Le Ciel de Québec, 1969) and Leonard
Cohen (Beautiful Losers, 1967) follow this increasingly important thematic thread. The paper attempts
to link this progression of aboriginal resurgences to the activation of identity models (Bouchard, 2001)
over the history of literature, and to the transformation of poetics that converts Amerindians from sec-
ondary and minor figures into complex characters on the way to “ensauvagement” of Quebec literature.

Keywords: Quebec literature, identity discourse, identity models, aboriginal characters, ensauv-
agement

Ma contribution se veut avant tout une réflexion sur deux aspects de la rela-
tion entre les Autochtones et les descendants des colons frangais, devenus d’abord
Canadiens frangais, puis Québécois. Le premier aspect concerne le changement
du regard européen sur les cultures et les habitants du Nouveau Monde, condition
requise pour expliquer une spécificité de la littérature canadienne frangaise et qué-
bécoise, & savoir I'inscription positive et approbatrice des figures amérindiennes
dans I'imaginaire identitaire au cours du XIX® et du XX° siecles que nous traiterons
en nous référant a Antoine Gérin-Lajoie, Louis-Honoré Fréchette, Jacques Ferron
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et Leonard Cohen. La configuration axiologique qui fait partie de lévaluation cri-
tique et du questionnement sur la québecité fait partie de louverture qui a partir
de Gabrielle Roy ou d’Yves Thériault méne a I'« ensauvagement » de la littérature
québécoise durant les deux derniéres décennies, traité par Eva Voldfichova Beran-
kova (2001) qui met en évidence la concomitance de l'intégration de la thématique
amérindienne dans la littérature québécoise et la collaboration étroite des auteurs
et critiques québécois avec leurs homologues amérindiens. Nous tenterons de com-
pléter le propos en en exemplifiant les antécédents. Lexplication du contexte histo-
rique sappuiera sur les modéles identitaires de Gérard Bouchard (2001) qui en lie
la formation a des événements marquants de lhistoire en distinguant les modeles
proto-national (1780-1800), national émancipateur (1800-1840), national défensif
conservateur et libéral (aprés 1840) et postnational (aprés 1980). Une fois formées,
les modeles identitaires se manifestent soit en position dominante, soit demeurent
latents en attendant leur activation sous linfluence des événements. Les ceuvres
littéraires peuvent les refléter sous différentes formes: positionnement subjectal
(je x nous; configuration des personnages), objectal (je, nous x autre[s]; inclusion
x exclusion x médiation), thématique (langue, territoire, société, appropriation
de lespace, de la culture, etc.). Sans entrer en détail, nous tiendrons compte de cette
grille axiologique.

Réévaluation axiologique de PAmérindien

On congoit souvent la relation entre les cultures des « vieux pays », autrement
dit I'Europe, et les cultures amérindiennes en termes de supériorité européenne
avec, d’'une part, une civilisation européenne dominante et, d'autre part, les commu-
nautés dominées des Amériques, et cela y compris les théories de décolonisation et
les théories postcoloniales. Mon approche veut offrir un regard inversé et chercher
des indices d’une influence contraire, celles des Amérindiens, sur les modes de vie
et de pensée des colons francais qui se sont établis en Nouvelle-France pour devenir,
plus tard, Québécois.

Ceci posé, je voudrais, dans un premier temps, compléter la justification
de mon approche en mlappuyant sur le travail de David Graeber et David Wen-
grow Au commencement était... (2021) qui semble confirmer lacquis de mes lec-
tures de la littérature québécoise. Dans un deuxieme temps, je procéderai a un
survol historique de la trace amérindienne qui permettra den envisager 'impor-
tance et d’introduire le phénomene I"’«ensauvagement » de la littérature québé-
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coise (Voldfichova Berdnkova, 2021) et qui est une continuation, au présent, des
tendances du passé.

Les deux premiers chapitres du volume de Graeber et de Wengrow postulent
I'influence de la pensée amérindienne sur les concepts de liberté et dégalité de I'age
des lumieres a travers, notamment, les ouvrages de Louis-Armand de Lom d’Arce,
baron de Lahontan Nouveaux Voyages de Mr. baron de Lahontan dans Amérique
septentrionale, Mémoires de 'Amérique septentrionale ou la Suite des voyages et Sup-
plément aux voyages du baron de Lahontan, ot lon trouve des dialogues curieux entre
lauteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé, publiés a La Haye par les fréres
Honoré en 1703, réédités dix fois jusquen 1741, traduits en anglaise (1703), en
allemand (1711, 1739), néerlandais (1739), italien (1731) et réédités en abrégé en
allemand (1709, 1758), anglaise (1705, 1715), néerlandais (1723) et frangais (1757)
(Lemire, 1980, 533-543). La critique de la société européenne est formulée surtout
par le personnage wendat d’Adario derriére lequel se cacherait, selon Graeber et
Wengrow, ’homme politique wendat Kandiaronk, personnalité hautement estimée
par le gouverneur Frontenac et la société de la Nouvelle-France. Ce nest pas l'in-
fluence de Lahontan sur Jean-Jacques Rousseau et son Discours sur lorigine et les
fondements de I'inégalité parmi les hommes (1754) qui nous intéresse ici, ni celle sur
Anne Robert Jacques Turgot ou Adam Smith et leur conception de Iévolution de la
société humaine, problémes que Graeber et Wengrow traitent en détail. Je vais par
contre profiter de leurs arguments qui tendent a démontrer que les idées fondamen-
tales des Lumiéres — liberté, égalité — sont issues de la confrontation avec le mode
de vie et les opinions des Amérindiens. Leur argumentation sappuie, entre autres,
sur les Relations des jésuites et sur de nombreux autres témoignages.

En effet, la lecture des différents écrits de la Nouvelle-France montre un change-
ment progressif de létat desprit des colons européens. Les différences sont significa-
tives qui séparent le regard colonisateur des récits de voyage de Jacques Cartier, tel le
Brief récit (1545), des textes et documents ultérieurs: Le Thédtre de Neptune (1606)
de Marc Lescarbot, oll on trouve déja quatre personnages amérindiens et des lexémes
micmacs, les représentations du college des jésuites de Québec ot les langues autoch-
tones apparaissaient dans les répliques (Andres, 2001) et les témoignages des Rela-
tions qui non seulement décrivent consciencieusement les coutumes et les mythes
amérindiens, mais expriment souvent une admiration de l'art théatral et oratoire des
Amérindiens. Témoins Barthélémy Vimont qui décrit en détail la théatralité de la
performance du messager iroquois venu proposer la paix (Vimont, 1972, 23-35) ou
bien Paul Le Jeune qui constate: « Il n'y a lieu au monde ot la Rhétorique soit plus
puissante quen Canadas; et néanmoins elle n'a point dautre habit que celui que la
nature lui a baillé : elle est toute nue, et cependant elle gouverne tous ces peuples, car
leur Capitaine nest élu que pour sa langue » (Le Jeune, 1972, 24).
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Ajoutons, pour compléter le fil des changements du regard européen sur les
Amérindiens, les publications des écrits oubliés des «indiens blancs» de la Nou-
velle-France, notamment autobiographie de Pierre-Esprit Radisson (1635-1710)
The Explorations of Pierre-Esprit Radisson (Radisson, 1961) ou bien la Relation de la
Baie d'Hudson de Nicolas Jérémie (1669-1732) (Jérémie, 1994) qui rendent compte
d’une existence partagée, a égalité, et qui sont dépourvus de jugements de valeurs
de supériorité, de condescendance ou d’idéalisation. Méme sil sagit la de témoi-
gnages isolés, ils s'inscrivent dans une série dévaluations positives de la reconnais-
sance de lautre.

Instrumentalisation identitaire

Durant les XIX® et XX° siecles, le recours aux figures amérindiennes nest pas
fréquent. A lorigine, il sagit méme de personnages secondaires, apparemment
négligeables et épisodiques, mais qui assument un role identitaire significatif. Dans
la situation minoritaire des Canadiens frangcais, la situation marginale, liée a l'au-
tochtonicité incontestée des Amérindiens, sert d'appui a l'affirmation de l'autochto-
nicité et de l'ancienneté francaise face a la présence de la canadianité anglaise. Tout
commence avec la premiere tragédie nationale d’Antoine Gérin-Lajoie Le Jeune
Latour (1844). La matiere est historique, puisée dans L'Histoire du Canada (1837)
de Michel Bibaud, lui-méme inspiré par le récit de Nicolas Denys (1994). On sait
quil sagit de la trahison du pere qui veut convaincre son fils de céder la forte-
resse du Cap de Sable aux Anglais. Le message éthique qui sous-tend la vérité du
fils face a la déloyauté du pere sappuie sur lopinion des deux chefs iroquois qui,
comme l'indiquent les didascalies, sont « supposés alors se trouver au Cap de Sable »
(Gérin-Lajoie, 2022, 7). Garakonthié¢ et Wampun, (tels sont les noms des Amérin-
diens inventés de toute piéce, apparaissent a la fin du premier acte ou se déroule le
premier confit entre le pere et le fils, puis aux scénes sept et dix du troisieme acte,
ot le conflit culmine. Ils se tiennent toujours aux cotés de Roger pour confirmer la
justesse et le bien-fondé de sa fidélité a la patrie.

La rédaction de la piece suit de peu lécrasement de la Révolution des
Patriotes (1837-1838) et IActe d'Union qui menace la situation identitaire des
Canadiens francais. Cest la période, selon Gérard Bouchard, de Iémergence d’un
important modele identitaire — national défensif — qui configurera sous forme
conservatrice ou libérale I'identité canadienne-francaise et québécoise en position
dominante aux cours des deux siécles a venir. Le Jeune Latour participe de cette
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configuration et les Amérindiens sont la pour y apporter une sorte de confirmation
historique.

Cette alliance est reprise par Louis-Honoré Fréchette dans Papineau (1880,
notre édition 1974), drame national qui reprend le théme de la Révolution faillie
de 1837-1838, a savoir la fuite aux Etats-Unis du héros patriote. La piéce en fait réa-
git aux débats au sein de la Confédération canadienne nouvellement créée (1867) et
aux arrangements et rapport de forces entre les Canadiens Anglais et les Canadiens
Frangais. Aussi, I'intrigue principale en est l'amitié menacée entre le patriote George
Laurier et le Britannique sir Hasting, amoureux de Rose, la sceur de George, celle-ci
symbolisant a la fois le pays et le mariage possible avec l'anglophonie. La configura-
tion reprend celle des Anciens Canadiens de Philippe Aubert de Gaspé pére (1863).
Comme le roman, la piece met en scéne le conflit armé d'intérét « national ». La
différence consiste a introduire, au milieu des combats, un personnage marginal,
étranger au conflit — Michel, un sauvage (Fréchette, 1974) comme le désigne la liste
des personnages. Il parle un frangais approximatif pour quon remarque son amé-
rindianité, mais aussi, sans doute, pour que soit souligné le contraste avec le dialecte
de Camel qui veut se faire passer pour un vrai patriote venant dailleurs. Michel
dévoile ce traitre des Canadiens frangais et sauve la vie de Papineau. Il est une figure
secondaire, certes, mais fondamentale dans 'axiologie patriotique.

Le retour symbolique, significatif, des figures amérindiennes se situe au
moment de la Révolution tranquille. Inutile de sétendre sur les conflictualités des
années 1960 et le néonationalisme québécois. Du point de vue de la modélisation
de Gérard Bouchard, il sagit de la réactualisation du modéle national intégrateur
dont il voit lorigine dans les activités émancipatrices qui précedent la Révolution
des Patriotes de 1837-1838 et dont la répression a généré I'identité défensive, men-
tionnée ci-dessus.

Clest aussi cet événement historique traumatisant que thématise le drame
Les Grands Soleils (1958) de Jacques Ferron. La scéne se situe dans la maison du
docteur Chénier, héros tragique de la bataille de Saint-Eustache. Parmi les per-
sonnages, on trouve non seulement une Anglaise, fille adoptive du docteur Ché-
nier, mais aussi un certain Sauvageau qui traverse les lignes, tout comme le
Michel de Fréchette, et rapporte des informations. Figure identitaire complexe, il
représente les Amérindiens exterminés et opprimés, mais par-1a devenus le sym-
bole méme de la terre qui se renouvelle. Pour Ferron, les Amérindiens, comme
les Irlandais, les Italiens, les Ecossais et bien d’autres, font désormais partie des
Québécois: «On m’a dépouillé de tout, de ma langue, de mes pensées; pour me
convertir, on a crucifié sous mes yeux un Christ rouge. Cest lui qui ma sauvé. Je
nai pas maudit ma nouvelle patrie. Pour me survivre, je lui apporte ses enfants. »
(Ferron, 1969a, 459).
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Lintégration et la synthése identitaire constituent aussi le message du vaste et
complexe roman de Jacques Ferron Le Ciel de Québec (1969). Les figures dAmé-
rindiens y apparaissent comme composantes essentielles de la nouvelle mytholo-
gie culturelle québécoise que le romancier propose sur 'axe mort-vie et mort-ré-
surrection. Lintentionnalité mythopoiétique s'inscrit toutefois dans lhistoricité
centrée sur l'année 1937-1938 et deux personnages historiques pivots: Monsei-
gneur Camille Roy, prélat catholique et insigne historien de la littérature, et Hec-
tor de Saint-Denys Garneau qui représente la modernité littéraire. Tradition et
modernité, le message est clair: 'un descend de la Haute-Ville de Québec vers la
Basse-Ville pour y célébrer la messe de Paques, 'autre remonte des enfers ou il est
allé chercher son Eurydice perdue. Les deux filons narratifs qui se rejoignent a la
fin constituent le cadre diégétique du roman. La spatialité verticale est complé-
tée par I'horizontalité de lespace canadien et québécois. A Touest se situe le récit
de lextermination de la tribu des Mandans: le spectre du chef de la tribu traverse
la ville ' Edmonton sur son étalon I'Etoile Noire en annongant la sécheresse catas-
trophique qui va frapper les plaines (Ferron, 1969b, 127, passim). Pourtant cette
mort se transforme en énergie vitale par I'intermédiaire du descendant du cheval
mandan I'Etoile Blanche qui sera sauvé de la sécheresse et transporté dans un vil-
lage québécois. Cest la que le cycle mort-vie reprend: cheval favori d’Eurydice,
fille du docteur Cotnoir et inspiratrice de Hector de Saint-Denys Garneau, alias
Orphée, il cause la chute et la mort de la bienaimée et force le poete a une double
descente aux enfers pour tenter de ramener au monde l'inspiratrice de sa poésie.
Clest la que les figures amérindiennes réapparaissent. Ferron recourt au mythe
wendat consigné dans les Relations des Jésuites, notamment la seconde relation
que Jean de Brébeuf a envoyé le 16 juillet 1636 de sa mission Saint-Joseph (Iho-
natiria) a Québec au supérieur Paul Lejeune (Brébeuf, 1972, 104-107). Le mythe
raconte le voyage au pays des morts d’un frére attristé par le déces de sa sceur. Son
échec correspond a celui de I'Orphée grec. Hector de Saint-Denys Garneau tente
les deux parcours I'un, amérindien, qu’il adresse a son ami Jean Le Moyne (Ferron,
1969b, 276-279) et lautre, grec (Ferron, 1969b, 385-393), ou il a pour interlocu-
teur Monseigneur Camille Roy qui, lui, synthétise les deux par le message de la
résurrection pascale et du renouveau. Complétons ces éléments mythologiques
qui récupeérent et insérent la tradition culturelle amérindienne dans I'identité qué-
bécoise par un autre filon narratif important du Ciel de Québec. Il est centré sur
un couple qui accentue le métissage québéco-britannique et franco-brito-amérin-
dien: Frank/Frangois-Anacharcis Scot, fils de Iévéque anglican de Québec, et le
métis Henry Scott/Sicotte qui change de nom selon Iendroit ou il se trouve. Les
deux sont envoyés dans un village perdu de la campagne québécoise pour fonder
une paroisse et construire une église. Ce récit soriente vers le futur et symbolise
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la nouvelle culture qui doit venir de la base, du peuple. Or le village est peuplé
de descendants de trois nations autochtones, de Québécois et de métis (Ferron,
1969b, 25) et sont a la fois « fils du soleil, filles de la lune, enfants de Dieu », selon
lallocution de la « capitanesse » Eulalie (Ferron, 1969b, 77) qui, a sa mort, donnera
son nom a la nouvelle église. Mais ce sera une consécration plurielle, métissée :
une Eulalie, martyre romaine, puis la congrégationniste canadienne Eulalie Duro-
cher et la « capitanesse » indienne du village des Chiquettes, une Eulalie donc «a la
fois vierge et martyre, musicienne et fondatrice de la communauté, sage-femme et
capitanesse » (Ferron, 1969b, 404).

A la différence des figures amérindiennes du XIX® siécle qui restent externes
aux Québécois, ne serait-ce que pour étre érigées en témoins de lauthenticité face
a la majorité et la supériorité anglophones, Ferron incorpore l'amérindianité dans la
québecité qui, si elle constatée, reste en méme temps révée, imaginée.

D’une autre maniere, mais cadrés dans la modélisation identitaire postnatio-
nale et postmoderne, apparaissent les personnages amérindiens dans Beautiful
Losers (1967) de lauteur québécois anglophone Leonard Cohen. Le roman repose
sur une configuration spécifique de deux triades de personnages et de deux his-
toires. La triade centrale est composée de lethnologue, de sa femme amérindienne
Edith, et de l'ami et amant francophone des deux, désigné comme F. La configura-
tion rappelle le roman d'initiation ou lethnologue assume le rdle de l'initié, E celui
de linitiateur, alors qu’Edith conjugue les deux fonctions féminines de la vierge
auxiliatrice et de la tentatrice prostituée.

A cette triade du présent référentiel du roman - la Révolution tranquille -
sajoute, en contrepoint, Ihistoire de la martyre iroquoise Kateri Tekakwitha,
indécise entre la conversion au christianisme du pére Lamberville et la liber-
té de l'univers amérindien, représenté par son oncle mourant. Ce dernier figure
Iinitiateur de Kateri en sopposant, dans cette triade, au tentateur quest le pere
jésuite. Cohen puise aussi bien dans I'Histoire et description générale de la Nou-
velle France (1722) de Francois-Xavier Charlevoix et dans les Relations des Jésuites.
Clest a travers ses recherches historiques que lethnologue découvre dans la révolte
de Kateri contre le carcan de la religion chrétienne une inspiration pour sa propre
révolte. Linterprétation antichrétienne de Cohen sappuie, comme chez Jacques
Ferron, sur la Relation de Jean de Brébeuf sur I'« Orphée amérindien » qu’il met
dans la bouche de loncle de Kateri quasi dans les mémes termes que Ferron. Par-
1a, les deux personnages amérindiens renforcent le message quest laffirmation
de l'individu face a Thistoire et la collectivité. La Révolution tranquille est envi-
sagée, par Cohen, comme une étape nécessaire dans la dissolution de l'histoire et
de ses contraintes. Les paroles décisives sont assumées par l'initiateur nationaliste
québécois E.:
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It is not merely because I am French that I long for an independent Québec... It is
not merely because I know that lofty things like destiny and a rare spirit must be gua-
ranteed by dusty things like flags, armies, and passports... It is not merely because
I am French that I long for an independent Québec... I want to hammer a beautiful
colored bruise on the whole American monolith. I want a breathing chimney on the
corner of the continent. I want a country to break in half so men can learn to break
their lives in half. I want History to jump on Canada’s spine with sharp skates. I want
the edge of a tin can to drink America’s throat. I want two hundred million to know
that everything can be different, any old different... The English did us what we did
to the Indians, and the Americans did to the English what the English did to us... It
is my intention to relieve you of your final burden: the useless History under which
you suffer in such confusion. (Cohen, 1967, 235-237)

Ouverture culturelle

Si on a utilisé comme référence théorique la modélisation identitaire de Gérard
Bouchard, cest aussi pour montrer que les figures amérindiennes s'insérent dans
une progression qui, par-dela les discontinuités historiques, dessinent une continui-
té évolutive. La prise en compte de 'importance de l'amérindianité correspond d’ail-
leurs a Iévolution de la culture canadienne-frangaise et québécoise qui va dans le
sens de louverture a lailleurs et a lautre. En littérature, cette ouverture qui embras-
sera aussi bien l'amérindianité que 'appropriation de lespace américain et I'intégra-
tion de la littérature migrante ou anglophone saccentue a partir des années 1940
et 1950 avec Gabrielle Roy (reportages rassemblés dans Heureux les nomades et
autres reportages, 2007) et Yves Thériault (Ashini, 1960). Elle continue avec Marc
Doré (Kamikwahushit, 1977), Marie-Renée Charest (Meurtre sur la riviére Moisie,
1986), Michel Noél (La malédiction de Tchékapesh, 1985), Louis Hamelin (Cowboy,
1992) ou le théatre Ondinnok d’Yves Sioui Durand.

Un des aboutissements du processus est I'« ensauvagement » de la littérature
québécoise (Voldrichova Berankovd, 2021, 52-57) qui désigne l'intérét des écri-
vains québécois pour la matiére amérindienne et inuit aussi bien que lentrée en
littérature des auteurs amérindiens, tels que Jean Sioui, Eléonore Sioui, Rita Mesto-
kosho, An Antane-Kapesh, Bernard Assiniwi, Robert Lalonde que Maurizio Gatti
a réunis dans son anthologie Littérature amérindienne du Québec (2004). Mais ce
sont aussi des échanges épistolaires rassemblés par Laure Morali dans Aimititau!
Parlons-nous ! (2008), la correspondance entre Jean Désy et Rita Mestokosho dans
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Uashtessiu / Lumiére dautomne (2010) ou celle Joséphine Bacon et José Acquelin
dans Nous sommes tous des sauvages (2011). A la suite de Voldtichov4 Berdnkové
mentionnons Louis Hamelin préfacier de Natasha Kanapé Fontaine, préfaciére,
a son tour, de Jean Bédard, mentionnons aussi I'inspiration qu'Eric Plamondon
a trouvée pour son roman Tagawan chez la documentariste abénaquise Alanis
O’Bomsawin.
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This article achieves a better understanding on contemporary “impegno” by delving into the compar-
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1. Introduzione

In questo articolo provero a estendere alcune delle riflessioni sull“impegno”
contenute in una mia precedente pubblicazione, Scritture postsecolari (Zonch, 2023),
e lo faro approfondendo il confronto li avviato tra le caratteristiche dei cosiddetti
nuovi movimenti sociali e le posizioni di autori come Roberto Saviano, Antonio
Moresco ed Erri De Luca. Ricorrerd per questa ragione alle riflessioni di Donatella
della Porta e Marco Diani (2006), e in particolare alla loro descrizione di alcune
delle logiche — dei numeri, del danno e della testimonianza - all'interno delle quali
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i movimenti significano singole modalita di protesta, come la marcia. La convinzio-
ne ¢ che una simile operazione consenta non solo di dare uno sfondo all'impegno
contemporaneo, ma anche di illuminare e cogliere alcune sue caratteristiche che
rischierebbero di passare altrimenti inosservate.

Arriverd a questo confronto passando da una storia minima e provvisoria,
o meglio da alcuni appunti su nuovi movimenti e impegno, necessari a mette-
re in prospettiva i termini del confronto stesso. Non avro tuttavia lo spazio per
affrontare i problemi storico-letterari a cui le alterne fortune dell'impegno si lega-
no: non parlerd di neorealismo, postmodernismo, e accennero soltanto alla con-
temporanea comparsa di scritture abitate da motivi spirituali e visioni del mondo
non materialiste (Zonch, 2023). Non lo far6 per ragioni di spazio, come detto, ma
soprattutto perché alcuni dei problemi evocati - il rapporto tra fine del postmo-
derno e comparsa delle scritture post-secolari' — mancano ancora di soluzione. Da
questa provvisorieta consegue che gli appunti da cui partird non potranno e non
dovranno venir letti come una presa di posizione complessiva sullimpegno dopo
il riflusso, o nel nuovo millennio.” Il desiderio ¢ soltanto quello, almeno per ora, di
provare a fare i conti con alcuni aspetti dell'impegno e della sua storia di cui non si
¢ parlato abbastanza.

Quanto appena detto vale in qualche modo anche, la precisazione ¢ neces-
saria, per i risultati del confronto tra impegno letterario e non, risultati che non
ambiscono a risolvere la questione nel suo complesso. La lente dei nuovi movi-
menti consentira infatti di individuare e di dire alcune cose sulle strategie adot-
tate da scrittori come Saviano, Moresco e De Luca ma rischiera, al contempo, di
nascondere il ruolo che molti assegnano alla parola letteraria; il ruolo che le spi-
ritualita post-secolari giocano nel definirsi dellimpegno contemporaneo. Pro-
verd dunque, nell'ultima parte di questo articolo, a indicare una direzione
lungo la quale & possibile superare i limiti del confronto qui proposto, connetten-
done i risultati con quelli ottenuti in precedenza e discussi in Scritture postsecolari
(Zonch, 2023).

1 Per un censimento degli usi del concetto di post(-)secolare rimando alla mia Introduzione al
volume Religioni letterarie. Laboratorio su letteratura e postsecolarita (1990-2025) (Zonch, 2025); si
veda inoltre Beckford (2012). A questa Introduzione rimando anche per la discussione della problema-
tica grafia — post-secolare o postsecolare? — del concetto.

2 In altre parole non si proporra qui di leggere (o di non leggere) I'impegno contemporaneo
come sopravvivenza di Fragments of Impegno (Burns, 2001), come Postmodern Ethics (Wren-Owens,
2007) o Postmodern impegno (Antonello e Mussgnug, 2009); non si dira nulla a proposito delle diagno-
si di Walter Siti (2021) o della loro applicazione da parte di Gianluigi Simonetti (2023); sulle riflessioni
di Filippo La Porta (2023).
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2. Senza riflusso: impegno e fine dell'impegno

Limpegno, per come viene teorizzato tra gli anni ‘40 e ‘50 da figure come Jean-
Paul Sartre ed Elio Vittorini, puo forse venir descritto come un modo di pensare alla
natura del fatto artistico e al suo ruolo nella Storia, non ancora postmodernamente
plurale, e intesa come progresso dialettico-teleologico, materialista; come progresso
della civilta umana (Vittorini, 1976, p. 209-211). E in questo contesto che la scrit-
tura letteraria diventa «azione per rivelazione», capace di cambiare le cose di cui
parla, e piti in particolare gli uomini e il loro modo di condursi (Sartre, 2009, p. 22).
Impegno ¢ perd anche un modo di dar forma al rapporto - in piu di unoccasio-
ne conflittuale - tra intellettuale (scrittore), classe (operaia) e partito (comunista).
Anzi, a ben vedere si tratta di rapporti definiti dalla conflittualita, e in tal senso
basti pensare al fatto che alcuni dei testi canonici dell’'impegno sono quelli di una
polemica: scritti da Vittorini in risposta e contro le richieste di Togliatti; sulla stessa
linea le riflessioni e i dibattiti che hanno girato attorno al cosiddetto “caso Metello”
(Pratolini, 1955), allo zdanovismo, al novembre di Budapest.

In Italia i rapporti tra letteratura, politica e Storia rimangono saldi, benché con-
flittuali, per alcuni decenni: fino all’arrivo del cosiddetto riflusso.> E a questo punto
che si chiude la stagione dell'impegno, e poesia e saggistica vengono sostituite dalla
narrativa, giovane, e interessata al privato dei sentimenti soltanto. Segnano la fase
il Primo festival internazionale dei poeti di Castel Porziano (giugno 1979), Bocca-
lone (1979) e, su un altro piano, lelezione di Thatcher e Reagan e il diffondersi del
neoliberismo; la crisi dei fondamenti (Gargani, 1979) e i dibattiti sul postmoderno
(Lyotard, 1979). Si potrebbe continuare. Conta che il passaggio tra gli anni 70 e
‘80 sia abitualmente percepito e raccontato come epocale e per nulla positivo, con
la conseguente esclusione di quella parte dei cambiamenti che avvengono in que-
sta fase ma che non rispondono all'idea negativa dominante. Li si puo individuare,
mi pare, provando appunto a liberarsi dal «peso normativo del “riflusso”» (Masini,
2018, p. 202), e notando di conseguenza che, per esempio, il rifiuto della fabbrica
e delloperaismo espresso dai giovani punk non si puo leggere come disinteresse
verso il politico tout court (Evangelisti, 1984; Masini 2018).

Se ¢ infatti vero che il decennio Ottanta si apre con la marcia dei quaranta-
mila (ottobre 1980), lo ¢ altrettanto che I'anno successivo (ottobre 1981) il movi-
mento per la pace mobilita «quasi mezzo milione di dimostranti» (della Porta,
1996, p. 108); cosi come €& vero anche che nel 1982, 'anno dopo ancora, sono in
diecimila a marciare contro la mafia (Gemma, 2021). Si potrebbe, ancora una volta,

3 Per una ricostruzione della storia del concetto vedi Masini (2018).
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proseguire. Importa dire che messa da parte la rivoluzione si continua a lottare,
per raggiungere “obiettivi limitati” (della Porta, 1996, p. 102) e postmaterialisti
(Inglehart, 1977, p. 10). Cambia tuttavia I'identita di chi si impegna: dei movimenti
degli anni Ottanta hanno fatto parte «individui che si mobilitavano sulla base di
una convinzione piuttosto che di una condizione» (della Porta, 1996, p. 112); diver-
so ¢ il rapporto con i partiti, a cui ci si appoggia solo quando necessario, e si smette
di cercare il supporto degli intellettuali-ideologi, sostituiti dagli esperti (della Porta,
1996, pp. 114-119).

Questa descrizione dei nuovi movimenti sociali, che approfondiro tra un attimo,
puo essere considerata in parte valida anche per inquadrare 'impegno tra vecchio
e nuovo millennio, tra anni Novanta e zero. Evidente &, per esempio, il fatto che
gli scrittori attivi in questa fase sono lontani dai partiti, e che il loro impegno non
si rivolge alla rivoluzione ma a obiettivi “limitati”. Penso ad Antonio Moresco, che
colloca la sua collaborazione con la sinistra extraparlamentare nella «preistoria»
(Donnarumma, 2010, p. 145), dedicando il presente alla lotta contro la condizione
postuma della letteratura e contro la crisi di specie (Zonch, 2023). E tuttavia vero
che, acquisendo a questo punto un po’ di precisione cronologica, figure come quella
di Moresco sembrano caratterizzare il panorama degli anni Novanta ma non ancora
quello degli Ottanta, in cui chi si impegna — penso a Paolo Volponi senatore con
il PCI nel 1983, alla scrittura materialistica dei Quaderni di critica (1981) e piu tardi
al Gruppo ()93 - sembra farlo in forme ancora “classiche’, e in un contesto che in
generale non si puo certo definire impegnato, né in un modo né in un altro.*

Limpressione ¢ insomma che - e proprio di questo si tratta — la somiglianza
tra caratteristiche dei nuovi movimenti sociali e dell'impegno degli scrittori cresca
nel tempo, contemporaneamente allaumento del numero di chi tra anni Ottanta
e Novanta si pud definire (anche se in questo senso nuovo) impegnato. E tuttavia
solo a cavallo tra vecchio e nuovo millennio che i modi dei nuovi movimenti — sono
gli anni dei no-global® - diventano anche quelli di molti scrittori. Moresco, Savia-
no e molto altri, infatti, sembrano scegliere alcune delle proprie modalita di prote-
sta traendole dai repertori - il concetto ¢ di Charles Tilly (della Porta, 2022) - dei
nuovi movimenti; ma soprattutto sembrano significare le proprie azioni ricorrendo
a quelle che della Porta e Diani chiamano logiche, “modus operandi” a cui gli atti-
visti assegnano le singole forme di protesta (della Porta e Diani, 2006, p. 171). Tra
queste — logica dei numeri, del danno e della testimonianza — spiccano per “impor-
tanza letteraria” la prima e soprattutto I'ultima. E infatti proprio la logica della testi-

4 Sinoti pero che Carlo Cassola ¢ il fondatore della LDU (lega per il disarmo unilaterale), a cui
dedica La Rivoluzione disarmista (Rizzoli, 1983).
5 Per alcune date: https://www.treccani.it/enciclopedia/no-global/.
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monianza che, come si vedra tra un attimo, consentira di meglio descrivere I'impe-
gno contemporaneo.® Il punto di partenza & pero la logica dei numeri.

3. Impegno: numeri

Alla logica dei numeri vengono riportate azioni che mirano a dimostrare la con-
sistenza quantitativa dell'interesse per un determinato problema, consistenza che
potrebbe (minaccia di) trasformarsi in voti e supporto elettorale. Detto altrimenti,
ci collochiamo all'interno di una cornice democratica e mediatizzata — non & piu
il tempo della lotta armata per la rivoluzione - di cui movimenti (e scrittori) accet-
tano in linea di massima le regole (della Porta e Diani, 2006, p. 171-173). Da questo
posizionamento, forse ovvio, discendono conseguenze che non lo sono altrettanto.
In questo contesto mi pare infatti che il successo di un libro/iniziativa culturale che
si da degli obiettivi impegnati, in senso ampio, non possa venir letto in chiave sem-
plicemente merceologica, secondo lequazione successo = valore (artistico). Il primo
dei due termini esige infatti di venir considerato anche, o forse innanzitutto, come
legittimazione politica: nello stesso modo in cui in una democrazia rappresentativa
il numero dei firmatari legittima e da peso a una richiesta, per esempio di refe-
rendum; nel modo in cui il numero dei voti legittima un potere politico e le sue
decisioni.

Quello che ¢é vero, insomma, per i movimenti, e cioé che «a movement’s destiny
depends to a great extent on the number o its supporters» (della Porta e Diani, 2006,
p. 171), sembra essere valido anche per le iniziative — letterarie o meno - di alcuni
scrittori. E il caso di Saviano, che nell'introduzione alla Bellezza e l'inferno significa
il successo ottenuto da Gomorra (2006) come fonte di legittimita del proprio agire
(Saviano, 2009). Esempio ancora piu esplicito dell'importanza dei numeri ci viene
pero offerto nell'introduzione a Vieni via con me (Saviano, 2011), libro in cui vengo-
no raccolti i monologhi tenuti da Saviano durante la trasmissione omonima, ideata
assieme a Fabio Fazio e andata in onda nel 2010. In questa introduzione Saviano
parla, tra le altre cose, dei tentativi di boicottaggio che sarebbero stati messi in atto
contro Vieni via con me — messa in onda in contemporanea ad alcune partite di
calcio ecc. — impediti soltanto dal successo di pubblico ottenuto.

6 Ho gia fatto ricorso alla logica della testimonianza per parlare delle posizioni del solo Saviano
(Zonch, 2023). Qui provo dunque a estendere valore al parallelo, e a considerare inoltre il peso della
logica dei numeri, come non avevo fatto in precedenza.
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La fortuna di Vieni via con me non vale pero solo come difesa e fonte di legitti-
mita, ma anche come mezzo di costruzione di una comunita. Cosi mi pare si possa-
no leggere queste righe tratte dall'introduzione del libro:

avevamo la sensazione che il pubblico smettesse di essere pubblico e si sentis-
se cittadino. Non pil solo spettatori, ciascuno isolato nella propria stanza, in
platea o davanti al computer. Non pili portando con sé, da soli, lo sconforto di
una storia triste o lenergia vitale di una bella storia. Avevamo la sensazione che
qualcosa si muovesse, che ci fosse voglia di capire e di agire, di essere nelle cose.
(Saviano, 2011)

La trasformazione da spettatori a cittadini si puo cioé leggere ancora una volta
attraverso la lente della sociologia. Secondo della Porta e Diani, infatti, «the logic
of numbers also plays an important symbolic function for the movement activists
themselves. Large demonstrations empower participants by spreading the feeling
of belonging to a large community of equals» (della Porta e Diani, 2006, p. 173).
Questa sensazione di appartenenza ¢ la stessa che, secondo Saviano, sarebbe stata in
grado di produrre la fortunatissima Vieni via con me, capace di liberare gli spettato-
ri dal loro isolamento; di trasformare questi ultimi in cittadini e lo studio televisivo
«in un teatro greco, dove tutto ¢ parte della vita della polis, dove c¢ partecipazione,
immedesimazione» (Saviano, 2011, p. 23).”

3.1 Impegno: testimonianza

Per passare a questo punto dai numeri alla testimonianza, mi pare si possa
parlare di una delle «main tactics designed to demonstrate the numerical strenght
behind protest», ovvero la marcia (della Porta e Diani, 2006, p. 171). Se ne puo
parlare in questo modo perché gli scrittori che vi fanno in qualche modo ricorso —
declinandola come cammino o pellegrinaggio® — piti che al numero dei partecipan-

7 Ho qui provato a rispondere a una domanda che qualche anno fa avevo posto allo stesso Savia-
no, senza pero ottenere risposta. La domanda ¢ la seguente, e si trova raccolta in Scritture postsecolari
assieme al resto di un’intervista “a metd”: «nell'introduzione a Vieni via con me lei parla del testo, in
senso lato, come mezzo per trasformare gli ascoltatori da pubblico in cittadini. Che cosa intende dire?
Come avviene questa trasformazione?» (Zonch, 2023, p. 54).

8 Della Porta e Diani notano che i movimenti, in particolare quello per la pace, hanno in piu di
un caso ripreso forme d’azione provenienti dal repertorio delle associazioni religiose, come appunto la
marcia, il pellegrinaggio o la fiaccolata (2006, p. 178; della Porta, 1996, p. 109). Tuttavia la provenien-
za religiosa del repertorio non viene considerata particolarmente importante, perché viene impiegato
indifferentemente da movimenti religiosi e non.



Marco Zonch ¢ Impegno post-secolare: appunti per una storia ancora... RS.2025.27.06 p.7/12

ti sembrano interessati alla forza dellesperienza, di cui parlano in prima persona
o raccogliendo «testimonianze e voci» degli altri partecipanti (Moresco, 2013, quar-
ta di copertina). E il caso di un libro di ispirazione cristiana come Campo del sangue
(Affinati, 1997) - il titolo richiama il cimitero comprato con i denari che Giuda
getta nel tempio prima di suicidarsi (Vangelo, Mt, 27, 3-8) — in cui si racconta di
un viaggio verso Auschwitz, compiuto dall’autore assieme a un amico. Qualcosa del
genere vale anche per i numerosi romanzi e reportage “di pellegrinaggio” - il pri-
mo & Nessuno lo sapra (2005) - scritti da un altro autore a suo modo quasi-cristia-
no,’” Enrico Brizzi, fondatore di un'associazione dedicata proprio allorganizzazione
di camminate/pellegrinaggi (https://www.psicoatleti.org/). Prendendo a esempio
la “serie” di romanzi/reportage Il diavolo in Terrasanta (2019), una autofiction, ci
accorgiamo che il racconto del viaggio a piedi da Roma a Gerusalemme, compiuto
da un gruppo di cinque amici/pellegrini credenti e non, da ampio spazio a riflessio-
ni sulla fede, sul bene/male, e su temi come il conflitto israeliano-palestinese (Brizzi,
2019). Non si puo poi non nominare Moresco, anche lui fondatore di un’associa-
zione (http://www.repubblicanomade.org) dedicata allorganizzazione di «cammini
verticali» (Moresco, 2016, p. 21), di cui si parla in libri come Stella d’Italia (2013)
e Repubblica nomade (2016)."°

Le marce (o cammini/pellegrinaggi) di cui parlano Affinati, Brizzi e Moresco
non sono, come detto, eventi di massa. Coinvolgono anzi gruppi piccoli o piccolis-
simi, in possesso pero di uno «strong committment to an objective deemed vital for
humanity’s future» (della Porta e Diani, 2006, p. 176), come puo per esempio essere
la difesa dei migranti (Moresco, 2016, p. 33). La marcia insomma, come detto, viene
significata all'interno della logica della testimonianza. Infatti, per mostrare la forza
dell'impegno di chi cammina gli scrittori si soffermano spesso sui pericoli e sulle
difficolta incontrate («bearing witness is expressed, in the first instance, through
participation in actions which involve serious personal risks or costs», p. 177), peri-
coli che possono andare da quasi-incontri con il diavolo (Brizzi, 2008 e 2019) alla
piut prosaica fatica fisica e mentale («<Ho mal di schiena, di testa, di tutto», Moresco,
2016, p. 8).

Lintensita dellesperienza vissuta, di un impegno che accetta il rischio personale,
garantirebbe secondo della Porta e Diani «the right to influence decision-making
processes» (p. 176). Questo non sembra pero essere lo scopo degli scrittori appena
indicati, che almeno in superficie sembrano pill interessati a influenzare il «value

® Per una prima lettura in questa chiave della scrittura di Brizzi rimando a una mia recensione
a Due (2024) (Zonch, 2024).

10 Provo qui a rispondere a una questione lasciata aperta in Scritture postsecolari. Si veda a tal pro-
posito la nota 181 a p. 94 (Zonch, 2023). A questa stessa pubblicazione rimando per una descrizione
pil dettagliata della scrittura di Moresco e dei “suoi” cammini.
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system» di una data societa; a produrre «an interior transformation» attraverso
la cultura (p. 170). Alla logica della testimonianza, infatti, si potrebbero riportare
anche azioni che alla cultura assegnano proprio questo ruolo: «conferences, jour-
nals, concerts, and documentaries have the task of educating the public to a dif-
ferent understanding of the world. [...] Changes in individual conciousness must
accompany the transformation of political structures» (della Porta e Diani, 2006,
p. 176-178). Si tratta di una descrizione a cui rispondono - ma come si vedra in
parte soltanto — i cammini di Moresco e Brizzi, le posizioni di Saviano (Zonch,
2023), ma anche quelle di Erri De Luca.

Penso alla Parola contraria (2015), pamphlet in cui De Luca riflette su parola
e scrittura a partire da una denuncia per alcune sue affermazioni sulla TAV.** 1l pri-
mo indizio in questo senso ¢ il ricorso alla figura della testimonianza, con la quale
De Luca “gioca’, spinto forse dalloccasione giudiziaria per cui il testo ¢ stato scritto.
Ci sono dunque i testimoni alla sbarra o quasi («testimoni che posso presentare
sono quelli che hanno letto le mie pagine»); cé Pasolini («un uomo che era li a testi-
moniare») ma anche l'autore stesso, testimone al di 1a della politica dei partiti («Non
appartengo a nessuna formazione politica. Partecipo da cittadino a manifestazioni
che condivido e per interesse di testimone», 2015). Piti importante & per¢ il fatto
che nel testo la letteratura venga ritenuta capace di trasformare la coscienza del
lettore e la sua visione del mondo: «la letteratura agisce sulle fibre nervose di chi
simbatte nel fortunoso incontro tra un libro e la propria vita»; De Luca ammet-
te poi che lo scrittore capace di trasformare cosi i propri lettori «vorrei essere io»
(De Luca, 2015). Siamo insomma, o cosi almeno sembra, di fronte a una inclusione
dell'azione della letteratura in quella logica della testimonianza secondo cui, come
scrivono della Porta e Diani, alla cultura spetta il compito, viene ritenuta capace
di educare e operare cambiamenti di coscienza individuale e collettiva (della Porta
e Diani, 2006, p. 176-178).

4. Impegno: post-secolare

Ricapitolando prima di concludere, si puo dire che cio che il confronto tra
movimenti e impegno fa emergere ¢ la cornice democratica e mediatizzata all'inter-

11 TAV (treno ad alta velocita) ¢ la sigla con cui ci si riferisce, nel dibattito pubblico italiano, alla
tratta ferroviaria tra Torino e Lione. La sua costruzione prevede il traforo di alcune montagne e il pas-
saggio in Val di Susa.
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no della quale posizioni come quelle di Saviano trovano posto. Qui possono venir
collocate anche forme e logiche che non mi pare sbagliato leggere come esempi,
precedenti e non letterari, di cid che oggi trova posto nella pagina o nelle dichiara-
zioni di autori come Saviano e Moresco. In breve, si puo sostenere che 'impegno
di questi autori non possa essere pensato nel vuoto, o sullonda di una tendenza del
momento,'*> ma all'interno di una tradizione che non & solo letteraria. Bisogna tutta-
via dire anche che la “comparsa” di questa cornice non ¢ priva di problemi. Benché
utile, rischia di farci pensare che sia possibile ricondurre a essa I'intero impegno
contemporaneo, o almeno quello degli autori di cui ho qui rapidamente parla-
to. Anzi, a ben guardare le categorie della sociologia gia in questa fase del lavoro
“nascondono” il ruolo che questi scrittori assegnano alla parola letteraria, pensata
da Moresco e altri nei termini dellesercizio spirituale, o in quelli di una preghiera
(Zonch 2022 e 2023). Le categorie della sociologia rischiano pero soprattutto di far
perdere di vista la differenza che separa gli obiettivi dei movimenti da quelli che si
danno gli scrittori. Su questi dobbiamo allora fermarci.

Per come vengono descritti da della Porta e Diani, gli obiettivi dei movimenti
sono di due tipi e del tutto secolari: hanno a che fare con il desiderio di influenzare
decisioni politiche, magari con la forza dei numeri; con la volonta (contro)culturale
di cambiare sistemi di valore grazie alla forza della cultura e della testimonianza.
Scrittori come Saviano e Moresco, come Brizzi e Affinati, non si muovono pero in
un orizzonte secolare ma post-secolare, in un mondo che non ¢ fatto di sola materia,
e appoggiano il proprio impegno sul possesso di alcune verita che non accettano di
farsi ridurre a conoscenza: sono elevazione spirituale, incontro con il vero in quanto
tale (Foucault, 2016). Va inoltre detto che non si tratta di verita di fede in senso stret-
to, confessionali, ma pensate al di 1a dei limiti delle tradizioni, o della distinzione
tra credente e non credente (Beck, 2008). Infatti persino chi si dichiara ateo, come
De Luca, ricorre agli strumenti della religione per definire i compiti della scrittura:
«“Ptakh pikha le illéem”: apri la tua bocca per il muto (Proverbi/Moshlé 31,8). Oltre
a quella di comunicare, ¢ questa la ragione sociale di uno scrittore, portavoce di chi
¢ senza ascolto» (De Luca, 2015). Da ci6 derivano una serie di conseguenze, parte
importante della specificita dell'impegno contemporaneo.

Provando a descrivere questo “impegno” in pochissime parole, mi pare lo si
potrebbe fare come segue: la letteratura ¢ una forma di esercizio spirituale, di pre-
ghiera, o ¢ comunque capace di guidare il lettore/scrittore nel suo cammino verso
la verita. Quest'ultima non puo essere raggiunta senza trasformarsi, né senza con-
seguenze: cambia il lettore, il suo modo di comportarsi, e dunque anche la realta
che quest’ultimo abita (Zonch, 2023). Il contesto di questo impegno, oltre che le sue

12 Penso al #MeToo e al ruolo che sembra assegnargli per esempio Simonetti (2023).
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modalita, trovano riscontro — certo in parte — nella tradizione dei nuovi movimenti
sociali. E per esempio possibile dire che, come per le azioni che rispondono alla
logica della testimonianza, si lotta per obiettivi che gli scrittori considerano di vitale
importanza per 'umanita: per Moresco la crisi di specie; per Saviano la lotta contro
la criminalita organizzata, da lui intesa come espressione del Male (Zonch, 2023).

A scanso di equivoci, chiudendo € necessario dire che non tutto I'impegno con-
temporaneo ¢ riassunto nelle posizioni che ho appena provato a schematizzare;
non tutto € post-secolare. Chi si impegna per i diritti delle donne e della comunita
LGBT+, come in qualche modo notava gia Linda Hutcheon (2002), legittima il pro-
prio agire su basi teoriche che il postmodernismo non sembra aver scalfito, o a cui
le teorie decostruzioniste hanno dato forza. Questo stato delle cose permette a chi si
impegna oggi - atteggiamento diffusosi in Italia forse soprattutto dopo il #MeToo -
di farlo senza ricorrere a spiritualita e a visioni del mondo non materialiste, anche
se non mancano casi all'incrocio, come quello di Michela Murgia, nella cui riflessio-
ne teologia e difesa dei diritti LGBT+ si sostengono I'una all’altra.
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Giulio Ferroni (2010, p. 67-68) addita la forma breve del racconto come quella
pill adatta oggi a “... toccare la frammentarieta e la pluralita dellesperienza, a sca-
varne il senso con tensione linguistica ed espressiva. ... La relativa brevita dei rac-
conti rispecchia in fondo lo spezzettarsi della realta che oggi ci ¢ dato, i frammen-
ti in cui ci viene incontro quella “complessita” che tutti evocano ma che nessuno
riesce ad afferrare e a definire” Il commento dell'insigne filologo sembra partico-
larmente indicativo in riferimento all'ultima raccolta di racconti di Michele Mari.
Vi troviamo infatti quella varieta di temi che si configura come rappresentazione

di interessi e riflessi che denotano il frantumato panorama della cultura odierna.
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Il commento di Mari ¢ espresso dalla forma breve, quella che piu si addice all'inge-
gno affabulatorio dello scrittore.

Paolo Gervasi (2018, p. 320) coglie la capacita di Mari di reinterpretare l'an-
tichissima tradizione della narrazione breve da un lato e di inserirsi nella recente
espansione di forme brevi, risultato della polverizzazione della testualita. Secondo
lo studioso, nella scrittura di Mari, “la forma breve della narrazione ¢ una traccia
che testimonia lorigine nucleare di ogni racconto’, nato come “stilizzazione delle-
vento” e serve a rivelare il “momento epifanico”. Levento fondamentale, quello che
funge da nucleo semantico di ogni racconto ¢ sempre “il mistero per cui i movi-
menti indicibili che stanno alle origini dellesistenza passano, attraverso la mediazio-
ne delle forme culturali, nel dominio dellespressione” (Gervasi, 2018, pp. 320-321).
Mari (2017a, p. 718) coltiva “un’idea alta della letteratura, un’ idea iperletteraria per-
fino libresca” e spesso ne mette in risalto il “cerimoniale” nonché la “lingua speciale”
In una delle interviste? lo scrittore afferma addirittura che i suoi racconti nascono
come effetto di un suo mettersi a disposizione delle ispirazioni esterne, di una fri-
zione e di un invasamento, riconoscendosi nelle teorie antiche che presentano lo
scrittore come una canna di trasmissione, un vaso che si lascia riempire da un con-
tenuto (“un fluido”) sostanzialmente non suo.

La raccolta Le maestose rovine di Sferopoli (2021), oggetto della presente breve
disamina, ¢ la quarta raccolta di racconti pubblicata dallo scrittore milanese, ma dei
ventisei racconti solo tredici sono inediti. Alcuni sono gia comparsi su quotidiani
quali La Repubblica e Il Corriere oppure sono stati pubblicati in precedenti volumi
(Tamburrini, 2021, novembre).

La scrittura di Mari denuncia un nucleo assai stabile delle tematiche che lo inte-
ressano in modo particolare come pretesto al suo discorso narrativo: infanzia, dop-
pio, rapporto tra natura e cultura, genitori, amore, atto mancato. Questi topoi diven-
tano espressioni del sé autoriale, ogni volta trasfigurate nelle opere, interpretabili in
chiave referenziale (Filologia dellanfibio, Legenda privata) oppure in chiave fiabesca
(Verderame). In ogni protagonista di Mari si riconoscono tratti della sua fisionomia,
che si tratti di figure dei suoi alter ego intellettuali come il capitano Torquemada ne
La stiva e labisso o di giocosi richiami alla propria persona come quello di Rode-
rick Duddle. Queste stesse tematiche riaffiorano anche nei racconti de Le maestose
rovine di Sferopoli. Vi ritroviamo il motivo dell'infanzia demitizzata (Storia del bam-
bino triste) e emotivamente ambigua (Il Buio); giocando con la forma dellespres-

1 “Nel suo ultimo libro, Le maestose rovine di Sferopoli, Michele Mari ritrova la veste che gli & piu
congeniale, quella del sapiente artista della prosa breve; non dico artigiano, ma proprio artista. Un fine
conoscitore della parola, un dominatore del demone della letterarieta” (Baris, 2021, novembre).

2 Si tratta della rivista rilasciata a Marco Rossari il 5 ottobre 2021 al Circolo dei lettori, disponi-
bile al https://soundcloud.com/search?q=le%20maestose%20rovine%20di%20sferopoli.
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sione letteraria, Mari ricorre, come al solito, all'assurdo (Ultimo commensale); da
sfogo al suo furore elencatorio e allenciclopedismo (Vecchi cinema), si serve della
forma diaristica (Oniroschediasmi), e rifacendosi alla preziosa tradizione letteraria
costruisce un apocrifo boccaccesco (Il falcone). Tuttavia il motivo piti palesemente
accentuato ¢ quello della creativita linguistica dell'uvomo e della letteratura come
forma migliore della sua espressione. Questo argomento ¢ presente nel racconto di
apertura Strada provinciale 921 e in alcuni altri come I tema in I1IC, Sgrhu, Dialogo
fra Leopold Mozart, Wolfgang Amadeus Mozart e un venditore di formaggi e Scion-
caccium. I racconti di Mari variano per lunghezza, stile, tipologia dei protagonisti
e voce narrante ed ¢ alquanto difficile tracciare punti comuni o fili conduttori di
un insieme di racconti nati nei diversi momenti della vita dello scrittore, cosi da
risultare una “tela volutamente sfilacciata e arlecchinesca” (Gialloreto, 2022, p. 151).
Tuttavia, se fosse rintracciabile, il filo conduttore dell'insieme sarebbe I'intima con-
vinzione di chi dice che nella lingua, nei libri, nell’attivita stessa di raccontare storie
si cela qualcosa di magicamente straordinario. Pertanto, tre elementi si presentano
come principio unificatore di tutta la raccolta: in primo luogo, il motivo dellespres-
sione e della creativita verbale, poi il motivo della trasgressione e sperimentalismo
e finalmente quello della provocazione come strumento di comunicazione.

La competenza narrativa dell'uomo, la sua capacita di pensare in forma di rac-
conto ¢ per Mari la dote espressiva che non smette di affascinare. Anche nella sua
ultima raccolta di racconti lo scrittore riprende il motivo dellespressione verbale
come la somma manifestazione dellessere uomini. Questa capacita, solitamente
definita in termini di umanesimo filosofico, nei racconti del nostro si configura
invece come qualcosa di primario, biologico e inspiegabile. Emblematico a questo
proposito sembra il racconto intitolato Sghri: (Mari, 2021, pp. 82-86), la cui azione
si svolge durante un esame di letteratura e che lo stesso Mari confessa di aver scritto
in base alla sua trentennale esperienza di docente universitario. Linterrogazione
porta su una delle odi foscoliane e siccome lo studente si rivela ignorante, il pro-
fessore, spazientito e disperato per tanta incompetenza sta per bocciarlo, ma lo stu-
dente, di origine straniera, si offre di tradurre, seduta stante, lode in questione nella
sua lingua. Il professore, incredulo, acconsente e ascolta una profusione di parole
assolutamente incomprensibili ma di un'incantevole armonia, profuse dall’allievo in
una sorta di ecolalia di lingua primaria, naturale, che spinge l'ascoltatore a sognare
un paese e un tempo remoti, quando la cultura non era un mero oggetto di studio
accademico, bensi parte integrante e naturale dellesistenza quotidiana:

La sua recitazione era monotona ma non meccanica, come una forma di respiro.
Ascoltandolo il professore si trovo nell’Ellade, se era I'Ellade, fra divinita olimpiche

e creature abnormi espresse dalla Terra, ircocervi e satiri dal piede caprino, ed eroi,
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e mostri, e fanciulle seminude che versavano ambrosia nelle coppe, e navi, e incen-
di, e profeti canuti, e larve guerriere, e cerve, e tritoni, e cavalli, tantissimi cavalli
dal manto lucente... (Mari, 2021, pp. 85-86).

Le virta magiche della parola primitiva sono evocate anche nel racconto intito-
lato Scioncaccium (Mari 2021, pp. 97-99). Si tratta questa volta di una trascrizione
della seduta terapeutica di un paziente di manicomio. Il narratore - protagonista
spiega di aver scelto, come portafortuna, una parola magica capace di scongiurare
la sorte avversa, fondendo insieme i nomi di tre attori americani : Sean Connery,
Gene Hackman e Robert Mitchum. Lo strambo neologismo diventa per il perso-
naggio il suo personale suono apotropaico perfetto, in cui “Il suono [¢] il nome, la
parola la cosa” (Mari, 2021, p. 99).

In alcuni momenti la riflessione filosofica sul bisogno umano della creativita
volge in un discorso meta-letterario, come in Tema in I1IIC, Mari (2021, pp. 33-42).
Il racconto propone come protagonista un insegnante nell'atto di correggere i com-
piti degli suoi allievi ai quali ¢ stato richiesto di esprimere un giudizio di valore su
racconti paurosi scritti dai compagni di classe, con lo scopo di indicare quello che
li avesse spaventati di pill. Il racconto si presenta come uno spiritosissimo meta-di-
scorso sui meccanismi della narrazione e sulle regole della ricezione. Gli allievi,
attivando i loro naturali meccanismi narrativi, propongono tutto un ventaglio di
storie originali, senza ricorrere a nessuna delle teorie insegnate loro dal maestro,
che inizialmente se ne mostra deluso, deplorando l'assenza, nei temi presentati, di
Grimm, del folklore, di Calvino e Propp. I ragazzi indicano, come criteri di valu-
tazione, gli elementi piti ingenui del racconto dorrore: mostri, diavoli, streghe, ma
anche la capacita di attivare le inquietudini e fobie personali, il sottile gioco fra la
verosimiglianza e la fantasia, la bellezza della forma.

La stessa riflessione metaletteraria si nota in Oniroschediasmi (Mari, 2021,
pp.120-140). II racconto ¢ un diario in cui il narratore intradiegetico prende nota
dei propri sogni. La metafora del sogno serve qui a riflettere sul passaggio dall’i-
spirazione allespressione artistica concretizzata. Il narratore deplora prima di tutto
I'impossibilita della resa automatica delle sue fantasie sonnambule senza cadere nel-
la trappola del controllo razionale di quello che, per rimanere arte vera, dovrebbe
essere assolutamente incontrollabile:

Perché non si da anche un sonnambulismo grafico, che trascriva o disegni i sogni
in tempo reale? (Si preverrebbe lopacita del dopo-sogno, il crassume del risveglio,
la distorsione indotta dal trapasso). E pero, in tal caso, come escludere che latto

grafico susciti un senso di controllo e dunque depotenzi la sostanza del sogno?
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Qualcosa come star naufragando e li, nella furia dei marosi e lo schianto del legna-
me, dipingere un pittoresco naufragio. (Mari, 2021, p.127)

Nel passaggio citato si ritrovano le eterne perplessita di pirandelliana memoria
circa la capacita del mezzo fisico di intrappolare I'idea dell’arte, il rimpianto per
Iinevitabile perdita avvenuta nel passaggio dall'idea alla forma, nonché leco del
leopardiano “il naufragar me dolce in questo mare...”. Segue, sempre nello stesso
racconto, la domanda sulla valenza della parola verbalizzata nel rendere il mondo
dell'immaginazione, dato che “.. le parole, prima o poi, virano alla domanda, si cri-
ticizzano. ” (Mari, 2021, p. 128). Questa ¢ una constatazione semiotica in forma di
racconto, che in modo conciso e pungente sottolinea il fatto che il significato della
parola si crea dialetticamente, attraverso l'autonegazione e la decostruzione. Vi si
aggiunge anche il quesito relativo al rapporto tra la percezione e lespressione, nel
processo dell'ideazione di unopera darte :

Naturalmente quando dico «percepisco» intendo dire che prendo atto di qualcosa
che io stesso vado creando, ma non dal nulla, non dal nulla ! qualcosa che ¢ dentro
la mia testa e dentro la mia vita, qualcosa che manipolo essendone manipolato
(diciamo: qualcosa che mi manipola imponendomi di manipolarla in un certo
modo): dunque qualcosa che c¥, che esiste ontologicamente prima del sogno, ma
qualcosa, anche, che non affiora che non nel sogno. Possiamo allora argomentare
che il sogno fa esistere ci6 che ¢ ? (Mari, 2021, p. 131)

Qui la riflessione sembra riferirsi alleterno irrisolvibile interrogativo sul rap-
porto fra il dato reale (la percezione) e la sua trasfigurazione artistica (la creazione).
Il narratore osserva che la base della creativita & sempre da cercare al di fuori della
materia strettamente letteraria (“dentro la testa” e “dentro la vita”), ma il legame
vita — opera sembra indissolubile: si manipola il dato essendone allo stesso tempo
manipolati e la realta percepita diventa realta percepibile. Il circolo creativo si chiu-
de. E, come afferma il narratore nella nota del 29 aprile, il suo bisogno di scrivere
diventa viscerale, “...un bisogno fisico, come grattarsi” (Mari, 2021, p. 132).

Nel breve Dialogo fra Leopold Mozart, Wolfgang Amadeus Mozart e un venditore
di formaggi (Mari, 2021, pp. 114-118) la natura derisoria spinge il narratore a trac-
ciare il parallelo tra la creativita letteraria e la fabbricazione del gorgonzola. Uno dei
protagonisti, un rispettabile commerciante di latticini viennese, definisce gli ingre-
dienti dellopera indispensabili per la buona riuscita del lavoro:

... guardatevi dalla brillantezza per la brillantezza. Vincetevi, non asseconda-

te troppo il vostro mostruoso talento, tendete lorecchio alla notte silente, allo
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struggimento dellesule, al rantolo dell'agonizzante, al disperato richiamo della
bestiola senza nome. Non cercate sempre di stupire, di eccitare, di innamorare.
(...) malattia, 'angoscia, la solitudine, la malinconia... Ascoltatele, sappiate ascol-
tarle fino in fondo: solo cosi il vostro formaggio sara pestilenziale, pestilenziale
e celestiale... (Mari, 2021, pp. 117-118).

La lavorazione del formaggio fa da scherzosa maschera agli ammonimenti
rivolti agli apprendisti della rispettabile vocazione di artista: evitare la bravura for-
male fine a se stessa, non compiacersi troppo della propria abilita poetica, ascoltare
piu che parlare per dare voce a coloro che ne sono sprovvisti. Linteressante ¢ come,
a dire dello stimabile artigiano, per essere artisti sia importante far valere il lato
oscuro della vita intorno: angoscia, solitudine, malinconia sono elementi indispen-
sabili della buona riuscita dellopera, che dovra unire i due lati della vita, quello
scabroso e quello sublime, incompatibili se non nellopera artistica.?

11 secondo nucleo interpretativo applicabile ai racconti della raccolta ¢ la tra-
sgressione. Trasgredire, per Mari, significa cercare la propria originalita attingen-
do al patrimonio della tradizione, per aprirsi al futuro della cultura, dialogando
con il passato. Le irriverenze di Mari colte dalla critica sono generalmente quelle
linguistiche. Si suole sottolineare il linguaggio inusuale dello scrittore affibbian-
dogli le caratteristiche di ostentata artificialita o funambolismo verbale o di idio-
sincrasia. Nei racconti de Le maestose rovine di Sferopoli Mari non manca di dare
sfogo alla sua sconfinata inventivita stilistico-linguistica, come nel caso del tito-
lo di uno dei racconti, il gia menzionato in precedenza Oniroschidiasmi. Si trat-
ta in effetti di una parola poco comune, che non si trova piu sui dizionari dell'u-
so contemporanei. Per capirla bisogna ricorrere alle glosse fornite dallo stesso
autore. “Schediasma” sarebbe un parola delleta bizantina che indica un capriccio,
qualcosa di bislacco, con il plurale “schediasmata” forma che comunque sem-
bro troppo complicata perfino allo stesso Mari, cio che lo spinse all'italianizzare
la desinenza del titolo. Quindi “oniroschediasmi” viene a significare “divagazio-
ni capricciose sul tema del sogno”* Un altro procedimento cui ricorre Mari nel-
la raccolta per infrangere i confini della comunicazione linguistica standardizzata
¢ larcaizzazione, che si riferisce non solo a brani o frammenti ma anche all'intero
testo, come nel caso delle Variazioni Goldberg o Il Falcone. Il mantenimento dello

3 La propensione a ricorrere allossimoro per unire gli elementi esteticamente e semanticamente
opposti creandone una coincidentia oppositorum, presente nella scrittura di Mari invita ad annoverarlo
fra gli scrittori espressionisti. Per approfondimenti si veda Janusz J., 2022, 40-45.

4 La spiegazione del significato della parola ¢ stata fornita dallo stesso Michele Mari, durante
lintervista rilasciata a Marco Rossari il 5 ottobre 2021 al Circolo dei lettori, disponibile al https://soun
dcloud.com/search?q=le%20maestose%20rovine%20di%20sferopoli.
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stile antiquato della narrazione & reso possibile, come sostiene lo scrittore, dalla
sua forma breve.

La categoria della trasgressione, come categoria unificatrice dei testi si riferi-
sce nella raccolta anche all'aspetto formale dei racconti. Nel loro insieme, i racconti
presentano uno straordinario ventaglio di interpretazioni di forme brevi della nar-
razione: dialogo, lettera, esercizio di stile, guida turistica immaginaria, diario, satira,
pastiche (Dalmas, 2021, p. 21)°. Mari sperimenta con stili e modi espressivi, ognuno
dei quali diventa un punto di partenza per un rinnovamento o un cambiamento
sorprendenti. Ad esempio il racconto Il falcone (Mari, 2021, pp. 43-52) ¢ la ripresa
diretta della novella Federigo degli Alberighi di Boccaccio, con il testo originale cita-
to in corsivo, di cui perod viene completamente ribaltata la conclusione. Sul piano
della strategia narrativa, Mari sposta lo spannung narrativo, trasformando il punto
di vista narratoriale che nella sua versione mette in risalto la reazione negativa di
monna Giovanna quando viene a sapere della triste fine del falcone. La protagonista
della versione di Mari non sembra apprezzare il gesto di Federigo, anzi, il narratore
precisa che “tremenda cosa fu allora vedere di che guardo e di che segno mirasse lo
sciagurato Federigo, ... scura in volto e appenata nel cuore” (Mari, 2021, p. 45). La
novella trascritta da Mari continua, concentrandosi sugli eventi successivi: il matri-
monio di Giovanna, che per dispetto e vendetta, sceglie un candidato ancora piu
modesto e fisicamente ripugnante di Federigo. Federigo invece sprofonda nella pil
nera disperazione, umiliato dalla crudele confessione della donna amata che sostie-
ne di aver scelto per marito colui che seppe offrirle un pasto fatto di erbe, come
manifestazione della sua semplicita e modestia che invece erano mancate a Fede-
rigo “al punto di armare la mano [sua] contro chi vaveva di piu caro, e cio sol
per pompa e vanita di parvenza” (Mari, 2021, p. 48). La figura di Federigo risulta,
nell'interpretazione moderna di Mari, non piu quella di un innamorato felicemente
ricompensato per la sua fedelta e devozione, bensi un vanitoso desideroso di esibire
le proprie doti ad ogni costo. II falcone, da oggetto inanimato offerto in dono all’a-
mata, diventa un essere vivente, un amico tradito senza esitazione per futili ragioni
che torna percio come fantasma a tormentare il suo antico padrone.

Accanto a quello appena trattato, Il falcone, a carattere apocrifo e di dimensioni
piuttosto lunghe, ce anche Lultimo commensale (Mari, 2021, p.119) che si conclude
nel giro di poche frasi e comprende un solo paragrafo, come un aneddoto. Il lettore
si sente coinvolto dalla semplice storia di due anziani signori, delusi per la chiusu-
ra dellosteria dove solevano consumare i pasti grazie al commento narratoriale al

5 Nel recensire la raccolta, Riccardo Donati (2021) parla a questo proposito di “prose brevi estre-
mamente eterogenee (dal racconto al diario, dal dialogo al romanzo epistolare: quasi unenciclopedia
della virtuosistica versatilita dello scrittore milanese) che potremmo definire, con parola dautore, una
serie di variazioni”
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plurale “...e noi per questo li amiamo” aggiunto alle ultime parole dei clienti che
indugiano a finire l'ultimo piatto. Altrettanto sorprendente ¢ la chiusura del dialogo
fra padre e figlio, intitolato Il buio (Mari, 2021, pp. 87-91). Un brioso scambio di
battute fra I'adulto, che cerca di rassicurarlo, e il bambino impaurito dalla camera
buia, finisce con una sentenza quasi filosofica : “.. finché hai paura del buio, non
hai paura della luce..” (Mari, 2021, p. 91).

Il racconto di apertura, intitolato La strada provinciale 921 parte dalla forma
canonica di un volantino turistico, emulandone lo stile denotativo e impersonale.
Vengono riprese e riprodotte le caratteristiche fondamentali di questo tipo testua-
le: lo stile con frasi incise, il si impersonale, l'asindeto, I'uso della seconda persona
a scopi fatici, le espressioni conative, le informazioni dettagliate circa monumenti,
le curiosita storiche e gastronomiche del luogo. Il finale del racconto costituisce
comunque una sorpresa, perché il narratore, una figura impersonale e piatta lungo
tutta la narrazione precedente, nella chiusura si manifesta apertamente con la sua
indole critica e spregiudicata nei confronti di chi non sa davvero apprezzare la bel-
lezza dei luoghi visitati:

Proseguendo oltre il centro lungo la via Piatta, all’altezza del civico 94, si giun-
ge a un brolo con pozzo sormontato da vera del XVII secolo, con decorazioni
di gusto gotico raffiguranti demoni, secondo la tradizione portatori di sventura
a chi li tocchi. In un empito di razionalismo volterriano voi li toccherete ripetuta-
mente facendovi beffe delle dicerie, ma subito dopo proverete una paura mortale,
e saprete che la vostra protervia vi sara stata fatale: non saprete pero quando né
come. (Mari, 2021, pp. 56).

Il racconto si rivela infatti una non troppo velata critica dell’irriflessa e frastor-
nante industria turistica di oggi, ma non solo. Il narratore, di colpo, tralascia il pasti-
che dello stile della guida turistica per volgere verso le atmosfere allucinate di un
racconto fantastico, con I'indicazione che la visita delle maestose rovine di Sferopoli
¢ “senza ritorno’, e che una localita poco distante dal castello si chiama 'Urlo, e che
“... entrandovi sarete preda del delirio noto in zona come «febbre del mentecatto»”.

(Mari, 2021, p. 6).

Il racconto Argilla (Mari, 2021, pp. 812) ¢ unaltra ripresa trasgressi-
va di una forma narrativa esistente. Si tratta del rifacimento di un raccon-
to rabbinico sulla figura del Golem. Lincipit del racconto assomiglia a quello
di un racconto mitico in illo tempore : “Ogni anno, in un posto che non si puo
rivelare, in una data che non si puo indicare,..”; la storia narra di una periodi-
ca competizione dei rabbini che plasmano con largilla un essere antropoide,
infondendogli la vita tramite una parola magica scritta su un foglio infilato nel-
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la bocca del figurino. Presto pero il gioco sfugge dalle loro mani con disastrose
conseguenze.

La componente provocatoria nella scrittura di Mari ¢ incentrata sul lettore
e funge da spinta per un dialogo intellettuale e culturale con chi se ne intende. Que-
sta ¢ la caratteristica pit postmoderna della scrittura di Mari, ma la provocazio-
ne non ha in Mari finalita iconoclaste, non mira a spodestare autorita intellettuali
dell'umanesimo generalmente condiviso. La sfida rivolta al lettore invitato a deci-
frare la rete di richiami letterari presenti nel racconto si configura come uno strata-
gemma retorico che agevola lo scambio tra autore e il destinatario, e ci0 a scapito
del conclamato egotismo di Mari, scrittore solitamente concentrato a dar sfogo alle
proprie idiosincrasie. Ben al contrario, I'intento dell'autore sembra quello di immer-
gersi nell'universo condiviso con i destinatari delle sue opere, formatosi a furia di
letture. Questo spazio comune fra l'autore e i suoi lettore si presenta come sensibi-
lita e apertura nei confronti dei richiami della memoria letteraria. In uno dei suoi
saggi Mari affermo:

A furia di leggere libri, a furia di interiorizzare mondi (alcuni dei quali corrispon-
denti appunto ad aggettivi che, come katkiano o proustiano, sono perspicui anche
a chi non ha letto Kafka o Proust), acquisiamo una sensibilita diagnostica grazie
alla quale, nei confronti della vita - compresa quella vita di secondo grado che ¢ la
letteratura - il grande lettore ha molte piti antenne e molta pitt “memoria’, perché,
come il vagabondo delle stelle di London, ha vissuto pill vite (Mari, 2017b, p. 727).

Sperimentare la vita di secondo grado che ¢ la letteratura, vivere piu vite attra-
verso le narrazioni, sfocia necessariamente, sostiene Mari, nella ricreazione e nel
rinnovamento di motivi letterari assorbiti “per una sorta di infezione, in altra lette-
ratura” (Mari, 2017, p. 727). Mari offre spunti di riflessione sulla letteratura per far
nascere la gioia di leggere, di compiacersi delle allusioni e riferimenti di un patri-
monio letterario comune. Questo principio si realizza attraverso autocitazioni, ma
anche attraverso la ripresa di autori, motivi e opere attinti al vasto patrimonio let-
terario e culturale europeo accompagnati da commenti e giudizi enunciati come in
una conversazione all'antica in un salotto letterario di Clara Maffei.

Non mancano le autocitazioni delle opere precedenti dell'autore. Le autocita-
zioni si presentano in forma di una semplice evocazione come nel racconto Dialogo
fra Leopold Mozart..., dove ritroviamo un burlesco cenno (Mari, 2021, p. 117) al
romanzo Verderame, pubblicato nel 2007. Gli altri autoriferimenti consistono nella
ripresa di motivi precedentemente usati, come la figura di un “mostro affabulatore”,
un essere primitivo ma sensibile alla bellezza della parola poetica, presente nel rac-
conto Sghru da collegare con II patrimonio del popolo tedesco, apparso nella raccolta
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Fantasmagonia. Ambedue i racconti sfruttano leredita dei fratelli Grimm e sono
accomunati dalla constatazione che la narrazione sia qualcosa di primordiale, mol-
to meno culturalmente condizionato di quanto si possa credere. Unaltra similitu-
dine del genere si nota fra i racconti Il buio e La legnaia, quest'ultimo tratto dalla
raccolta Euridice aveva un cane, uscita nel 1993. Luno e laltro sviluppano il motivo
della paura infantile del buio.

Fra i motivi intertestuali della raccolta, nel Dialogo fra Leopold Mozart, Wolf-
gang Amadeus Mozart e un venditore di formaggi ¢ leggibilissima l'allusione al cro-
consuelo,® e, nello stesso passaggio anche lo spregiudicato paragone tra Manzoni
e Gadda in cui la palma delleccellenza viene aggiudicata a Gadda “il piti grande
scrittore della cittd” (Mari, 2021, p. 114) di Milano”.

Invece ne Le variazioni Goldberg (Mari, 2021, pp. 141-154) l'intertestualita
assume una valenza strutturale, perché ¢ il principio compositivo dell'intero testo.
Infatti si tratta non solo di unallusione alla famosa forma musicale, ma di una spe-
ricolata unione di frasi- microracconti citazionali aventi, come protagonisti, vari
personaggi della cultura immaginati nelleta infantile. E un abile gioco di fantasia in
cui con le parole si allude alle cause della futura fama di ciascuno dei protagonisti
e lo scopo sembra non altro che il piacere di uno scambio intellettuale e linguistico
con il lettore. Il narratore enumera vari personaggi della cultura, poeti, pensatori,
critici e studiosi, mescolando stili ed epoche e spostandosi senza pregiudizi fra la
cosiddetta cultura alta e bassa. Accanto a Frank Sinatra e Elvis Presley si trovano
menzionati Galileo, Newton e Raffaello. Uno dei protagonisti evocati ¢ Dante, “poe-
ta crudele, tenea incatenate dimolte migliaia di terzine” (Mari, 2021, p. 147) oppure
Giacomo Leopardi, “poeta loschissimo”, che “appostavasi dietro le siepi, donde gua-
tava” (Mari, 2021, p. 147).

Mari, erede della tradizione postmodernista, cerca di sfatare i mostri del quo-
tidiano con lautoironia, gli inserti metaletterari, il coinvolgimento del lettore e il
gioco intertestuale. I racconti contenuti nella raccolta Le maestose rovine di Sferopoli
nonostante la loro ambientazione magica e irreale, si presentano da un lato come la
solita, per Mari, trasfigurazione del dato autobiografico ma sono prima di tutto una
lode ammirata per la sconfinata ricchezza di un mondo per il quale la letteratura
¢ la sola divinita. Lincessante dialogo con il patrimonio letterario si presenta, nei
vari racconti della raccolta, sotto forma di riflessione metaletteraria, trasgressione

6 1l formaggio croconsuelo come motivo — simbolo delle classi popolari e presente nelle opere di
Carlo Emilio Gadda a partire dalla Meccanica (1929), tornando come un vero e proprio topos in vari
racconti nonché nel romanzo La Cognizione del dolore.

7 Un riferimento allo stile gaddiano del Primo libro delle favole, invece, € riscontrabile, secondo
Mario Barenghi (2022) in Variazioni Goldberg, “sia per il piacere ludico-erudito del travestimento lin-
guistico, sia per lestrosa bizzarria delle invenzioni”
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linguistica o formale oppure come ripresa intertestuale e autocitazione, sempre con
lo scopo di stimolare la memoria e la sensibilita del lettore, consapevole anche lui
che fare letteratura ¢ il sommo potere, la manifestazione palese della nostra umanita.
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Abstract

The article entitled “Rethink the paradigm. Observations on the humanistic culture in the novel
La linea del colore by Igiaba Scego” aims to show that the novel by the Italian contemporary writer is
a critique of the paradigm of humanistic culture. This thesis is based on frequent references in the
novel to the art of the humanist era and to classical culture. The analysis shows that the novel points
out that the definition adopted as the basis of humanism excludes people who are of a race other than
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points to the discriminatory, androcentric and Eurocentric nature of the culture of humanism.
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Uomo nel paradigma umanista
Alcune considerazioni introduttive

Luomo vitruviano conosciuto anche come homo quadratus descritto da Vitru-
vio e conosciuto soprattutto nella realizzazione di Leonardo da Vinci, ¢ una delle piu
eloquenti ed emblematiche rappresentazioni simboliche dell'umanesimo classico,
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la quale traduce in forme artistiche la perfetta armonia tra uomo, natura e Dio, dove
il quadrato simboleggia la natura, il cerchio rimanda alla dimensione divina e inve-
ce il giovane maschio bianco rappresenta I'umanita, vista, nel paradigma umanista,
come “misura di tutte le cose™".

Lumanesimo, pur essendosi fino ad oggi sviluppato in diversi umanesimi (For-
mica, 2016, p. 63, nota 3) con i loro rispettivi sistemi di pensiero, quello del “post”
e quello del “trans”, conserva in sé la radice etimologica che deriva dal suo senso
primario, ovvero dalla “concezione dell'uomo e della sua «dignita» quale autore del-
la propria storia, punto di riferimento costante e centrale della riflessione filosofica”
(Umanesimo, 2023). Stando alle due definizioni enciclopediche, l'uomo?® ¢ “un esse-
re umano adulto di sesso maschile” e “un individuo della specie Homo sapiens, un
mammifero primate che si caratterizza per la posizione eretta, le mani con pollice
opponibile, un cervello molto sviluppato, un linguaggio articolato e simbolico e la
capacita di pensare e di trasmettere informazioni” (Uomo, 2023). Mentre la prima
accezione esclude, logicamente, soltanto le donne, la seconda escludeva - ed in una
certa misura il processo continua tuttora - oltre alle donne, coloro che si ritenevano,
arbitrariamente, privati di “un cervello molto sviluppato, un linguaggio articolato
e simbolico e la capacita di pensare e di trasmettere informazioni” ovvero capaci
di creare la cultura. Arbitrariamente, perché per molti secoli, a iniziare da quello
in cui nacque il pensero umanista, a separare 'nomo dagli altri, non uomini, fu la
cultura dominante ovvero la cultura europea, e piu precisamente il maschio bianco
appartenente alle classi privilegiate, essendo lui creatore della cultura, 'unica accet-
tata ovvero la cultura europea (Gajewska, 2001, pp. 46-47; Pessini, 2017, pp. 11-12).
Come scrive Grazyna Gajewska, storica e filologa polacca, “la comprensione delle
categorie dellordine sociale e del progresso nellepoca moderna non ammetteva lal-
terita” (Gajewska, 2001, p. 49). Le donne, i neri, i malati di mente, i disabili, in quan-
to “altri” venivano destituiti di soggettivita umana. Tuttavia, se ne evince innanzi-
tutto che il concetto uomo ¢ una costruzione culturale storica e quindi soggetta
alle modifiche a seconda del contesto storico, politico, sociale e culturale (Gajewska,
2001, p. 54).

Sembra che della simbolica triade dell'umanesimo classico antropocentrico
rappresentata da Vitruvio lelemento oramai superato nel pensiero umanista con-
temporaneo - si pensi in primis al femminismo e al postcolonialismo, ma anche

1 Detto attribuito a Pitagora, Pessini, 2017, 307.

2 In italiano, cosi come in alcune altre lingue europee le due definizioni enciclopediche (un
maschio e un rappresentante del genere homo sapiens) coincidono con la stessa parola “uomo’, mentre
in lingua polacca, anche se il vocabolo che designa un maschio (mezczyzna) ¢ diverso da quello che
designa un rappresentante del genere homo sapiens (czlowiek), quell'ultimo sara sempre sottinteso
come di sesso maschile. Miemietz, 1993.
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al transumanesimo, al post-umanesimo o all'umanesimo ecologico - sia la rap-
presentazione dell'umanita in veste di un giovane maschio bianco, immagine che
esclude molta parte dei soggetti dell'intera umanita ovvero generi diversi da quello
maschile, razze diverse da quella bianca, diverse eta da quella giovane. Tuttavia, la
lettura del romanzo di Igiaba Scego La linea del colore (Scego, 2020) porta ad alcune
riflessioni alquanto diverse sulla persistenza delle matrici umaniste: lorganizzazio-
ne europo- ed androcentrica dell'umanita continua a vigere — anche se indebolita —
nei Duemila, nonostante il processo di decolonizzazione avviato decenni di anni fa
e nonostante l'attivita del movimento femminista.

Lanalisi del romanzo di Igiaba Scego mettera in evidenza che la critica del con-
cetto uomo nell'accezione attribuitagli dalla tradizione e dalla cultura umanista, in
quanto un concetto molto duraturo ma arbitrario e storico, ¢ una delle principali
chiavi interpretative di questo romanzo italiano contemporaneo.

Si cerchera di appoggiare tale tesi con una premessa che spieghera la sua fon-
datezza con un vastissimo patrimonio della cultura umanista cui si rinvia costan-
temente nel libro e con cui si confrontano le protagoniste. In seguito, saranno ana-
lizzati i tre fattori di esclusione dal concetto uomo su cui si basa la secolare cultura
umanista: in primo luogo si trattera della razza diversa da quella bianca, in secondo
del genere femminile e, infine, dello status sociale (di schiavo o di immigrato).

La linea del colore

Prima di passare all'analisi ¢ doveroso presentare brevemente il romanzo ana-
lizzato. La linea del colore di Igiaba Scego, italiana di origini somale nonché una
delle piu rappresentative scrittrici italiane contemporanee, esce nel 2020 per i tipi
dalla Bompiani. Il libro presenta un intreccio, segnalato anche dai diversi caratte-
ri tipografici utilizzati nei rispettivi capitoli, di due piani temporali: quello storico
risalente alla meta dell'Ottocento fino agli anni Ottanta e quello del presente, pre-
sumibilmente, considerate le problematiche descritte, poco distante dall'anno della
pubblicazione.

I capitoli storici, pili consistenti, motivo per il quale il romanzo viene talvol-
ta definito come storico, raccontano le vicende di Lafanu Brown, una donna nera,
figlia di un haitiano e di una chippewa, artista, pittrice, sostenuta e protetta da una
abolizionista americana Betsebea McKenzie, nonché vittima di abusi sessuali, vio-
lenze, maltrattamenti e discriminazioni. Lafanu, grazie alle sue protettrici, donne
bianche e ricche, ma anche e soprattutto grazie al suo talento e alla sua tenace voglia
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di realizzarsi come artista, giunge in Inghilterra e dopo alcuni anni, a Roma, dove
assiste alle svolte storiche del 1870, dove si fa conoscere e apprezzare come pittrice,
ma dove ¢ anche vittima del linciaggio da parte dei romani dopo la battaglia di
Dogali nel 1887°.

Nei capitoli che spostano 'azione sul piano del presente conosciamo invece Lei-
la, una storica dell’arte e una donna romana di origini somale, che scopre per caso
lesistenza della pittrice nera dellOttocento, svolge una ricerca per seguire le sue
orme, ma soprattutto per farla conoscere al pubblico piu vasto in occasione della
Biennale di Venezia. Sul piano del presente entra in scena unaltra personaggia, in
termini di presenza sulle pagine del romanzo si direbbe una personaggia secondaria,
invece molto importante per il messaggio veicolato dal romanzo. E Binti, una gio-
vane donna somala e cugina di Leila, conosciuta da lei da anni ma solo attraverso
conversazioni su WhatsApp. La ragazza decide di fuggire dalla Somalia attraversan-
do il deserto a bordo di un camion e cade in mano ai trafficanti. Nelleconomia del
romanzo, le tragiche vicende di Binti saranno parallele a quelle di Lafanu, illustran-
do in modo eloquente la storicita del concetto uomo o umanita i cui confini sono
arbitrari ma purtroppo duraturi, poiché escludono coloro che in un dato contesto
socio-storico e politico, non sono inclusi, ovvero IAltro di quel momento. A questo
tema dell’Altro si tornera in seguito.

La tradizione classica e la cultura umanista

Si e autorizzati ad assumere questa chiave interpretativa che vede il romanzo di
Scego come una riflessione critica sul pensiero umanistico, poiché il libro ¢ dissemi-
nato di numerosi riferimenti all'arte europea dei secoli moderni, tra cui soprattutto
a quella italiana, nonché alla tradizione classica. Lafanu Brown, unadolescente nera
negli anni Cinquanta dell'Ottocento nell’America abolizionista conosce i pili grandi
artisti italiani: “Lei [Miss Mallony] per prima aveva mostrato a Lafanu la sfavillante
lucentezza di un Michelangelo, il turbinio ascetico di un Raffaello. Le aveva parla-
to di Caravaggio e del suo abisso, le aveva mostrato la rabbia soffocata di Artemi-
sia” (p. 44). Vivendo a Salenius le era facile appassionarsi dellarte italiana, perché

“il nome di Italia aveva grossa presa a Salenius. In citta, anche fuori dai circoli abo-
lizionisti, erano in tanti ad amare quel Paese al di 1a delloceano: i suoi paesaggi,

3 Lafanu & una personaggia fittizia ma ispirata a due donne realmente esistite: Edmonia Lewis,
una scultrice e Sarah Parker Remond, ostetrica e abolizionista. Dalla nota sulla copertina.
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il suo Michelangelo, le gote gentili delle Madonne di Raffaello” (p. 134). Il contatto
di Lafanu con larte europea dellepoca moderna, nonché i riferimenti alla cultu-
ra umanistica, non si limitano pero ai nomi pit eccellenti, ma anche scontati, di
Michelangelo e Raffaello Sanzio. Listruzione impartita dalla maestra Mallony e in
seguito continuata dall'insegnante di pittura, Lizzie Manson, verteva sulla realizza-
zione del sogno coraggioso di portare la ragazza nera a visitare i grandi luoghi della
cultura rinascimentale, manierista e barocca e di prepararla a tale confronto:

Gia Lizzie Manson vedeva la sua Lafanu aggirarsi con il suo taccuino e la sua
curijosita nei corridoi austeri di Palazzo Pitti, a Firenze, attorniata dai capolavori
di Van Dyck, Rubens, Guido Reni, Giambologna. Aggirarsi negli stessi corridoi
dove lei anni prima era stata perfettamente felice. Gia la vedeva copiare lo sguardo
intenso di quella popolana di Velletri che Raffaello Sanzio nel Cinquecento aveva
trasformato in quella Madonna della seggiola che era un capolavoro. (pp. 168-169)

Giunta in Italia, Lafanu visita le pitt importanti citta storiche come Torino, Genova,
Livorno, Lucca, Pisa, Firenze, Venezia e ovviamente Roma, menzionando i posti
e 1 monumenti che vede, “i colori del Rinascimento [...], capitelli, pilastri, quadri,
sampietrini, stendardi, palazzi, imbarcazioni, castelli, chiostri, chiese, biblioteche,
manoscritti, affreschi, mosaici, musei” (p. 231). Vengono cosi ricordate le opere
come Il Giudizio universale di Michelangelo, La vocazione di San Matteo di Cara-
vaggio, gli artisti come Carpaccio, Veronese, Annibale Carracci, Verrocchio o i luo-
ghi come Colosseo, Campidoglio o la chiesa di Sant'Ignazio di Roma. In una delle
sue lettere Lafanu scrive di Artemisia Gentileschi, Sofonisba Anguissola, Angelica
Kauffmann o - cosa qui molto eloquente - di: “altre artiste minori che poi non
lasciarono traccia nella storia dell’arte” (p. 126).

Limmersione della protagonista, e con cio anche di chi legge, nella cultura
umanistica passa anche attraverso la lettura dei classici. Lafanu studia Cartesio,
Machiavelli, Chaucer, Virgilio e altri, conosce il latino e il greco, glielo fanno studia-
re a Londra le sue protettrici poiché non si poteva “mandare Lafanu in Italia senza
un’infarinatura classica” (p. 218).

La stessa protagonista sogna di diventare unartista, una pittrice vera e propria,
simile ai piti ambiziosi esempi da lei conosciuti, seguendo un cosiddetto iter forma-
tivo tradizionale e fondato sulla conoscenza dei classici, in senso lato della parola.
Per raggiungere questo traguardo Lafanu deve, e vuole, andare a Roma, perché “solo
a Roma si diventa grandi artisti” (p. 186). Il percorso di Lafanu, la sua immersione
nell'arte classica — elemento della trama che funge da pretesto letterario per riferirsi
alla cultura classica e al pensiero umanista - ¢ lo stesso famoso Grand Tour, che tut-
ti coloro che si volevano chiamare artisti nell Europa Sette e Ottocentesca dovevano
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compiere. Lafanu, infatti, osserva, studia e copia le opere che vede, dipinge temi
mitologici o realizza ritratti, completando una formazione da artista ottocentesca
di stampo classicista.

Questa costellazione di numerosi rimandi alle diverse espressioni artistiche della
cultura umanistica classica che costituisce uno sfondo denso di significati e una rete
di riferimenti non casuali, sembra fondare le tesi che le vicende delle tre personagge,
di Lafanu nell’Ottocento e di Leila e Binti nel Duemila siano una riflessione critica,
attraverso lespressione letteraria, sulle piu basilari impostazioni dellorientamento
umanistico, il quale dietro alla fiducia nella razionalita dell'uomo* cela alcune con-
vinzioni razziste e discriminatorie: sancisce il predominio di un gruppo sugli altri.

Uomo, dunque chi?

Malgrado il talento artistico, lo sforzo, listruzione e labilita, & impossibile
a Lafanu fuoriuscire dalla condizione sociale di una povera donna nera con un pas-
sato di schiavitll, condizione che le neghera la soggettivita nella societa nella quale
né le donne, né i neri, né gli schiavi avevano gli stessi diritti o la stessa voce che
spettavano a chi rientrava nella categoria uomo. Lattivista e scrittrice nera Syl Ko
scrive: “I termini «umano» e «umanita» indicano semplicemente la modalita con-
cettuale usata per contrassegnare il territorio della bianchezza europea come tipo
ideale homo sapiens” (2020, pp. 56-57).

Queste tre categorie ovvero la razza, il genere e la schiavitu escludono dal-
la categoria uomo sia Lafanu Brown, unartista nera che vive nella seconda meta
dell'Ottocento, sia Binti, una giovane donna somala che vive nel Duemila, sia Leila
una donna romana e nera, privandole dei cosiddetti diritti umani®, i quali, come il
romanzo espone, sia nell'Ottocento sia ancora nel Duemila spettano ai privilegiati.

La razza

La prima causa di esclusione ¢ la razza. “Dal momento che hanno introdotto
il costrutto sociale della razza a proprio vantaggio, i banchi europei hanno desi-

4 Tottimismo degli umanisti si fondava “sulla fiducia del fatto che l'uomo fosse una creatura
razionale”. Pessini, 2017, p. 8.

3 Sirinvia alla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Vedi. “Dichiarazione Universale dei
Diritti Umani’, 2023.



Barbara Kornacka ¢ Ripensare il paradigma. Osservazioni sulla cultura... RS.2025.27.09 p.7/17

gnato sé stessi e i propri punti di riferimento come costitutivi dell’«essere umano».
Avevano il potere di universalizzare la bianchezza umana. Quindi il nuovo linguag-
gio della razza ha postulato I'«<umano» come bianchezza naturalizzata” (2020, p. 58),
scrive Syl Ko. E cosi essere nata con la pelle nera significava per Lafanu subire tutto
il ventaglio degli effetti dell'atroce razzismo sia americano sia europeo, manifestato-
si nella lingua, nell'atteggiamento, nella privazione dei diritti e nella diretta violenza
fisica. Infatti, la scrittrice ricorda le piu svariate forme del razzismo. La protagonista,
nel linguaggio dei suoi concittadini, viene definita ed anche aggredita con i termini

» <«

“negra’, “negretta” (“la mia negretta” usciva anche dalla bocca delle sue protettrici),
“una grossa rogna nera’, “la negra puzza’, (p. 51), o “faccetta nera’, “negra di Roma”
nei discorsi degli italiani, o con “una specie di scimmia” nel resoconto di viaggio
in Italia di uno scrittore inglese (p. 194). Le offese verbali fanno parte dell’atteggia-
mento discriminatorio, umiliante e ostile dei bianchi nei confronti dei neri, trattato
in questa analisi limitatamente ai rapporti tra individui descritti nel romanzo®. Lat-
teggiamento razzista si traduce anche in azioni. Lafanu era regolarmente vittima di

quello che oggi denunciamo come mobbing o bossing scolastico.

Non aveva amiche lei, tantomeno li, tantomeno bianche. Certo non la detestavano
apertamente, tuttavia la tolleravano appena. [...] Se ci fosse stato un coccodrillo al
suo posto l'avrebbero considerato meno strano [...]

Lafanu dormiva vicino ai bagni, lontana da tutte. Frequentava lezioni solitarie in
cui qualche insegnante di buon cuore, nei ritagli di tempo, le lanciava qualche
nozione sparsa. Non vedeva molta gente. [...]

“Mio Dio.... Che schifo!” pensavano le allieve, che non tolleravano la presenza di
quella negra. E se ne lamentavano a casa. Per loro, tutte ragazze di buona fami-
glia, era inconcepibile avere Lafanu al collegio. Era qualcosa di osceno. (Scego,
pp- 36-37)

Anche le convinzioni dei bianchi circa le persone nere riportate nel romanzo sono
una evidente manifestazione dellatteggiamento razzista. Leggiamo per esempio:
“I negri, anche quelli liberi, portano le malattie. Tutti i negri sono menzogneri, ¢ la
loro natura” (p. 37) oppure “I negri non sentono il dolore. E le negre poi sono cagne,
perfette per i miei esperimenti” (p. 41). Anche i diritti che si rifiutano alle persone
con la pelle nera lo sono. A Lafanu non spetta il diritto all'istruzione o alla cultu-
ra: mentre le altre allieve si godono lo spettacolo allopera Lafanu ¢ brutalmente

6 Non si accennano qui gli atteggiamenti di presunta superiorita delle intere societa o degli stati
su cui si poggiavano la posizione di dominio e i comportamenti colonizzatori (“I negri sono niente,
non sanno fare niente” p. 14).
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buttata fuori ed in seguito anche espulsa dal collegio. Piu tardi, essendo un’artista
romana, nonostante che il suo talento sia confermato dalla stima di una famosa
critica d’arte, Lafanu ha molte difficolta nel farsi apprezzare e rispettare a Roma,
rimanendo sempre una stravaganza, “che la gente voleva toccare con mano” (p. 21).
I suoi quadri possono essere esposti soltanto in un’ala separata della mostra, in uno
spazio dedicato ai neri. Con le parole diverse ma senso alquanto simile una delle
protagoniste del romanzo esprime lo stesso parere di Syl Ko menzionato in prece-
denza: “Ci hanno fatto credere in quella uguaglianza che poi nei fatti non abbiamo
mai visto. E donne come te Lafanu Brown, si sono bevute per intero la balla del
Nord. La balla che ci vuole uguali ai bianchi. Addirittura con gli stessi loro privile-
gi!” (p. 84). Nelle parole pronunciate pill di un secolo piu tardi da Uarda, una giova-
ne artista romana di origini africana risuona lo stesso concetto e la stessa amarezza:
“Il sistema a noi negri ci fotte” (p. 249). Questo € anche uno dei sensi del titolo del
romanzo, Linea del colore: ¢ il colore della pelle a decidere di tutto: “Una linea che
non era niente ed era tutto. Una linea che poteva dividere o unire. Nera come la
pelle di Lafanu Brown” (p. 45).

Il razzismo ottocentesco, si potrebbe dire il razzismo storico, ben noto e in qual-
che modo scontato, di cui Lafanu & stata vittima per tutta la sua vita, e il quale si
vorrebbe tanto sapere gia superato’, purtroppo non sembra cosi diverso da quello
che hanno accumulato nelle sue esperienze Leila e Binti. La prima ricorda che:

[...] la paura di perdere il corpo era presente gia da secoli nelle nostre vite. La
avevo provata mille volte anch’io, da adolescente, sullautobus quando qualcuno
diceva “questi negri sono tutti ladri’, e la gente mi guardava in cagnesco, o quan-
do - succedeva in certi pomeriggi di pioggia —, mi trovavo sola alla fermata del
bus e uomini dalle macchine grosse si fermavano davanti a me sventolando delle
banconote per poi propormi: “se mi fai un bel pompino te lo pago anche una piot-
ta intera”. (pp. 60-61)

Lo subisce anche Binti che, come si desume dalla citazione sottostante, rappre-
senta il vissuto dell'intera generazione dei giovani africani.

Clera Omar, cera la mia Binti, ma anche tutti gli altri: Abdi, Jasmin, Asha Deer,

Yousuf, Fardosa Honey, Hussain, Gimale, Fawzia, Sohan. Sorridevano. Racconta-

7 Tautrice, in un’intervista aggiunge: “Se dietro il razzismo negli Usa ce la schiavith - e quin-

di 400 anni di oppressione - dietro di noi c@, in diversa misura, il colonialismo: sicuramente il colonia-
lismo italiano — che ha forgiato tutta una serie di stereotipi e di paletti legislativi che ci portiamo ancora
dietro”. Panico, 2020.



Barbara Kornacka ¢ Ripensare il paradigma. Osservazioni sulla cultura... RS.2025.27.09 p.9/17

vano la loro vita, il dolore subito, gli stupri, le ferite, le cicatrici, quel numero che
a volte tatuavano® sul braccio alle donne per marchiarle come le vacche. (p. 325)

E sintomatico che piti volte ritornino i paragoni agli animali: prima la scimmia
nellesperienza di Lafanu ora le vacche. Vi si traduce quel meccanismo di cui scri-
ve Chiara Volpato: “La deumanizzazione animalistica nega all’altro le qualita che
sanciscono la superiorita umana sui viventi. [...] Lanimalizzazione suscita in chi
la subisce sentimenti di degradazione e di umiliazione; chi la mette in atto prova
invece disgusto e disprezzo [...]” (2012, pp. 96-97). E dunque il modo piu semplice
per espungere dal territorio degli umani. “La metafora animalistica ¢ la metafora
pill frequentemente impiegata nella storia per relegare l'altro allo stadio subumano.
[...] E stata impiegata negli scenari coloniali per sancire la superiorita dell’'uomo
bianco, nei conflitti tra potenze per criminalizzare i nemici e all'interno di ciascuna
nozione per delegittimare donne e classi inferiori” (Volpato, 2012, pp. 97-98).

Il genere

Essendo il razzismo derivante e strettamente connesso con il colonialismo ed
essendo questultimo “intravisto come meccanismo direttamente correlato all’i-
deologia patriarcale-economica della dicotomia di genere, guardando all’aspetto
specifico che inerisce le relazioni dualiste di dominazione colonizzatore-soggetto
colonizzato e quelle tra subordinazione delle donne e accumulazione capitalista
delle risorse” (Sugamele, 2019, p. 82) si passa qui alla questione centrale del fem-
minismo, ovvero alla “critica dell’'universalismo identificata al maschile” (Braidotti,
2002, p. 108), causa dellesclusione del genere femminile dal concetto di umanita’.
Come ha notato Marie Shear nel 1986: “Il femminismo € una nozione radicale che
le donne sono persone umane” (p. 6)'°. Continuando questa battuta spiritosa della
scrittrice americana, il femminismo ¢ un umanesimo che incorpora le donne nel
concetto uomo.

Nel romanzo di Igiaba Scego, oltre alle tre protagoniste principali, Lafanu, Leila
e Binti, ci sono numerose altre donne sia nella parte storica del racconto, sia sul

8 Nel frammento ci si riferisce ai trafficanti.

® In un altro suo testo, Rosi Braidotti dichiara: “Nelleconomia politica del fallologocentrismo
e dellumanesimo antropocentrico, che predica la sovranita del Medesimo in un falso modo univer-
salista, il mio sesso ricade sul versante dellalterita, considerato come differenza peggiorativa, come
essere meno degno. Il divenire postumano si rivolge alla mia coscienza femminista, perché il mio sesso,
storicamente parlando non ha mai preso parte dell'umanita” (Braidotti, 2014, p. 88).

10 Citazione originale: “Feminism is the radical notion that women are people”.
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piano del presente. Rappresentano i diversi ambienti, le diverse razze, le diverse
circostanze di vita. Quello che ci fa vedere la scrittrice non ¢ un'immagine univoca,
piatta, bianconera della realta della donna. Tuttavia, si puo notare che, cosi come
nell'Ottocento anche nel Duemila, soltanto alcune donne possono usufruire di alcu-
ni privilegi simili a quelli che spettano agli uomini. Nella realta di Lafanu sono le
donne bianche, ricche, non sposate o vedove ad essere socialmente rispettate, eco-
nomicamente autonome, libere di spostarsi e protette dalla violenza degli uomini.
Alcune di esse assumono i ruoli o i comportamenti patriarcali, caratterizzati dal-
la violenza, prepotenza o superiorita nei confronti delle donne economicamente
o socialmente inferiori. Ci si deve vedere la critica della falsa sorellanza esposta per
la prima volta da bell hooks (hooks, 2013, pp. 81-84)"". Nel mondo del Duemila,
stando a quanto rappresenta il romanzo, a proteggere in parte le donne e a consen-
tire loro alcuni diritti € il “passaporto forte” ovvero la cittadinanza di uno degli stati
cosiddetti occidentali. “Invece per Binti, e per tutti quelli che avevano un passaporto
debole cerano solo il filo spinato, la frontiera blindata, la paura di perdere il corpo,
anzi la certezza che qualcosa di irreparabile sarebbe comunque successo” (p. 288).

Le donne nere o povere (anche se “Lafanu non aveva mai visto una bianca
povera. Non credeva che anche i bianchi potessero essere poveri. Quella scoperta la
meraviglio” p. 54), o quelle nere e povere, non protette dai soldi, dallo status sociale
o dal passaporto, dovrebbero rimanere con il “capo chino e vagina ben stretta [...].
nascosta bene sotto i cumuli di grasso” altrimenti “finiscono scopate, scopate molto
male, da uno di questi bianchi che odorano di marcio” (p. 85). Infatti, sia Lafanu sia
Binti sono vittime disumanizzate dello stupro multiplo e torture.

Lafanu non ricordava niente di quello che a Coberlin in seguito chiamarono
Pincidente, ma la sua pelle sentiva tutto il peso di quelloltraggio. Sentiva ogni cal-
cio sulle costole, ogni sputo dentro la bocca semiaperta, ogni schiaffo dato a quelle
guance morbide [...]. E non percepiva loltraggio su quel corpo ora esposto. Face-
vano a turno, mentre qualcuno le teneva ferme le braccia. (Scego, pp. 41-42)

[Binti] 'hanno ridotta a brandelli. [...]. Lei non si ricorda ma succede a tutte quel-
le che passano per il deserto. Nessuno di noi ha dubbi al riguardo. Channo presa
i mostri, se vedessi la sua faccia lo capiresti, cugina. (Scego, pp. 157-158)

11 La femminista critica inoltre la presunta superiorita delle donne bianche influenzate dall'ideo-
logia borghese razzista: “Racism allows white women to construct feminist theory and praxis in such
a way that it is far removed from anything resembling radical struggle. Racist socialization teaches
bourgeois white women to think they are necessarily more capable of leading masses of women than
other groups of women.” (hooks, 1984, p. 52)
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“La violenza ¢ un modo per azzittire le persone, per negargli voce e credibilita, per
affermare il proprio diritto di controllare il diritto altrui di esistere”, scrive Rebeca
Solnit (2017, p. 15). Solnit aggiunge che le donne hanno cominciato ad acquisire
lo status di persone umane quando si & cominciato a perseguitare gli atti di stu-
pro, anche quelli tra le mura domestiche (Solnit, 2017, p. 15). Lafanu ha un corpo
spezzato, ma la sua psiche regge la ferita. Binti impazzisce. Lafanu voleva studiare
e partecipare alla cultura. Binti voleva sfuggire alla sua sorte di donna in Somalia,
dove, come racconta

lavrebbero fatta sposare a un vecchio, di quelli della diaspora, che vengono qui
a prendersi noi ragazze e ci incatenano alla loro vecchiaia. E nemmeno vivono
come noi. Io ho delle amiche sposate a questi vecchi che sono disperate. Ci scopa-
no, ci ingravidano e poi se ne vanno dalle loro prime mogli che se ne stanno belle
e beate nei paesi del Nord. [...] E noi rimaniamo qui con dei marmocchi moccolo-

si e un passaporto che non ci serve a niente perché ¢ carta igienica. (p. 113)

Ha ragione Solnit scrivendo che la lotta delle donne per essere trattate come esseri
umani, cui si riconosce il diritto alla vita, alla liberta e alla possibilita di partecipare
alla cultura, continua sempre (2017, p. 21).

Nel romanzo di Scego ci sono altre ancora donne, nere o povere o in entrambe
queste condizioni, quali Daisy (p. 54), sguattera irlandese, Baby Sue, una schiava
portata dallAfrica su una nave dove venne stuprata piu volte e vide sua madre e sua
sorella buttate nel mare a morire (p. 92) o Concetta, una povera ragazza del Sud
Italia. Tutte trattate come merce o come buchi “profondi e bui” (p. 53). Non avendo
lo status di schiave, sono lo stesso trattate come schiave.

La schiavitu

La condizione di schiavitll o di neo-schiaviti abbraccia la terza categoria degli
esclusi dalla definizione “aomo’, ovvero nei confronti dei quali non & necessario
rispettare i diritti umani. E cosi che, come nellAntica Grecia “schiavi, donne e stra-
nieri sono figure notoriamente escluse dal godimento della cittadinanza piena”
(Casadei, 2019, p. 116), tuttora schiavi, donne e neri non possono usufruire dei
diritti della metaforica cittadinanza della polis umana, sembra illustrare il romanzo.
11 tema della schiavitli nel libro di Scego ¢ come un suono costante che, talvolta piti
accentuato talvolta meno, accompagna il lettore durante la lettura. Nella parte sto-
rica che ci porta nellAmerica e nell'Italia della seconda meta dell'Ottocento, vera-
mente non incontriamo alcun personaggio schiavo, ma la presenza della schiavitt,
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come contesto sociale e come problema, ¢ molto forte. La memoria della schiavitu
¢ freschissima e perfino radicata nellesperienza personale di alcuni personaggi, per
esempio Baby Sue, domestica nella casa dei neri liberi. Lafanu ascoltava

le storie di Baby Sue su quell’Africa lontana da cui una tribu laveva strappata, ven-
dendola ai bianchi «che poi mi hanno portata qui».

Ogni notte Lafanu sognava quella nave negriera, e ne era profondamente indignata.
Tremava tutta. Perché anche se non era successo a lei personalmente, anche i suoi
avi erano stati portati nelle Americhe in ceppi. I racconti di Baby Sue riguardava-
no pure lei. (p. 92)

poi riferiva che:

Baby Sue me lo ha raccontato una infinita di volte che lei, quando la tiravano fuori
dalle segrete della nave negriera e poi la tenevano ferma in attesa del suo turno di
essere violata, provava a divincolarsi e a buttarsi nelloceano per trovare scampo
a quell'incubo che nella sua Africa non aveva mai conosciuto. Baby ¢ unorgogliosa
Peul dellentroterra, mai si era immaginata che potesse esistere qualcosa pili feroce
di una iena affamata. Ma poi ha visto 'uomo bianco e ha capito che la crudelta non
ha limite. (p. 80)

Piu volte ritornano gli argomenti del movimento abolizionista, dei rapporti tra
i bianchi e i neri liberi, dellemancipazione sociale dei neri liberi e del razzismo.
Lafanu ¢ sconvolta quando scopre la presenza storica della schiavitu in Italia'®

«Schiavi?»

“Si, loro. Solo ventanni fa ce nerano ancora molti. La schiavitli non ¢ mai finita
veramente nemmeno in Europa. In America ha causato una guerra e tanta soffe-
renza per chi era in ceppi...[...] Che spettacolo intollerabile la loro sofferenza! Ma
anche in Europa, non credere, la cattiveria degli uomini ¢ stata feroce” (p. 246)

Da quel momento Lafanu comincia a notare e copiare sul suo taccuino la presenza
degli schiavi nelle opere d’arte, ovvero nellespressone migliore della civilta euro-
pea (p. 127), per poi dipingere un quadro dal titolo Incatenata nel quale “ha sovrap-
posto pili schiave [...], le due donne della fontana di Marino e quella di Santa Lucia
davanti al giudice di Lorenzo Lotto” (p. 142).

12 Targomento sembra essere ancora tabuizzato nelle ricerche storiche anche se appaiono gia gli
studi su questo tema. Canal, 2020.
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Se “per «schiavitu» deve intendersi lo status di una persona sulla quale sono
esercitati poteri derivanti da un vero e proprio diritto di proprieta, tali da ridurla
nella condizione di mero oggetto” (Santoro, 2012, p. 227), dunque uno status in pas-
sato sancito dalla legge, “la schiavitu di oggi si sviluppa nell'illegalitd”, nota Mauro
Simonazzi (2018, p. 11) e continua:

la schiavitli dei contemporanei ¢ quindi molto diversa dalla schiavitu antica e da
quella moderna sia che si guardi al Mediterraneo sia che ci si rivolga verso I'At-
lantico. E la principale differenza ¢ proprio l'illegalita. La schiavitt antica e quella
moderna erano definite e regolamentate dal diritto. La schiavitli contemporanea
¢illegal [...] (Simonazzi, 2018, p. 11).

Piu tardi, l'autore elenca le principali caratteristiche delle nuove forme di schiavitti
che sono: lo sfruttamento intenso dei corpi, lassenza totale del rispetto dei diritti
fondamentali, la violenza, I'illegalita, la durata (limitata nel tempo), la condizione di
vulnerabilita e di dipendenza (Simonazzi, 2018, p. 12). Alla luce di queste categorie
¢ evidente che Binti, nonché tutte le altre donne che decidendo di fuggire dalla sorte
che le aspetta nel paese natio, attraversano il deserto da sole, diventano vittime della
neo-schiavit. Sono illegalmente e contro la loro volonta trattenute, sfruttate ses-
sualmente, trattate con brutalita dai trafficanti che approfittano della loro condizione
di vulnerabilita e dipendenza, mentre I'Europa si fa una fortezza e il loro sogno di
una vita migliore & troppo forte per rinunciarci. Questa condizione di schiavitu di
Binti, la scrittrice la evidenzia paragonandola alla serva dal quadro di Lotto. “Come
la serva di Lotto, Binti aveva paura” (p. 143). Metaforicamente Binti, cosi come le
altre ragazze e i ragazzi africani, “ragazzi talentuosi e geniali” (p. 324), “tanti Rem-
brandt dalla pelle scura” (p. 311), sono schiavi del sistema politico e della situazione
socioculturale, nella quale “a furia di lager, trafficanti e violenze, non possono stare
bene” (p. 343), non sono liberi di muoversi, sono schiavi del loro “passaporto debole”
che li lega come catene a un posto, a una vita. E la stessa Binti a chiedere:

Perché ci vogliono togliere quello che loro - i bianchi, gli occidentali, quelli con
il passaporto forte — hanno? Possono girare il mondo in lungo e in largo. [...] Non
mi sembra una buona idea dire a un ragazzo: “Ehi, sei africano, sei sfigato, quin-
di stattene a casa tua, che il mondo non ti vuole” [...] Ecco io vorrei un mondo
dove noi africani avessimo la possibilita di spostarci. Ce chi vuole studiare, vedere
il mondo, cambiare vita. (pp. 343-344)

Tutte e tre le categorie degli esclusi dal concetto uomo, visualizzato da Leonardo da
Vinci nel suo Homo quadratus nel 1490, sono invece rappresentate in un'immagine
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simbolica che, ritornando nel romanzo tre volte, in ognuna delle storie e ognuna
delle vite presentate, quella di Lafanu, quella di Leila e quella di Binti, collega il pas-
sato e il presente, confermando e rafforzando il messaggio trasmesso dalla scrittrice.
Si tratta della fontana dei Quattro Mori di Marino del 1632, realizzata sul progetto
di Sergio Ventura, ed in particolare di due delle quattro figure incatenate al palo,
due donne africane schiave. Per Leila, I'incontro con le figure delle schiave nere
¢ sconvolgente, forte.

Sentivo che quei prigionieri, in particolare le due donne, mi stavano chiedendo
aiuto. Pero io non sapevo come liberarle. Povere donne senza nome. E povera me
che non riuscivo a dar loro un nome. Tre sorelle nere, estranee I'una all’altra, divise
dai secoli, ma cosi vicine nella sofferenza. Perché essere neri significava ancora
una volta avere a che fare con le catene che laceravano la nostra carne. Significa-

va [...] vivere nella costante paura di perdere il corpo. (Scego, p. 60)

Leila sente di essere unita alle schiave da un filo molto forte, un filo che lega i loro
corpi attraverso i secoli, con le esperienze di razzismo e di offesa. Anche Lafanu ha
la possibilita di vedere la stessa fontana, anche lei, rimane profondamente toccata:
“Quelle donne, quelle mie antenate, perché noi discendiamo dalla sofferenza degli
schiavi, vogliono che qualcuno dia loro voce. [...] lo vedo quanto si sforzano di
protendersi verso di noi. Quanto il loro busto si butta in avanti quasi per tuffarsi
nel nulla” (p. 80). Binti, invece, non avendo mai visto la fontana con le figure delle
donne africane incatenate al palo, realizza un disegno che rappresenta “una donna
legata a un palo che stava spezzando le catene. Piangeva, e aveva in grembo un
passaporto” (p. 312). Limmagine della donna nera e schiava, in tutto contrastante
con il disegno Homo quadratus ma altrettanto simbolica accoglie, quindi, tutte le
categorie che la definizione dell'umanita visualizzata da Leonardo non includeva
nell'umanesimo e che stenta a includere tuttora. Cuomo vitruviano e la figura della
donna nera schiava sono come il recto e il verso, il diritto e il rovescio, il positivo
e il negativo, il chiaro e lo scuro. Una donna nera e schiava ¢ tutto quello che 'uomo
nell'accezione dell'umanesimo classico, purtroppo sempre valida, non é.

Conclusione

Sembra attraente la visione dei post-umanisti che, proclamando di rinuncia-
re allantropocentrismo, di smussare i confini tra cio che & biologicamente umano
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e non umano, nel rispetto della tolleranza e della liberta (Heyles, 2014, p. 308),
dischiudono il cancello che protegge il territorio del concetto uomo, tale quale lo
disegna Leonardo'’. Prima, tuttavia, di meditare se accogliere 0 meno come forma
di soggettivita umana I'Intelligenza Artificiale o in generale l'alterita extraumana —
la strada da fare ¢ comunque ancora lunga (Bochicchio, 2012) - si dovrebbe ricono-
scere pienamente la soggettivita umana delle donne e delle razze non bianche, non-
ché prevenire efficacemente il ritorno alla schiavitu delle persone sotto forme della
neo-schiavittl. Il romanzo di Scego letto nella chiave critica proposta contesta I'uni-
versalita della radice androcentrica ed europocentrica, fortemente discriminatorie,
del pensiero umanista, nonché avvisa del pericolo della persistenza di tale ideologia.
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Abstract

In this paper, geopoetics constitutes a starting point for the exploration of Raul Zurita’s monumental
project entitled La vida nueva. Versién final that was written over the years 1983-2019. The aim of the
paper is to demonstrate how the work of the Chilean poet aligns with the paradigm shift in thinking
about the relationship between the man and the environment, as observed among researchers by the
end of the 20th century. Moreover, the paper draws on the theoretical reflection and literary practice
of the founder of geopoetics, namely Kenneth White, to present the main assumptions of this research
orientation that represents the environmental humanities. Next, selected aspects of Zurita’s collection
of poems are analysed. Those aspects illustrate him as an intellectual committed to the present and
future of nature in southern Chile.
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Raul Zurita (Santiago de Chile, 1950) es actualmente uno de los maés desta-
cados poetas chilenos. Galardonado con el Premio Nacional de Literatura (2000),
el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda (2016) y con el Premio Reina
Soffa de Poesia Iberoamericana (2020), es considerado, en las palabras del jura-
do de este ultimo galardén, como un ejemplo poético de “sobreponerse al dolor
con el baculo de la palabra [comprometida] con lo humano” (Llanos Castellanos,
2020, p. 3). Estrechamente vinculada a la politica y a la historia de su pais, su obra
literaria se caracteriza asimismo por el “uso intensivo y multiple de dos elemen-
tos: la tierra y el paisaje; y, en un sentido mds amplio, del espacio, que incluiria
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el espacio cosmoldgico y el espacio social como vectores principales de interven-
cién en el idioma y en la cultura” (Rowe, 1993, p. 26; trad. nuestra). El objetivo del
presente estudio es hacer una aproximacion geopoética a un ambicioso proyecto
al que Raul Zurita dedicé la mitad de su vida: la publicacion de La vida nueva:
Version final (2019), un libro-universo escrito “con una tnica aspiracion: que su
escritura se moviera con la misma fuerza que la naturaleza” (Gumucio, 2020).
Fundada por el poeta e investigador escocés residente en Francia Kenneth White,
la geopoética profundiza en la relaciéon que se establece entre literatura y entor-
no geografico. Al dialogar con la tierra y con el paisaje chileno, al contrastar el
infierno de lo humano con la imponente presencia y hermosura de la naturaleza
(Gomez, 2020; Zenda, 2019), el libro de Zurita se abre a una lectura inscrita en la
linea de las humanidades interesadas en el medio ambiente y preocupadas por
la crisis de este.

Fue en los afos 70 del siglo XX cuando surgieron preguntas anunciadoras de
un giro ecolédgico en el campo de las ciencias humanas y sociales, que llevamos
observando desde hace varias décadas. Asi describe aquel momento Henryk Skoli-
mowski (1995), fundador de la ecofilosofia cuyas bases se estaban asentando preci-
samente por entonces:

Se habian venido abajo los antiguos modelos de pensamiento. Las antiguas relacio-
nes con la naturaleza resultaban inadecuadas y, ademas, destructivas también para
el propio ser humano. ... Ten[{a]mos que buscar nuevos horizontes, ... un nuevo

sistema de simbiosis con la naturaleza y con todo ser vivo. (p. 10; trad. nuestra)

La perspectiva que deline6 aquellos nuevos horizontes fue bio/eco/geocéntri-
ca (implicaba que todos los organismos que habitaban el planeta tenfan el mismo
derecho a vivir), y nacieron de ella disciplinas tales como la geopoética, la ecologia
social y humana o la ya mencionada ecofilosofia, entre muchas otras. Su consoli-
dacién y su desarrollo llevaron en los afios 90 al surgimiento de un nuevo paradig-
ma de la investigacion: las humanidades ecoldgicas (Domanska, 2013, pp. 16-17).
Estas, en breves lineas, critican fuertemente el antropo(andro)centrismo, proponen
un acercamiento entre las ciencias humanas y las naturales, incluyen en el discurso
cientifico conocimientos indigenas e insisten en la necesidad de unir la labor aca-
démica a la practica y al activismo, a los movimientos sociales y politicos, con el fin
de animar el compromiso ciudadano y la participacion social. En los estudios lite-
rarios, la exploracion de relaciones entre literatura y medio ambiente se lleva a cabo
en el marco de lo que en el dambito anglosajon suele denominarse green reading and
writing y que abarca una amplia gama de orientaciones investigativas, entre ellas, el
ecofeminismo, los animal studies, la ecocritica poscolonial o la geopoética. Todas
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ellas son interdisciplinarias, criticas hacia los modelos de pensamiento dominantes
y comprometidas éticamente (véase Buell et al., 2011).

La geopoética, tal y como la concibié Kenneth White, constituye un méto-
do interpretativo, un programa literario y una forma de actuar en favor del medio
ambiente, a la vez. Inspirada en la obra de autores tales como Alexander von Hum-
boldt, Henry David Thoreau o Victor Segalen (White, s.f.), se sitia en la interseccion
entre historia de la filosofia, historia de las ideas, ética, poética, teoria literaria, his-
toria de la literatura, geografia, geologia, ecologia, botanica, zoologia, etc. Entre sus
principales aportaciones a las humanidades ecoldgicas estan, sin duda alguna, el giro
hacia lo local, la practica de writing-travelling y la concepcion del sujeto némada.

En la geopoética, en el centro de la reflexion se encuentra el entorno natural: el
planeta y un lugar geografico determinado. El ser humano existe en relacion con
el lugar. ... White es consciente de que si los lugares quedan devastados, el ser
humano perecera porque depende de la condicién del lugar en que vive. Por eso,
[su] atencidn ... se traslada de conceptos ... abstractos (tales como el ser universal,
la identidad, la verdad, el Estado, la religion) al lugar, hecho geografico que llega
a adquirir un significado existencial. (Kronenberg, 2024, p. 45; trad. nuestra)

Segtin Norman Bissell (1992, p. 180), el compromiso geopoético con la reali-
dad no es solo intelectual o social, sino también emocional y espiritual: conlleva el
anhelo de sumergirse en el mundo, de permanecer sensible al entorno y de buscar
respuestas, creativas pero arraigadas en la Tierra, a lo que nos rodea. La voz de Raul
Zurita, que emerge de las poderosas, intensas y renovadoras paginas de La vida
nueva: Version final, luce esta caracteristica.

Ellibro cierra una trilogia poética en la que se incluyen Purgatorio (1979) y Ante-
paraiso (1985). Como leemos en la portada de la obra, el poeta empez6 a escribir
La vida nueva en 1983, pero, “a pesar de trabajar en [el libro] durante méas de una
década, tan solo pudo ver publicada una version reducida en 1994, tras lo cual los
manuscritos se extraviaron. ... Zurita logrd recuperarlos gracias a un coleccionis-
ta”. Desde su publicacion en 2019, la obra suele ser comparada a otros dos clasicos
de la poesia teltrica chilena: Canto general (1950), de Pablo Neruda, y Poema de
Chile (1967), de Gabriela Mistral (Yacoman, 2018); de hecho, comparte con ellos
algunas caracteristicas generales, entre las cuales destaca la magnitud de los proyec-
tos poéticos emprendidos por sus autores. No obstante, a diferencia de la obra de
Neruda (americanista en su esencia) y de la de Gabriela Mistral (que constituia un
amplio retrato del pais), La vida nueva: Version final canta en sus 609 paginas una
region chilena bien concreta: el Sur y la zona de Temuco, donde Ratl Zurita vivié
en los anos 80 (Santini, 2022). Asi, el libro cumple uno de los requisitos béasicos de
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la creacion geopoética, que pone énfasis en la experiencia personal de quien escribe
(White, s.f.): el poeta establece un vinculo con el lugar (concreto, natural) en que
reside y expresa este vinculo a través de su obra. Esto no agota, sin embargo, las
relaciones entre La vida nueva: Version final y la geopoética.

Tras analizar minuciosamente los escritos (literarios y tedricos) de Kenneth
White, la investigadora polaca Anna Kronenberg (2014, p. 49) llega a la conclusion
de que la practica geopoética se desarrolla, en realidad, en tres niveles. El mas mani-
fiesto es aquel que Kenneth White llama nomadismo intelectual y que supone via-
jar, habitar nuevos espacios y profundizar en el conocimiento de sus mas variados
aspectos (antropologico, etnoldgico, geologico, meteoroldgico, etc.). No obstante,
para que ello pueda convertirse en un acto transformador de la actitud (del escritor
Y, luego, del lector) hacia el medio ambiente, el geopoeta (y es el segundo nivel) tie-
ne que oir y escuchar la voz de su propio cuerpo, que es el que experimenta el lugar
y se expresa por medio de suefios, de la intuicion y del inconsciente; es que solo
aquella “experiencia que permanece en la memoria del cuerpo ... puede cambiar la
conciencia” (Kronenberg, 2014, p. 49). En el ultimo nivel, los dos procesos se tras-
ponen en palabras (creacidn literaria o investigacion).

La mejor prueba del apego de Raul Zurita a la postura del nomada intelectual,
sin que necesariamente quisiera autodefinirse como tal, la constituyen en La vida
nueva: Version final los improvisados mapas de los rios (Zurita, 2019, pp. 45-50),
dibujados por el poeta a mano en un intento de comprender el entorno (léase:
meterse por completo en él) cuando vivia en el sur de Chile.

Por otro lado, es relevante que el libro inicie con un poema titulado “La vida
nueva’, que narra un suefio (y cabe poner de relieve que no es el tnico texto del
volumen que adopta tal forma), y, mds adelante, con la siguiente declaracién: “ESTA
BIEN, TODOS MORIREMOS ALGUN DIA ARDIENDO COMO UN SUENO EN EL
ESPACIO, SALVO QUE YO NO QUIERO QUE MI SUENO MUERA” (Zurita, 2019,
p. 10; mayuscula original). Como reconoce uno de los resefiadores de la obra de
Raul Zurita, esta abarca

visiones y suefios, la voz de los muertos a través de ellos, y estos van construyendo
la historia de Chile y sus tradiciones. Es una forma de mirar [el] pasado maés all4
de la politica o religion, y percibir como un todo la complejidad de la naturaleza

humana y su conexion con el universo y la tierra. (Yacoman, 2018)

En la geopoética entendida como praxis literaria estd inscrita la intencion de
abrir, es decir, sentir/leer el mundo (en inglés: Open World Writing), que va estre-
chamente vinculada a la practica de enraizarse en el lugar, de “volver [—en las pala-
bras del propio Kenneth White (2005)—] a la desnuda fisicidad de la tierra” (p. 213;
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trad. nuestra). White (2002, p. 102) comparaba a veces su propia creacion literaria
al trabajo de un cartdgrafo. En este contexto, los dibujos de los rios del sur de Chile,
insertados por Raul Zurita en La vida nueva: Version final, recogerian la esencia,
servirian de una especie de mapa de contorno, completado a continuacién con las
precisas descripciones del paisaje incluidas en los poemas, que, por su parte, nacie-
ron ya de la sintesis del conocimiento y de la experiencia:

Aguas entonces del Michimahuida
Yelcho, Espolén
Amarillo, Correntoso
y torrentes del Frio y del Baker
Rapidos y cursos del Futaleufu
Azul, Emperador Guillermo
y todos los brazos
que se arrojaron desde las alturas:

-Nos doblabamos cayendo

Afluentes y estuarios del océano
canales y archipiélagos

-Cielo abajo, si, cayendo (Zurita, 2019, p. 61)

Rio Chaichaue, aguas del
rio Putraiquén

-Nos hemos mirado / tanto

Rio Truful-Truful, Traidor,

Colico, cauces del Manso
-Todo el frio nos / miramos

Afluentes y cauces del rio
Maihue, Damas y Bureo

-Entero el cielo mirandonos (Zurita, 2019, p. 80)
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Benoit Santini (2022) indica: “Tanto el espacio terrestre, con sus altas cumbres,
como [el] maritimo, con la presencia de las playas, viene abarcado en el enunciado
del Yo lirico apegado a su espacio natural” Muy aclaradora resulta ser en este punto
la observacion que Asuncion Rangel (2018) hace con respecto a otra obra del poeta
chileno, Zurita (2007), pero que nosotros consideramos igualmente util en el caso
de La vida nueva: Version final: “la especificidad del léxico, es decir, la sustantiva-
cidn esta relacionada con la pura materialidad de la tierra” (p. 109). Unida, en el
volumen analizado, al empleo de los numerosos nombres propios, sugiere, a nues-
tro juicio, una cercania (tanto fisica como emocional) entre la voz lirica y los acci-
dentes geograficos mencionados, entre los cuales una posicion privilegiada parecen
ocuparla los rios.

En el libro, “los rios se arrojan desde el cielo” (Zurita, 2019, p. 27), “se
aman” (p. 43), “caen sobre el mar” (p. 170), “vuelven al cielo” (p. 437), comienzan
su ascenso (p. 440), se cruzan en el cielo (p. 578); las montanas levitan (p. 113), se
funden los Himalayas con los Andes (p. 580); “los roquerios hablan” (p. 166); las
cumbres de los Andes y el desierto de Atacama llegan (pp. 189, 190); “el Pacifico
se abre” (p. 197), los océanos viven (p. 462), se cruzan el Pacifico con el Atlanti-
co (p. 579); se cruzan las grandes islas (p. 583) y los desiertos (p. 584); las conste-
laciones entonan el canto (p. 493); “los paisajes suben emergiendo del abismo del
mar” (p. 419). Todos estos son titulos de algunos de los poemas incluidos en la
obra. En La vida nueva: Version final, el entorno natural esta dotado de la vida, voz
y capacidad de actuar. Asilogra Raul Zurita romper la tradicional dicotomia entre
materia y espiritu, considerada en el marco de la geopoética como un obstaculo
para establecer una profunda relaciéon con el universo (White, 1986/1998, p. 28).

El poeta insiste en que el medio ambiente es un sujeto fisico, material, espiritual,
emocional y psiquico, a la vez. “Somos nosotros los que dibujamos vuestras caras’,

“gritan lanzandose los rios” en el poema “Nacian los cuerpos” (Zurita, 2019, p. 56).
Se trata de los mismos rios que, como confiesan los sujetos liricos de otros poemas,
pueden traer inundaciones o quitarle a uno la vida, arrastrandolo con sus aguas:

“Todos lloraban recordando: Gessel a un hijo suyo desaparecido en las aguas del
Palvitad, Yolanda a su hermano Manuel, yo a la difunta mia. Debajo de nosotros,
llevandose las flores, el rio Amarillo resplandecia” (Zurita, 2019, p. 73).

A pesar de su vastedad e intimidante potencia, la naturaleza chilena no es sino
un testigo mudo de la dolorosa historia del pais, manipulada por intereses econé-
micos y politicos y marcada por “la interminable / fila de prisioneros con las manos
arriba” (Zurita, 2019, p. 279); por “las mutiladas piernas los quemados torsos los
rotos / cuellos doblandose y doblandose” (p. 224); por “las caras asi inmoviles
bajo los / hielos; hombres mujeres nifos / tirados al destripadero por estar a / la
mano” (p. 272); por “los cuerpos [arrojados] desde los helicopteros” (p. 72).
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Arrastraron tantos cuerpos estas aguas

Yolanda Molina habla con
las escarchadas montafias

Y eran carcomidos cerros, con los

tajeados estomagos llenos de piedras
Contestan las montanfas ...

Mostrando debajo los rios de la derrotada vida que se
abrian cargandose los despojos como si nosotros no
fuésemos ellos  Alli fui torturado alli me doblé

alli mori nos seiialaban nuestros llorosos despojos
arrastrados por el torbellino de las aguas  ;Tanto?
ssufrieron tanto? pregunta Yolanda Molina mirando

el congelado cielo tefiirse de sangre bajo las montanas (Zurita, 2019, p. 113)

Por otra parte, es precisamente en esta impasibilidad o imperturbabilidad del
entorno natural donde el pueblo chileno encuentra el alivio y la esperanza: “miran-
do a los rios que caian para limpiarnos del mal / de este mundo cuando nos mata-
mos ... (Zurita, 2019, p. 59), .. los rios que nos lavaban de todo el / dolor de la
locura que nos quedoé clavada en la arenosa / tierra” (p. 60).

Materia versus espiritu no es el unico dualismo tipico de la cultura occidental que
se pone en duda en La vida nueva: Version final. El otro concierne a la separacion
del ser humano y del medio ambiente, a la tendencia de ver en este ultimo solo un
campo de violenta explotacion. Asi advierte de las consecuencias de esta separacion la
geopoética: “el proceso de percibir el mundo como parejas de oposiciones ... resulta
en la indiferencia del ser humano frente al entorno natural, y las diferencias se con-
vierten en fuente de discriminacién” (Kronenberg, 2014, p. 44; trad. nuestra).

En los poemas reunidos en el libro no faltan las referencias, acusadoras y denun-
ciantes, a los crimenes cometidos por el hombre contra la naturaleza y, por ende,
contra si mismo, como su parte integral: “ya era mucha la codicia que se habia
acumulado en estas orillas y ella fue la causa de la nueva ruina” (Zurita, 2019, p. 71);

“fue la simple rapifa, luego los grandes hacendados y para cuando irrumpieron las
patrulleras armadas, eran las propias descendencias las que se hacian pedazos entre
si” (p. 98); “mas arriba las inmensas tierras taladas. ... Los grandes estancieros
comenzaron a especular con la madera y en pocos afios arrasaron con los bosques.
... cuando se vino la fiebre del alerce la codicia reventd a los humanos” (p. 127).
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En forma de testimonios de los primeros pobladores 0 como un postulado
orientado hacia el futuro, renace en La vida nueva: Version final el ancestral impe-
rativo, recuperado asimismo por Kenneth White, de llevar una vida arraigada en el
cuerpo y en la tierra:

Asi son los rios. Si uno llega a amistarlos son como un camino; ... al fin todos
somos arroyos de una sola agua que se viene bajando, despenandose o aposando
y los que no conocen las corrientes pueden terminar en solteria, codicia o maldad.
Pero si se les conoce, si se les conoce la amistad florece. Eso fue el gran Futaleufu
para mi, el gran Yelcho, todos estos cauces. (Zurita, 2019, p. 69)

En Raul Zurita, la (bio/geocéntrica) conviccidon de que la naturaleza y el hombre
constituyen un todo inseparable va, sin embargo, mucho mas alla de un mero com-
promiso ecoldgico y social entendido como “el amor por el mundo” y “el disgusto
por lo que la humanidad hace con é1” (White, 1983, p. 80; trad. nuestra). Recu-
rriendo a las palabras de Kenneth White (1983, p. 81) incluidas en La Route bleue,
describiriamos mas bien la actitud del autor de La vida nueva: Versién final hacia el
medio ambiente como la de “tomar el pulso de [la] tierra viva y dejar que el mundo
primordial hable, aunque sea de forma fragmentaria”

Desde el cielo baja el rio Grande o rio Yelcho o rio Futaleuft y él les da el agua
a todos los cauces que bafian la tierra, luego se abren en el inmenso rio del mar
y finalmente entran todos de nuevo al cielo. Por las noches usted ve los astros del
rio Jordan. Usted mira la Via Lactea que son las mismas corrientes del rio Blanco
en una lengua y rio Huirkaleuft en otra. Por arriba se van remontando, ilumi-
nando la noche para volver en los cuerpos que el Sefior nos presta. Asi entran de
vuelta las aguas en el cielo. jAlld volveremos todos! habia gritado una vez Gessel
mirando a lo lejos derrumbarse los bloques de hielo...

- Yo no quiero volver - le respondié mi hermano Antonio.

- Volveras - sentencid Gessel. (Zurita, 2019, p. 73)

Asi, el poeta llama la atencion del lector a que en el ciclo de la vida, que Ken-
neth White (2003, p. 8; trad. nuestra) denomina “vida real y viva’, participa todo
el planeta o, mas, todo el universo. Magda Sepulveda Eriz (2014, p. 88) completa
esta interpretacion con otro elemento interesante que nos permite descubrir, por
su parte, relaciones entre la vision del mundo encerrada en la obra de Raudl Zuri-
ta y la cosmologia indigena, lo que coincidird, como se ha sefialado en los prime-
ros parrafos de este estudio, con el campo de interés trazado por las humanidades
ecologicas.
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[La] voz [lirica] emplea la idea mapuche acerca de los rios del cielo como lugar
donde se espejea lo que pasa en la tierra. ... los mapuches denominan Huilcalefu
o rio de piedras blancas a la Via Lactea. La imagen especular del cielo como espejo
de la tierra genera ademas la analogia con la escritura. De la misma manera que
los rios del cielo crean un doble simétrico de los acontecimientos de la tierra, la
escritura espejea los sucesos historicos. (Sepulveda Eriz, 2014, p. 88)

A modo de conclusion: esperamos que este breve estudio haya mostrado la uti-
lidad de la geopoética en cuanto “teoria-practica” (White, s.f.) a partir de la cual
profundizar la lectura de La vida nueva: Version final, de Raul Zurita; al mismo
tiempo somos conscientes de que el limitado espacio del que disponemos no nos
permite, en realidad, sino trazar uno de los innumerables caminos por los cuales
es posible acercarse a la obra analizada, dada la monumentalidad de esta. El hecho
de que el libro pueda tratarse como una realizacion literaria maestra del programa
geopoético, nos parece innegable.

Como la geopoética, ademas de ser una orientacion tedrica y una praxis literaria
bien determinada, constituye, segin su fundador, una forma de activismo ambien-
tal, consideramos imprescindible buscar en La vida nueva: Version final también
este tipo de compromiso con la realidad. Preguntado por Benoit Santini (2022) por
la génesis de su obra, Radl Zurita contesta, no sin cierta dosis de ironia:

Ese sur que aparece en La vida nueva ha cambiado mucho, sigue la majestad y la
belleza alucinante de esos parajes pero ahora tiene una carretera, la carretera
austral. ... Los hijos de los antiguos boteros son ahora guias de turismo aventu-
ra. ... Posiblemente La vida nueva, entre otras cosas que es, es también el alti-
mo y creo que el Gnico retrato que la poesia ha hecho de ese mundo que Neruda

apenas rozo.

Una referencia a la carretera, en forma de prolepsis (que se parece, en este caso,
a un mal augurio hecho realidad), la encontramos en la parte del libro titulada “En
la noche del Yelcho™

Las cosas pueden maravillar o venir en pesadillas amigo, pero en los cauces estan

los castigos, las promesas y si Su voluntad asi lo quiere; la nada.

Todo se cumpli6é como fue dicho. Era como si el torrente se hubiera apoderado del
corazon de los vivos y se empefiara en hacerlos trizas y perderlos. ... Esta bien, le
contesté Gessel, nos toco el Exodo, y luego pregunté: ;Pero cémo diablos habra
comenzado? Hacia el este, frente a unas rocas inaccesibles, un avecindado habia
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develado a los ojos humanos las aguas mas verdes del mundo y los ingenieros
comenzaban a construir los primeros puentes de concreto. Muchos afios después,
cuando la madre nuestra corrié donde Gessel para decirle que tenia la respuesta,
el entramado de las gigantescas autopistas se recortaba contra un silencio infinito.
(Zurita, 2019, p. 99)

Para terminar, nos parece oportuno cotejar este fragmento con una cita de Ken-
neth White (1987/2010, p. 18, trad. nuestra):

Los lugares-pequefias patrias estdn desapareciendo, y nosotros no estamos pre-
parados para defenderlos. Es porque nuestra logica, nuestra mentalidad, lengua
se oponen a conocer el lugar. ... Asi, a lo largo de los siglos, muchos de ellos han
quedado devastados.

Sila tarea del geopoeta es preguntar por la mejor de las relaciones que podemos
establecer con nuestro entorno natural, y si La vida nueva: Version final testimonia
el momento del nacimiento de un nuevo paradigma en el pensamiento humano,
;qué sueno fue aquel que Raul Zurita no queria que se muriera mientras se ponia,
en 1983, a escribir su libro?
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