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Quelques réflexions sur le récit :  
variantes canonique vs modernes

Some thoughts on storytelling: canonical vs modern variants

Abstract
The object of the reflections I shall engage in is the story and storytelling in its canonical variant, which 
our civilization inherited from Greek antiquity, as well as the modern variants of this narrative catego-
ry. What the article is not about is the story as an epic genre or subgenre, even if there are important 
common points between the category in question and the (sub)genre in its various manifestations. 
Drawing on a  number of sources, from Aristotle to Genette and Gefen, this article brings together 
relevant notions, conceptions and their implementations, and concludes with some pertinent examples.

Key words: story, storytelling, tradition, modernity, concepts of the story, realizations

Les réflexions que je me propose de faire dans le cadre de mon article se situent 
dans la perspective d’une puissante tradition littéraire qui constitue un point de 
référence incontournable pour toute esquisse d’une (r)évolution de cette forme nar-
rative qu’est le récit. Forme, elle reste en une relation directe avec la catégorie narra-
tologique qui, dans notre tradition, littéraire fait remonter à Aristote et à sa Poétique. 
Mon objectif n’est pas de reconstruire une (r)évolution de la catégorie en question, 
tâche impossible, non plus d’assurer le passage d’une tradition grecque, celle de la 
mimèsis, vers des modifications qu’apportent les modernités de notre époque, mais, 
plutôt, tâche modeste, d’essayer d’opposer quelques principaux traits du premier 
avatar du récit, que l’on dit canonique, à certains de ses avatars modernes. 

Selon les propositions de Gérard Genette faites dans Fiction et diction (Genette, 
1991), nuancées plus tard dans son article « Fiction ou diction » (Genette, 2003), 
la distinction est à  faire entre fiction (qui n’est autre que contenu) et diction qui 
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recouvre les réalités textuelles de la forme. Il n’est pas sans importance que Genette, 
cette fois-ci, dans « Fiction ou diction » rappelle que « dans l’œuvre de fiction, l’ac-
tion fictionnelle fait partie, et Aristote (qui, je le rappelle, nomme mimèsis ce que 
nous nommons fiction) pense qu’elle fait l’essentiel de l’acte créateur ; inventer une 
intrigue et ses acteurs est évidemment un art » (Genette, 2003, p. 133). On se sou-
vient de ce passage de la Poétique d’Aristote où celui-ci par une double généralisa-
tion valorise explicitement la fiction : 

Il est donc clair d’après cela que le poète doit être poète d’histoires plutôt que de 
vers, d’autant qu’il est poète en raison de l’imitation et qu’il imite des actions. Et 
au cas où il compose un poème sur des événements qui ont eu lieu, il n’en est pas 
moins poète : car rien n’empêche que certains événements qui ont eu lieu soient de 
nature telle qu’il est vraisemblable qu’ils aient lieu : c’est pour cette raison qu’il en 
est le poète (Aristote, 1990, p. 99). 

Ainsi le poète, « artisan » de fables » / « poète d’histoires plutôt que de vers », 
demeure « mimète » aussi bien quand il imite les actions que quand il relate celles 
du passé. Fiction, histoire, action, nœud d’intrigues au caractère dynamique 
reviennent donc à mettre en évidence la dominante de la théorie aristotélicienne. 
Dans ces remarques générales je tiens à noter que c’est seulement depuis la Poétique 
d’Aristote que le récit – catégorie ou forme narrative, non pas genre ou sous-genre 
épique – devient, comme le formule, dans sa Stylistique de la prose, Anne Herchberg 
Pierrot, « transgénérique » (Herschberg-Pierrot, 1993, p. 15). Le transfert historique 
se fait du dramatique à l’épique, tous deux étant les grands genres littéraires ayant 
une longue tradition qui remonte à l’Antiquité grecque. 

Ayant libéré cette catégorie narratologique des contraintes imposées par Platon, 
pour qui la seule poésie dramatique, lexis et non pas diegesis, avait les vértus mimé-
tiques, Aristote accorde à la poésie épique ainsi valorisée une dimension mimétique 
nouvelle. Alexandre Gefen note à ce propos que « [l]a  représentation littéraire, la 
mimèsis des anciens, ce n’est donc pas le récit plus “les discours” : c’est le récit, et 
seulement le récit » (Gefen, 2003, p. 99). La diégèse, au départ en Grèce domaine 
du rhapsode (TLFi)1, plus tard, de par une identification fausse, domaine de l’au-
teur, pour nous à présent celui du narrateur, donne au récit ses lettres de noblesse2.  

1	 Selon Le Trésor de la Langue Française informatisé, étymologiquement le terme grec rhapsode 
signifie : « qui coud ou ajuste des chants ». Derrière l’on trouve « la métaphore du tailleur » que certains 
spécialistes appliquent tant aux récits homériques que ceux des troubadours et trouvères. 

2	 La mimèsis et son équivalent moderne qu’est « représentation » posent naturellement des pro-
blèmes ontologiques sur leur rapport à la réalité, à l’imitation de celle-ci, pour le récit sur le rapport 
mots / signes et réalité. Ces problèmes exigeraient une autre présentation. Il est à poser comme hypo-
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Si, dans l’interprétation de Genette mimèsis est fiction, si, dans celle d’Alexandre 
Gefen mimèsis est récit, j’en déduis qu’ainsi le récit est une catégorie non seulement 
fondamentale, mais en même temps générale, où cette unité indivisible qu’est le 
récit épique comprend narration (forme) et fiction (contenu). La mimèsis, d’essence 
et de nature fictionnelle, reste donc synonyme de diégèse. 

Une « tradition moderne » – qui en garde les traits de base, et qui, dans le cadre 
de celle-ci, depuis les récits médiévaux jusqu’au XIXe siècle (siècle des changements 
fondamentaux)  – nous a  laissé en héritage ce modèle où la perspective du narra-
teur omniscient, omniprésent et impersonnel demeure  – même si elle manifeste 
quelques symptômes de crise – toujours de référence. Pour le modèle que j’évoque 
(omniscience, omniprésence, impersonnalité3 comme prérogatives du narrateur) 
la formule de Gustave Flaubert, « l’auteur dans son œuvre doit être comme Dieu 
dans l’univers, présent partout, visible nulle part », reste en vigueur4. Même si cela 
pourrait être pris pour une généralisation abusive, il est à  en déduire encore un 
autre modèle où le récit épique dans sa version canonique – que, nota bene, « tra-
dition moderne » continue à réaliser – se résume en la triple structure d’un « il-au-
trefois-ailleurs ». Cela dit, pour la clarté des contrastes que j’essaie de mettre en évi-
dence, je tiens à dire qu’à partir du tournant du siècle XIXe–XXe les modernités et 
modernismes subissent une (r)évolution pour passer du modèle traditionnel d’un 
« il-autrefois-ailleurs » vers un « je-ici-maintenant », où les deux pronoms person-
nels renvoient à la narration, tandis que les quatre adverbes à la fiction. 

Je tiens à rappeler que la théorie aristotélicienne, par ailleurs dite souvent doc-
trine, avait imposé pour plusieurs siècles à la pratique et à la perception de la poésie 
épique d’autres critères de perfection du récit. Toujours dans son sens aristotélicien 
pris pour canonique, il est indispensable pour les « poètes d’histoires » d’agencer les 
histoires « comme dans les tragédies en forme de drame, autour d’une action une, 
formant un tout et menée jusqu’à son terme, ayant un commencement, un milieu 
et une fin, pour que, pareille à un être vivant qui est un et forme un tout, elle pro-
cure le plaisir qui lui est propre » (Aristote, 1990, p. 123). Je ne fais ici que signaler 
cet aspect « morphologique » du canon poétique directeur d’Aristote – lequel, fait 
penser à  la Morphologie du conte de Vladimir Propp  – pour souligner l’impor-
tance stratégique de l’idée d’« agencement des actions accomplies » et sa dimension  

thèse qu’à la représentation canonique (mimèsis II) succède la re-présentation moderne qui impose une 
nouvelle conception des activités mimétiques. 

3	 La formule « il était une fois » permet d’expliciter cette impersonnalité que le pronom « il » 
introduit. Cette formule, je la dis « magique ». 

4	 Flaubert qui, à cet égard, perpétue cette « tradition moderne », rêve en même temps d’un « livre 
sur rien » et, par là, inaugure une modernité romanesque où ce n’est plus le contenu qui forme la forme 
mais, d’une façon qui lui est propre, la forme contribue à former le contenu. 
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pragmatique. Paul Ricoeur, que cite Jean-Michel Adam, reformule et résume cette 
idée d’Aristote pour dire que « [l]a mise en intrigue consiste principalement dans 
la sélection et dans l’arrangement des événements et des actions racontées, qui font 
de la fable une histoire “complète et entière”, ayant commencement, milieu et fin » 
(Ricœur, 1986, p. 13 ; Adam, 2001, p. 49). La version canonique du récit mimétique 
ne serait complète sans un autre élément structurant important qui est « une limite 
qu’implique la nature même de l’objet ». Aristote précise que 

pour ce qui est de l’étendue, le plus long est le plus beau, tant que l’ensemble 
demeure parfaitement clair ; pour fixer rapidement une limite, l’étendue qui per-
met le passage du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur à travers une 
série d’événements se succédant selon la vraisemblance ou la nécessité, offre une 
limite satisfaisante (Aristote, 1990, p. 97). 

La morphologie de cette unité formelle bien organisée d’un tout bien délimité, 
dynamique, vraisemblable et nécessaire, impose à cet « être vivant » qu’est dans cette 
conception le récit une ontologie particulière. Sans doute, reste-elle fondamentale-
ment autre que celle du réel, pourtant, dans sa structure interne, elle semble imiter 
les principes que l’on prend, même à présent, pour fondateurs de notre perception 
de la réalité. C’est certes la chronologie et la causalité qui sont en jeu. La formulation 
lapidaire d’Alexandre Gefen met en évidence que la mimèsis aristotélicienne, diffé-
rente de celle de Platon, on le sait, propre non seulement au récit dramatique, mais 
aussi au récit épique, est « une opération de médiation, universelle et naturelle à la 
fois ». Qui plus est, dans le même paragraphe Gefen note qu’une telle opération de 
médiation est « [p]osée comme un processus psychologique fondamental et spéci-
fique [qui] entr[e] en œuvre non seulement dans l’expérience esthétique mais aussi 
dans toute connaissance… » (Gefen, 2003 p. 18). C’est dans le cadre d’une telle « tra-
dition moderne » que le modèle canonique du récit trouve ses réalisations les mieux 
connues et reconnues. Étiqueté réaliste, il connaît son apogée en France au milieu 
du XIXe siècle. C’est Honoré de Balzac qui, dans sa Préface au Cabinet des Antiques, 
fournit, une belle « défense et illustration » de la doctrine réaliste. Il y parle du « fait 
vrai » et constate que « La plupart des livres dont le sujet est entièrement fictif, qui 
ne se rattachent de près ou de loin à aucune réalité, sont mort-nés ; tandis que ceux 
qui reposent sur des faits observés, étendus, pris à la vie réelle, obtiennent les hon-
neurs de la longévité » (Balzac, 1839, p. 12). L’ambition du grand écrivain de « faire 
concurrence à l’état civil » est devenu emblématique. Dans les démonstrations sco-
laires on recourt aussi parfois aux métaphores de la fenêtre ou du miroir. Comme le 
fait, le cas est bien connu, Stendhal dans Le Rouge et le noir pour présenter – en une 
mise en abyme métatextuelle – son idée sur le romanesque où « Un roman est un 



RS.2025.27.10  p. 5/10Wacław Rapak  •  Quelques réflexions sur le récit : variantes canonique…

miroir que l’on promène le long d’un chemin ». Le récit canonique, une unité triple 
interchangeable – mimèsis ↔ fiction ↔ récit – reste toujours au service de ce que 
l’on appelle l’illusion du vrai ou l’illusion d’authenticité.

Si l’enjeu en est stratégique et l’histoire fort complexe qui, par ailleurs, va 
jusqu’au roman expérimental de Zola et bien au-delà – « habent sua fata libelli » –, 
il est à  noter, chose bien connue, voire banale, mais digne, me semble-t-il, d’être 
reprise qu’à la même époque, au milieu du XIXe siècle, au moment de l’apogée du 
réalisme dans toutes ses manifestations, nota bene, tant littéraires que picturaux, 
quelques changements se produisent. Même si la peinture ne paraît pas rester en 
une relation d’interdépendance directe avec le récit épique, dans mes présenta-
tions je consacre beaucoup d’attention à  l’avènement de l’impressionnisme pictu-
ral. Dans le présent article je me limite pourtant à  noter qu’Eugène Boudin, l’un 
des précurseurs français du mouvement en question, fait ses débuts au moment 
où – autour de 1855 – l’apogée du réalisme pictural (Gustave Courbet) et du réa-
lisme romanesque (de Gustave Flaubert jusqu’au naturalisme) se manifeste tout 
en montrant des parallélismes de fond. À  noter encore que de l’avis de plusieurs 
spécialistes, l’impressionnisme inaugure  – au départ imperceptiblement pour la 
majorité de ses contemporains  – une « crise de la représentation ». Épistémolo-
gique, esthétique et éthique, elle est le résultat d’une remise en question radicale 
de la mimèsis qu’accompagne certes celle de la triple unité du vrai, du beau et 
du bon. Le résultat final en est, dans la suite d’une telle (r)évolution, l’apparition 
d’une nouvelle épistémè et, par conséquent, de nouveaux paradigmes modernes  
(Kuhn, 1968).

La représentation canonique que notre civilisation a hérité de l’Antiquité grecque 
rationaliste commence à  accepter des modifications radicales dans les formes du 
récit dominantes jusqu’au XIXe siècle. Les signes précurseurs en sont ceux qu’avait 
introduits le Romantisme, dont « la poétique du fragment » que Maurice Blanchot 
définit comme première parmi toutes les modernités postérieures. Sa formule révé-
latrice à  cet égard est « [l]a  discontinuité ou la différence comme forme –, ques-
tion et tâche que le romantisme allemand et en particulier celui de l’Athenaeum 
a non seulement pressenties, mais déjà clairement proposées, avant de les remettre 
à Nietzsche et, au-delà de Nietzsche, à l’avenir » (Blanchot, 1969, p. 527). Dans son 
article publié dans la revue Cahiers de narratologie Mihaela Marin semble reprendre 
cette idée fondamentale, quand elle dit que « [d]ans cette nouvelle démarche de la 
pensée, la position paradoxale du fragment – appartenant à l’achevé et à l’inachevé 
simultanément – ne tient pas tout simplement de la représentation logique et géo-
métrique des faits ». Dans la suite de son raisonnement elle ajoute qu’« au-delà de 
la situation purement philosophique, cette contradiction au niveau des concepts, la 
tension créée entre la réalité infinie, innommable, et le langage comme instrument 
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de connaissance deviennent le signe d’une tension plus profonde, manifestée dans 
plusieurs symptômes de la modernité ». Selon Mihaela Marin toujours, c’est ainsi 
que « [l]e fragment et la vision fragmentaire ne sont en fait, à  la fin de ce siècle 
troublé, que l’analogue formel qu’on pourrait rattacher à un mal d’être dans le temps, 
à ce sentiment d’inquiétude de la disparition des mondes familiers, à  la mémoire 
essayant de refaire et de fixer les choses telles qu’elles étaient « autrefois », et qu’elles 
ne seront plus jamais » (Marin, 2001, p. 8).

C’est à partir de là que la représentation, dont la peinture impressionniste et le 
récit (jusqu’au monologue intérieur), changent de forme pour – quelques décénnies 
plus tard – changer, l’une et l’autre, de statut ontologique. De nouvelles perspectives 
s’ouvrent pour amener le récit vers ce que la critique nomme aujourd’hui la re-pré-
sentation à  opposer à  la représentation dite ici canonique. Ce qui, dans le cadre 
d’une telle (r)évolution, devenait petit à  petit son nouvel objet de représentation, 
c’est tout ce qui était jusqu’à cette époque-là « irreprésenté » car « irreprésentable » 
(Nycz, 1998). Selon Wolfgang Welsch, la conscience nouvelle qu’il y avait derrière 
était celle « qu’aucune représentation n’est suffisante, finale et définitive » (Welsch, 
1998, p. 440–441). D’où « la crise de la représentation traditionnelle », d’où, à l’autre 
bout, l’importance grandissante d’une « poétique des approximations » ou de celle 
des croquis.

Revenir encore à l’impressionnisme et à sa signification historique me permet 
de compléter cette présentation générale par un autre trait de cette modernité en 
train de se faire au tournant du siècle que le récit épique semble partager5. Ce n’est 
certes pas l’histoire de ce grand mouvement artistique qui m’intéresse, mais l’es-
sence du tout nouveau geste créateur inauguré par Eugène Boudin, continué plus 
tard par Édouard Manet, Claude Monet. Il me faut préciser que c’est l’impression 
elle-même qui se trouve au centre de nes propos. Devenue une catégorie philoso-
phique capitale à la fin du XIXe siècle, faisant partie du « tournant antipositiviste », 
valorisée par « la philosophie de la vie » (Die Lebensphilosophie), l’impression est 
prise pour un élément fondamental des données primaires de l’expérience vitale 
humaine. Dans son article de 2010, Jean-Claude Gens distingue quatre aspects dans 
la vision diltheyenne de la notion de vie. Je n’en cite que trois que je crois les plus 
significatifs pour mon propos. C’est que :
1.	 La vie n’est jamais ce qu’elle est que pour la conscience, vie en tant qu’elle est 

vécue. Elle n’est rien d’étant mais pur relationnel, pensée en termes d’excitation 
et de mobilité. Wilhelm Dilthey est le premier à voir la représentation non plus 

5	 Et le récit dramatique qui semble « impressionniste » dans le théâtre symboliste. La critique l’est 
non seulement dans ce que l’on nomme « critique impressionniste ». La « philosophie de la vie » pour 
ne pas chercher plus loin.
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en aptitudes ou facultés mais en termes de mode de comportement. Cette vision 
influencera considérablement Martin Heidegger.

2.	 La vie se caractérise par la mobilité de son déploiement. La vie a pour corrélat le 
monde. Il n’y a de monde que vécu. La texture du monde est celle de ces configu-
rations signifiantes. Wilhelm Dilthey qualifie ce monde de « monde de l’esprit » 
qui de ce fait possède des configurations toujours singulières et changeantes au 
cours du temps.

3.	 L’expression Vie traduit pour nous ce qui est le plus connu, le plus intime, mais 
aussi le plus obscur (abyssal). La vie excède toujours ce que la conscience peut 
appréhender, elle est une énigme non pas théorique, mais une énigme qui 
importe pour un vivant ». (Gens, 2010, p. 67)
Les représentants de cette philosophie c’est, évidemment, Friedrich Nietzsche, 

cité ci-dessus, Wilhelm Dilthey, que nomme Jean-Claude Gens dans la citation que 
je viens de faire, Henri Bergson, à qui « la philosophie de la vie » doit la nouvelle 
conception du temps humain (« la durée ») et de la mémoire. Dans son ouvrage sur 
« les modalités du modernisme », Włodzimierz Bolecki insiste sur le versant litté-
raire de l’impressionnisme ainsi défini qui, selon lui, va du modernisme jusqu’au 
Nouveau Roman. Il le présente comme un des traits principaux d’un « style », 
comme il le nomme, et d’une catégorie esthétique (« wrażeniowość »6) que, selon lui 
toujours, les lettres modernes perpétuent jusqu’aujourd’hui (Bolecki, 2012, p. 102).  
Il me semble certain qu’à l’origine d’un tel « style », du « style impressionniste », 
représentatif pour toute la « phénoménologie littéraire »7, reste le monologue inté-
rieur. Édouard Dujardin, à qui revient le prestige d’être inventeur de ce style nou-
veau, révolutionnaire, encouragé par Valéry Larbaud, quarante-quatre ans après 
la publication de son roman Les lauriers sont coupés, publie, après coup, un essai 
qui porte le titre Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans 
l’œuvre de James Joyce et dans le roman contemporain (Dujardin, 1931). Dans sa 
forme complète, rarement citée, ce titre fait clairement allusion à  l’histoire de la 
reconnaissance du rôle qu’avait joué James Joyce dans la carrière du « style », c’est- 
à-dire du nouveau procédé littéraire proposé par Édouard Dujardin.

J’ai encore à  revenir sur le nouveau geste créateur inauguré par les peintres 
impressionnistes et à souligner que les parallélismes ne sont nullement formels, évi-
demment, les matières de tous ses arts sont toutes différentes, mais un essentiel 
parallélisme du geste créateur. Je ne fait que citer un passage que l’on dit stratégique 
pour ce nouveau procédé littéraire :

6	 Selon Bolecki, l’impressionnisme, « wrażeniowość », en tant que catégorie, a pour traits princi-
paux absence de médiation, immédiateté, une certaine instantanéité.

7	 Ce qui explique que certains critiques aient associé l’impressionnisme pictural, littéraire, voire 
musicale à la philosophie de la vie et appelé ce style de créativité « phénoménologie ».
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Le monologue intérieur est, dans l’ordre de la poésie, le discours sans auditeur et 
non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus 
proche de l’inconscient, antérieurement à toute organisation logique, c’est-à-dire 
en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au minimum syn-
taxial, de façon à donner l’impression de «tout venant». (Dujardin, 1931, p. 58–59)

Dujardin ajoute que « [l]a  différence ne consiste pas en ce que le monologue tra-
ditionnel exprime des pensées moins intimes que le monologue intérieur, mais en 
ce qu’il les coordonne, en démontre l’enchaînement logique ». C’est « le flux inin-
terrompu des pensées » qui fait entrer dans les avatars postérieurs du monologue 
intérieur (dit, par exemple, par Dorrit Cohn, monologue autonome, par Gérard 
Genette, le discours immédiat, par Alain Rabatel la parole intérieure), des modi-
fications radicales. La force en est que, par conséquent, le récit moderne dans ses 
formes multiples, son contenu, équivalent de mimèsis, cesse de suivre la logique 
canonique où la chronologie et la causalité régissent la structure interne de la fic-
tion. De la fiction qui, chez Aristote, on l’a dit, équivaut à la mimèsis (élément fon-
damental de la triple unité mimèsis ↔ fiction ↔ récit), l’évolution va tout d’abord 
aux structures toutes nouvelles que caractérisent la logique associative (associations 
d’idées) secondée par une immédiateté et, au niveau de la structure, une tendance 
plus ou moins visible à la parataxe, le cheminement nous amène d’Édouard Dujar-
din par Marcel Proust à, par exemple, Marguerite Duras.

De toutes ces caractéristiques celle qui reste sans doute fondamentale car essen-
tielle du point de vue du geste créateur est l’intériorisation de la parole littéraire 
avec toutes ses conséquences dont une qui me semble importer plus que les autres. 
C’est la poétisation des récits de cette mouvance moderne et moderniste qui, par ail-
leurs, s’avère par nombre de points parallèle et similaire à la prosaïsation du langage 
dit, selon les usages traditionnels, poétique, lui aussi en pleine (r)évolution. Parmi 
d’importantes conséquences de ce geste créateur impressionniste aux contours tel-
lement larges8 il y  a  une crise dont, dans son article, Martin Jay parle en termes 
d’un abandon du traditionnel « paradigme du perspectivisme cartésien » (Jay, 1998, 
p. 315) qui, nota bene, n’est autre que celui du premier rationalisme européen. Cette 
rencontre de la nouvelle épistémè où la primauté de l’expérience, l’intériorisation 
de la parole littéraire, la perspective «détranscendentalisée» concourent à  former 
les conditions pour que le récit moderne, non seulement littéraire, puisse se faire 
à la première personne grammaticale sans le dictat de la mimèsis canonique. Est-il 
possible de dire que cette tendance naturelle de l’homme d’imiter le réel disparaît ?

8	 Ce sont l’intériorisation et la « poétique de l’expérience » qui fondent ce geste créateur.
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Étant négative, la réponse à une telle question exigerait une autre communica-
tion. Elle viserait une argumentation où, évidemment, le nouveau réalisme, « l’art 
non mimétique », ne rompt pas d’avec le réalisme dans ses sens modernes. Les 
œuvres représentatives restent réalistes parce qu’elles expriment l’attitude de leurs 
auteurs face à la réalité. Le langage artistique sert à faire émerger de nouvelles réa-
lités. L’exemple majeur en est Marcel Proust et sa conception de la nouvelle écriture, 
du récit moderne  / moderniste. Ce Proust qui, on le sait, dans son essai Contre 
Sainte-Beuve l’explicite et, contre « la méthode sainte-beuvienne », dit qu’elle 

méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous 
apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons 
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons 
essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer 
en nous, que nous pouvons y parvenir (Proust, 1965, p. 157–158).

La voie aux autres modernités du XXe et du XXIe est large ouverte. Leurs carac-
téristiques composent une riche variété de formes d’expression, de narration, de 
re-présentation où le récit subit d’importantes modifications. Ses réalisations pro-
posent diverses variantes dont celle de Marcel Proust, celles d’André Gide, d’André 
Malraux, de Louis-Ferdinant Céline, de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus inau-
gurent chacune une poétique originale. Ce qui me semble commun à celles que je 
mentionne et à  celles qui suivent reste, à  part différente, une autoconscience des 
créateurs d’une autonomie de leurs récits par rapport à la réalité. Dans la majorité 
de cas la nouvelle mimèsis retrouve ses traits essentiels dans une autoréférentialité et 
une autotélicité relatives. À commencer par le récit autothématique, ou le récit dans 
le récit, dit métarécit, où la frontière entre la prose fictionnelle et non-fictionnelle 
connaît une première grande remise en question. Une des conséquences en est sans 
doute une dévalorisation de la fiction.
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La « pièce à  thèse », qui jouit d’une notoriété incontestable au tournant du 
XXe siècle, est souvent identifiée comme la « pièce bien faite » dont la structure rap-
pelle et pérennise les prérogatives formelles héritées de la tradition dramaturgique. 
Pourtant, à  partir des années  1880, plusieurs écrivains préoccupés par des ques-
tions sociales épineuses s’intéressent plutôt au message qu’ils désirent transmettre 
au public qu’à  la construction aussi rigoureuse que désuète du texte théâtral. De 
fait, en tournant le dos à des pratiques communes, ils mettent l’accent sur l’impact 
de leurs œuvres sur les spectateurs, ce qui les conduit à contourner certaines obli-
gations formelles de l’art conventionnel. Cette « dédramatisation » se manifeste pri-
mordialement par la remise en cause du fablisme propre à  un modèle aristotélo- 
hégélien qui prend assise sur une tension dramatique allant dès l’exposition jusqu’à  
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la catastrophe. Ne renversant pas complètement l’ordre de l’action dramatique, les 
écrivains n’obéissent pas toujours à la dynamique de celle-ci qui, en fin de compte, 
s’efface derrière la rétrospection ou l’anticipation, éléments exogènes à  la « pureté 
générique ». C’est dire que les dramaturges renoncent aux motifs progressants pour 
privilégier les motifs régressants, traits distinctifs du roman, qui empiètent sur le 
déroulement cohérent de  l’intrigue. Ainsi, tout en semblant respecter les règles 
traditionnelles de  l’art dramatique, les auteurs de « pièces à  thèse », en particulier, 
débordent en toute conscience la forme canonique, tout en introduisant dans leurs 
œuvres des éléments épiques qui leur permettent de  mieux défendre leurs opi-
nions sur divers problèmes qui touchent la société de  l’époque. Il serait judicieux 
à  ce propos d’étudier deux textes : Les Avariés d’Eugène Brieux et Ces Messieurs 
de Georges Ancey pour se rendre compte des stratégies que les écrivains adoptent 
afin de  bouleverser la sensibilité du public, leur attachement à  la pragmatique 
du drame contribuant à  miner les fondements mêmes des contraintes formelles  
de l’art classique.

Les Avariés, ou comment être à l’avant-garde des défis sociaux

Au tournant du XXe siècle, nombreux sont les dramaturges qui, soucieux de trai-
ter dans leurs œuvres des questions scabreuses à des fins éducatives, n’hésitent pas 
à remettre en cause quelques fondements de la forme canonique. L’exemple le plus 
flagrant de cette volonté de « renseigner utilement » (Salerne, 1901, p. 3) le public, 
tout en sapant la structure traditionnelle du drame, est une pièce en trois actes au 
titre révoltant autant qu’accrocheur Les Avariés (1901) de Brieux qui a été interdite 
pendant quatre ans en France. Célèbre en son temps, le drame qui lance des idées 
de prophylaxie contre les maladies vénériennes, relate l’histoire d’un jeune homme 
atteint de  syphilis, Georges Dupont, qui, craignant le scandale, ne renonce pas 
à épouser Henriette qu’il contamine. Elle met au monde une petite fille qui s’avère 
aussitôt syphilitique (à  l’époque on considérait ce sida du XIXe siècle comme une 
morbidité héréditaire), ce qui pousse le beau-père de  l’« avarié » à envisager pour 
celui-ci une vengeance exemplaire. Il abandonne son projet sous l’emprise d’un 
docteur qui lui explique l’origine du mal résidant plutôt dans une mauvaise gestion 
sanitaire et une indifférence absolue de la part du pouvoir que dans la lâcheté de son 
gendre. L’intrigue de la pièce semble, du moins au premier abord, correspondre aux 
« ficelles » de l’art traditionnel. Cependant, cette œuvre nous semble digne d’intérêt 
non seulement en raison des thèmes audacieux qu’elle aborde avec courage, mais 
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surtout pour les choix formels que l’auteur met en œuvre afin de servir des objectifs 
à visée profondément pédagogique. De fait, plusieurs voix s’élèvent pour dénoncer 
les faiblesses dramatiques du texte censé s’éloigner de son paradigme traditionnel. 
Dans les colonnes de Nîmes-Journal, on peut lire que l’œuvre n’est que « du plaidoyer, 
de la tirade, de la discussion physiologique et sociale, mais non du théâtre » (1901, 
p. 1–2) et Paul Marrot d’apprécier le drame lors de la lecture publique qui ne craint 
pas d’« instituer le débat sur la question » (1901, p. 1) de la maladie prétendument 
honteuse. Ainsi, disposant « d’un moyen d’action aussi puissant que le théâtre » 
(Gattier, 1901, p. 2), l’œuvre de Brieux « se distingue par un don dramatique très 
caractérisé » (Helsey, 1909, p. 1) qui remet en question certaines contraintes de l’art 
canonique. C’est à  travers l’intrusion de  séquences narratives dans le drame que 
l’écrivain tente de promouvoir ses idées progressistes, tout en entamant ses fonde-
ments. D’emblée, la structure du drame paraît se démarquer des normes classiques, 
comme le révèle la scène inaugurale où le régisseur prend place sur les tréteaux afin 
d’introduire la thématique de l’œuvre :

Mesdames et Messieurs, 
L’auteur et le directeur ont l’honneur de vous prévenir que cette pièce a pour 

sujet l’étude de la syphilis dans ses rapports avec le mariage. 
Elle ne contient aucun sujet de  scandale, aucun spectacle répugnant, aucun 

mot obscène, et elle peut être entendue par tout le monde, si l’on croit que les 
femmes n’ont pas absolument besoin d’être sottes ou ignorantes pour être ver-
tueuses. (Brieux, 1902, p. 4–5)

Remontant aux origines du théâtre occidental, ce procédé qui anticipe, toutes 
proportions gardées, le « théâtre épique » de Brecht, annonce le thème que l’écrivain 
a osé aborder dans son œuvre au grand dam des censeurs. Ainsi, le prologue, pri-
vant la scène de « sa substance sensationnelle » (Sarrazac, 2012, p. 48), permet au 
dramaturge d’inviter le spectateur non à suivre la dynamique de l’action, mais à la 
réflexion critique sur le problème social signalé dans le texte. En allant à  contre-
fable, Brieux remet en question l’architecture bien ordonnée du « bel animal » aris-
totélicien, tout en recourant aussi à d’autres procédés qui visent à interrompre le flux 
dramatique. De fait, à part l’opération de l’anticipation, l’auteur déconstruit la struc-
ture du drame en le truffant, surtout au troisième acte, de longs discours prononcés 
par les personnages douloureusement touchés par la syphilis. Le témoignage des 
trois victimes (une ouvrière, un père, une prostituée), que le docteur convoque afin 
de démontrer au beau-père outragé les inepties de  la société bourgeoise, rappelle 
une sorte de  « pièce-documentaire » qui rend compte des injustices sociales. Les 
pauvres créatures qui s’avancent sur scène, une à une, ne font plus penser à des héros 
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munis d’attributs parfaitement actifs, mais à des personnages passifs et réflexifs qui 
ne peuvent que révéler leur condition précaire. 

La première personne qui défile devant le bourgeois est une ouvrière bien hon-
nête qui a été contaminée par son mari. Au cours de sa prise de parole, elle dénonce 
les iniquités du système sanitaire qui, au lieu d’aider les pauvres, les accable :

Tout ce qui nous est arrivé vient de lui… Nous étions établis en province… il a pris 
le mal… il est devenu à moitié fou… il ne savait plus gouverner sa maison… il 
faisait des commandes à  tort et à  travers, pour des sommes considérables… On 
ne pouvait pas payer à l’échéance… Alors, on a tout vendu, et nous sommes venus 
à Paris… Mais nous n’avions plus un sou. Il s’est décidé à aller à  la consultation 
à un hôpital… On lui a bien donné la consultation, mais on lui a refusé les médi-
caments. (Brieux, 1902, p. 203–204)

Le témoignage poignant du père dont le fils a été touché par cette terrible mala-
die, exprime ses sincères regrets de ne pas avoir pu l’aider plus tôt. En exhalant une 
plainte, le vieil homme n’énonce pas uniquement sa détresse, mais il réprimande la 
société pour ses convenances absurdes qui ont conduit le jeune homme à sa perte. 
De fait, celui-ci n’a pas été traité dès que les premiers symptômes se sont manifestés, 
car cette maladie est considérée comme une indisposition honteuse :

Est-ce que je savais ce qu’il avait ?… Il n’a pas osé me le dire, monsieur, il a eu peur 
que je le gronde. Pendant ce temps-là, le mal faisait son chemin. Quand il s’est sen-
ti vraiment touché, il est allé, en cachette de moi, trouver des charlatans qui l’ont 
volé, monsieur, et qui ne l’ont pas soigné… Ça encore, est-ce que ça devrait être 
permis ? Ils sont donc bien occupés ceux, qui nous gouvernent, pour ne pas avoir 
le temps de à penser de cela. (Brieux, 1902, p. 209)

Grâce à l’intervention de la prostituée, Brieux n’hésite pas à révéler ses opinions 
sur l’avortement ainsi que sur les inégalités sociales qui amènent les pauvres femmes 
à l’irréparable malheur. La jeune fille rêve d’avoir un enfant, mais elle ne peut pas 
accepter de l’élever dans les conditions auxquelles elle est condamnée à vivre, tout 
en déplorant l’indifférence de son père biologique :

À son père aussi, c’était son enfant. Est-ce qu’il s’en est occupé, lui ?… Si j’avais été 
certaine de gagner assez d’argent, sûr que je l’aurais mis en nourrice. Seulement 
je voulais me replacer… C’est pas avec les vingt-cinq ou trente francs que j’aurais 
gagnés, que je pouvais payer les mois, pas vrai ?… Du moment que je voulais res-
ter honnête, je ne pouvais pas garder mon enfant… (Brieux, 1902, p. 223–224)
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En se répandant en récriminations contre l’ordre phallocratique, la jeune fille ne 
manque pas de déclarer avoir pris sa revanche :

Mon ancien patron… Ça, c’est le bon Dieu qui l’a  voulu… Je me dis : Toi, mon 
bonhomme, voilà le moment de te faire payer ce que tu me dois… avec les inté-
rêts… J’y fais une risette… Ah ! ça n’a pas été long, allez… (Tragique.) Et quand 
je l’ai eu quitté, je ne sais quelle colère, quelle rage m’a passé dans le sang… j’ai 
pris tous ceux qui ont voulu… pour ce qu’ils m’offraient, pour rien, s’ils n’offraient 
rien… j’en ai emmené tant que j’ai pu… et les plus jeunes et les plus beaux… Ben 
quoi ! j’faisais que leur rendre ce qu’ils m’avaient donné ! (Brieux, 1902, p. 226)

Ainsi, les trois récits amorcent une dynamique qui, au lieu de faire progresser 
l’action dramatique, cède le pas à une forme de romanisation. Cette dernière libère 
la pièce d’une convention pourtant jugée fondamentale : celle de  conduire toute 
intrigue à sa résolution. La représentation d’un véritable inventaire des accusations 
contre la société bourgeoise attire donc l’attention des spectateurs non sur l’action, 
mais sur le sujet censé ébranler leur conscience. Dès lors, il n’est pas étonnant que 
l’auteur ne dénoue pas d’action au sens traditionnel du mot  – celle-ci n’existant 
pas – mais il privilégie une sorte d’épilogue au cours duquel le docteur, porte-parole 
de  l’écrivain, exhorte le beau-père, de  même que le public, à  agir pour créer une 
société plus juste et plus consciente des problèmes qui la concernent :

Ce n’est pas sans raison, monsieur, que j’avais gardé pour la fin la confession 
de  cette malheureuse [il fait allusion à  la prostituée qui face à  la société indiffé-
rente, contamine sa clientèle]. Tout me parait s’y résumer. Cette victime, trans-
formée en fléau, est le symbole du Mal créé par nous et qui retombe sur nous. Je 
n’ai rien à ajouter. (Avec légèreté.) Mais si, à la Chambre des députés, vous pensez 
un peu à ce que vous venez de voir nous n’aurons pas perdu notre temps. (Brieux, 
1902, p. 227–228)

Ces Messieurs, ou comment s’insurger contre  
les préjugés religieux

Ces Messieurs de Georges Ancey partagent le même sort que la pièce précédente. 
En qualité de chef suprême de la censure, Henry Roujon interdit les deux textes, car, 
aux dires d’Octave Mirbeau, il « ne veut pas qu’on transporte au théâtre : la syphilis 
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et les prêtres » (1924, p.  261). Et, en effet, l’œuvre d’Ancey, qui décrit l’influence 
néfaste du prêtre sur la femme, bouleverse l’opinion publique peu encline à accepter 
la critique qui porte préjudice au clergé. L’intrigue du drame semble s’inscrire dans 
l’esthétique du « théâtre de  boulevard » qui stigmatise « les turpitudes des mœurs 
bourgeoises » (Brunet, 2005, p. 44). Henriette, devenue prématurément veuve, perd 
aussi son enfant, ce qui la jette droit dans les bras de  l’Église. À  la fois pieuse et 
coquette, elle se laisse d’abord séduire, puis peu à peu influencer par le subtil abbé 
Thibaut, récemment nommé à  la cure du bourg de  Sérigny. Désireux d’affirmer 
pleinement son autorité spirituelle, ce dernier façonne les consciences selon ses 
propres vues, tout en enveloppant sa pénitente favorite dans le confort séduisant 
de ses prêches enjôleurs. Tombée dans le piège, la femme s’agenouille devant l’abbé, 
comme si celui-ci était l’incarnation même de Dieu. Néanmoins, grâce à son frère, 
Pierre, qui intervient au dernier moment, Henriette sera ramenée au calme et, à la 
fin, se détachera du prêtre possessif. 

Les spectateurs accueillent favorablement la fin du drame qui s’achève en dou-
ceur, mais se montrent un peu déçus par les longues tirades débitées par les person-
nages. De fait, selon Adolphe Brisson, les dialogues entre les protagonistes donnent 
« la sensation d’un meeting contradictoire, chacun montant à la tribune et énonçant 
sa doctrine » (1905, p. 1). Qui plus est, le premier acte n’est guère « qu’un tournoi 
oratoire, qui a  le tort d’être un peu long » (Brisson, 1905, p.  1). Malgré l’enthou-
siasme témoigné envers la pièce et son auteur, George Rimay regrette « quelques 
longueurs » (Rimay, 1905, p.  3) qui minent le bon fonctionnement de  l’action. 
Letang s’exprime dans la même veine, puisqu’il apprécie le sujet qui dénonce les 
excès du pouvoir ecclésiastique défendant l’esprit de domination bourgeoise, mais 
il ne manque pas de souligner que le texte « ne tient pas à la scène, si ce n’est que 
le cinquième acte : les personnages n’ont ni la valeur comique ni l’envergure néces-
saire pour faire patienter le spectateur de choses usuelles jusqu’au cinquième acte » 
(1901, p. 1). Ainsi, tout en applaudissant les idées courageuses que l’auteur propage 
dans son texte, la critique a du mal à y reconnaître les qualités formelles propres 
aux contraintes traditionnelles : « il n’y a pas de lutte dans l’œuvre de M. Ancey, dès 
lors, pas de drame » (Brisson, 1905, p. 1). Brisson n’a pas tort de constater les défi-
cits de  la forme canonique du drame, car, comme dans la pièce précédente, nous 
y assistons à un vrai phénomène de « romanisation », et, par conséquent, à une mise 
en crise de l’art dramatique conventionnel. Cette influence libératrice du roman sur 
le drame se manifeste ici primordialement par l’omniprésence des séquences narra-
tives censées sensibiliser l’opinion publique sur certaines questions sociales. Que le 
dramaturge s’insurge contre des prescriptions aussi religieuses que sociales, tout en 
adhérant à  la conception didactique et pragmatique de la littérature, en témoigne 
sa préface qu’il aurait pu faire débiter à un commentateur tout au début de la pièce :



RS.2025.27.02  p. 7/12Tomasz Kaczmarek  •  Eugène Brieux et Georges Ancey…

J’ai voulu simplement et sans parti-pris, n’accusant personne ou tout ou moins 
accusant en face, j’ai voulu montrer la terrible influence que peut prendre le prêtre 
sur la femme, pour leur plus grand péril à  tous deux, et cela inconsciemment, 
sans préméditation d’aucune sorte, par ce seul fait qu’il porte un splendide uni-
forme d’officiant et qu’il a de beaux gestes. Histoire presque universelle qui pour-
rait s’appliquer à tous les prêtres de toutes les religions ! (Ancey, 1902, pages non  
numérotées)

Dès le début de la pièce, Pierre, qui se préoccupe de la santé d’Henriette, deve-
nue particulièrement pieuse, se présente tout au long de l’action comme le seul cri-
tique impitoyable à l’égard de la religion et, surtout, il ne cache pas son animosité 
vis-à-vis des prêtres. Il déteste la bigoterie et dénonce ouvertement les dommages 
exercés par les ecclésiastiques sur leurs victimes féminines. Ce libre penseur joue 
sans nul conteste le rôle de porte-parole de l’auteur et avant tout celui du narrateur 
qui commente le déroulement de l’action, comme s’il se mettait à l’écart des événe-
ments. De fait, à voir de plus près, ce personnage se montre agissant quand il tente 
de défendre sa sœur contre ses excès et sa « perversion de  la piété » (Blum, 1910, 
p. 1), et en tant que tel il prend part à l’action, mais, de l’autre, il se comporte comme 
un observateur parfois ironique de la réalité, qui, en abandonnant l’action, se met 
à rendre compte de la situation représentée. En s’érigeant en « romancier », il ne par-
ticipe plus aux événements et devient, dorénavant, un personnage passif et réflexif 
qui se lance dans de  longs monologues relevant du récit. Ainsi, tout en étudiant 
l’intérieur de  la chambre d’Henriette, Pierre ne manque pas de  nous donner des 
détails même minimes qui illustrent le conflit intérieur de sa sœur, tiraillée entre 
aspirations ouvertement dévotes et regrets de la vie mondaine qu’elle avait menée 
avant la mort de son fils et de son mari. Ses observations plus que circonstanciées 
semblent empruntées à un roman qui étudie la psychologie féminine face au régime 
phallocratique :

Le long des murs, à droite, rien que des images de sainteté, des vierges en plâtre, en 
bronze, en couleurs, des scènes de première communion, sur papier fort, avec des 
alignements froids de petites filles voilées, et des rangées de jeunes éphèbes, age-
nouillés dans le même pli de leur pantalon ; des christs de tous les âges et de toutes 
les tailles, des chapelets suspendus à trois clous, en forme de cœur … Mais si on 
ouvre le second tiroir de la toilette, … c’est autre chose. Il est un peu dur à ouvrir, le 
tiroir, mais il s’ouvre tout de même ! et là, alors, nous entrons dans un autre monde 
de bibelots, tout un petit monde bien gentil. Ce sont les reliques, ça, hein, tout le 
bagage de  l’ancienne coquetterie ? Rien que des jolies brosses, des grandes, des 
petites, des moyennes, en ivoire, en argent, en écaille, avec le chiffre de madame ; 
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des limes droites, courbes, rondes, carrées, est-ce que je sais ? des pattes de lièvre, 
pour se faire les ongles, des sécateurs peur les couper, de la poudre pour les rougir ; 
et des flacons et des boîtes et des fards. (Ancey, 1902, p. 56–57)

Ce n’est pas seulement Pierre qui fait des commentaires dans le drame, tantôt 
en expliquant les complexités de l’âme féminine, tantôt en accusant l’éducation reli-
gieuse, mais aussi les autres personnages qui ne partagent pas toujours les convic-
tions de ce libre-penseur. Ses adversaires idéologiques n’hésitent pas non plus à se 
permettre de longues digressions qui, pourtant, soit les ridiculisent, soit dévoilent 
leurs travers. Quand Ancey donne la parole au clergé, c’est souvent pour mieux 
mettre en avant la perversité de  ses intentions plutôt mercantiles qu’évangéliques. 
Ces discours rendent compte de la manipulation des esprits faibles endoctrinés par 
l’enseignement malveillant des ecclésiastiques et c’est dans ce sens que le drama-
turge décide d’inscrire dans le dialogue de longs fragments par excellence épiques 
censés exemplifier la perfidie de la calotte. Il n’est donc pas étonnant que l’abbé Thi-
baut, désireux d’obtenir des gains de la part d’Henriette complètement sujette à une 
dévotion puérile, ne manque pas de  susciter chez sa victime des appétences sen-
suelles qui ne peuvent être sublimées qu’à travers un amour chaste pour le Sauveur. 
De fait, le prêtre appelle la pauvre fille l’épouse de Jésus-Christ, tout en amalgamant 
« l’amour mystique et l’amour profane » (Blum, 1910, p. 1) :

Oui, l’épouse ! Songez à ce que cette faveur qu’il vous a faite, contient de douces 
prérogatives. Non pas l’esclave, non pas la servante, mais la femme ! l’épouse !… Et 
quel époux plus tendre pourriez-vous souhaiter, mon Dieu ! Il vous voit seule ; il 
vous voit malheureuse ; il vous voit privée de confident et d’ami, alors que fait-il ? 
Il ne se contente pas de s’être sacrifié pour le monde, il ne lui suffit pas de vous 
avoir promis une éternité de délices. Il faut encore, dans son intarissable amour 
pour vous, il faut qu’il descende du ciel, et qu’il descende sur vous, et qu’il des-
cende en vous ! Il faut qu’il prenne les traits si séduisants d’un époux, c’est-à-dire 
de l’être incessamment recherché par la femme, pour vous satisfaire pleinement ! 
Et comme il se montre caressant pour réchauffer votre affection ! Ne le voyez-vous 
pas qui s’incline vers vous et qui vous dit par ma bouche : « Viens vers moi qui 
t’appelle, qui te tends les bras, et qui veux te consoler ! Viens, car tu es mon épouse, 
et je suis ton époux, et je t’aime de  toutes les forces de  mon inaltérable bonté… 
ou plutôt, non, ne viens pas, car c’est moi qui veux aller jusqu’à toi, tout brûlant 
d’amour… Pour tout acte de pénitence, je te demande uniquement de me recevoir 
et de me laisser pénétrer en toi, ouvre-moi ton cœur, ouvre-moi tes bras, je veux 
te tenir tout entière, blottie contre ma poitrine, je veux te bercer dans l’ouragan 
magnifique de mes caresses, ouvre-toi toute ! » (Ancey, 1902, p. 147–148)
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L’extrait de  ce long discours plein d’allusions sexuelles ne témoigne pas seule-
ment de la perversité de l’abbé, mais illustre aussi le mécanisme qui pousse surtout 
les femmes vers la dévotion s’avérant une sorte de sublimation érotique. C’est grâce 
à ce sermon libidineux que l’auteur ridiculise quelque peu le prêtre, tout en démon-
trant la préméditation avec laquelle il soumet la malheureuse femme à sa volonté. 
Faut-il préciser que les coups durs assénés par l’auteur visent directement l’Église 
qui profite sans vergogne de la confusion de l’âme féminine ? Ainsi, le dramaturge 
émaille sa pièce de commentaires sur les méfaits de l’enseignement, en l’occurrence, 
catholique qui a  des conséquences destructrices sur les esprits de  tous les prati-
quants. Et il s’en prend énergiquement à l’instruction des enfants qui, assurée par le 
ministère religieux, procède par un abrutissant bourrage de crânes des plus jeunes 
dont les répercussions traumatisantes se manifestent aussi au travers des troubles 
psychiques de  ceux-ci. Il est intéressant de  citer à  ce propos le docteur Huet qui, 
ayant soigné Hélène, l’une des filles de Pierre, porte des accusations contre le clergé 
qui lui a inculqué des préjugés nocifs :

Elle devait avoir la manie des scrupules, la crainte du péché, la terreur de  l’en-
fer ! Oui ! c’est ça ! Qu’est-ce que tu veux ? C’est la faute des gens qui entourent les 
enfants, des femmes et des prêtres surtout. Ils vous traitent de  petites cervelles 
de  rien du tout au picrate de  potasse de  leurs divagations mystiques ; ils vous 
enferment de  pauvres gosses, qu’on devrait mettre au grand air, dans des salles 
puantes de catéchisme, où ils leur font entrevoir quatre heures par jour un incen-
die en permanence, où, après la mort, ils sont presque immanquablement attendus 
par une mise en scène de chaudières bouillantes, avec un grand diable, au milieu, 
jouant de la fourche… tout ça les frappe ! Pour cinq qui restent impassibles, il y en 
a dix que ça rend malades, des filles surtout. C’est imbécile ! (Ancey, 1902, p. 275)

On pourrait croire que le dramaturge se limite à  la critique des prêtres sans 
proposer de  solutions, mais au moment où on décide d’enfermer Henriette, pour 
étouffer un scandale (ne serait-elle pas attirée sensuellement par le prêtre pervers ?), 
Pierre prend la résolution de  s’insurger contre l’influence néfaste du clergé sur la 
maisonnée qui semble, à ses yeux, sujette à des folies de tout acabit. Et pour le faire, 
le protagoniste se charge de ne pas y aller par quatre chemins : « pas de demi-me-
sures, jamais ! Pas de  raisonnements, pas de  philosophie, pas de  dilettantisme ! 
Quand on lutte contre des préjugés, pour une idée qu’on croit vraie, il faut des coups 
de poing ! » (Ancey, 1902, p. 291). Il commence par éveiller en Adolphe sa gaieté 
d’antan que celui-ci a perdue dès l’apparition du nouveau curé et vers la fin de  la 
pièce, il s’entretient avec sa sœur aimée qu’il convainc enfin de vivre libérée des car-
cans religieux. Ceux-ci empêchent de vivre naturellement et dénaturent l’existence 
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en la rendant infernale. Ainsi, le drame prend fin quand la petite Hélène, guérie 
de sa maladie, saute au coup de sa tante préférée. La tragédie a été évitée de justesse. 
Et tous, tout en divergeant sur certaines convictions, peuvent se mettre d’accord sur 
une question :

Nous sommes différents de  tous ceux qui nous entourent, toi et moi ! Qu’im-
portent les divergences d’opinion ! Nous sommes des passionnés tous les deux et 
de quelque côté que nous allions, il y a toujours par-ci par-là un endroit du che-
min, où nous devons nous rencontrer, où nous devons nous reconnaître, comme 
étant de la même race, et tomber dans les bras l’un de l’autre ! (Ancey, 1902, p. 298)

*  *  *

On identifie trop souvent le théâtre de  boulevard comme celui qui respecte 
rigoureusement les règles formelles héritées de l’art dramaturgique classique dont la 
« pièce bien faite » serait, selon la critique, son avatar moderne. Si cette affirmation 
se confirme dans le cas des comédies (surtout le vaudeville), il n’en est rien quant 
au versant sérieux de  ce théâtre. Or, l’étude de  quelques pièces qui abordent des 
questions sociales démontre qu’elles s’éloignent quelque peu de la forme canonique 
du drame. Qu’il s’agisse de Brieux ou d’Ancey, tous deux font de leur art une vraie 
tribune censée agir sur la sensibilité du public, ce qui permet de classer ces auteurs 
parmi les défenseurs et producteurs de  la « pièce à  thèse ». De fait, la volonté des 
écrivains de persuader leurs compatriotes de  la nécessité de changements sociaux 
les forcent à adopter certains procédés qui sapent la construction dramatique tra-
ditionnelle. Cette « pragmatique du drame », comme l’appelle à juste titre Johannes 
Landis, se manifeste avant tout par l’intrusion d’éléments épiques – des récits – qui 
minent les fondements mêmes de  la pureté générique. De prime abord, dans Les 
Avariés, Brieux semble lancer un drame fondé sur les ficelles de la « pièce bien faite » 
pour, dès le troisième acte, la pervertir par le biais des témoignages de  pauvres 
créatures atteintes de  la maladie vénérienne. Qui plus est, tout au début, Brieux 
introduit dans son texte un annonciateur qui explique au public l’idée majeure 
de  l’œuvre. Ces opérations parfaitement rhétoriques qui visent à attirer l’attention 
des spectateurs sur les préjugés concernant la syphilis, provoquent des suspensions, 
voire l’annulation de l’action. Il en est de même dans le drame d’Ancey à cette excep-
tion près que cet auteur préfère entamer la structure même du dialogue qu’il frelate 
et qu’il dépossède de ses attributs actifs afin de proposer un nouveau partage des 
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voix qui permet aux personnages d’exprimer leurs idées de l’instant ou de défendre 
leurs convictions aussi bien religieuses que politiques. Ne pouvant pas faire progres-
ser le conflit, leurs commentaires illustrent « une économie restreinte du mimétique, 
qui se centre désormais sur une figure unique, laquelle absorbe les différentes voix 
diégétiques » (Sarrazac, 2012, p.  259). Ainsi, force nous est de  constater que l’uti-
lisation récurrente des séquences narratives débordent la forme traditionnelle du 
drame, tout en provoquant son altération profonde. Pourtant, celle-ci ne signe nul-
lement sa disparition imminente ; bien au contraire, elle encourage une relecture et 
une réinvention permanentes, amorcées dès les années 1880 et poursuivies jusqu’à 
aujourd’hui.
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Abstract
Fauconnier’s work, Malaysia, which has fallen into oblivion today, was ahead of its time. Awarded 
the Goncourt in 1930, it nevertheless raises doubts about its genre. Written during the colonial era, it 
differs from colonial works of the time both in its approach to the theme and in its style. It features 
a French rubber planter and gives an example of perfect intercultural communication, even of anni-
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Keywords: Interculturalism, Acculturation, culture of Malaysia, Malaisie, Henri Fauconnier

Vers l’interculturel

En 1936, des anthropologues américains Herskovits, Redfield et Linton publient 
Mémorandum pour l’étude de l’acculturation ; ils y définissent le terme du titre : c’est 
« l’ensemble de phénomènes qui résultent de ce que des groupes d’individus de 
cultures différentes entrent en contact continu et direct et les changements qui sur-
viennent dans les modèles culturels originaux de l’un ou l’autre des deux groupes » 
(Cuche, 2016, p. 56–76). 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://doi.org/10.31261/RS.2025.27.07
https://orcid.org/0000-0002-8251-2696
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L’approche des contacts entre deux (ou plusieurs) cultures distinctes est passée 
par différentes étapes depuis les années 1930. Les relations entre les cultures sont 
complexes et impliquent un nombre important de disciplines, comme sociologie, 
psychologie, anthropologie, histoire des religions et moult autres. La complexité est 
visible au niveau terminologique : sont apparus les termes de l’interculturel, du mul-
ticulturel, du pluriculturel ou du transculturel (Voegele, 2017).

Le multiculturel (L’Interculturalité, 1996) se rapporte à des phénomènes présents 
dans la vie de sociétés culturellement composites tout en permettant de conserver 
une certaine autonomie à divers éléments de ces sociétés. Une société multicultu-
relle sera une société où la séparation entre cultures et leurs composantes n’est pas 
dépassée. Pour chacune de ces cultures, est tracée la délimitation entre Moi et les 
Autres ; sa propre culture est considérée comme différente sans qu’elle prétende assi-
miler ces autres cultures à elle.

L’approche multiculturelle devient pluriculturelle (Voegele, 2017) lorsque les 
cultures cohabitant sur un territoire limité ne se contentent pas de coexister sans se 
mélanger, mais elles établissent des relations reposant sur une aspiration réciproque 
de reconnaissance.

Enfin, le transculturel1  s’applique aux relations entre des cultures autonomes 
qui entrent en contact, leurs caractères individuels s’estompent en partie au profit 
de l’instauration d’espaces communs. De cette manière-là se forment des identités 
culturelles plurielles qui remettent en question l’autonomie des cultures en propo-
sant des contacts proches, des échanges fructueux et, en fin des comptes, l’apparition 
progressive de zones communes d’identité transculturelle et de syncrétisme culturel.

Interculturel – Interculturalité 

Dans le monde contemporain, les recherches consacrées à la culture ne peuvent 
plus se faire en dehors du contexte de nombreuses cultures qui entrent continuel-
lement en relation. Ce processus est rapide grâce au développement fulgurant de 
moyens de communication qui rend possible les rapports de toute sorte entre indi-
vidus, groupes ou institutions ainsi que la transmission des connaissances.

Le point de départ nécessaire pour établir une communication interculturelle 
(Dietz, 2018 ; Bracons, 2019) enrichissante, c’est la connaissance de sa propre culture. 

1	 Le concept de transculturalité a  été élaboré par Fernando Ortiz Fernández, anthropologue 
cubain : site de la Fondación Fernando Ortiz http://ffo.cult.cu/ (consulté le 30.12.2023).

http://ffo.cult.cu/
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La reconnaissance de soi dans sa propre culture ainsi que sa connaissance approfon-
die sont accompagnées d’une attitude de tolérance et de curiosité envers les autres 
cultures. La connaissance et l’affirmation d’une culture dans son identité propre et 
sa spécificité ne mènent point à l’isolement ou à l’exclusion de l’altérité. Il s’agit de 
ne pas exclure d’emblée la possibilité de ce que la communication interculturelle soit 
capable d’apporter une valeur ajoutée. Vu que le monde contemporain est compo-
site et les contacts entre diverses cultures sont devenus inévitables, il est souhaitable 
qu’ils se fassent dans les conditions non pas de la suprématie d’une entité culturelle 
sur les autres, mais par la mise en pratique d’une attitude à  laquelle participerait 
chacune des cultures en question – dans les conditions d’un échange égalitaire et 
d’une communication authentique.

Il existe encore un autre type de relations culturelles et dont le résultat est dif-
férent par rapport aux attitudes indiquées. Bien que cela soit extrêmement rare, il 
arrive que la culture native, bien enracinée depuis l’âge le plus tendre de l’individu, 
cède la place à une autre. L’impression exercée par cette dernière et son influence 
sont si puissantes qu’elle envahit totalement l’individu qui l’accueille avec joie et 
émerveillement ; s’installe ainsi le phénomène de conversion culturelle. L’exemple 
d’une telle conversion est à  trouver dans Malaisie d’Henri Fauconnier, un auteur 
mis en oubli de nos jours.

Rappeler Henri Fauconnier

Henri Fauconnier (1879-1973) (Fauconnier, 2017, p.  225–235) avait été 
planteur d’hévéas en Malaisie où il s’était installé en  1905  et avait fait fortune. Il 
y  a  vécu une vingtaine d’années, sauf l’intervalle de la Première Guerre Mon-
diale pendant laquelle il combattait sur le front en France. Puis, il était retourné 
en Malaisie et y écrivait son œuvre éponyme, inspirée de sa vie – Malaisie, éditée 
en 1930 chez Stock et récompensée par le prix Goncourt. L’auteur était « étourdi » 
par le Goncourt et supportait mal les assauts de journalistes et d’autres deman-
deurs d’entretiens. Il s’était, auparavant, déjà installé à  Radès (en Tunisie) pour 
y  rester jusqu’à  1939. Revenu en France, il a  habité son Barbezieux natal jusqu’à  
la fin de sa vie. 

Son œuvre a  des dimensions très modestes ; les publications de Fauconnier, 
en dehors de Malaisie, sont deux : Visions, recueil de nouvelles2 et Lettres à Made-

2	 Édité en 1938 chez Stock. 
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leine, 1914–19183. Dans une des lettres, l’écrivain donne une observation laconique : 
« Pour “mon silence”. Avant d’écrire, j’ai voulu vivre. Ensuite, il a fallu vivre » (Fau-
connier, 2014, p. 287).

Henri Fauconnier reviendra une seule fois en Malaisie, en 1957 (le voyage offert 
par la Socfin, entreprise qui avait racheté sa plantation en 1925). Il écrira à propos 
de ce séjour : 

J’aime encore ce pays-ci, mais plus comme autrefois, sans arrière-pensée. J’éprouve 
le même bien-être physique dans ce bain de chaleur, j’ai la même passion pour la 
jungle profonde et bruissante. Je continue aussi à avoir plus de sympathie pour les 
Malais et les Tamils que pour mes compatriotes. Mais je sens que je ne suis plus 
chez moi, je suis en voyage. (Fauconnier, 2014, p. 144)

Il s’éteint, quasi centenaire, au Musset, siège familial, après une vie de succès et 
d’abnégations. Il est resté dans la mémoire de ses proches comme « un incondition-
nel de l’exotisme » ou « un adepte du monde ». (Fauconnier, 2014, p. 55)

Malaisie, quel genre ?

Malaisie est une œuvre difficile à  classer ; diverses éditions  – en français ou 
en traductions4 – portent des appellations qui ne s’accordent point entre elles. La 
première, celle de  1930, ne porte aucune indication. Le titre de la dernière, celle 
des Éditions du Pacifique, datant de 2017, est accompagné de la précision : Fiction. 
Celle-ci paraissait nécessaire vu les présomptions formulées quant au caractère 
autobiographique de l’œuvre. Pourtant, le prix Goncourt récompense un roman, 
ainsi, Malaisie serait-elle un roman ? Suivent les traductions – en polonais5 ou en 
italien6 qui qualifient le texte de roman, soit à la page de titre : Malajska przygoda. 
Powieść, soit dès la couverture : Malesia. Romanzo. Le style de Fauconnier, elliptique 
et raffiné, dote son œuvre d’un lyrisme puissant, ce qui amène certains à considérer 
Malaisie comme un poème en prose. Au-delà de dilemmes génériques (s’agit-il de 
roman, de relation personnelle ou d’autobiographie ?), il importe surtout de mettre 

3	 La correspondance avec sa sœur, éditée chez Stock à titre posthume, en 1998. 
4	 Malaisie a été traduite en anglais, allemand, italien, espagnol, néerlandais, polonais, tchèque, 

japonais, etc.
5	 Traduction en polonais par Robert Stiller, Gdańsk, Wydawnictwo Morskie, 1986.
6	 Traduction en italien par Alessandro Giarda, Milan, ObarraO Edizioni, 2023. 
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en relief la caractéristique fondamentale, quant à  laquelle aucune controverse ne 
subsiste : « Rien n’a vieilli dans Malaisie. Ni la langue, pure, ductile, mêlant avec élé-
gance tous les registres, ni la forme, libre, qu’on dirait “moderne”. Carnet de voyage, 
autobiographie, essai ethnologique, philosophique, fiction, poème : Malaisie est tout 
cela » (Planes, 1999). 

En connaissant la biographie de l’auteur, il est possible d’employer, sans grand 
risque, le terme d’autofiction (Grell, 2013 ; Gasparini, 2011)7. Lescale, le person-
nage principal qui raconte l’histoire, apparaît comme alter ego de Fauconnier : ce 
qui lui arrive était également arrivé à  Fauconnier lui-même. Lescale débarque 
en Malaisie au début des années  1920 ; il veut retrouver Rolain, un ancien com-
pagnon, qui lui avait parlé de la Malaisie dans les tranchées de la Grande Guerre. 
Lescale se fait embaucher comme chef d’une plantation d’hévéas chez Potter, colon 
anglais ; son projet initial était de planter des palmiers à huile – ce qui reprend une 
étape de la vie de Fauconnier dont le premier but de voyage en Asie de sud-est 
était Bornéo et une plantation de palmiers à huile (Jardin, 2019a ; Labrousse, 1997, 
p. 211–217). Pourtant, Rolain réapparaît au Club des Planteurs, il dirige une plan-
tation d’hévéas et propose à Lescale de s’associer avec lui. Puis, il finira par lui céder  
ladite plantation. 

Tous ces éléments apparaissent comme des bribes qui ne permettent point de 
présenter l’histoire avec une action continue, avec des péripéties, des moments de 
surprise et un dénouement. Aux remarques et opinions qui pointaient cette action 
inconsistante, l’auteur niait le besoin d’une action bien construite, se disait ennuyé 
par la nécessité de suivre le fil narratif et répondait : « Le vrai sujet de mon livre ce 
n’est ni Rol(ain), ni Lesc(ale), c’est la Malaisie » (Fauconnier, 2017, p. 240).

Malaisie, œuvre coloniale et effet de fascination 

La date de la publication ainsi que quelques dates mentionnées dans le texte 
confirment le cadre chronologique : l’histoire se déroule en pleine période colo-
niale. Après le temps de présence portugaise et hollandaise dans les îles malaises, les 

7	 Le terme est proposé par Serge Doubrovsky. L’autofiction serait conçue comme une forme 
moderne d’autobiographie. Il s’agit du croisement d’un récit réel de la vie de l’auteur et d’un récit fictif 
transmettant des expériences vécues : le récit de vie se mêle de fiction, ce qui prouve les frontières 
floues entre les événements réels de la vie personnelle et l’imagination créatrice. Selon l’acception de 
l’autofiction, l’auteur ne raconte pas sa vie – comme on dit habituellement pour l’autobiographie – mais 
qu’il écrit un texte qui a pour thème sa vie. 
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Britanniques s’installaient progressivement en Malaisie depuis le XVIIIe siècle ; les 
statuts des îles de l’archipel et de la péninsule malaise différaient, mais le contrôle 
britannique  – politique et  / ou économique  – était dominant depuis la fin du 
XIXe  siècle. La présence des Européens s’ajoutait ainsi à  la mosaïque des habitants 
natifs et migrants – principalement d’origines malaise, tamoule ou chinoise ; de ce 
fait, les relations entre tous ces groupes et communautés n’appartenaient pas toujours 
aux plus pacifiques : n’y étaient pas étrangers la violence et l’esprit de domination.

Les protagonistes de l’œuvre de Fauconnier évoluent dans ce contexte alam-
biqué et diversifié : ils appartiennent évidemment aux dominants  – sans en avoir 
l’attitude ou l’esprit. Ils ne dénoncent pas le système des plantations, ils en vivent 
et essaient de le faire de manière acceptable – pour eux-mêmes et pour ceux qu’ils 
emploient. Au fur et à mesure d’activités et d’occupations quotidiennes, ils oublient 
peu à peu leurs préjugés européens, s’intéressent de plus en plus à la culture ainsi 
qu’aux modes de vie des hommes et des femmes côtoyés.

Bien que sa Malaisie soit parfois citée parmi des romans coloniaux (vu le titre 
et le lieu d’action), Fauconnier ne se contente pas, contrairement à  beaucoup de 
romanciers de son époque (Tasra, 2019)8, d’un exotisme de pacotille : l’ouvrage 
« n’est pas consacré à  l’œuvre coloniale, ni dans ses aspects politiques, ni dans ses 
réalisations économiques. On remarquera la totale absence des hauts lieux de la 
grandeur coloniale … Henri Fauconnier privilégie les hommes et les communautés 
qui l’entourent » (Jardin, 2019b).

En effet, tous les éléments de l’œuvre qui se réfèrent à  la Malaisie – habitants 
de diverses origines et ethnies, us et coutumes, attitudes et gestes, nature asiatique, 
culture – tout « exotiques » qu’ils soient (aux yeux des Européens), ne permettent 
pas de placer le roman de Fauconnier du côté de la littérature dite coloniale. Ce 
phénomène, apparu progressivement au temps du développement de l’Empire colo-
nial français, est riche et varié9 ; il a donné des œuvres plus ou moins intéressantes 
(contenu, langue et style), mais force est de reconnaître que la plupart d’entre elles se 
contentaient d’un exotisme à peu de frais, superficiel, pittoresque mais insignifiant, 
avec quelques pièces de décor attirantes. Ces éléments réunis ne menaient guère (ou 
pas du tout) à l’approfondissement ou la compréhension de cultures locales.

Pour faire ressortir des similitudes et différences, Malaisie a  été comparée 
à d’autres œuvres littéraires d’auteurs français (et non seulement) dont l’action était 

8	 Sont cités : Pierre Loti, Jean d’Esme, Thomas Raucat, Pierre Boulle, Jean Hougron, Pierre Cour-
tade, etc. Il leur est reproché le caractère superficiel d’images du monde extra-européen ainsi que, sou-
vent, la qualité moyenne de leur écriture. Il est à souligner que le roman colonial n’est pas un phéno-
mène simple ainsi qu’il existe des travaux proposant des distinctions internes. 

9	 Pour de plus amples informations, consulter le site de SIELEC (Société Internationale d’Études 
des littératures de l’Ère Coloniale : http://www.sielec.net/ (consulté entre l’été 2023 et l’été 2025).

http://www.sielec.net/
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située en Asie sud-est, en Afrique, loin de l’Europe. Sont ainsi citées : Hermann 
Keyserling avec Journal de voyage d’un philosophe, inspiré par le périple autour du 
monde (1919, trad. fr. 1929), André Gide et ses récits de voyage (Voyage au Congo, 
1927 ; Retour du Tchad, 1928), Jean Paulhan avec ses ouvrages liés à la culture mal-
gache (dont Les Hain-Tenys Merinas, 1913) ou encore Stefan Zweig et son Amok 
(1922, trad. fr. 1927) (Labrousse, 1997, p. 219–220). 

Tout en évoquant des ressemblances, en faisant des rapprochements, des critiques 
et chercheurs soulignaient les disparités et évoquaient des faits et facteurs qui ne sont 
pas présents dans tous les textes susmentionnés, mais sont tous ensemble et direc-
tement perceptibles chez Fauconnier : l’attitude bienveillante et amicale envers les 
Malais, le désir de les comprendre et de s’immerger dans la culture malaise, la volonté 
de transmettre dans son ouvrage l’âme et l’esprit de sa terre d’accueil – la Malaisie. 

L’attitude de Fauconnier est appréciée, la justesse de ses descriptions de la Malai-
sie est reconnue par les lecteurs malais10 (Zainol Intan et Haroon, 2019, p. 105–122). 
Anthony Burgess, civil servant en Malaisie  (1954–1961), écrivain lui-même, affir-
mait que Malaisie était le seul livre dont l’auteur avait compris les Malais11.

Par ailleurs, des œuvres littéraires anglophones liées à  la Malaisie ont pu être 
analysées en fonction de leur vision de la Malaisie comme une sorte de jardin para-
disiaque, locus amoenus. Ont été ainsi interprétées : An Outcast of the Islands de 
Joseph Conrad  (1896)12, Borneo Fire de William Riviere  (1995), Fool’s Gold : The 
Malayan Life of Ferdach O’Haney de Frederick Lees  (2004) (Siti Nuraishah, 2014, 
49–84). Il est aussi à  rappeler qu’André Malraux a publié La Voie royale la même 
année (1930, récompensé par le prix Interallié) et la comparaison avec Fauconnier 
n’est pas à son avantage : « Malaisie à sa parution connut un immense succès. C’est 
un livre qui n’a pas pris une ride et auprès duquel La Voie royale de Malraux res-
semble à du toc » (Sorin, 1987).

Il est intéressant de souligner que l’œuvre de Fauconnier, une œuvre de fiction, 
est souvent citée comme une source utile, voire indispensable, d’informations sur la 
Malaisie, sur les conditions de vie, le caractère des habitants ainsi que sur certains 
phénomènes relevant de la culture (Gradeler et Jardin, 2015).

10	 La traduction complète en malais – indirecte, par l’intermédiaire de l’anglais – par Muhammad 
Haji Salleh, est publiée seulement en 2015, Kuala Lumpur, Institut Terjemahan dan Buku Malaysia – 
ITBM.

11	 Burgess lui-même, a publié The Long Day Wanes : A Malayan Trilogy, ouvrage s’inspirant des 
années passées en Malaisie : Time for a  Tiger  (1956), The Enemy in the Blanket  (1958), Beds in the 
East (1959). 

12	 La traduction française, par Georges Jean Aubry  – Un paria des îles, Gallimard, 1937. Une 
nouvelle traduction – par Odette Lamolle, éd. Autrement, 1996. Ce roman fait partie de la trilogie, dite 
Trilogie malaise (La Folie Almayer, 1895, trad. fr. 1919 ; Un paria des îles et Le Nègre du Narcisse, 1897, 
trad. fr. 1910).
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Il est toutefois justifié d’admettre que l’ouvrage de Fauconnier et son regard por-
té à la Malaisie et aux Malais n’étaient pas toujours considérés comme entièrement 
approbateurs et dépourvus de toute valorisation ; les toutes premières impressions 
de Lescale à propos des populations locales ainsi que les effets de style contribuant 
à  une certaine esthétisation de phénomènes et objets décrits risquent (le risque 
étant faible, mais possible) de ressembler à l’exotisme. De rares chercheurs étaient 
convaincus que l’attitude de Fauconnier n’était pas libre de sentiments colonia-
listes – en dépit de tous les aspects avantageux de l’image du pays et de ses habitants, 
visibles dans Malaisie. Il est vrai que Fauconnier ne stigmatise le système colonial, 
ni ne mentionne l’indépendance future des territoires colonisés, mais force est de 
souligner que les aspects positifs s’imposent de la manière catégorique et absolue. 
Les écrivains de l’époque qui pointaient des injustices du colonialisme et parlaient 
de modifications à introduire dans la gestion des colonies ne contestaient point le 
système colonial-même. Leurs opinions concernant les populations autochtones ne 
sont pas racistes, mais une analyse poussée fait ressortir une certaine attitude de 
supériorité, ce qui est le mieux visible dans les écrits d’André Gide  – Voyage au 
Congo (1927) et Retour du Tchad (1928).

Nous nous permettons de ne pas prendre position par rapport à certaines études 
qui ont voulu présenter Malaisie de manière totalement différente, voire loufoque : 
Lescale serait un anonyme sans (pré)nom, il y aurait une possible relation homo-
sexuelle entre Rolain et Lescale ; Malaisie est encore qualifiée d’un roman moder-
niste et une illustration de la soi-disant littérature d’impasse qui ne contribue guère 
à l’enrichissement ou la diversification littéraires13.

Malaisie, une histoire de fusion dans / avec la Malaisie 

Le texte suit l’évolution du protagoniste : depuis les premières impressions (des 
bungalows délabrés et sales, la paresse des Malais), en passant par des doutes et sup-
positions quant au vrai caractère des habitants, Lescale découvre progressivement 

13	 Voir Wilhelm Snyman, « Existentialism avant la lettre: revisiting Henri Fauconnier and The 
Soul of Malaya in a wider contexte », Procedia – Social and Behavioral Sciences 208, 2015, p. 31–52 : 
www.researchgate.net/publication/285657704_Existentialism_Avant_La_Lettre_Revisiting_Hen 
ri_Fauconnier_and_The_Soul_of_Malaya_in_a_Wider_Context (consulté le  8.03.2023). Jacobus Wil-
helmus Otto Snyman, Literature of impasse: A comparative analysis of Joseph Roth’s « Radetzkymarsch », 
Giorgio Bassani’s « Gli Occhiali d’Oro » and Henri Fauconnier’s « Malaisie », Thesis (PhD), University of 
Stellenbosch, march 2013 : http://hdl.handle.net/10019.1/80241 (consulté le 6.05.2023). 

www.researchgate.net/publication/285657704_Existentialism_Avant_La_Lettre_Revisiting_Henri_Fauconnier_and_The_Soul_of_Malaya_in_a_Wider_Context
www.researchgate.net/publication/285657704_Existentialism_Avant_La_Lettre_Revisiting_Henri_Fauconnier_and_The_Soul_of_Malaya_in_a_Wider_Context
http://hdl.handle.net/10019.1/80241
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le pays, son climat, ses habitants et leurs croyances, leurs coutumes. La première 
image du pays change, Lescale se défait pas à pas d’un nombre de stéréotypes : « Je 
ne savais que penser de ce peuple. Son insouciance me paraissait à  la fois admi-
rable et méprisable. Mais je regrettais toujours les Malais de mon imagination, tels 
qu’on les représente dans nos dictionnaires et nos livres d’aventures » (Fauconnier, 
2017, p. 57). Il est juste de rappeler que cette image pittoresque, quasi utopique de 
Malaisie et de sa population s’expliquerait par le contexte particulier des tranchées 
de la Grande Guerre dans lesquels Lescale avait entendu parler de ce pays lointain 
pour la première fois. Les récits de Rolain et la propre imagination de Lescale lui 
avaient permis d’affronter tous les dangers et drames de la guerre : « Je vécus dans 
la guerre comme un somnambule marche sur un toit. Je marchais ébloui par une 
grande vision, irréelle et nette, que je construisais. Car la Malaisie, évoquée dans 
le froid et les ténèbres par celui à qui elle apparaissait comme un rêve, bien qu’il 
y eût vécu dix ans, devenait au contraire une réalité pour moi. Je l’inventais » (Fau-
connier, 2017, p. 11). Peu à peu cependant, tous les éléments négatifs disparaissent 
et le quotidien vécu devient égal à  l’image imaginaire ; Lescale cède à  l’influence  
magique de Malaisie.

Fauconnier tente de retranscrire la manière dont l’âme du pays opère sur Rolain 
et Lescale : tous les deux abandonnent les habitudes antérieures et se délestent du 
poids de la civilisation occidentale. Ce processus est transmis par l’intermédiaire 
d’images d’une grande charge sensuelle où tous les sens sont sollicités :

Je me roulais sur les pentes de la dune. Le bain de sable et de soleil est la seule 
jouissance inépuisable  – qui au lieu d’épuiser régénère. S’étendre, entrer de tous 
ses membres dans une poudre brûlante qui cède et résiste, fermer ses yeux saturés 
de formes et de couleurs, ne plus voir que des lueurs qui glissent aux parois des 
paupières… Ce sable est doux, ce sable est tendre comme un corps qu’on enlace. 
(Fauconnier, 2017, p. 136)

Sans qu’il soit question de déclarations quelconques (en faveur de l’altérité, de 
l’interculturalité, etc.), par le moyen de divers éléments, plus ou moins mis en relief, 
sensuels, naturels et culturels, etc., le héros se laisse entraîner dans un monde dif-
férent. C’est un monde plein de couleurs (des fleurs d’hibiscus dans les cheveux 
noirs aux reflets violets, le sol roux avec des plantes vertes aux reflets bleus, des 
bougainvilliers ou des flamboyants), d’odeurs (celles de plantes, de musc, d’huile de 
coco) et de bruits (bourdonnement d’insectes, bruissement de feuilles) et d’autres 
impressions. Tout l’être se soumet aux impulsions douces et insistantes.

La nature joue un rôle important, à divers niveaux : en suscitant une réflexion 
et une admiration par tout un spectacle de couleurs, de jeu de lumières et de sons ; 
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y contribuent de manière naturelle les plantes et les animaux, mais la jungle à elle 
seule apparaît comme un être animé, sensuel, vivant sa vie et autonome. Elle n’a nul 
besoin d’accueillir l’homme qui essaie de s’y intégrer :

J’ignorais la splendeur de la jungle des montagnes, avec son sol roux parsemé de 
mousses, de fougères aux ardents reflets bleus, ses fûts blancs et lisses, ou bruns 
et rugueux, qui s’élancent à cinquante mètres tout droit, sans une branche. Cette 
jungle vit, respire, ronronne. … Au-delà de l’étroit cercle d’arbres qui limitait ma 
vision commençait le domaine immense du mystère, et même autour de moi, dans 
le jeu des ombres et des coulées de soleil, dans le froissement de palmes et le bat-
tement de feuilles qui nul vent ne touche, dans une sorte d’agitation sourde aussi 
subtile que la circulation du sang sous la peau, je découvrais des mirages plus trou-
blants que ceux du désert et sentais le frôlement de puissances inconnues. (Fau-
connier, 2017, p. 19)

Nombre d’éléments, insignifiants au premier abord, se joignent les uns aux 
autres pour former une mosaïque miroitante de modes de vie malais : s’habiller 
d’un sari ou d’un sarong ; sentir l’odeur des dourians14 ; apprécier le goût et la fraî-
cheur des noix de coco verte ; apprendre la symbolique des couleurs ; observer les 
effets de l’amok15 ; connaître des contes et histoires ou cérémonies locales, comme 
ronggeng, spectacle de danse et de joute poétique ; observer diverses religions qui se 
superposent sans s’éliminer (islam, hindouisme, croyances traditionnelles).

Lescale commence à connaître la manière et les habitudes des Malais, liées à la 
communication  – ne pas exposer directement ses pensées, préférer les allusions 
et les sous-entendus à  l’expression ouverte. L’apprentissage de la langue apporte 
d’autres connaissances : « Le malais est la langue la plus facile. Tout le monde le dit. 
C’est aussi la plus difficile » (Fauconnier, 2017, p. 72). Peu à peu, en dépit de toutes 
les difficultés, en passant par l’étape du « malais petit-nègre à  l’usage des Blancs » 
(Fauconnier, 2017, p. 72), il commence à comprendre le malais, l’agencement des 

14	 Le fruit comestible d’un arbre tropical qui se présente comme une grosse baie ovoïde 
(jusqu’à 40 cm de longueur et 5 kg de poids), avec une carapace de grosses épines. Il est connu pour 
son goût particulier et sa très forte odeur : « l’odeur de ces fruits semble mettre les hommes en folie 
comme valériane les chats. On résiste à la séduction des papayes, corossols, mangues et mangoustans, 
mais pour les dourians … c’est très impossible de réprimer les coolies » (Fauconnier, 2017, p. 59).

15	 L’amok est un comportement meurtrier, connu en de nombreux endroits du monde par l’eth-
nographie, puis théorisé à partir de sa forme institutionnalisée en Malaisie. Chez Fauconnier, cet état 
est perçu comme une expression de la liberté : « Ah ! Une fois dans la vie, se révolter contre tout ce 
qui est fort, organisé, auguste, contre les civilisations et les morales. Comme Smaïl. Ce serait beau … » 
(Fauconnier, 2017, p. 219).
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mots (syntaxe), les métaphores ; ainsi, prend-il connaissance d’expressions, de pro-
verbes et de la création populaire.

Pantoun, essence de Malaisie

L’expression la plus particulière de la culture populaire de Malaisie, ce sont les 
poèmes malais – pantouns, inclus dans le récit en version linguistique originale et 
mis à la fin de l’ouvrage, en dehors du texte-même, dans la traduction de Fauconnier.

Le pantoun est un genre oral traditionnel malais16, répandu dans les régions 
de l’archipel – Malaisie, Indonésie, Brunei, Singapour ; il est caractérisé comme un 
dit, un proverbe en images (ces images se réfèrent aux réalités très concrètes de la 
vie malaise – fruits aigres-doux, plantes à saveur amère, riz blanc, divers animaux – 
insectes et autres, etc.), voire un poème (ce nom réduit sensiblement le genre). Sa 
forme de base, ce sont des quatrains de rimes croisées a b a b ; il peut s’agir de vraies 
rimes ou d’assonances. Sont hautement appréciés les éléments comme jeux de mots, 
ambiguïtés ou sous-entendus. Chaque quatrain est divisé en deux parties : d’abord, 
le pembayang (ombre portée) ou sampiran (corde), c’est un tableau descriptif qui 
indique le sens révélé dans le distique suivant le maksud (sens) qui est d’ordre pro-
verbial ou subjectif (Voisset, 2012)17 :

Fourmis rouges dans le creux d’un bambou, 
Vase rempli d’essence de rose… 

Quand la luxure est dans mon corps 
Mon amie seule me donne l’apaisement.

Papillons volant deci-delà 
Volant sur la mer à la porte des récifs 
Pourquoi ce trouble dans mon coeur, 
Qui vient de loin, qui dure encore ?

16	 L’appellation originale  – « pantun berkait », ce qui veut dire « pantoun enchaîné », par sa 
construction de reprise des vers de strophe à strophe.

17	 Georges Voisset est aussi l’auteur d’une étude approfondie – Histoire du genre pantoun. Malayo-
phonie, Francophonie, Universalie, L’Harmattan, 1997.
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Si tu vas vers les sources du fleuve 
Cueille pour moi la fleur frangipane 

Si tu meurs avant moi 
Attends-moi à la porte du ciel

(Fauconnier, 2017, p. 257–259 ; Trutt, 2013).

Toutes les explications concernant les pantouns ne semblent pas complexes, 
pourtant Lescale avoue qu’il lui est difficile de saisir et de sentir pleinement le sens 
et les nuances : 

Dans la traduction d’un pantoun il n’y a pas que le rythme, la rime, les assonances 
qui soient perdus. Ce qui en fait le charme pour les Malais, c’est surtout ce qu’ils 
y  trouvent de jeux de mots, d’équivoques, d’allusions ténues. Il faut avoir vécu 
longtemps parmi eux pour s’apercevoir des interprétations diverses qui peuvent 
être données à chaque mot à côté de son sens littéral. Ils savent tous par cœur un 
grand nombre de pantouns et en inventent sans cesse de nouveaux. (Fauconnier, 
2017, p. 78)

Les pantouns de Malaisie ont été inclus dans le texte de manière réfléchie ; 
ils participent à  l’action et l’illustrent. Les chercheurs qui ont choisi cet aspect de 
l’œuvre de Fauconnier comme objet de leurs analyses assignent aux pantouns un 
rôle plus important encore : ils considèrent que les poèmes annoncent certains évé-
nements et les commentent : « (Les pantouns) sont au cœur du roman … Pas éton-
nant puisque ce roman veut être l’âme de la malayité … Et qu’est-ce que le pantoun 
s’il n’est pas l’âme du peuple malais ? » (Trutt, 2013). 

Les pantouns (ou les poèmes appelés ainsi) ont acquis une certaine popula-
rité déjà auprès de poètes français du XIXe  siècle ; les ont parfois cultivés Victor 
Hugo, Théodore de Bainville, Leconte de Lisle et d’autres. Harmonie du soir de 
Baudelaire est citée comme exemple du pantoun cultivé en France vers le milieu 
du XIXe siècle. S’il est vrai que les pantouns n’étaient pas inconnus en Europe, il 
faut préciser qu’il s’agissait le plus souvent des formes qui n’avaient pas beaucoup 
de traits communs avec les patouns originaux de Malaisie (Etiemble, 1979). Ceci 
constitue une autre caractéristique distinctive de Malaisie : les pantouns de Faucon-
nier ne s’appuient pas sur des poèmes français, ils sont authentiques et étaient écrits  
directement en malais.
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En guise de conclusion

Fauconnier donne dans Malaisie un exemple inégalé de communication inter-
culturelle – avant la lettre ; il ne serait même pas exagéré de choisir d’autres termes : 
annihilation de sa propre individualité au contact du pays d’accueil, fusion avec ses 
modes de vie, communication quasi parfaite avec les habitants. Il n’y a pas d’échange, 
celui-ci a cédé la place à l’immersion totale dans la culture autre.

Par ailleurs, il vaut la peine de mentionner l’histoire de la suite potentielle et res-
tée telle de Malaisie. La première édition de l’œuvre, chez Stock, portait une infor-
mation « En préparation, Malaisie II », donnée sans consulter l’auteur. Elle semblait 
justifiée, vu que le texte pouvait donner l’impression d’être inachevé ; Fauconnier 
lui-même exprimait parfois son malaise d’avoir été obligé de précipiter la fin sous 
les incitations de l’éditeur.

La perspective du travail sur un autre roman n’intéressait point Fauconnier qui 
avait déjà consacré cinq années à la rédaction du premier : « En réalité, ce second 
volume n’est pas nécessaire. Malaisie n’est pas un roman. Ce qu’il advient des divers 
personnages est d’intérêt secondaire. Ils n’existent que pour expliquer, révéler, faire 
vivre le personnage principal : la Malaisie » (Fauconnier, 2014, p. 289–290). Il avait 
pourtant essayé de s’y mettre – plus tard, au tournant des années 1950–1960, malgré 
la fatigue et la vue déclinante – principalement sous l’influence amicale de Robert 
Stiller, traducteur de Malaisie en polonais. Une vingtaine de pages en témoignent, 
ajoutées en fin de la publication des Éditions du Pacifique, 2017. Elles terminent par 
ce passage : « Depuis qu’on s’agite sur la terre, tout ce qu’on a fait, quoi qu’on ait fait, 
paraît bien innocent, mais ce qui accable comme un crime, c’est le remords de ce qui 
n’a pas été » (Fauconnier, 2017, p. 255).
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Summary
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Silvia Baron Supervielle, une œuvre humaniste,  
entre deux langues, entre deux rives

Née à Buenos Aires en 1934, Silvia Baron Supervielle commence à écrire de la 
poésie en langue espagnole. Mais, peu après son arrivée à Paris en 1961, elle choisit 
la langue française. Elle s’installe définitivement à Paris. Elle compose une œuvre 
vaste, composée d’une trentaine de livres, diverse, explorant toutes les formes d’écri-
ture, et aussi une œuvre de traductrice, dans les deux sens, traductrice de Jorge Luis 
Borges, de Julio Cortazar, d’Alejandra Pizarnik, en français, du théâtre et de la poé-
sie de Marguerite Yourcenar en espagnol. Dans son œuvre, Silvia Baron Supervielle 
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évoquera à plusieurs reprises ce qui l’a poussée à quitter l’Argentine et à s’installer 
en France, cet exil spontané, et mystérieux, qui est aussi à l’origine de son écriture. 
Ainsi, dans Journal d’une saison sans mémoire, après avoir rappelé l’arrivée des émi-
grants européens en Argentine, elle propose cette explication : « La traversée, que 
j’ai réalisée plus tard en sens inverse, fut un appel. J’ignore pourquoi j’ai répondu 
à cet appel en me quittant, en susurrant oui, je viens, comme si j’avais entendu une 
voix. » (Baron Supervielle, 2009, p. 68–69)

L’œuvre de Silvia Baron Supervielle fait entendre une voix originale dans la lit-
térature française et francophone contemporaine, une œuvre entre deux langues, 
comme celle de Vassilis Alexakis, le romancier de La langue maternelle, entre deux 
cultures, comme celle de Julien Green. « Nomade mais non déracinée », selon Albert 
Bensoussan (Sagaert et Morello, 2022, p.  109), « inassignable à  résidence », pour 
reprendre les mots d’Alain Mascarou, dans une étude publiée dans la revue L’Esprit 
créateur. L’œuvre de Silvia Baron Supervielle, comme celle de Rilke, explore « l’indo-
miciabilité ». Une œuvre qui construit un dialogue entre deux langues, entre deux 
continents, mais aussi entre les poètes et les peintres, entre les traducteurs, comme 
en témoigne l’échange avec Jacqueline Risset, la traductrice de Dante, dans Chant 
d’amour et de séparation, entre les mots et la photographie, dans Lettres à des photo-
graphies, entre la prose et la poésie, dans une série de livres inclassables, à mi-che-
min de l’essai et de l’autobiographie. Une œuvre humaniste, bâtie sur l’absence et le 
manque, la mort de la mère quand Silvia a deux ans, qui célèbre la fidélité et l’amour. 
Cette œuvre frappe aussi par sa très grande unité, alors même qu’elle s’inscrit dans 
toutes les formes littéraires.

Nous nous proposons d’interroger cette œuvre singulière à  partir des deux 
questions de l’exil et de l’identité. La question de l’exil est en effet placée au cœur de 
l’œuvre de Silvia Baron Supervielle. Sans doute cet exil peut-il apparaître comme 
voulu, comme volontaire. Silvia Baron Supervielle rappelle en effet que « son pas-
sé n’est pas chargé de souffrance », que ce passé « n’a pas été déchiré par des sépa-
rations forcées et des morts atroces. » Malgré tout, elle se sent proche de tous les 
exilés, et n’hésite pas « à mettre en parallèle des tours de Babel telles qu’Israël, le 
Liban et Buenos Aires … » (Baron Supervielle, 2009, p. 68) Mais, comme le souligne 
Monique Pétillon, dans un compte-rendu du Monde des Livres, pour Silvia Baron 
Supervielle, le véritable exil, la vraie langue maternelle manquante, c’est celle de sa 
mère, Raquel, disparue quand elle avait deux ans : « je n’avais pas appris les mots 
quand ma mère est partie, le silence s’étant emparé de la distance d’une rive à l’autre 
du Rio de la Plata et d’un continent à  l’autre de l’océan. » (Pétillon, 2023, p. 6–7). 
Cette mère absente, décédée quand sa fille n’avait pas encore l’usage des mots, Silvia 
Baron Supervielle l’évoquera par l’intermédiaire de veilles photos retrouvées, dans 
un livre bouleversant, Lettres à des photographies. 
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L’autre question omniprésente dans cette œuvre, et qui rejoint celle de l’exil, 
est celle de l’identité. Cette question, Silvia Baron Supervielle l’a souvent rattachée 
à  l’exercice de la traduction. Traduire, c’est devenir un autre, cet autre, cette autre 
voix. Traduire est un acte mystérieux, comme Silvia Baron Supervielle le confie 
aux Lettres françaises : « c’est une activité comparable à celle du miroir, de la fenêtre, 

… Mais au lieu de chercher à y voir notre visage, nous y découvrons le surprenant 
visage d’un étranger. Et en même temps nous découvrons que nous sommes étran-
gers comme lui. » (Baron Supervielle, 2018, p.  4) Les questions posées par Silvia 
Baron Supervielle rejoignent celles posées par Le Clézio dans Identité nomade. Dans 
ce livre présenté comme une autobiographie, mais qui défie, comme ceux de Silvia 
Baron Supervielle, toutes les conventions génériques, Le Clézio pose également cette 
question centrale de l’identité. Il revendique son identité plurielle, construite à partie 
d’une double origine, un père mauricien, une mère française. Il évoque ses ancêtres, 
comme le fait aussi Silvia Baron Supervielle. Il tente aussi de trouver la bonne défini-
tion de cette identité complexe, faite de ces traits familiaux dont il a pu hériter, mais 
aussi de ses voyages : « Sur la question de l’identité j’ai louvoyé comme on dit en 
langage imagé, j’ai été comme un serpent ou comme une anguille, j’ai évolué entre 
les nationalités, entre les dangers que présentaient toutes les nationalités … Encore 
aujourd’hui je ne sais pas qui je suis, je ne sais pas si j’appartiens à  la culture fran-
çaise. » (Le Clézio, 2024, p. 42) L’identité plurielle de Le Clézio ressemble à cette iden-
tité en mouvement de Silvia Baron Supervielle, explorée dans toute son œuvre, dans 
ses romans, dans sa poésie, dans ses textes autobiographiques, et dans cette dernière 
œuvre testament, La langue de là-bas. Nous suivrons l’évolution de ce questionne-
ment dans ses romans, dans ses textes autobiographiques, et dans sa dernière œuvre.

Romans et poésie

Dans ses étranges romans1, proches parfois du surréalisme, Silvia Baron Super-
vielle explore déjà les thèmes de la frontière, et du passage entre deux mondes, 
thèmes qui vont devenir les thèmes centraux de son œuvre. Remarquons que ces 
romans peuvent aussi bien se situer dans un temps ou un lieu indiscernable, comme 
La Frontière, que retrouver des figures historiques, comme dans L’Or de l’incerti-
tude. La Frontière, roman publié en 1995, est largement celle qui sépare le réel et 
l’imaginaire, et que l’œuvre ne cesse de franchir. L’Or de l’incertitude, publié en 1990, 

1	 Ces romans sont publiés dans la dernière décennie du vingtième siècle.
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revisite le Voyage et navigation faict par les Espagnols es Isles de Mollucques d’An-
tonio Pigafetta. Pigafetta était un compagnon de Magellan qui avait eu pour mis-
sion d’écrire la relation d’un voyage qui révèlerait aux Européens une nouvelle route 
vers les Indes, avec la découverte du détroit qui portera le nom de Magellan. Dans 
son avant-propos, Silvia Baron Supervielle souligne la « grande beauté » du récit de 
Pigafetta. « La candeur des propos et la naïveté, délibérée ou non, du regard et du 
langage de Pigaffeta, contrastent avec les périls mortels affrontés par l’escadre, qui 
sont racontés sans la moindre intonation dramatique. Même aux pires moments, 
la narration se déroule à  la manière d’un conte pour enfants » (Baron Supervielle, 
1990, p. 12–13). La relecture de cette relation par Silvia Baron Supervielle est clai-
rement allégorique : l’exploration des côtes de l’Amérique du Sud à  la recherche 
d’un passage vers les Indes est comme une métaphore du travail de la mémoire 
découvrant un chemin vers soi. Mais ce n’est pas tout. Un autre intérêt de la relation 
de Pigafetta est celui des langues employées. Pigafetta était italien, mais son jour-
nal est écrit en français, dans une langue émaillée de termes espagnols. Là encore, 
cette caractéristique du texte ne peut que frapper Silvia Baron Supervielle qui a elle 
aussi fait l’expérience du bilinguisme. Comme elle le note dans son avant-propos, 
« il  me porte à  croire que [Pigafetta] put également écrire son journal dans deux 
langues assemblées » (Baron Supervielle, 1990, p.  14). Enfin, le roman de Silvia 
Baron Supervielle refait dans l’autre sens le voyage qu’elle-même a  fait en venant 
vivre à Paris. Pour Silvia Baron Supervielle, « écrire est un sillage qui se trace sur la 
mer » (Sagaert et Morello, 2022, p. 7). L’écriture est une trace et une traversée. Et la 
traduction elle aussi, cet exercice auquel Silvia Baron Supervielle se livre, est égale-
ment une traversée, un passage. Dans un texte précisément intitulé « Le passage », 
Silvia Baron Supervielle tente ainsi d’exprimer le mystère de la traduction : « c’est 
l’histoire d’une rencontre. Ces lecteurs lisent une traduction qui navigue à la surface 
de la mer et à la fois une autre, véritable, invisible, qui navigue dans les profondeurs. 
Il me semble qu’une voix se dégage entre les deux navigations et arrive directement 
jusqu’à moi. » (Baron Supervielle, 2020, p. 237)

On se doute bien que dans sa poésie, Silvia Baron Supervielle explore les mêmes 
territoires que dans ses romans, la même quête de l’autre rive. Dans un de ses der-
niers recueils, Un autre loin, publié en  2018, on retrouve cette thématique de la 
distance qui, comme l’a noté Michel Collot, « traverse toute l’œuvre de Silvia Baron 
Supervielle » (Sagaert et Morello, 2022, p. 95). Dans une étude intitulée « Le chant 
de la distance dans Un autre loin », Michel Collot a questionné l’ambigüité du titre 
du recueil. « Loin » est-il un substantif ou un adverbe ? Si ce « loin » est un adverbe, 
c’est « autre » qui est substantif. L’autre loin « désignerait alors un être lointain, dont 
l’identité reste indéterminée mais dont la présence est déterminante » (Collot, cité 
dans Sagaert et Morello, 2022, p. 96). Derrière cet autre lointain, faut-il voir la mère 



RS.2025.27.11  p. 5/11André-Alain Morello  •  Silvia Baron Supervielle, une œuvre humaniste…

de Silvia, cette mère à qui était dédié L’Or de l’incertitude ?2 Un autre lointain, ou un 
autre, loin : deux directions vers lesquelles le livre nous conduit.

Autobiographie, journal

A côté de ses romans et de ses recueils de poésie, l’œuvre de Silvia Baron Super-
vielle se déploie dans une série de textes inclassables, à  mi-chemin de l’autobio-
graphie et du journal, de l’essai et du carnet. Après La Ligne et l’ombre  (1999), et 
Le Pays de l’écriture (2002), Journal d’une saison sans mémoire, publié en 2009 dans 
la collection « Arcades » chez Gallimard, reprend tous les thèmes déjà présents dans 
les livres qui précèdent, l’Argentine, la figure de la mère, le passage d’une langue 
à l’autre, en les inscrivant cette fois dans la contrainte formelle du journal, en cher-
chant à exclure de l’écriture tout ce qui relève du passé.

Dès la première partie du livre, la première des sept « saisons » de l’œuvre, Silvia 
Baron Supervielle s’interroge sur l’écriture diariste : « j’écris pour moi qui suis les 
autres » (Baron Supervielle, 2009, p. 9), et sur le paradoxe d’une écriture au présent, 
alors que le passé nous habite. « Que signifie tenir un Journal ? ». Si on rejette l’ines-
sentiel, « les faits anodins » de la vie quotidienne, ou « les faits de l’actualité sociale 
ou politique », que reste-t-il ? Silvia Baron Supervielle se propose une direction, 
un projet, une mission. « Mon occupation consiste en une seule activité : ouvrir le 
silence avec des mots, dans leur langue, en espérant que la magie blanche ne s’arrête 
pas, que la main ne soit pas enlevée par le non-dire et le regard par la contem-
plation du néant. Il se peut que je n’aie pas la mission de relater mais de contem-
pler » (p. 12–13) cette dernière phrase suggère bien que la démarche de l’écrivaine 
reste bien poétique. La contrainte de l’écriture au présent passe aussi par une interro-
gation sur les temps, sur les liens qui unissent ou qui opposent le passé et le présent : 
« Oublier le souvenir. De ma fenêtre, je contemple la ville. Cette ville ne me contient 
pas, son fleuve pas davantage. Je les contemple depuis le bord du présent sur lequel 
je vacille comme, si j’allais le long d’un rivage. Seul ce présent instable est à décrire. 
Même si le souvenir me contient, je dépends de la vibration du présent qui m’enlève 
et se dissipe. » (p. 11). Face au présent qui est vécu comme un vertige, l’écriture peut 
offrir l’espoir d’une stabilité. Tenter désespérément par l’écriture au présent de se 
libérer du passé : « il est nécessaire que je me libère du passé. Il me sollicite et me 
répète sans relâche : il me suffit de penser, de dormir ou de lever simplement les 

2	 « A ma mère, Raquel Garcia Arocena, dont le silence fut parole de beauté ».
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yeux pour qu’il prenne possession de moi. » (p. 12). L’écriture diariste est présentée 
ici comme une ascèse, ou comme un combat. Face au passé qui « tente de franchir 
les barrières » (p. 24), l’écrivaine s’exerce « à entrer dans le terrain de l’oubli » (p. 26), 
et « redoute de voir briller les fers et les feux du passé » (p. 26). Le passé n’est autre 
que la « douleur brûlante de la blessure » (p. 26). Les images du passé reviennent, et 
avec elles toujours la douleur de la perte : la petite sœur handicapée (p. 17), la mort 
du père (p. 30), la mère (p. 59). Avec ces images du passé, « la douleur remonte du 
fond des âges » (p. 34). Silvia Baron Supervielle sait qu’elle se sert « de l’encre de la 
douleur unanime et indélébile » (p. 34). Lorsqu’elle est de retour à Buenos Aires, « le 
passé et le présent se cognent dans [son] esprit » (p. 53). Il faut attendre la dernière 
page du livre, pour qu’ils cessent de se cogner. « La frontière entre le passé et le pré-
sent s’est évanouie. Ce n’est pas encore le souvenir ; il me viendra de plus loin, il n’est 
pas encore visible, et je ne le crains plus : j’entrevois son paysage oscillant et j’entends 
l’autre langue des larmes » (p. 250).

L’interrogation sur le temps s’accompagne d’une interrogation sur l’espace : la « dis-
tance » est à la fois temporelle et spatiale. Comme pour maîtriser les fers et les feux du 
passé, l’écriture a besoin aussi de l’éloignement géographique. A l’occasion d’un retour 
en Argentine, Silvia Baron Supervielle prend conscience de cette nécessité de la dis-
tance : « Ecrire à Buenos Aires, au moment où les choses se produisent, me demande 
un effort insurmontable. J’ai besoin de repartir pour le faire à ma guise. Lorsque l’éloi-
gnement s’instaure à nouveau entre mon pays et moi, les choses ont une chance de 
s’accommoder aux mots. On ne vit rien sur le moment, ni l’amour ni la mort. C’est 
à mesure que l’on se sépare des choses que l’on reçoit leur poinçon. » (Baron Super-
vielle, 2009, p. 55) L’écriture, parce qu’elle a partie liée avec l’absence, condamne au 
départ, comme si l’exil était une sorte de destin, voire peut-être une chance.

L’expérience de Silvia Baron Supervielle la conduit à un éloge des voyageurs, des 
émigrants, des nomades :

Je suis heureuse avec ceux qui viennent de loin. De même que l’univers est fait de 
tous les pays, de même leur regard élimine toutes les frontières de la terre et de 
l’esprit. Je ne quitte pas souvent l’endroit où je réside et pourtant je suis en voyage. 

… J’ai vécu l’arrachement d’un rivage et je vis entre deux langues et deux pays, mais 
mon passé n’est pas chargé de souffrance. Il n’a  pas été déchiré par des sépara-
tions forcées et des morts atroces. Néanmoins, je me plais à mettre en parallèle 
des tours de Babel telles qu’Israël, le Liban et Buenos Aires, … Les gens du voyage 
se ressemblent. Les émigrants européens arrivèrent en Argentine par nécessité et 
par aventure. La traversée, que j’ai réalisée plus tard en sens inverse, fut un appel. 
J’ignore pourquoi j’ai répondu à cet appel en … susurrant oui, je viens, comme si 
j’avais entendu une voix. Aussi suis-je restée hors des pays et des langues. Mais il 



RS.2025.27.11  p. 7/11André-Alain Morello  •  Silvia Baron Supervielle, une œuvre humaniste…

est temps de l’avouer : ma seconde langue commence à être une patrie avec laquelle 
je repars en voyage. (Baron Supervielle, 2009, p. 68–69)

Comme si l’expérience de l’exil débouchait sur un voyage sans fin, une manière 
d’exorciser l’exil, pour reprendre le titre de l’essai que Marianne Bessy a  consacré 
à Vassilis Alexakis. Mais il y a dans Journal d’une saison sans mémoire une dimen-
sion supplémentaire, qui réside dans la recherche d’une forme. « C’est un soi-même 
qui s’invente pas à pas, … à mesure que je donne une forme à la matière. » (Baron 
Supervielle, 2009, p.  13) C’est la vie même qui pose la question de l’informe, ou, 
comme l’écrit Silvia Baron Supervielle, de la « forme introuvable » : « Mourir est un 
acte compliqué parce que l’homme ne parvient pas à  s’introduire dans l’édifice de 
la réalité. A la fin, il s’avoue vaincu, il a échoué, il est obligé de se retirer d’un séjour 
inconnaissable et d’une forme introuvable » (p. 41) Journal d’une saison sans mémoire 
met en forme l’exil, l’organise, dans des chapitres qui s’achèvent tous par des vers de 
La Divine Comédie de Dante. Avec ces citations de Dante qui accompagnent le texte, 
qui « ferment » chaque saison, Silvia Baron Supervielle choisit une écriture du sacré, 
dont la structure de l’œuvre en sept parties, en sept saisons, est aussi la marque. Silvia 
Baron Supervielle qui voyait déjà l’œuvre de Marguerite Yourcenar non « pas profane 
mais lumineusement sacrée » (Baron Supervielle et Yourcenar, 2009, p. 23), s’oriente 
vers cette dimension du sacré, à laquelle elle consacre des pages lumineuses :

Ce que je qualifie de sacré, en premier lieu des êtres vivants ou morts mais aussi 
des livres, des tableaux, des objets, des souvenirs, se range de soi-même dans un 
compartiment du cœur fermé à clef. Rien ne décime ni ne fait disparaître ce qui 
est entré là, et ce contenu est le trésor que je cherche. […] Les êtres chers, partis 
dans le monde invisible, entrent d’emblée dans ce compartiment : ils y allument un 
cierge qui éclaire le chemin ». (Baron Supervielle, 2009, p. 234)

Les morts ne sont pas morts, ils sont seulement dans « un compartiment du 
cœur fermé à clef. » Les morts ne sont pas morts, ils continuent leur voyage.

Une œuvre testament ?

Publié en 2023, le dernier livre de Silvia Baron Supervielle, La Langue de là-bas, 
se présente comme une suite de cinquante-huit variations sur l’exil, le nomadisme, 
la langue maternelle, la traversée de l’Océan Atlantique, l’écriture de soi. Cette 
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œuvre prolonge les réflexions qui étaient celles du Pays de l’écriture ou du Journal 
d’une saison sans mémoire. Le livre commence par une interrogation, ou plutôt par 
l’affirmation d’un non savoir : « J’ignore pour quelle raison, vivant en France et écri-
vant en français, j’ai le sentiment d’être un écrivain du Rio de la Plata. J’essaie d’en 
parler avec moi-même. Je suis née à Buenos Aires, mais les premiers membres de 
ma famille arrivés au dix-neuvième siècle sur ces côtes lointaines furent un gar-
çon de seize ans, originaire du Béarn, Bernard Supervielle, et un jeune ressortissant 
de Navarre, Pelaya Arocena. Les deux débarquèrent dans le port de Montevideo. » 
(Baron Supervielle, 2023, p.  7) « Un » écrivain, « en parler avec moi-même » : dès 
le début de l’œuvre, est mis en avant le dédoublement propre à  l’écriture autobio-
graphique, présenté comme un débat, difficile, avec l’autre qui est en soi, l’autre 
qui est soi. Les ancêtres, déjà, séparés, ou réunis, par deux langues, de chaque 
côté d’une frontière, Béarn et Navarre, France et Espagne, comme si tout était  
déjà programmé.

Dès ma naissance, j’ai attrapé l’exil. En premier du pays de ma mère, Raquel, l’Uru-
guay, mais aussi de l’Espagne et de la France, héritées de mes grands-parents. En 
me remémorant les promenades sur le quai argentin, je ressens la rive de ma mère, 
et des siens. Les exils là-bas se multipliaient. Je ne saurais pas donner un nom à ces 
sentiments qui me retrouvent, non sans mélancolie, et que je connais parfaitement. 
(Baron Supervielle, 2023, p. 8)

Attraper l’exil, comme on attrape une maladie. L’exil, à  la fois une mémoire et 
une sensation : « en me remémorant », « je ressens la rive de ma mère », « ces sen-
sations qui me retrouvent ». Le projet du livre est en un sens de mettre des mots 
sur ces sensations. « Je suis une double exilée à cause de mon retour vers l’Europe 
où je me nourris de deux passés. La rive orientale est particulièrement proche de 
moi puisque c’est celle de ma mère et des siens. Elle est aussi la plus éloignée dans 
le temps » (Baron Supervielle, 2023, p. 13). Dans le cas de Silvia Baron Supervielle, 
l’exil est en quelque sorte compliqué par le retour en France. La quête du passé, des 
années passées en Argentine, conduit à évoquer un passé encore plus lointain, celui 
des premiers habitants de l’Amérique, les Indiens :

A l’arrivée de Christophe Colomb, l’Amérique était occupée par ces hommes aux 
cheveux noirs et raides, qui menaient une vie primitive. Aussi nomades que les 
chrétiens. Pour naviguer sur le fleuve, ils creusaient des bateaux dans des troncs et 
aussi, autant que les chrétiens, cherchaient à soulager leur faim. (Baron Supervielle, 
2023, p. 27)
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Silvia Baron Supervielle cherche à faire émerger l’idée d’une fraternité entre les 
Indiens et les « découvreurs » venus d’Europe, d’une fraternité qui aurait pu être, qui 
aurait pu durer. Les Indiens et les Européens partageaient le nomadisme, ils étaient 
tous des navigateurs, les uns sur le fleuve géant, les autres sur l’Océan. Silvia Baron 
Supervielle s’appuie sur un livre qui évoque une rencontre pacifique en 1870 entre 
un groupe de soldats et un campement d’Indiens, Une excursion au pays de Ranque-
les de Lucio Mansilla, livre magnifique, pour Silvia Baron Supervielle, car « il prouve 
qu’il n’était pas impossible de cohabiter, autant pour les Indiens que pour les chré-
tiens, et qu’ils apprirent beaucoup de choses les uns des autres. » (Baron Supervielle, 
2023, p.27). Ce livre prouve que « l’union entre chrétiens et Indiens aurait pu se 
produire. » (Baron Supervielle, 2023, p.30)

Dans un texte publié dix ans avant La Langue de là-bas, Silvia Baron Supervielle 
avait déjà évoqué les Amérindiens, et de quelle manière. « Leur mémoire, comme 
un miroir du paysage, d’où ils semblaient arriver et repartir, n’avait pas de frontière 
et occasionnait l’infini. Surgis de l’infini, ils n’avaient qu’une intention : atteindre un 
infini encore plus prometteur de liberté. » Comme l’a remarqué René de Ceccatty, 
Silvia Baron Supervielle ne définit-elle pas ici la mission du poète ? (Ceccatty, 2014)

Il était logique que La langue de là-bas, texte largement consacré aux probléma-
tiques de l’exil et du nomadisme, conduise Silvia Baron Supervielle à une réflexion 
sur les migrations. Dans la seconde partie de son livre, Silvia Baron Supervielle 
s’interroge sur son identité de migrante et de nomade, dans une perspective qui n’est 
pas celle des discours politiques d’aujourd’hui, comme on peut s’en douter.

Le nomadisme appelle un pays perdu. …  Les routes que tracent les nomades, 
à  pied ou à  cheval, sont leur façon de s’écrire. Leur façon d’aimer, de partir et 
repartir plus loin pour se livrer et se perdre davantage. Leur façon de ne pas reve-
nir en arrière. De ne pas craindre la mort. … Marcher pour aller ailleurs. (Baron 
Supervielle, 2023, p. 122)

Dans cette revendication d’une identité nomade, à  l’évidence, cette œuvre ren-
contre celle de Le Clézio. Silvia Baron Supervielle se reconnaît aussi dans d’autres 
frères d’exil, comme Julio Cortazar, auteur du Crépuscule d’automne, traduit 
par Silvia.3 L’identité de Silvia Baron Supervielle est une identité en mouvement, 
qui refuse de s’arrêter sur un point du temps ou de l’espace, qui ignore aussi les 
nations : « J’ignore ce que nationalité veut dire. » (Baron Supervielle, 2023, p.  22) 
Faut-il s’étonner qu’elle en vienne à s’interroger, à  la fin de son livre, non plus sur 
les déchirures, mais sur les bénéfices de l’exil et de la migration : « Que pourrais-je 

3	 Cortazar connut l’exil dès sa naissance. » (p. 152 et suivantes).
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voir si je ne venais pas de là-bas ? A  qui pourrais-je rêver ? » (Baron Supervielle,  
2023, p. 127)

Singulière et universelle, l’œuvre de Silvia Baron Supervielle frappe et séduit 
par sa ferveur, ses convictions, sa recherche de nouvelles formes d’écriture. On peut 
appliquer au dernier livre de Silvia Baron Supervielle ce qu’écrit Marina Salles à pro-
pos du dernier livre de Le Clézio :

Complément de l’œuvre, synthèse dense et lumineuse d’une conception de la vie et 
de la littérature faite d’attention à l’autre, de générosité, d’indignation contre tout 
ce qui dégrade les hommes – surtout les plus vulnérables – Identité nomade, au 
titre paradoxal, est un livre précieux qui donne à entendre la voix essentielle de 
J.-M.G. Le Clézio en ces temps de nationalismes, de communautarisme et d’intolé-
rance exacerbés. (Salles, 2024, p. 4)

Comme celle de Le Clézio, cette œuvre est une œuvre pour notre temps. Comme 
celle de Le Clézio, elle vient d’ailleurs, d’un autre continent, d’un autre rivage. Si 
elle interroge inlassablement les problèmes qui se posent à l’humanité d’aujourd’hui, 
elle montre aussi une voie. Celle d’une identité en mouvement, faite d’une fidélité au 
passé, et aux absents, et en même temps d’un pari sur l’avenir, le rêve d’une huma-
nité fraternelle et apaisée, capable de dépasser la clôture des nations, et de franchir 
les frontières.
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La Disparition est un roman de Georges Perec publié en 1969. Ce classique de la 
littérature française du XXe siècle doit sa notoriété au défi qu’il relève : écrire plus 
de trois cents pages (ou 78 000 mots) sans utiliser une seule fois le e, la lettre la plus 
fréquente de l’alphabet français. Georges Perec a été beaucoup traduit mais La Dis-
parition n’avait  jamais été traduite dans la patrie des parents de  l’écrivain1. « Ce 
roman s’avère être un puzzle manquant dans toute l’œuvre de Perec, qui a beaucoup 
d’amateurs en Pologne ». écrit l’éditeur sur son site. En Pologne, La Disparition a été 
publiée en 2022 sous le titre Zniknięcia traduite par René Koelblen et Stanisław Was-
zak chez Lokator. La traduction polonaise comble alors une lacune. Pour une œuvre 
traitée d’intraduisible, le roman a fait l’objet de nombreuses tentatives de traduction. 
À  présent on en dénombre une vingtaine, notamment quatre en anglais : A  Void 
(Gilbert Adair, 1995), Vanish’d! (John Lee, inédit), A Vanishing (Ian Monk, inédit), 

1	 Les parents de Perec, Icek Judko Perec et Cyryla Szulewicz étaient des juifs d’origine polonaise. 
Le père est né à Lubartów et la mère est née à Varsovie.
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Omissions (Julian West, inédit). La première traduction de  l’œuvre perecquienne 
date de 1986, soit quinze ans après la parution du roman en France. La dernière 
est celle du duo de traducteurs Koelblen et Waszak et elle est sortie 53 ans après la 
publication originale. 

Comme le remarque Hermes Salceda : 

La traduction du texte contraint oblige à repenser la plupart des vieux débats de la 
pratique traductologique : le choix entre la traduction de  la forme et du fond, le 
débat sur l’invisibilité ou l’invisibilité du traducteur, le débat sur les limites de la 
traductibilité. La  Disparition est aussi un texte emblématique par la radicalité 
avec laquelle elle ouvre ces questions et repose les vieux dilemmes. (Salceda, 2019, 
p. 179) 

La Disparition – un roman à plusieurs couches

Le roman s’ouvre sur un poème qui s’intitule La Disparition, une épigraphe en 
vers signée J(acques) Roubaud, poète mathématicien et membre de l’Oulipo. Le per-
sonnage d’Anton Voyl écrit un journal tout en choisissant comme titre La disparition. 
Le titre s’avère bien sûr lipogrammatique et fait déjà soupçonner qu’il serait ques-
tion d’un mystère, d’une énigme, dans le genre du roman policier (Sinclair, 2000, 
p. 149). Le titre littéral en polonais serait Zniknięcie, mais le substantif contient la 
lettre interdite. Les traducteurs se sont donc décidés à employer le pluriel car, à leur 
avis, dans le roman il y en a plusieurs. 

Après le poème de  Roubaud se trouve un avant-propos bizarre intitulé « Où 
l’on saura plus tard qu’ici s’inaugurait la Damnation ». Apparemment, cette partie 
n’a rien à voir avec le reste du texte, mais elle contient la clé pour comprendre l’his-
toire des personnages touchés par une malédiction étrange. Puis l’auteur commence 
à  raconter l’histoire de  la disparition d’Anton Voyl, un solitaire qui n’arrive pas 
à s’endormir, obsédé par le manque de quelque chose, d’une chose qu’il n’arrive pas 
à définir malgré de nombreuses tentatives : « Il y avait un manquant. Il y avait un 
oubli, un blanc, un trou qu’aucun n’avait vu, n’avait su, n’avait pu, n’avait voulu voir. 
On avait disparu. Ça avait disparu » (Perec, 2021, p. 28).

Le personnage d’Anton Voyl domine les premiers chapitres du roman. Ensuite, 
il disparaît à la Toussaint et avec lui le chapitre 5. Le signe matériel de sa disparition 
dans le roman est une page blanche, non imprimée. Avant de disparaître, le héros 
laisse un mot à ses amis : 
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J’aurais tant voulu dormir tout mon saoul. J’aurais tant voulu m’offrir un bon 
roupillon. Mais il a disparu ! Qui ? Quoi ? Va savoir ! Ça a disparu. À mon tour, 
aujourd’hui, j’irai jusqu’à la mort, jusqu’au grand oubli blanc, jusqu’à l’omission.  
It is a  must. Pardon. J’aurais tant voulu savoir. Un mal torturant m’a  tordu. Ma 
voix a tout d’un chuchotis bancal. Ô ma mort, sois la rançon du transport fou qui 
m’habita. Anton Voyl. (Perec, 2021, p. 55)

Dans le texte qui suit, les amis du disparu cherchent à comprendre et meurent à leur 
tour. La mort des personnages coïncide avec la « mort » de la lettre de l’alphabet. 

Ce court résumé ne rend pourtant pas compte de la complexité du roman. Vu la 
richesse de personnages et d’anecdotes qui peuplent le roman, l’un des traducteurs 
de la Disparition en espagnol, Hermes Salceda, propose un synopsis qui prend sept 
pages dans son Clés pour La Disparition de Georges Perec et l’intitule ironiquement 
« La Disparition raconté aux enfants » (Salceda, 2019, p.  183–189). Stéphan Sin-
clair, auteur de la thèse de doctorat Une application d’HyperPo, un logiciel d’analyse 
de texte informatisée, à La Disparition de Georges Perec, voit la volonté de tracer les 
grandes lignes du roman comme une tâche audacieuse, tant le flot d’événements 
décrits dans le texte est vertigineux (Sinclair, 2000, p. 149). 

Traduire la contrainte

Le choix de la lettre omise est le premier obstacle auquel il convient de réfléchir 
au moment d’entamer la traduction de La Disparition. La contrainte tient plus au 
fait de choisir la voyelle la plus utilisée dans un langage donné ou non qu’à la lettre 
« e » elle-même. Koelblen et Waszak ont décidé d’éviter « e » comme Georges Perec. 
La fréquence de cette lettre égale en polonais presque celles du « a », du « i » et du 
« o » : respectivement 7,66% pour « e », 8,91% pour « a », 8,21% pour « i » et 7,75% 
pour « o » (Koelblen & Waszak, 2022, p.  71). Les différences des fréquences sont 
minimes et la difficulté d’omettre une de ces voyelles est plus liée à  la nécessité  
d’éviter certains mots fréquemment utilisés dans la langue ou des formes gramma-
ticales avec la lettre à omettre. 

Les traducteurs en polonais se sont aussi amusés à écrire la version polonaise du 
chapitre 1 en s’abstenant d’employer la lettre « a ». Ils présentent leurs efforts dans le 
commentaire ajouté à la fin du roman.
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La Disparition
Zniknięcia

Traduction sans « e »
Traduction sans « a »

Anton Voyl n’arrivait pas 
à  dormir. Il alluma. Son Jaz 
marquait minuit vingt. Il 
poussa un profond soupir, 
s’assit dans son lit, s’appuyant 
sur son polochon. Il prit un 
roman, il l’ouvrit, il lut ; mais 
il n’y saisissait qu’un imbro-
glio confus, il butait à  tout 
instant sur un mot dont il 
ignorait la signification. 
Il abandonna son roman sur 
son lit. Il alla à  son lavabo ; 
il mouilla un gant qu’il pas-
sa sur son front, sur son cou. 
(Perec, 2021, p. 17)

Anton Voyl na próżno usiło-
wał zasnąć. Zapalił światło. 
Budzik marki Jaz wskazywał  
trochę ponad kwadrans po 
północy. Anton zadyszał cięż- 
ko i  usiadł na łóżku, pod-
party poduszką. Sięgnął po 
książkę, otworzył ją i  zaczął 
czytać. Zdała mu się czar-
ną magią, wciąż potykał się 
o jakiś obcy mu wyraz. 
Odłożył książkę na łóżko.  
Poczłapał do umywalki, za- 
moczył gąbkę, obmył czoło 
i szyję. (Perec, 2022, p. 21)

Tony Voyl męczył się, lecz 
sen nie przychodził. Włą-
czył oświetlenie. Budzik fir- 
my Seiko donosił, że było 
już dobrze po północy. Tony 
westchnął głęboko i  uniósł 
się, pod plecy wsunął podusz- 
kę. Sięgnął po książkę, otwo-
rzył ją i  wziął się do lektury. 
Istny bełkot, co rusz mierzył 
się z  czymś, czego nie mógł 
zrozumieć. 
Odłożył tomik przy łóżku.  
Popędził pod prysznic, zmo-
czył myjkę, obmył czoło i szy- 
ję. (Perec, 2022, p. 331)

Les traducteurs polonais ont opté pour une traduction sans « e », mais, pour 
prouver qu’il aurait été possible de faire disparaître aussi la lettre « ę », une variante 
apparente de  la lettre « e » en polonais, René Koelblen et Stanisław Waszak pro-
posent une autre traduction de l’avant-propos dans leur commentaire au roman en 
évitant d’utiliser « e » et « ę ». 

Comme le remarquent René Koelblen et Stanisław Waszak, le choix d’une autre 
voyelle aurait été lié à la nécessité d’intervenir dans la trame du roman (2022, p. 70). 
Vu le nombre de noms propres utilisés par Georges Perec, dont les noms propres 
des personnages et des endroits réels existants, cette décision influerait considé-
rablement l’intrigue. La volonté d’être plus fidèles au texte original a donc agi sur 
leur approche et les traducteurs en polonais ont suivi le chemin de Georges Perec.  
La même décision a été prise aussi par les traducteurs suédois et croates, bien que la 
lettre « e » ne soit pas la plus usitée parmi les voyelles dans ces deux langues. 

Traduire l’organisation du roman

La traduction du lipogramme en « e » est difficile. Cependant la fidélité aux prin-
cipes techniques et esthétiques du lipogramme perecquien débouche sur la nécessité 
d’ajuster sur d’autres niveaux (Blasio, 2018, p.  151). Aux dires de  Hermes Salceda,  
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la potentialité de la contrainte apparaît premièrement à travers un français lipogram-
matique, la plupart du temps savoureux, des fois lourd et saccadé, dans lequel la 
parataxe, la liste, les jeux de mots, les néologismes, les contrastes clairement affichés 
entre différents registres de langue, prédominent (Salceda, 2019, p. 179). 

Dans La Disparition, nombreuses sont les références à l’alphabet touché par le 
lipogramme. Elles se répandent au niveau de  l’organisation du livre en parties et 
en chapitres. La table des matières est amputée : le nombre et l’ordre des chapitres 
et des parties sont soumis au nombre et à  l’ordre des lettres de  l’alphabet français. 
La Disparition se compose de 25 chapitres (26 lettres – la lettre taboue = 25 lettres) 
numérotés de 1 à 4 et de 6 à 26, parce qu’il y manque le 5e, la lettre « e » étant la 5e 
lettre de l’alphabet. De la même façon, la partie 2 est absente dans le respect de l’ab-
sence du « e » dans la liste des six voyelles. 

Le même principe se retrouve au niveau fictionnel, avec une récurrence spéci-
fique touchant les chiffres qui ont une relation avec le nombre des voyelles et des 
lettres de l’alphabet : 5 et 6, 25 et 26. Anton Voyl voit dans une bibliothèque 26 livres 
où manque le volume 5, une course hippique où le cheval no5 ne prend pas le départ 
et ainsi de suite. 

En ayant trait à l’alphabet polonais, à ces chiffres correspondent les 9 (a, ą, e, ę, 
i, o, u, ó, y) et 32, 8 et 31 ainsi que le 7 et le 3 (la voyelle « e » est la 7e lettre de notre 
alphabet et la  3e voyelle). L’ingérence la plus grande de  la part des traducteurs 
concerne donc l’organisation du livre en parties et en chapitres. Dans la traduction 
polonaise, c’est donc le chapitre 7 qui disparaît et le roman comporte 31 chapitres 
numérotés de 1 à 6  et de 8 à 32. Les traducteurs ont introduit des modifications 
dans la table des matières pour être fidèles à l’alphabet polonais. Conformément au 
nombre des voyelles et à la position de la lettre « e », il y a 9 parties où il manque la 
troisième (et non pas la seconde) et 32 chapitres où le septième a disparu. Les tra-
ducteurs polonais ont divisé différemment le texte dans les chapitres et ont ajouté 
les titres inexistant dans la version originale : la partie  II Anton Voyl jako Izmail 
i Aignan, la partie  IV Hassam Ibn Abbou, la partie VI Albin (8 noms des parties 
au lieu des 5  en français) et 6  chapitres additionnés : le chapitre 2 W którym kło-
poty z rachunkami doprowadzają na skraj otchłani i pustki, le chapitre 4 W którym 
wzory na dywaniku rozmywają się z wolna wśród halucynacji i farmazonów, le cha-
pitre 9 Który wyjawi nam, co mogłoby łączyć zoo, Gryzipióra III i kidnaping, le cha-
pitre  14  W  którym mogłoby się okazać, iż tylko jakiś oulipijczyk potrafiłby rozwią-
zać zagadkę, le chapitre 20 W którym strzały z bazooki cichną w obliczu hymnu na 
modłę Canticum Canticorum Salomonis et le chapitre 24 W którym wytrwała miłość 
ma większą moc niż najgłębsza chandra. 

Les nombres 32 et 31, ainsi que 9, 8 et aussi 7 et 3 règnent alors dans plusieurs 
extraits du roman. Il faut souligner que dans la version polonaise dans la plupart 
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ils n’apparaissent pas en toutes lettres étant donné que les nombres trzydzieści 
dwa, trzydzieści jeden, dziewięć et osiem contiennent tous le « e » interdit. En voici 
quelques exemples. 

La Disparition Zniknięcia

À  Nancy, on guillotina sur un rond-point 
vingt-six magistrats d’un coup, puis on brû-
la un journal du soir qu’on accusait d’avoir 
pris part pour l’administration. (Perec, 2021, 
p. 11)

W  Nancy, na placyku przy skrzyżowaniu, 
zgilotynowano  32  sędziów i  spalono biuro 
popołudniówki, którą oskarżono o przychyl-
ność dla władzy. (Perec, 2022, p.15)

Dans la nuit du lundi au mardi  6  avril, on 
compta vingt-cinq assauts au plastic. (Perec, 
2021, p. 12)

W  nocy między piątym a  szóstym marca 
(z piątku na sobotę), naliczono 31 zamachów, 
w których użyty został plastik. (Perec, 2022, 
p.16)

Son imagination vaquait. Au fur qu’il s’absor-
bait, scrutant son tapis, il y voyait surgir cinq, 
six, vingt, vingt-six combinaisons, brouillons 
fascinants mais sans poids, lapsus inconsis-
tants, obscurs portraits qu’il ordonnait sans 
fin, y  traquant l’apparition d’un signal plus 
sûr, d’un signal global dont il aurait aussi-
tôt saisi la signification ; un signal qui l’au-
rait satisfait, alors qu’il voyait, parcours aux 
maillons incongrus, tout un tas d’imparfaits 
croquis… (Perec, 2021, p. 19) 

Wyobraźnia Antona Voyla bujała w obłokach. 
W miarę jak pochłaniała go analiza dywani-
ka, ukazywało mu się  8, czasami  9  kombi-
nacji  31–32  fascynujących, choć kuriozal-
nych bazgrołów, abstrakcyjnych lapsusów, 
mrocznych obrazów, którym nadawał coraz 
to inny szyk. Czyhał, aż pojawi się w  nich 
znak doskonalszy, znak globalny, który 
zdołałby pojąć natychmiast. Znak, który 
mógłby go zadowolić, podczas gdy widział 
tylko całą masę dziwacznych motywów… 
(Perec, 2022, p.23)

Il y  avait vingt-six inscrits, donc vingt-cinq 
partants, Whisky Dix, qui avait un « Cinq » 
sur son dossard, ayant fait forfait. (Perec, 
2021, p. 81)

Było  32  zgłoszonych zawodników, czy-
li  31  startujących, gdyż usunięto Pintę Gro-
gu, która miała ruszyć z nr. siódmym. (Perec, 
2022, p. 91)

Dans la langue polonaise, l’élimination de la voyelle « e » n’est pas aussi difficile 
qu’en français mais pose tout un éventail d’autres contraintes : on ne peut pas utiliser 
la négation car il faudrait employer la particule nie. Au passé à la première personne 
du singulier, la plupart des formes se terminent par « -łem », qui contient la lettre 
à éviter. Les traducteurs ont exploité alors des formes impersonnelles ainsi que les 
formes archaïsantes telles que bom, com, gdym par exemple bom chciał zrobić, com 
zrobił, gdym coś zrobił. Cette contrainte interdit également l’usage du nombre polo-
nais jeden très important pour l’intrigue et pour lequel il est difficile de trouver un 
synonyme (Sobolewska, 2022). 
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Traduire les patronymes

L’alphabet règle l’orthographe des patronymes des personnages perecquiens. 
Le nom du personnage principal est une allusion aux voyelles – Voyl étant privé 
de « e » – et son prénom Anton fait penser à l’adjectif atone qui se rapporte à la lettre 
« e » muette, inaccentuée (Olczyk, 2022, p. 7–8). De même Amaury Conson, l’un des 
amis d’Anton Voyl et son oncle en réalité, évoque bien sûr la consonne. Les traduc-
teurs polonais ont complètement renoncé à cette signification des patronymes et ont 
tout simplement transféré les noms sans aucune référence aux mots voyelle – samo-
głoska et consonne – spółgłoska en polonais. 

Dans certains passages du roman, la fiction est entièrement destinée à mettre 
en valeur le potentiel inventif des lettres qui l’engendrent. C’est le cas des enfants 
d’Amaury Conson. Les initiales de ses six fils déclinent la série des six voyelles fran-
çaises et sont à l’origine des modalités de leur mort, sauf Aignan qui représente la 
lettre « e » (Salceda, 2019, p. 102).

Dans le roman français, Conson a  six fils dont les prénoms commencent par 
les voyelles françaises : Aignan, Adam, Ivan, Odilon, Urbain et Yvon. Les deux pre-
mières lettres du prénom de  l’aîné Aignan se prononcent en français comme [ә], 
mais l’orthographe permet d’omettre la lettre interdite. Le nombre des fils corres-
pond au nombre des voyelles dans l’alphabet français, donc les traducteurs ont ajou-
té encore trois noms à la progéniture du personnage. Amalryk Conson a huit fils et 
une fille : l’aîné s’appelle Aignan, puis il y a Adam, Ądraszek (mais utilisé dans sa 
déclinaison « Ądraszka » le nom n’apparaît pas avec la lettre lipogrammatique), puis 
Ęryk, Iwan, les triplés Odilon, Órszula, Urban et le benjamin Yvon. 

Le choix du prénom de la fille nous semble un peu incongru étant donné que 
l’aspect féminin est absent de  la version française. Comme le remarque pertinem-
ment Stella Béhar, autrice de l’ouvrage publié en 1995 intitulé Georges Perec : écrire 
pour ne pas dire, l’un des effets produit par la contrainte perecquienne est la difficul-
té à nommer le féminin. Car 

en choisissant de  supprimer la lettre la plus courante du lexique français, Perec 
certes réalise une extraordinaire performance qui, à  côté de  l’intention ludique, 
représente une critique de la langue, une libération du logos. Toutefois, cette per-
formance libératrice à maints égards s’avère mutilatrice. C’est un ordre masculin 
qui est décrit dans la saga des familles, un ordre patriarcal dont la descendance est 
essentiellement masculine. Un ordre meurtrier qui conteste une des fonctions fon-
damentalement féminines, celle de la procréation. Ce e innommé et innommable, 
mais cause de tout ce qui arrive, représente le féminin que Perec devait bannir du 
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procès littéraire pour que soit possible le jeu lipogrammatique. Dans ce texte où le 
e est absent, la grande disparue est bien la femme. (Béhar, 1995, p. 87) 

De plus, Aignan, dont le premier son correspond en français à  la lettre dispa-
rue, paraît un peu bizarre dans la version polonaise étant donné que la pronon-
ciation polonaise ne fait pas penser à  la voyelle taboue vu qu’en polonais chaque 
son n’a qu’une seule représentation graphique et on ne dispose d’aucun moyen qui 
permette d’évoquer par l’écriture de  telle lettre sans l’utiliser. De plus, les lecteurs 
polonais liraient l’initiale du prénom plutôt comme [aj]. La solution proposée par 
Koelblen et Waszak n’est donc que moyennement satisfaisante. 

L’alphabet domine aussi un autre fragment où est présentée l’histoire de Maxi-
min. C’est le chapitre 22  intitulé Où un us familial contraint un gamin imaginatif 
à finir son Gradus ad Parnassum par six assassinats. Dans la traduction c’est le cha-
pitre 28 et il s’intitule W którym szczwany chłopak, powodowany tradycją rodzinną, 
osiąga swój Gradus ad Parnassum dzięki  9  zabójstwom. Meurtrier très ingénieux, 
Maximin tue ses six frères Nicias, Optat, Parfait, Quasimodo, Romuald et Sabin par 
des procédés particulièrement imaginatifs, suivant un méticuleux réglage alphabé-
tique. Chez Georges Perec, les frères meurent de six façons différentes se référant 
à  leur initiale. René Koelblen et Stanisław Waszak ont multiplié la fratrie jusqu’à 
neuf et ont nommé le meurtrier Faramin. Leur énumération commence donc par 
la consonne « f » et finit par la consonne « n » pour éviter, selon eux, d’inventer 
des prénoms dont les initiales n’apparaissant au début d’aucun prénom. Il y a donc 
Gnatus, Hlav, Irygun, Jaroslav, Klun, Lody, Łili, Misam et Nabin. L’explication des 
traducteurs semble étonnante vu que les prénoms choisis ne ressemblent ni aux 
prénoms choisis par Georges Perec ni aux prénoms polonais. De plus, les traduc-
teurs ajoutent un paragraphe dans lequel il est question de trois frères assassinés par 
Faramin. Dans ce cas-là le fratricide n’a rien d’étonnant car Irygun, Jaroslav et Klun 
meurent de désespoir et d’abus d’alcool. 

Zniknięcia

Los sprzyjał Faraminowi jak rzadko komu. Zgon Hlava pogrążył w  rozpaczy trójkę braci 
i – jak wyszło na jaw – skrytych, acz gorliwych kompanów Hlavowych libacji (a byli to Iry-
gun, Jaroslav i Klun). Chandra i pozostałości z piwniczki brata stoczyły ich szybko na dno 
upadłości, aż w końcu obrócili się w nicość. (Perec, 2022, p. 262)

Dans sa thèse de doctorat, Marc Parayre analyse en détail les crimes commis par 
Maximin et résume leur dispositif textuel ainsi : 
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C’est par un coup à  l’N (aine) que Maximin vient à  bout de  Nicias ; c’est par 
l’O (eau) qu’il fait périr Optat ; c’est par la suppression du P (happer) qu’il élimine 
Parfait ; c’est en faisant disparaître le Q (écu) qu’il tue Quasimodo ; c’est en le pri-
vant d’R (air) qu’il provoque la mort de Romuald ; c’est par l’élimination d’S (Hess) 
qu’il se débarrasse de Sabin. (Parayre, 1992, p. 188–189)

Le roman français pousse très loin l’exploitation de  la potentialité de  la lettre 
et s’intéresse non seulement à sa position dans l’alphabet mais aussi à sa forme et 
à sa réalisation phonique ainsi qu’aux rapports entre l’une et l’autre (Salceda, 2019, 
p. 56). Certes dans la langue polonaise le même procédé n’a pas été possible mais 
la productivité fictionnelle de  la lettre est exploitée dans la version polonaise par 
la mise en valeur d’une lettre au sein de  la description du personnage. L’initiale 
de chaque protagoniste se répète dans sa présentation.

La Disparition Zniknięcia

Il s’attaqua d’abord à  Nicias, un nabot, un 
avorton … un coup au bassin qui fut fatal, 
car il fractura l’ischion, provoqua la constric-
tion du ganglion inguinal, d’où un collapsus 
suffocant suivi, un instant plus tard, d’un 
tournis syncopal dont l’avorton n’arriva 
jamais à sortir… (Perec, 2021, p. 248–249)

Najprzód targnął się na Gnatusa, gnoma, 
grzydala, który gardził jak gnojkami spod 
gospody, i  choć gość miał coś z  majkonga, 
dalibóg był to drobiazg, gdyż gminna gadka 
głosiła, iż Gnatus był z  gruntu głupkowaty. 
(Perec, 2022, p. 260)

Optat, individu mou, plutôt falot, sinon 
pâlot, si faiblard quant aux os qu’il avait tou-
jours tophus, calus ou luxation, n’avait aucun 
goût, sinon pour l’alcool qu’il absorbait par 
muids du soir au matin. (Perec, 2021, p. 249)

Zamach na Hlava zbił wszystkich z  pan-
tałyku w  porównywalnym stopniu. Był to 
chłopina chudawy, lichy, cichy, chromy, 
charłacki w  gnatach, chorobliwy hipo-
chondryk (co i  raz chwytała go to chandra, 
a  to chrypa), psychosomatyk pozbawiony 
hobby czy innych chuci – choć kochał alko-
hol, który chlał chochlami od zachodu słoń-
ca po sam wschód. (Perec, 2022, p. 261) 

Puis vint Parfait … Parfait avait, dans un 
souk, un magasin où l’on fabriquait fruits 
confits, bonbons, fondants, calissons d’Aix, 
chocolats, candis, nougats ou cassatas… 
Maximin alla donc voir Parfait. Il lui donna 
vingt sous puis lui commanda un colossal 
parfait aux limons doux. 
 – Parfait, dit Parfait.

Następną osobą był Lody. W  tym sęk, iż 
Lody, istny Goliat, silny niczym konstanty-
nopolitańczyk, złośliwy jak Troll, brutalny, 
nachalny, wilczy, lisi i  dwulicowy, lubował 
się w bataliach z bliźnimi. Pozbawiony litoś-
ci, zwalczał i  likwidował lada hultajów, co 
nadwątlali i lżyli kult klanu. Lody prowadził 
w suku stragan z lodami…
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La Disparition Zniknięcia

Mais quand Parfait livra son parfait, Maxi-
min y  goûta, puis, simulant un profond 
pouah, lui dit qu’il sabotait son travail. 
 – Quoi ! dit Parfait pâlissant sous l’affront, 
imparfait, mon parfait !!!? 
 …
L’animal, on l’a compris, bondit, palpa, lappa, 
puis pour finir, happa. (Perec, 2021, p. 250–
251)

Faramin posmarował ciało Lodka war-
stwą lodów z  limonką… Wprowadził zza 
węgła swą ukochaną sukę, ogromną Doży-
cę duńską, którą od lat karmił lodami brata. 
Suka, jak łatwo zgadnąć, podskoczyła, po 
czym obwąchała, liznęła i  w  końcu pożarła 
przysmak.
Faramin oddalił się, drwiąc: „Jak mawiał 
Allah: z Loduś powstał i w Lód się obrócisz!”. 
(Perec, 2022, p. 262–263)

 … Maximin s’occupa alors du suivant qui 
avait nom Quasimodo : un gars courtaud, un 
bas du cul, qui avait tout du nigaud. Son I.Q. 
lui donnait la raison d’un garçon n’ayant pas 
six ans … Quasimodo. d’un bond, sauta au 
fond du lac : l’hydrocution survint aussitôt. 
(Perec, 2021, p. 251–252)

 … zajął się następnym z  braci, który nosił 
imię Łili: chłop otyły, słoniowaty, przygłupi. 
Badania IQ wykazały, że miał umysł kała-
marza ….(Perec, 2022, p. 263)

[Maximin] loua un biplan, prit l’air, survola, 
puis piqua sur l’arrogant ballon…, produi-
sant ainsi un trou d’air qui fut fatal au ballon 
qui s’abîma, tandis, qu’à court d’air, Romuald 
s’asphyxiait. (Perec, 2021, p. 252–253)

Po Łilim przyszła pora na Misama. … Szpa-
kami karmiony, żmijowaty, bałamutny, 
Misam miarkował na każdym kroku matac-
two i kram. W końcu go [Faramina] olśniło: 
wynajął dwupłat, wzniósł się ponad irytu-
jący go balon, po czym zanurkował wprost 
w powłokę, którą minął o dystans maksimum 
dwóch łokci, tworząc wir fatalny dla balonu. 
Ów sflaczał, a pozbawiony możliwości oddy-
chania Misam udusił się sam. (Perec, 2022, 
p. 264–265). 

La présentation de  Sabin n’inclut pas beau-
coup de mots en S, mais il meurt par le sexe. 

Nabin wnioskował, iż w dniu, gdy zgarnąłby 
całą fortunę Klanu, zanęciłoby to targany-
ch zawiścią innych failinatów do naganny-
ch z  natury działań. (Perec, 2022, p.  265). 
Faramin uzyskał granat w  czopku doo-
dbytnicznym i dodał spłonkę nitro. 

Dans un autre chapitre, pendant les funérailles de  l’un des amis d’Anton Voyl, 
Hassan Ibn Abbou, avocat, qui est en réalité son frère, il y  a  six discours dans la 
version française et neuf dans la version polonaise. Les traducteurs additionnent 
encore trois noms des orateurs à la série de noms cités.
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La Disparition Zniknięcia

L’on fit six discours. D’abord François- 
Armand d’Arsonval parla au nom du Tri-
bunal Administratif dont Hassan avait 
conçu, d’A  à  Z, l’organisation. Puis Victor, 
duc d’Aiguillon, pour l’Anglo-Iranian Bank 
qu’il administrait : Ibn Abbou, plus qu’un 
factotum fut, vingt ans durant, son plus 
loyal droit ; puis l’Iman d’Agadir qui dit 
l’amour qu’Hassan avait pour son pays natal ; 
puis, dans un anglais choisi, Lord Gadsby  
V. Wright, dont Hassan fut l’assistant 
à Oxford, puis dont il assura la nomination 
d’Auctor Honoris Causa, traça un brillant 
curriculum studiorum du grand disparu. 
Puis Raymond Quinault qui souligna l’in-
constant mais toujours positif rapport qui 
avait uni l’avocat à l’Ouvroir. 
À  la fin parut Carcopino. (Perec, 2021, 
p. 89–90)

Głos zabrało  9  żałobników. Zaczął Fran-
çois-Armand d’Arsonval jako wysłannik Try-
bunału Administracji, który zawdzięczał Has-
sanowi całą strukturę organizacyjną. Po nim 
wystąpił Victor, książę d’Aiguillon, zarządca 
w  Banku Brytyjsko-Irańskim: Ibn Abbou 
był dlań od 20 lat prawdziwym totumfackim 
oraz najbliższą i  oddaną prawą ręką; Imam 
z  Agadiru mówił o  miłości, jaką Hassan 
obdarzył był swoją ojczyznę; Lord Gadsby 
V. Wright, który był winny Hassanowi nomi-
nację do tytułu Auctor Honoris Causa w cza-
sach, gdy współpracowali w  murach Oks-
fordu, zarysował w wyszukanym brytyjskim 
stylu błyskotliwą nić curriculum studiorum, 
jakim dostojny zmarły mógł się poszczycić. 
Zaś Raymond Quinault uwypuklił chaoty-
czną, choć z zasady pozytywną więź łączącą 
adwokata z  Ouvroir, po czym nastąpiły: 
patafizyczny wtręt Franciszka z Lyonu, satra-
pi wywód Pascala Arnauda i  ciut wybrako-
wany spicz, jaki wygłosił G.Prc. 
Na końcu pojawił się Carcopino. (Perec, 
2022, p. 99)

En ajoutant « po czym nastąpiły: patafizyczny wtręt Franciszka z Lyonu, satra-
pi wywód Pascala Arnauda i ciut wybrakowany spicz, jaki wygłosił G.Prc. », René 
Koelblen et Stanisław Waszak sont restés fidèles à  l’énumération liée à  l’Oulipo. 
Les trois noms en question s’avèrent être les allusions aux membres du groupe, 
à François Le Lyonnais, l’un des fondateurs de  l’Oulipo, à Noël Arnaud, chef d’or-
chestre du groupe ainsi qu’à Georges Perec lui-même. Dans la version polonaise, 
François le Lyonnais devient Franciszek z Lyonu (littéralement François de Lyon) 
et Georges Perec se cache sous les initiales G.Prc. Ce choix semble très approprié 
car, dans le roman, les initiales de  l’auteur G.P. reviennent souvent et c’est une 
stratégie récurrente du romancier pour s’infiltrer dans la fiction (Salceda, 2019, 
p.  122). Il est possible que Pascal Arnaud, le nom utilisé dans l’extrait, soit une 
référence à  Noël Arnaud dont le prénom a  été modifié pour éviter la lettre lipo-
grammatique. L’adjectif pascal renvoie à Pâques, et Noël et Pâques sont deux noms  
des fêtes religieuses. 
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En guise de conclusion

La Disparition de Georges Perec occupe une place importante au sein de la lit-
térature française du XXe siècle en tant que référence de la littérature expérimentale 
et de  l’Oulipo. La traduction d’un tel roman lipogrammatique pose des questions 
différentes selon la langue cible. Grâce à René Koelblen et à Stanisław Waszak les 
lecteurs ont pu lire ce roman emblématique en polonais cinquante-trois ans après la 
publication de l’original. Leur travail a suscité de l’enthousiasme du public polonais 
et leur a valu le prix du président de la Ville de Gdańsk attribué pour la traduction 
originale d’une œuvre étrangère en 2023 et une nomination pour le prix littéraire 
de  la ville de  Gdynia la même année. Nous avons eu pour but de  présenter com-
ment le choix en polonais de la lettre lipogrammatique influence d’autres décisions 
des traducteurs comme la division du roman en parties et en chapitres ainsi que la 
traduction des patronymes. En se décidant pour  la lettre « e », les traducteurs ont 
par conséquent apporté de  nombreux changements à  l’intrigue du roman en ver-
sion polonaise et leur ingérence dans le texte perecquien s’avère être significative. Les 
exemples tirés de  la version polonaise nous ont aidé à  illustrer à  la fois la variété 
de stratégies de traduction possibles et le caractère ouvert du jeu littéraire pratiqué 
par Georges Perec. Dans chaque traduction du roman lipogrammatique, le lecteur 
est confronté à un renouvellement du jeu perecquien et en polonais il se joue surtout 
au niveau de l’action sans pourtant épuiser le potentiel créatif et ludique de ce texte. 
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La figuration du sujet dans le discours littéraire concerne sa représentation et 
contribue à  révéler l’accès à  la réalité humaine du sujet selon diverses modalités, 
notamment l’identification ontologique. Selon l’anthropologue Philippe Descola, 
l’identification joue un rôle clé dans la structuration des pratiques en fonction de la 
temporalité et de la spatialisation de la figuration. Cette dernière se définit comme 
« l’acte duquel des êtres et des choses sont représentés en deux ou trois dimensions 
grâce à un support matériel » (Descola, 2005 : 166). Peut-on considérer que la média-
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tion du dispositif fictionnel favorise cette représentation ? En tout état de cause, elle 
s’inscrit dans une réalité sociale en proposant une nouvelle forme d’humanisme. 
En effet, l’humanisme issu de la Renaissance italienne, dont Pétrarque est l’une des 
figures fondatrices par sa redécouverte des lettres antiques et profanes, demeure un 
cadre de référence essentiel pour la formation du sujet. Ce même humanisme euro-
péen, dans une acception élargie, reste pertinent aujourd’hui lorsqu’il désigne un 
courant philosophique qui place l’humain au centre de toute réflexion et lui recon-
naît la capacité de développer librement ses facultés. L’idée de liberté et le souci du 
bien commun irriguent ainsi les pensées des intellectuels polonais, tels qu’Andrzej 
Frycz Modrzewski et le poète Jan Kochanowski (Sokolski, 2000 ; Miłosz, 1986), tout 
en résonnant avec d’autres traditions européennes, comme celles portées par Rabe-
lais, Montaigne et Érasme. Cet humanisme, fondé sur la diffusion et l’enseignement 
du savoir, constitue la base permettant au sujet de s’accomplir pleinement. À partir 
du XVIIe siècle, Descartes vient marquer une rupture avec l’humanisme classique 
en fondant la pensée moderne sur le Cogito (je pense, donc je suis), qui place la ratio-
nalité au centre de l’existence humaine. Cette évolution prépare les transformations 
intellectuelles du siècle des Lumières, où les philosophes tels que Voltaire, Rousseau 
et Diderot interrogent les principes de liberté, d’égalité et de tolérance, influençant 
profondément la construction du sujet en Europe.

Au XIXe  siècle, l’humanisme connaît une nouvelle inflexion avec l’essor des 
idéaux républicains et sociaux qui élargissent la question de la liberté à des dimen-
sions politiques et économiques. La pensée de  Karl Marx, par exemple, repense 
l’humanisme en fonction des rapports de production et de la lutte des classes, intro-
duisant une critique des inégalités inhérentes aux systèmes économiques. Par ail-
leurs, la philosophie de Nietzsche remet en question certains fondements de  l’hu-
manisme en dénonçant les illusions du rationalisme et en affirmant la nécessité 
d’un dépassement de l’homme vers un surhomme. Ce siècle est également marqué 
par l’essor des luttes pour l’abolition de  l’esclavage et la reconnaissance des droits 
fondamentaux, ce qui influence la manière dont les sujets marginalisés, notamment 
afrodescendants, sont perçus dans les discours littéraires et philosophiques. L’hu-
main, en tant qu’être pensant, a la faculté de se façonner lui-même grâce à sa liberté 
de se régénérer (Roose, 2010 : 353-354 ; Bouriau, 2007). Cette notion de liberté sera 
ensuite reprise et approfondie dans l’humanisme moderne, notamment chez Jean-
Paul Sartre, pour qui l’humain est fondamentalement libre, comme il l’exprime dans 
L’Existentialisme est un humanisme (1946).

Le discours littéraire d’auteurs africains francophones et afro-américains inter-
roge la question de la liberté du sujet à travers des cultures hybrides et hétérogènes 
qui traversent les sociétés occidentales (Saïd, 2005). La confrontation entre l’hu-
manisme européen, le continent africain, le monde arabe et l’expérience de la dias-
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pora afrodescendante engendre inévitablement une reconfiguration de  cet huma-
nisme, qui, en retour, influence l’humanisme européen. Ce croisement culturel et 
intellectuel est à  l’origine d’une réflexion sur la construction du sujet afro-polo-
nais et noir. Comment la fiction et la poésie mettent-elles en récit cette expérience  
d’être noir en Europe ?

Pour répondre à cette interrogation, ce travail s’appuie sur la représentation du 
sujet afro-polonais dans les œuvres de  Dongala et Dove, en analysant comment 
ces récits articulent les tensions entre assimilation, exclusion et quête d’émancipa-
tion. L’hypothèse principale est que Bridgetower incarne une figure hybride dont 
l’identification est sans cesse négociée dans un espace-temps européen marqué par 
des hiérarchies raciales et culturelles. Pour explorer cette dynamique ontologique, 
l’étude adopte une méthodologie comparative tout en croisant l’analyse littéraire et 
l’histoire culturelle. Structuré en trois parties, l’article examine d’abord le contexte 
historique et théorique de  l’expérience du sujet afro-polonais, puis s’intéresse aux 
tensions identitaires mises en scène par Dongala, avant d’analyser la manière dont 
Dove fait de la musique un levier d’émancipation, ouvrant une réflexion sur la per-
tinence contemporaine de cette figure du sujet.

L’expérience du sujet afro-polonais

La notion de sujet est à comprendre comme un regard relevant d’une construc-
tion sociale et historique, façonnée par des rapports de pouvoir et des dynamiques 
d’inclusion et d’exclusion. Il interroge l’articulation entre identité, liberté et recon-
naissance, soulignant les tensions entre assimilation, marginalisation et émancipa-
tion. Le sujet se manifeste comme une entité hybride et diasporique, inscrite dans un 
espace mouvant où se négocient agency1, mémoire collective et appartenances mul-
tiples (Malela & Parfait, 2022). Cette dynamique se reflète dans l’évolution contem-
poraine de la présence afrodescendante en Pologne, où les trajectoires individuelles 
témoignent à la fois d’une intégration progressive et des tensions persistantes liées 
aux représentations sociales et politiques des sujets dominés. Par exemple, en 
décembre 2011, le Sejm a vu l’élection de deux députés afrodescendants, marquant 
un tournant symbolique dans la représentation politique en Pologne. John Godson, 

1	 L’agency (agentivité) désigne la capacité d’un individu ou groupe à  agir, faire des choix et 
influencer sa situation, souvent malgré des contraintes sociales ou politiques. Elle s’oppose à  la pas-
sivité. Ce concept ne peut pas être traduit par agence qui, en revanche, désigne est une organisation 
concrète agissant pour autrui dans un domaine spécifique.
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âgé de 40 ans à l’époque, est originaire du Nigeria et réside en Pologne depuis 1993. 
Après la victoire de  Barack Obama en  2009, un député polonais, Arthur Górski 
du parti Droit et Justice (PiS), a tenu des propos controversés en qualifiant le pré-
sident élu des États-Unis de « crypto-communiste noir », le décrivant comme naïf 
et affirmant que son élection réjouirait Al-Qaïda. Malgré ces déclarations infon-
dées, John Godson et Killion Munzele Munyama ont su s’imposer dans le paysage  
politique polonais.

Munyama, né en Zambie en 1961, vit en Pologne depuis 1991. Titulaire d’un 
doctorat en économie, il est devenu enseignant-chercheur à  l’Université d’écono-
mie de Poznań. Élu député à la Diète lors des élections législatives de 2011, il a été 
réélu en 2015 sous la bannière du parti Plateforme civique (PO). D’autres personna-
lités afrodescendantes ont également contribué au paysage culturel et académique 
polonais. Brian Scott, journaliste, réalisateur et enseignant né en Guyane, reven-
dique son expérience d’altérité après plus de  30  ans de  résidence en Pologne, se 
définissant comme le « premier journaliste noir polonais ». Bara Ndiaye, professeur 
associé en science politique à  l’Université de Varmie et Mazurie à Olsztyn depuis 
plus de 20 ans, ainsi que Désiré Dauphin Rasolomampionona, professeur titulaire 
à l’Université de technologie de Varsovie depuis 2019, illustrent également l’intégra-
tion réussie de personnes d’origines diverses dans la société polonaise. Dans un tout 
autre domaine, Izuagbe Ugonoh, né en  1986, est un boxeur professionnel combi-
nant arts martiaux, boxe et kickboxing. Il a étudié l’éducation physique et sportive 
à l’Université Jędrzej Śniadecki de Gdańsk. De son côté, Patricia Tshilanda Kazadi, 
née en 1988 à Varsovie, est une actrice, chanteuse, danseuse et présentatrice de télé-
vision. D’origine mixte, elle est issue d’une mère polonaise, native de  la voïvodie 
de Lublin, et d’un père congolais (RDC). Formée principalement à l’école de musique 
et de  jazz Krzysztof Komeda de Varsovie, elle s’est imposée depuis 2004 dans l’au-
diovisuel polonais avant de se lancer dans une carrière musicale et médiatique. Par 
ailleurs, Mamadou Diouf, musicien et écrivain sénégalais de formation vétérinaire, 
est arrivé en Pologne en 1983 dans le cadre d’un échange linguistique. Il s’est ensuite 
orienté vers une carrière musicale tout en s’engageant contre le racisme. Il a publié 
deux ouvrages, Mała książka o rasizmie (Petit livre sur le racisme, 2012) et, en col-
laboration avec Stephano Sambali, Jak mówić polskim dzieciom o dzieciach z Afryki 
(Comment parler aux enfants polonais des enfants d’Afrique). En 2007, il a fondé la 
Fondation Africa Another Way, visant à sensibiliser l’opinion publique polonaise aux 
réalités africaines et à lutter contre les stéréotypes (Zacharska, 2015). 

L’expérience du sujet afro-polonais dans la société contemporaine, bien que mar-
quée par des parcours d’intégration réussis dans les sphères politiques, académiques, 
culturelles et sportives, ne doit pas occulter la réalité plus large des discrimina-
tions qui persistent au sein des sociétés européennes. Ces trajectoires individuelles 
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remarquables, souvent perçues comme des exemples d’assimilation, marquent en 
creux les dynamiques structurelles qui entravent encore la reconnaissance pleine 
et entière des populations afrodescendantes. Loin de se limiter à la Pologne, cette 
problématique s’inscrit dans un cadre européen plus vaste, comme le rappelle le 
dernier rapport de l’Agence des droits fondamentaux de l’Union européenne (FRA), 
intitulé Être noir dans l’UE.

Ce rapport met en lumière les multiples discriminations auxquelles sont 
confrontées les personnes d’ascendance africaine, en particulier dans l’accès à l’em-
ploi et au logement. Selon l’enquête, 45 % des personnes interrogées déclarent avoir 
été victimes de  racisme au cours des cinq années précédant l’étude, un chiffre en 
augmentation par rapport aux 39 % enregistrés lors de la précédente enquête. Les 
disparités entre les États membres sont frappantes : en Allemagne et en Autriche, 
plus de 70 % des personnes noires déclarent avoir subi des discriminations. De plus, 
les inégalités économiques persistent, comme en témoigne la surreprésentation des 
Afrodescendants dans les emplois les plus précaires : près d’un tiers des personnes 
interrogées exercent des professions élémentaires, contre seulement  8  % dans la 
population générale. Le harcèlement raciste touche 30 % des personnes interrogées, 
principalement les jeunes femmes, tandis que le profilage racial affecte  58  % des 
répondants. Enfin, la hausse du coût de la vie impacte 33 % des Afrodescendants, 
renforçant leur vulnérabilité économique (FRA, 2023). Ces données viennent nuan-
cer la figure de l’afrodescendant « intégré » qui, à l’image des personnalités évoquées 
précédemment, parvient à se faire une place dans la société. En réalité, ces parcours 
d’exception doivent être mis en perspective avec un contexte plus global où les dis-
criminations restent systémiques. Cette tension entre reconnaissance individuelle et 
marginalisation collective pose la question de l’exceptionnalisme, souvent mobilisé 
pour expliquer l’histoire des grandes figures afrodescendantes.

L’exceptionnalisme, en tant que concept, joue un rôle ambivalent. D’un côté, il 
permet de mettre en lumière des trajectoires singulières et de réhabiliter des figures 
longtemps oubliées ou marginalisées dans les récits historiques. De l’autre, il peut 
enfermer ces figures dans un cadre qui renforce leur caractère exceptionnel, ren-
dant ainsi leur reconnaissance tributaire d’un modèle d’assimilation plutôt que 
d’une véritable transformation des rapports sociaux. Comme l’indique Olivette 
Otele (2002 : 12), l’exceptionnalisme peut conduire à une hiérarchisation historique 
où certains individus deviennent des références uniques, généralisées à l’ensemble 
d’une communauté, alors même qu’ils ne représentent qu’un cas particulier. Cette 
tension entre inclusion et exclusion se reflète dans la manière dont les Européens 
perçoivent les sujets africains. L’histoire des figures afrodescendantes en Europe est 
souvent racontée sous l’angle de l’exception plutôt que de la continuité, ce qui peut 
paradoxalement aboutir à  leur effacement dans la mémoire collective. Toutefois, 
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l’exceptionnalisme peut également servir à  réhabiliter des récits longtemps relé-
gués à la marge. Comme le rappelle Otele (2022 : 14), ces histoires exceptionnelles 
jouent un rôle fondamental dans la construction identitaire et la reconnaissance  
symbolique.

Dans le contexte des récits européens, cette problématique se retrouve dans les 
représentations littéraires et cinématographiques. La mise en avant de figures afro-
descendantes exceptionnelles dans la culture populaire – notamment à travers des 
biopics ou des romans inspirés de  leurs parcours  – participe à  leur réintégration 
dans l’histoire officielle, tout en soulevant des interrogations sur la manière dont 
elles sont mises en récit. Dans les productions littératures, cette tension se retrouve 
dans la représentation de George Bridgetower, dont l’histoire matérialise à  la fois 
l’ascension d’un musicien noir dans l’Europe des Lumières et la difficulté de  s’af-
franchir des assignations raciales et sociales. Le cas de Bridgetower, qui sera analy-
sé plus en détail dans les sections suivantes, évoque parfaitement cette dialectique 
entre reconnaissance et marginalisation. Son parcours, bien qu’extraordinaire, met 
en évidence les contradictions d’un monde social qui valorise les individus noirs 
à condition qu’ils s’insèrent dans un cadre préétabli. Il pose ainsi la question plus 
large de la place des Afrodescendants dans l’histoire européenne et des modalités 
de leur inscription dans le discours littéraire et culturel.

Le sujet afro-polonais dans le discours littéraire

Le sujet afro-polonais, tel qu’il a été défini précédemment se construit à l’inter-
section de plusieurs traditions intellectuelles et historiques. Il concrétise une identité 
complexe, née du croisement entre l’humanisme européen – marqué par les idéaux 
de  liberté, d’éducation et d’autodétermination  – et l’expérience afrodescendante, 
façonnée par l’histoire de la diaspora, de l’esclavage et des luttes contre l’exclusion. 
À la fois produit d’un univers cosmopolite et figure en marge, le sujet afro-polonais 
interroge les dynamiques d’appartenance, d’assimilation et de reconnaissance dans 
l’histoire européenne. Cette figure du sujet est au centre de deux œuvres majeures 
qui en offrent des représentations complémentaires : la prose poétique de  Rita 
Dove, Sonata Mulattica: Poems (2009), et le roman La sonate à Bridgetower : Sonata 
Mulattica (2017) d’Emmanuel Dongala. Ces œuvres proposent chacune une vision 
singulière de  George Bridgetower, musicien virtuose d’origine polonaise et bar-
badienne, dont le parcours traverse les grandes transformations intellectuelles et 
sociales de l’Europe des Lumières. En mettant en scène son destin, Dove et Dongala 
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revisitent les tensions entre individualité et assignation raciale, exceptionnalisme et 
invisibilisation. Dans ce cadre, Bridgetower devient l’incarnation d’un humanisme 
particulier, marqué par la quête de liberté et la confrontation aux violences symbo-
liques et structurelles de son époque.

Le roman de Dongala

Emmanuel Dongala, écrivain majeur de la diaspora afrodescendante originaire 
du Congo et de la Centrafrique, s’inscrit dans une tradition littéraire interrogeant 
les figures noires dans l’histoire européenne. Titulaire de la nationalité américaine, 
il enseigne depuis 1997  la chimie et la littérature francophone au Bard College at 
Simon’s Rock dans le Massachusetts. Son roman La sonate à  Bridgetower : Sonata 
Mulattica  (2017) s’inscrit dans cette réflexion en retraçant la trajectoire d’un sujet 
afrodescendant confronté aux contradictions du siècle des Lumières. Dans ce récit, 
l’auteur de  Johnny chien méchant redonne vie à George Bridgetower  (1778–1860), 
violoniste prodige métis, né à  Biała Podlaska, en Pologne, d’une mère polonaise, 
Maria Anna, et d’un père originaire de la Barbade. Ce dernier, personnage clé du 
roman, façonne l’identité de  son fils en l’élevant dans une dynamique de  distinc-
tion sociale fondée sur l’ambition et la manipulation des représentations de  l’alté-
rité. Le contexte historique dans lequel naît Bridgetower est marqué par l’effrite-
ment progressif de la Rzeczpospolita des Deux Nations, dont la première partition 
en  1772  annonce le démembrement imminent de  l’État polono-lituanien. Cet 
arrière-plan géopolitique, conjugué à  la condition de  métissage du protagoniste, 
place d’emblée son existence sous le signe d’un double déclassement : celui d’un 
Empire en déclin et celui d’un individu dont la singularité raciale défie les catégories 
sociales de son époque.

Bridgetower dans le siècle des Lumières

Dans La sonate à  Bridgetower : Sonata Mulattica  (2017), Emmanuel Dongala 
reconstruit la trajectoire historique de  George Bridgetower en s’appuyant sur des 
éléments biographiques avérés tout en les recontextualisant dans une réflexion 
plus large sur l’expérience afrodescendante en Europe au XVIIIe  siècle. À  travers 
cette relecture, il ne se restreint pas à une simple narration des faits, mais interroge 
les dynamiques de la quête de la liberté, de l’intégration et de l’assignation sociale 
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propres à l’époque des Lumières. Selon cette reconstitution, Frederick Augustus, le 
père de George, aurait été serviteur et domestique à la cour du prince Esterházy en 
Autriche avant de se rendre en France avec son fils, cherchant à faire connaître son 
talent musical. Pour accéder aux cercles privilégiés de  l’aristocratie et de  la bour-
geoisie parisiennes, il adopte une stratégie d’adaptation sociale en se présentant 
comme un prince d’Abyssinie. Ce subterfuge renforce son prestige et permet à son 
fils d’accéder aux salons parisiens, où il côtoie des musiciens renommés tels que 
Giovanni Mane Giornovichi et Rodolphe Kreutzer. Dongala intègre également dans 
sa reconstruction l’influence du compositeur autrichien Franz Josef Haydn, dont 
George devient l’élève en Autriche. Ce lien lui ouvre les portes de la haute société 
musicale et le met en relation avec Joseph Bologne de Saint-George, aussi connu 
sous le nom de Chevalier de Saint-George (1745–1799). Ce dernier, figure métisse 
de la cour de Louis XVI, excelle à la fois dans la composition musicale et l’escrime, 
tout en s’engageant activement dans la Révolution française en tant que comman-
dant de la légion franche des Américains.

L’univers que reconstruit Dongala est celui d’un XVIIIe siècle marqué par la pros-
périté du commerce transatlantique et l’économie de plantation, qui renforcent les 
circulations entre l’Afrique, l’Europe et les Amériques. Dans ce contexte, émergent 
plusieurs figures afrodescendantes ayant marqué l’histoire européenne, dont Jaco-
bus Capitein, théologien et pasteur afro-néerlandais, Abraham Hannibal, ancêtre du 
poète Pouchkine, et Władysław Franciszek Jabłonowski, général afro-polonais de la 
Révolution française. Bridgetower s’inscrit dans cette lignée d’individus dont la pré-
sence en Europe interroge les structures sociales et les mécanismes d’assimilation. 
Avec la Révolution française, George et son père quittent la France pour Londres, où 
ils se rapprochent de la famille royale britannique, notamment du prince de Galles. 
Une rupture avec son père pousse George à s’affranchir de son influence et à être 
pris sous la protection du prince, qui lui assure une éducation aristocratique et 
lui permet d’accéder aux cercles musicaux les plus prestigieux. Son ascension se 
confirme lorsqu’il joue aux côtés de compositeurs tels que Josef Haydn et Ludwig 
van Beethoven. Cependant, un désaccord avec ce dernier entraîne un effacement 
symbolique : bien que Beethoven lui ait initialement dédié la sonate n°9, l’œuvre est 
par la suite renommée Sonate à Kreutzer, marginalisant ainsi le rôle de Bridgetower 
dans l’histoire de la musique occidentale.

À  travers cette relecture biographique, Dongala ne se contente pas de  racon-
ter la vie de  Bridgetower, mais en fait le prisme d’une réflexion plus vaste sur la 
condition afro-européenne. Son roman interroge les enjeux de  la liberté et de  la 
reconnaissance sociale dans une Europe où les discours des Lumières coexistent 
avec des structures de  domination raciale. Il propose ainsi une exploration des 
tensions entre intégration et exclusion, entre exceptionnalisme et invisibilisation, 
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plaçant Bridgetower au cœur des contradictions de son époque. La Sonate à Brid-
getower met en lumière un aspect fondamental du sujet afro-polonais, tel que défini 
précédemment. En mettant en avant l’ascendance polonaise du musicien, Dongala 
met l’accent sur le fait que l’histoire afrodescendante en Europe ne se cantonne pas 
aux espaces impériaux occidentaux comme la France ou l’Angleterre, mais s’étend 
également à la Pologne. La naissance de Bridgetower à Biała Podlaska en fait une 
figure de  l’afro-polonité, inscrite dans une histoire nationale polonaise encore peu 
explorée sous cet angle. Ce lien avec la polonité est essentiel : il interroge la place 
des Afrodescendants dans une Pologne marquée, à l’époque, par son propre proces-
sus de fragmentation et d’effacement sous l’effet des partages successifs. Le roman 
de Dongala, en reconstituant l’histoire de Bridgetower, met ainsi en parallèle l’ins-
tabilité identitaire du musicien – tiraillé entre ses origines africaines, polonaises et 
britanniques – et celle d’une Pologne en déclin, traversée par des tensions politiques 
et sociales majeures. Par cette approche, Dongala élargit la réflexion sur l’identité 
afro-européenne en y intégrant une dimension polonaise, contribuant ainsi à enri-
chir le débat sur la diversité historique de l’Europe centrale et de la quête de la liber-
té de ses icônes historiques.

La quête de la liberté 

La quête de la liberté demeure une expérience centrale qui traverse l’ensemble 
de  la littérature, offrant des perspectives variées sur la nature humaine, la société 
et la quête de l’autonomie individuelle. Elle est particulièrement significative dans 
les récits mettant en scène des personnages issus des marges sociales, où elle prend 
une dimension existentielle et politique. Dans cette optique, l’existence du sujet 
noir devient un prisme à  travers lequel s’interrogent les conditions de  l’émancipa-
tion dans des sociétés façonnées par des structures de  domination et d’exclusion. 
Dans La Sonate à Bridgetower, Emmanuel Dongala fait valoir cette tension à travers 
la figure du père de  George, Frederick Augustus. Ayant connu la servitude et les 
contraintes imposées par les hiérarchies raciales de  l’époque, ce dernier découvre 
en Europe une liberté dont il peine à  saisir le sens profond. Il expérimente un 
monde où l’expression individuelle et la valorisation du talent peuvent être des voies 
de reconnaissance, mais où l’origine sociale et raciale demeure un obstacle :

Liberté d’expression, valorisation de  l’individualité et du trait d’esprit, diversité 
sociale, tout cela était nouveau pour Frederick de  Augustus. Jusque-là, comme 
tous les opprimés, il savait ce que voulait dire ne pas être libre, mais il ne savait 
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pas ce qu’était la liberté. Ne pas être libre était quelque chose de physique que l’on 
ressentait en soi, dans sa chair. (Dongala, 2017 : 54–55)

Cette interrogation sur la liberté déstabilise le sujet afrodescendant, qui oscille 
entre aspiration à l’assimilation et conscience de sa condition marginale. Comment 
être pleinement en société lorsque l’histoire et les structures sociales assignent 
un individu à une position subalterne ? Cette question, centrale dans le parcours 
de George Bridgetower, se manifeste également dans le destin d’autres figures afro-
descendantes de  l’époque, notamment celui du Chevalier de Saint-George. Le par-
cours de  ce dernier devient, dans le roman, un miroir des dilemmes identitaires 
auxquels est confronté Bridgetower. Saint-George, métis et musicien de talent, évo-
lue dans les cercles aristocratiques français, mais doit composer avec des attentes 
contradictoires. Il est sommé d’adopter une posture conforme à  ce que la socié-
té attend d’un homme noir intégré : tantôt l’exotisme qui amuse l’élite, tantôt une 
forme d’authenticité perçue comme compatible avec l’ordre dominant. Cette tension 
est illustrée par Dongala lorsqu’il évoque la nécessité, pour un sujet noir de l’époque, 
d’obtenir le patronage d’une figure reconnue pour exister socialement : « Il fallait 
donc, pour solliciter son patronage, présenter une image de soi conforme au monde 
duquel elle était forcée si ardemment de  se faire accepter » (Dongala, 2017 :  72). 
Cette dynamique d’intégration contrainte révèle les limites de  la liberté accordée 
aux Afrodescendants dans l’Europe des Lumières. Si le talent et l’éducation leur per-
mettent d’accéder à certains espaces sociaux, ils restent en permanence soumis au 
regard de l’autre, devant se conformer aux attentes d’une société qui ne leur laisse 
qu’une liberté conditionnelle.

Ce questionnement est d’autant plus pertinent dans le cas du sujet afro-polonais, 
dont la situation est encore plus ambiguë. Loin des grands centres coloniaux que 
sont la France et l’Angleterre, la Pologne du XVIIIe siècle ne possède pas de tradition 
esclavagiste comparable, mais elle est elle-même une nation en déclin, confrontée 
à la perte progressive de sa souveraineté. Cette double marginalité – celle de Brid-
getower en tant que noir en Europe et celle de la Pologne en tant que pays dominé 
par des puissances voisines – crée une situation paradoxale où l’identité afro-polo-
nienne se construit dans un espace instable.

L’assimilation, loin d’être un choix pleinement libre, est souvent une nécessité 
imposée aux individus issus des marges. Bridgetower, en quête de reconnaissance, 
se retrouve pris entre des identités multiples qu’il doit négocier en permanence. 
Son destin reflète ainsi l’expérience plus large du sujet afro-polonais : un être à  la 
croisée des mondes, dont la liberté est toujours conditionnée par le regard et les 
attentes de la société qui l’entoure. C’est pourquoi le sujet afrodescendant cherche 
à  inscrire son existence dans un espace géographique et social plus vaste. Malgré 
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sa difficulté à  s’accepter en tant qu’Afrodescendant en Europe, il reste conscient 
des assignations qui pèsent sur lui et de la manière dont le corps social le perçoit : 
« Malgré cette intégration apparemment réussie, Saint-George gardait une suscepti-
bilité à fleur d’épiderme et ne tolérait aucune remarque sur la couleur de sa peau » 
(Dongala, 2017 : 74). La couleur de peau porte en elle le poids d’une histoire com-
plexe, marquée par l’esclavage et la condition servile. Cette mémoire, incarnée par 
le père de  Bridgetower, est celle des colonies anglaises, où les hommes africains 
étaient utilisés dans des stratégies économiques et biologiques qui renforçaient 
leur marchandisation : « Les hommes africains étaient utilisés par les colons pour 
produire avec des esclaves irlandaises, souvent de très jeunes filles, des “sangs-mê-
lés” qui avaient encore plus de  valeur marchande que leurs géniteurs respectifs » 
(Dongala, 2017 :  95). Le sujet afrodescendant se construit donc dans une tension 
entre son passé et sa quête d’une identité viable en Europe. Confronté à  cette 
mémoire douloureuse, il tente d’en négocier les implications en modifiant la per-
ception qu’il donne de lui-même. Le père de Bridgetower, descendant d’un prince 
africain, exemplifie cette stratégie en réinventant son histoire pour évoluer dans  
la société européenne : 

Certes, le père de son grand-père était bien un prince. Comme beaucoup d’Afri-
cains riches et puissants, il avait confié un de ses fils à un capitaine hollandais pour 
l’emmener en Europe afin qu’il puisse avoir une éducation européenne. Cepen-
dant, malgré le paiement remis au capitaine pour la mission, ce dernier avait ven-
du l’enfant, son grand-père, à un planteur de la Barbade. (Dongala, 2017 : 111)

Cette réécriture de  soi passe par une invention statutaire  – celle du « prince 
africain » – qui, bien que fabriquée, lui permet de s’insérer dans un monde qui exige 
des Afrodescendants qu’ils se conforment à  des figures exotiques ou admirables. 
Cependant, cette stratégie atteint rapidement ses fins :

Je ne suis pas africain. Je ne sais même pas où se trouve l’Afrique. Mon père, ton 
grand-père, est né à la Barbade et donc ne savait rien de l’Afrique non plus. Le seul 
Africain que je connaisse est Soliman. Mais c’est une fable commode avec laquelle 
je joue parce qu’elle impressionne les cours européennes. (Dongala, 2017 : 166)

L’Afrique devient ainsi un élément fictif, mobilisé pour impressionner l’élite 
européenne, mais sans véritable ancrage personnel. Cet effacement progressif 
de l’africanité traduit une tentative d’assimilation, fondée sur le rejet de ses origines. 
Toutefois, l’illusion de  l’intégration est brisée lorsque la société le rappelle brutale-
ment à sa condition de Noir :
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Il avait fini par se persuader que tout le monde en convenait et qu’il n’était pas 
un Noir ordinaire. Il allait donc de soi pour lui que le port de la cartouche ne le 
concernait nullement et il ne s’en était jamais préoccupé. Or voilà que cette inter-
pellation le renvoyait brutalement dans la catégorie des Noirs français… (Dongala, 
2017 : 170)

Cette confrontation avec l’altérité imposée le précipite dans une crise identi-
taire. Perdant toute certitude sur son statut, il adopte progressivement différentes 
personnalités jusqu’à effacer ses origines : « Au fil du temps, sans s’en rendre compte, 
il finit par effacer de  ses souvenirs sa condition de  serviteur à  Eisenstadt, sa vie 
de  domestique… » (Dongala, 2017 :  250). Cette amnésie volontaire et l’usage du 
masque social traduisent une forme de survie dans un monde où la reconnaissance 
passe par la conformité aux attentes de  l’autre. Cependant, la littérature devient 
un espace de  résistance. C’est à  travers la lecture qu’il prend conscience du piège  
de l’assimilation :

Le souvenir du chevalier de  Saint-George et d’Alex Dumas, deux hommes qu’il 
avait admirés et même enviés, s’invitèrent dans sa mémoire. Il comprit alors 
pourquoi une telle littérature, une littérature de  combat résolument anties-
clavagiste faite de  témoignages, de  protestations et de  revendications, n’exis-
taient pas en France. Elle ne pouvait venir de  personnages de  leur sorte dont 
toute l’entreprise consistait à  devenir aussi français que les Français de  France, 
à  oublier et faire oublier leurs racines pour finalement essayer de  se fondre, 
incolores, dans une société où il n’y avait aucune place pour leur singularité.  
(Dongala, 2017 : 296)

Cette prise de conscience révèle le paradoxe fondamental auquel Bridgetower 
est confronté : il oscille entre l’effacement de son identité pour s’intégrer et la néces-
sité de préserver sa singularité. Cette tension permanente façonne son parcours et 
accentue la complexité du sujet afro-polonais. Né en Pologne, un pays marqué par 
les partages successifs mais non impliqué dans le colonialisme, il est l’expression 
d’une identité fragmentée, à l’image d’une Pologne en crise. Sa quête de reconnais-
sance reflète ainsi les tensions entre influences extérieures et affirmation identitaire. 
Pour Dongala, l’expérience afrodescendante en Europe dépasse les grandes puis-
sances coloniales. Seule la musique devient pour Bridgetower un véritable espace 
de  liberté, faisant de  lui une figure des Lumières, en écho à  la relecture poétique 
de Rita Dove.
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La poésie de Dove

Rita Dove, née en  1952  dans l’État de  l’Ohio aux États-Unis d’Amérique, est 
une écrivaine, poète et professeure de  littérature anglaise, ayant enseigné d’abord 
à  l’Université d’Arizona, puis à  l’Université de  Virginie. Nommée Poète lauréate 
des États-Unis en 1993, elle accède à la notoriété à l’échelle nationale. Elle a publié 
plusieurs recueils de  poésie, dont Mother Love  (1995), On the Bus with Rosa 
Parks (1999), American Smooth (2004), Sonata Mulattica (2009), ainsi que d’autres, 
comme Playlist for the Apocalypse  (2021). En ce qui concerne son recueil de poé-
sie Sonata Mulattica, il présente une image positive de la vie du virtuose métis du 
violon, George Augustus Polgreen Bridgetower, bien avant Dongala. À la différence 
de ce dernier, Rita Dove évoque cette histoire en mettant l’accent sur la dimension 
de l’espoir.

L’Elpis noir 

La mythologie grecque, telle que la relate Les Travaux et les Jours d’Hésiode, 
personnifie Elpis comme un emblème de  l’espoir ou de  l’attente face à  la condi-
tion humaine désespérée. Toutefois, Elpis revêt une dimension ambivalente : elle 
ne modélise pas nécessairement le bien ou le mal, tout comme la représentation 
de  George Bridgetower peut donner lieu à  des interprétations contrastées. Pour 
élucider cette dualité, Rita Dove revient sur plusieurs événements marquants du 
parcours du musicien, notamment sa célèbre rencontre avec Beethoven. Ce dernier 
compose alors une sonate en son honneur, la Sonate n°9  en La majeur, opus  47, 
initialement connue sous le nom de Sonate à Bridgetower. À  travers cette compo-
sition, Beethoven exprime son admiration pour le talent exceptionnel du violo-
niste, allant jusqu’à voir en lui une source d’inspiration : « Entirely master of his 
instrument, he climbs the strings agile as the monkeys from his father’s land. Ah, 
Immortality has a new-wrought, human face. How I love my handsome, brash new 
friend! – this twilit stranger who has given me myself again » (Dove, 2009 : 1054). 
Dans cette évocation poétique, Beethoven associe Bridgetower à  une figure d’El-
pis, un espoir incarné à  travers la musique. Son jeu virtuose devient une forme 
de  libération émotionnelle, un miroir dans lequel le compositeur retrouve une 
part de  lui-même. Ainsi, au-delà de  la reconnaissance musicale, Dove met en 
lumière la manière dont Bridgetower, en tant que sujet afrodescendant, se voit 
à  la fois célébré et réduit à  une altérité fascinante, oscillant entre admiration  
et exotisation.
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He frightens me. I’ve never heard music like this man’s, this sobbing in the midst 
of triumphal chords, such ambrosial anguish, jigs danced on simmering coals. Oh, 
I can play it well enough – hell, I’ve been destined to travel these impossible swit-
chbacks, but it’s as if I’m skating on his heart, blood tracks looping everywhere. 
(Dove, 2009 : 1088)

Il suscite des passions telles que la peur et l’angoisse, qui nourrissent Beethoven 
dans la composition de sa sonate Bridgetower. Cependant, un désaccord entre les 
deux amis pousse Beethoven à retirer sa dédicace. Selon Dove, ce retrait a des consé-
quences graves pour l’avenir de tous les mélomanes afrodescendants qui auraient pu 
s’en délecter, comme le rappelle ce poème.

Then this bright-skinned papa’s boy could have sailed his fifteen-minute fame 
straight into the record books – where instead of a Regina Carter or Aaron Dwor-
kin or Boyd Tinsley sprinkled here and there, we would find rafts of black kids 
scratching out scales on their matchbox violins so that some day they might play 
the impossible: Beethoven’s Sonata No. 9 in A Major, Op. 47, also known as The 
Bridgetower. (Dove, 2009 : 112)

Rita Dove place son récit dans un cadre historique marqué par l’oppression et les 
incertitudes liées à  l’époque de  l’esclavage et de  la Révolution française. Dès le pro-
logue, elle évoque le voyage de George Bridgetower et de son père dans un contexte 
peu favorable aux Afrodescendants, où la mobilité sociale semble inaccessible. Pour-
tant, malgré les tumultes de  l’histoire, Bridgetower incarne une promesse d’avenir, 
une lueur d’espoir au sein d’un monde en transformation : « Two prodigies (of an age 
but not a color), an absent mother and all-too-present father, a fattening son and his 
maddening sire, a small man and his indigestion, a fat man and his gout, rabble and 
revolutionaries, guillotines cranking up in time with the organ-grinders – just your 
average gulp of hope » (Dove, 2009 : 112). Bridgetower, dès ses débuts, est porteur 
d’un espoir incarné par son talent musical et son apprentissage auprès de celui qu’il 
appelle affectueusement Papa Haydn. Sous son enseignement, George et son père 
nourrissent l’ambition de  quitter leur premier lieu de  résidence, perçu comme un 
simple Hinterland, pour atteindre Paris et y triompher. L’écrivaine met en scène ce 
souvenir dans un dialogue qui témoigne du désir de dépassement : « “Glory for us, 
boy,” Father growled; “away from this hinterland!” But I saw the triumph in the head 
porter’s frown, and dwarf Johann weeping along the road, tiny under his bulging 
pack. Papa Haydn in a waistcoat, standing by the shed » (Dove, 2009 : 251).

Cependant, la quête de reconnaissance de Bridgetower repose sur une identité 
mouvante et façonnée par son père. Ce dernier, conscient des préjugés de la société 
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européenne, construit autour de son fils une image stratégique, usant du subterfuge 
pour garantir leur succès. Il se fait passer pour un Maure, conférant à George une 
identité exotique qui capte l’attention des élites, mais qui le prive également d’un 
ancrage stable. Cette manipulation du père, bien qu’efficace sur le plan social, affecte 
profondément George, qui en souffre : « His father had gone, the poor child poured 
out his woes: that he was forced to squirrel himself away whenever his father ‘enter-
tained’ – which entertainment was frequent, and loud; that he was ashamed of the 
life his father led so flagrantly and which consequently he, as his son, must endure » 
(Dove, 2009 : 703). Malgré cette honte, George reconnaît l’influence déterminante 
de son père dans son parcours, en particulier son talent pour la mise en scène et la 
gestion des apparences :

From my father: Friedrich Augustus Bridgetower, valet to Miklós the Magnificent, 
of Esterházy power, self-proclaimed African Prince and ladies’ man extraordinaire. 
He re-imagined himself with a Turkish flair and became my first promoter. From 
him I learned how to make ‘em blush, how to make ‘em burn. (Dove, 2009 : 426)

Cette conscience de l’héritage paternel alimente une interrogation plus large sur 
l’identité de Bridgetower et sa relation à l’espace géographique. La polysémie de son 
nom révèle ses multiples appartenances et les espoirs qu’il porte :

Will the real name please stand up? Not the geographical marker (look for a bridge, 
a  tower; that is the place) or the stamp of shame that is Bridgetown, complete 
with slave compounds and a dramatic escape. George! To please the King, every 
second son was stuck with George somewhere in their monikers, while Augustus 
lent a hint of classical bragging rights. What’s in a name is what you put in it; the 
concealment’s all in a day’s work. Here, only the middle name, odd as it is, seems 
real. Clumsy Polgreen, sticking out, refusing to move. Poland Forever? A  large 
conifer? A staff to lean on, the flowering rod of Moses? We’ll never know. Just as 
we’ll never know if the day that doesn’t exist was the day he was born, or the day 
he died, or both. (Dove, 2009 : 2214)

Le nom Bridgetower devient ainsi un marqueur d’identité, symbolisant la 
diversité de  ses racines et l’aspiration à une reconnaissance universelle. Cette plu-
ralité confère à Bridgetower une force qui transcende les assignations sociales : il 
se façonne lui-même au-delà des frontières qui lui sont imposées. Contrairement 
à Dongala, qui inscrit son récit dans une relecture historique des luttes des Afro-
descendants en France, Dove choisit de  replacer Bridgetower dans un contexte 
britannique où il poursuit son ascension sociale : « Young violinist Bridgetower 
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arrived at Windsor accompanied by his father, an African yet a man of discernment 
and varied tastes, exquisite deportment and considerable » (Dove, 2009 : 325). En 
Angleterre, le même subterfuge est appliqué : le jeune musicien est présenté comme 
un ancien élève de  Papa Haydn et le petit-fils d’un prince africain, une construc-
tion identitaire qui suscite fascination et admiration : « Both claims were abundant-
ly manifest in his lofty bearing and eloquent expression. He was presented by his 
distinguished Father, who is to be commended for cultivating a musical prodigy of 
so courteous and prepossessing a disposition » (Dove, 2009 : 421). Dans cette mise 
en scène, Bridgetower devient un véritable Elpis musical, une incarnation de l’espoir 
par l’art. Rita Dove en fait une figure du salut, où la musique représente une voie 
d’émancipation, lui permettant d’exister pleinement en tant qu’individu. Contraire-
ment à d’autres formes de reconnaissance, soumises aux attentes et aux conventions 
sociales, la musique constitue pour lui un espace de liberté pure, un moyen d’accé-
der à une forme de transcendance. 

Là où l’histoire tend à marginaliser les figures afrodescendantes ou à les enfer-
mer dans des rôles assignés, Dove les inscrit dans une dynamique de conquête, où 
l’art devient un levier d’émancipation. Bridgetower, à travers sa virtuosité, dépasse 
ainsi son statut d’Autre pour s’imposer comme un sujet à part entière, porteur d’un 
espoir universel.

La figure musicale

La musique, en tant qu’activité artistique et culturelle, combine les sons dans 
le temps, donnant lieu à  des compositions et des représentations qui passent par 
diverses médiations, telles que le corps humain – notamment la voix – et les instru-
ments de musique, qu’ils soient acoustiques ou virtuels. Conçus pour produire des 
sons concrets ou de synthèse, ces instruments participent à l’élaboration de formes 
musicales qui traversent les époques et les cultures. La musique joue un rôle social 
fondamental, servant à la fois d’expression individuelle des émotions et de moyen 
de  mobilisation collective (François-Sappey, 2018). Elle possède également une 
dimension thérapeutique, permettant d’apaiser les souffrances liées à  des patho-
logies médicales ou à  des traumatismes. Dans l’œuvre de  Rita Dove, la musique 
devient ainsi une échappatoire pour Bridgetower, un moyen de transcender les assi-
gnations raciales et les contraintes de son époque. Face aux limites imposées par sa 
condition, il préfère la dépendance à son instrument plutôt qu’à l’esclavage : « It is 
a sad thing always to be a slave, but if slave I must, better the oboe’s clarion tyranny » 
(Dove, 2009 : 600). Loin de nier l’oppression qui pèse sur lui, Bridgetower reconnaît 
la violence du monde qui l’entoure, mais trouve dans la musique un refuge. C’est 
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aussi à travers elle que son père place tous ses espoirs, voyant en son fils une pos-
sibilité d’élévation sociale et d’échappatoire au mépris : « I would give up my small 
empire to you, my son, but not ever must you forget that you are, indeed, a Prince – 
just not the pitiable one they worship here, not just the one they can see » (Dove, 
2009 : 658). Plus qu’un simple moyen de subsistance, la musique pallie le sentiment 
lancinant d’abandon et de solitude : « The arabesques and flickering silks of music, 
always music! Only music now can save me » (Dove, 2009 : 678). Dans son combat 
pour se définir hors des cadres qui lui sont imposés, Bridgetower se tourne vers la 
musique comme un pont vers la méditation et l’élévation intérieure. Elle lui per-
met de s’évader du regard oppressant du public, qui, bien souvent, ne le perçoit que 
comme une curiosité exotique et non comme un véritable artiste : « Soon the music 
will take him across; he’ll feel each string’s ecstasy thrum in his head and only then 
dare to open his eyes to gaze past the footlights at the rows of powdered curls (let’s 
see the toy bear jump his hoops!) nodding, lorgnettes poised, not hearing but jud-
ging » (Dove, 2009 : 282).

Au-delà de  l’évasion personnelle qu’elle lui procure, la musique permet à Brid-
getower de  repenser sa relation à  l’autre. Elle lui fait expérimenter des émotions 
profondes qui le confrontent à lui-même et lui offrent une nouvelle compréhension 
des liens humains : « To find love that resists, notes that will not fit; I want to be 
appalled & staggered in equal measures, I want blood & blood’s aftermath – wea-
riness & affliction, sans mercy » (Dove, 2009 :  944). Cette quête d’émotion ne se 
borne pas à  l’amour ou aux sentiments individuels, elle se déploie aussi dans une 
dimension collective. La musique devient une force de  rassemblement qui trans-
cende les divisions sociales et raciales : « As if music were a country, he’d filled the 
biggest assembly rooms on the busiest square of the capital city; he’d played the best 
parties, saw Beau Brummel blast protocol with a single non-nod of his chin » (Dove, 
2009 :  1944). Ainsi, la musique propose un langage universel qui dépasse toutes 
les frontières linguistiques et culturelles. Bridgetower, issu d’un monde où il ne se 
reconnaît jamais totalement, trouve dans cet art un moyen de  s’exprimer au-delà 
des conventions et des limitations imposées par son époque : « Birds whose names 
I never knew in Polish, German, English – not even the lingua franca of my belo-
ved opera – twirled merrily in the tops of the plane trees » (Dove, 2009 : 2019). La 
musique n’est pas seulement une passion, elle devient un élément constitutif de son 
être, un souffle vital qui le pousse à créer et à se réinventer : « Then music raged in 
me, rising so swiftly I could not write quickly enough to ease the roiling. I would 
stop to light a lamp, and whatever I’d missed – larks flying to nest, church bells, the 
shepherd’s home-toward-evening song – rushed in, and I would rage again » (Dove, 
2009 : 999). Enfin, Bridgetower atteint le sommet de son expression musicale lors-
qu’il joue pour le simple plaisir de la musique elle-même. À cet instant, il trouve une 
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forme de bonheur qui transcende les tensions et les contraintes qui pèsent sur lui : 
« Music played for the soul is sheer pleasure; to play merely for pleasure is nothing 
but work » (Dove, 2009 : 1843).

Si les œuvres de Dongala et Dove figurent toutes deux la lutte de Bridgetower 
contre les contraintes sociales, elles ne traitent pas de  la liberté en tant qu’état 
accompli, mais bien de la quête de cette liberté. Chez Dongala, cette quête est frei-
née par un ensemble de barrières sociales qui rappellent sans cesse à Bridgetower 
son statut d’Autre dans une société européenne qui ne lui reconnaît qu’une place 
limitée. En revanche, chez Dove, la musique devient une force émancipatrice qui 
lui permet de  s’extraire, ne serait-ce que temporairement, de  sa condition raciali-
sée. La musique, omniprésente dans l’espace et dans la vie du personnage, n’est pas 
simplement un moyen d’expression : elle est une manière d’exister autrement. Elle 
transforme la souffrance en énergie créatrice, permettant à Bridgetower d’échapper 
aux classifications et de se forger un espace où il n’est plus soumis aux regards et 
aux jugements extérieurs. En fin de compte, la poésie de Dove ne se réduit pas à un 
hommage à un musicien talentueux oublié par l’histoire. Elle donne à Bridgetower 
une voix, un moyen de transcender les injustices et de s’affirmer dans un monde qui 
ne lui fait pas de place. La musique devient ainsi une forme de résistance, un refuge 
et un instrument de  réappropriation de  soi. Comment, alors, ces différentes pers-
pectives se complètent-elles pour mieux cerner l’expérience du sujet afro-polonais 
et son combat pour exister pleinement dans l’histoire ?

Dongala/Dove

La notion de  liberté, telle qu’explorée par Emmanuel Dongala et Rita Dove, 
prend des nuances complexes lorsqu’elle est abordée à travers le parcours de George 
Bridgetower. Il ne s’agit pas d’une liberté acquise, mais bien d’une quête d’éman-
cipation entravée par de  multiples contraintes sociales et identitaires. Dans La 
Sonate à Bridgetower, Dongala plonge dans les luttes et les défis auxquels le sujet 
noir est confronté en France, notamment pendant la Révolution. Il met en lumière 
les dilemmes de  l’assimilation, la recherche d’identité et les tensions sociales qui 
définissent l’expérience du sujet afro-polonais. Bridgetower, déterminé à s’intégrer, 
adopte des masques sociaux qui finissent par le perdre dans un jeu de  duplicité, 
illustrant ainsi les contradictions inhérentes à son identité hybride. L’Afrique, loin 
d’être un ancrage réel, est instrumentalisée comme un élément fictif facilitant son 
assimilation, révélant ainsi toute la complexité de son rapport à ses origines. Dans 
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cette approche, la musique, bien que présente, reste un élément secondaire, une 
toile de fond aux luttes sociales et subjectives du personnage. À l’inverse, Rita Dove, 
dans Sonata Mulattica, adopte une perspective plus introspective et poétique, où 
l’accent est mis sur l’espoir et le pouvoir transcendant de la musique. En s’appuyant 
sur la figure d’Elpis, symbole de l’espoir dans la mythologie grecque, elle présente la 
musique comme une force libératrice, un moyen pour Bridgetower d’échapper tem-
porairement aux assignations sociales et de s’affirmer pleinement en tant qu’artiste.

L’identité du sujet est également abordée différemment par les deux auteurs. 
Chez Dongala, elle est marquée par le poids de l’assimilation et la difficulté à conci-
lier les différentes influences qui façonnent Bridgetower. En revanche, Dove met en 
avant un héritage plus harmonieux, notamment à travers le rôle du père du musi-
cien, présenté comme un guide qui lui transmet à la fois son africanité et son sens 
du spectacle. Le nom Bridgetower, analysé par Dove, devient un marqueur d’iden-
tité polysémique, un symbole des multiples appartenances du sujet afro-polonais. 
À travers lui, elle attire l’attention sur l’ambiguïté de son statut, à la fois attaché à la 
Pologne, à l’Angleterre et à l’Afrique, tout en restant fondamentalement un individu 
en mouvement, insaisissable dans les cadres identitaires rigides de son époque.

Les deux récits diffèrent également par leur ancrage géographique. Dongala 
situe son récit principalement en France, en explorant les conséquences de  l’escla-
vage et les enjeux de  l’assimilation dans un contexte révolutionnaire. Dove, quant 
à elle, élargit la perspective en intégrant l’Angleterre, où Bridgetower cherche aussi 
sa place. La Pologne est mentionnée comme une composante de son identité, fai-
sant ressortir l’ambiguïté et la pluralité des références qui l’entourent. L’histoire et 
l’héritage sont aussi traités différemment par les deux auteurs. Dongala intègre des 
éléments historiques, notamment la traite des esclaves, pour montrer comment ces 
structures influencent la construction du sujet et son positionnement dans la socié-
té européenne. Dove, en revanche, se focalise sur l’histoire musicale, en mettant en 
avant la collaboration de Bridgetower avec Beethoven et la résonance de son nom 
dans l’histoire de la musique classique.

Si la musique est présente dans les deux œuvres, son rôle diffère radicalement. 
Chez Dongala, elle s’inscrit dans la quête d’assimilation de Bridgetower : elle est un 
moyen d’entrer dans la société européenne et de  se conformer à  ses attentes. En 
revanche, chez Dove, la musique est une force émancipatrice qui permet au per-
sonnage de transcender les barrières sociales et de se réinventer. La collaboration 
de Bridgetower avec Beethoven et son talent musical deviennent ainsi des éléments 
clés dans cette quête de  liberté. Là où Dongala insiste sur les contraintes sociales 
qui compromettent son ascension, Dove met en lumière la capacité de la musique 
à ouvrir un espace où le personnage peut s’exprimer au-delà des frontières imposées 
par la société. Ainsi, si les visions de Dongala et Dove se rejoignent dans l’idée que 
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Bridgetower est un individu en lutte, elles divergent sur les moyens par lesquels il 
tente de se libérer. L’un insiste sur les entraves qui le maintiennent dans une posi-
tion d’infériorité, tandis que l’autre célèbre le pouvoir de  l’art comme outil d’affir-
mation et de dépassement. Comment ces différentes perspectives permettent-elles 
de mieux comprendre le sujet afro-polonais et la manière dont il se construit à tra-
vers son rapport à l’Europe et à ses origines ?

Conclusion

L’humanisme incarné par la figure de  George Bridgetower s’ancre dans le 
double héritage de  la culture européenne et de  l’expérience de  l’esclavage, produi-
sant ainsi un sujet hybride qui ne peut être réduit à une seule appartenance. Il s’agit 
d’un humanisme des Lumières revisité, où les idéaux d’émancipation, de liberté et 
de reconnaissance individuelle coexistent avec les réalités de l’exclusion et des hié-
rarchies raciales. Loin d’être une simple figure exceptionnelle, Bridgetower illustre 
une dynamique plus large, celle d’une présence afrodescendante en Europe qui, 
bien que minoritaire, participe activement à  la vie intellectuelle et artistique du 
continent, tout en révélant les contradictions de l’universalisme européen face aux 
minorités racialisées. L’inscription de  ces figures d’ascendance africaine dans les 
récits européens permet d’interroger la notion de droits humains et de citoyenneté, 
bien que ces concepts aient toujours été historiquement conditionnés par des fac-
teurs politiques, économiques et philosophiques spécifiques. L’Europe des Lumières, 
qui prône l’égalité et la liberté, est paradoxalement une période où le commerce 
des esclaves africains est encore florissant. Dans ce contexte, les sujets africains 
libres en Europe sont perçus comme des exceptions, leur présence étant souvent 
justifiée par un mérite individuel supposé. Bridgetower, prodige du violon, exprime 
cette logique : pour être accepté par le corps social, il doit soit assimiler pleinement 
la culture dominante, soit jouer avec les stéréotypes exotiques que les élites euro-
péennes projettent sur lui. Cette situation pose d’emblée la question de l’inclusion 
des groupes minoritaires dans les sociétés européennes et des conditions de  leur 
reconnaissance.

Si Bridgetower est souvent associé à la France et à l’Angleterre, son ancrage en 
Pologne ne doit pas être négligé. Il s’inscrit dans une élite européenne déjà cosmo-
polite au XVIIIe siècle, en particulier dans une Pologne en déclin, fragilisée par une 
crise politique et par les assauts successifs des puissances voisines – Suède, Russie, 
Empire ottoman et Prusse – qui aboutiront aux partages successifs du pays en 1772, 
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1793 et  1795. Face à  ces menaces, des figures comme Tadeusz Kościuszko per-
sonnifient une résistance intellectuelle et militaire visant à préserver une certaine 
vision de  la liberté et de  la souveraineté. Bridgetower évolue dans ce contexte où 
les identités nationales ne sont pas figées, mais en mutation. À travers lui s’esquisse 
un humanisme qui dépasse les frontières nationales et culturelles, un humanisme 
afropéen avant l’heure. Contrairement à  l’idée selon laquelle l’afropéanité n’appa-
raît qu’au XXIe  siècle sous l’impulsion d’auteurs comme Léonora Miano (Miano, 
2020), Bridgetower démontre que cette réalité existait déjà sous une autre forme au 
XVIIIe siècle. Son parcours démontre la participation active d’Afrodescendants à la 
vie culturelle et politique européenne, bien avant que le terme même d’afropéanité 
ne soit formulé. D’ailleurs, le fait que le concept d’Afropéa ait émergé d’abord dans 
le champ musical renforce cette analyse. Bridgetower, par son talent et son inser-
tion dans les cercles de la musique classique, illustre parfaitement cette dynamique 
de croisement des influences culturelles. Il est à la fois européen par sa formation et 
africain par son ascendance, et son œuvre s’inscrit dans un espace qui transcende 
les catégorisations nationales ou raciales strictes.

Le discours littéraire, qu’il soit romanesque chez Dongala ou poétique chez Dove, 
reprend l’exemple historique de Bridgetower pour en faire un modèle de réflexion 
sur la condition noire en Europe. Dans un contexte où les questions de mémoire, 
d’héritage et d’identité sont au centre des débats contemporains, la trajectoire 
de  Bridgetower permet de  penser la place des Afrodescendants dans l’histoire 
culturelle européenne. Son parcours ne peut être réduit à celui d’un simple métis-
sage ou d’une assimilation à la culture dominante. Il illustre plutôt une co-présence 
qui précède et préfigure l’afropéanité contemporaine. Bridgetower n’est ni entière-
ment assimilé ni totalement exclu ; il navigue entre plusieurs espaces, faisant de la 
musique son langage universel et son moyen d’émancipation. En ce sens, les récits 
qui lui sont consacrés aujourd’hui ne relèvent pas d’une simple relecture historique, 
mais d’une véritable réhabilitation d’une mémoire longtemps occultée. Bridgetower 
devient ainsi une figure charnière, à  la croisée des identités et des influences, un 
exemple précurseur d’une identité afropéenne avant la lettre.

Si le concept d’afropéanité permet de penser la présence afrodescendante dans 
l’Europe moderne, celui de sujet afro-polonais reste néanmoins pertinent pour com-
prendre le cas spécifique de Bridgetower. Ce terme souligne en effet une dimension 
particulière de  son identité : son attachement indirect à  la Pologne, pays qui, au 
XVIIIe  siècle, ne participe pas à  la traite transatlantique des esclaves et se trouve 
lui-même en situation de domination et de fragmentation politique. Ainsi, le sujet 
afro-polonais se distingue du sujet afropéen dans la mesure où il est rattaché à un 
espace en transition, un territoire en quête de  souveraineté et d’affirmation natio-
nale. Cette spécificité rend l’expérience de Bridgetower singulière : il ne s’inscrit pas 
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seulement dans la lutte pour l’intégration en France ou en Angleterre, mais dans 
un cadre où l’identité nationale elle-même est instable. Le concept de  sujet afro- 
polonais permet donc d’éclairer l’importance du contexte historique de la Pologne 
dans la formation de Bridgetower. Il ne s’agit pas seulement d’insister sur ses racines 
polonaises, mais de montrer comment cet ancrage particulier modifie la perception 
de son identité. En évoluant entre plusieurs mondes – celui de la Pologne fragmen-
tée, celui de  l’Angleterre impériale et celui de  la France révolutionnaire  – Bridge-
tower symbolise une figure de passage, illustrant les tensions entre assignation et 
mobilité, entre enracinement et cosmopolitisme. Par conséquent, alors que l’afro-
péanité décrit une dynamique globale de cohabitation culturelle entre l’Afrique et 
l’Europe, le sujet afro-polonais précise une facette de  cette réalité, en mettant en 
avant une expérience où l’instabilité politique du pays d’origine joue un rôle déter-
minant. Bridgetower incarne ainsi une hybridité qui ne se limite pas à une opposi-
tion entre assimilation et exclusion, mais qui reflète également les bouleversements 
géopolitiques de son époque.

Ainsi, loin d’être une simple figure isolée, George Bridgetower permet d’inter-
roger à  la fois l’émergence d’une identité afropéenne avant l’heure et la spécificité 
de l’expérience afro-polonaise, ouvrant ainsi de nouvelles perspectives pour penser 
la place des Afrodescendants dans l’histoire européenne.
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de  la colonialité du pouvoir, préface de  Jean Bessière, Paris, Anibwe, coll.  « Liziba », 2019; 
La réinvention de l’écrivain francophone contemporain, préface de Paul Aron, Paris, Éditions 
du Cerf, coll.  « Cerf Patrimoines », 2019; Édouard Glissant. Du poète au penseur, préface 
de Romuald Fonkoua, Paris, Hermann, coll. « Savoir Lettres », 2020 ; Les discours littéraires 
francophones : réseaux, esthétiques et postures, Paris, Hermann, 2021 ; avec Cynthia  V.  Par-
fait, Écrire le sujet du XXIe  siècle. Le regard des littératures francophones, Paris, Hermann, 
2022 ; Belinda Cannone. Conversation avec soi, l’autre et le monde, Paris, Hermann, 2023; Les 
Voix de l’archipel. Une histoire littéraire des Comores, Paris, Hermann, 2025. Ses recherches 
portent aussi sur les musiques populaires francophones en régime médiatique depuis les 
années 80. Plusieurs travaux ont été publiés sur cet objet.

https://web.archive.org/web/20150524120042/http://ludziesektora.ngo.pl/ludziesektora/827519.html
https://web.archive.org/web/20150524120042/http://ludziesektora.ngo.pl/ludziesektora/827519.html
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Ma contribution se veut avant tout une réflexion sur deux aspects de  la rela-
tion entre les Autochtones et les descendants des colons français, devenus d’abord 
Canadiens français, puis Québécois. Le premier aspect concerne le changement 
du regard européen sur les cultures et les habitants du Nouveau Monde, condition 
requise pour expliquer une spécificité de la littérature canadienne française et qué-
bécoise, à  savoir l’inscription positive et approbatrice des figures amérindiennes 
dans l’imaginaire identitaire au cours du XIXe et du XXe siècles que nous traiterons 
en nous référant à Antoine Gérin-Lajoie, Louis-Honoré Fréchette, Jacques Ferron 
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et Leonard Cohen. La configuration axiologique qui fait partie de  l’évaluation cri-
tique et du questionnement sur la québecité fait partie de  l’ouverture qui à partir 
de Gabrielle Roy ou d’Yves Thériault mène à  l’« ensauvagement » de  la littérature 
québécoise durant les deux dernières décennies, traité par Eva Voldřichová Berán-
ková (2001) qui met en évidence la concomitance de l’intégration de la thématique 
amérindienne dans la littérature québécoise et la collaboration étroite des auteurs 
et critiques québécois avec leurs homologues amérindiens. Nous tenterons de com-
pléter le propos en en exemplifiant les antécédents. L’explication du contexte histo-
rique s’appuiera sur les modèles identitaires de Gérard Bouchard (2001) qui en lie 
la formation à des événements marquants de l’histoire en distinguant les modèles 
proto-national (1780–1800), national émancipateur (1800–1840), national défensif 
conservateur et libéral (après 1840) et postnational (après 1980). Une fois formées, 
les modèles identitaires se manifestent soit en position dominante, soit demeurent 
latents en attendant leur activation sous l’influence des événements. Les œuvres 
littéraires peuvent les refléter sous différentes formes : positionnement subjectal  
(je × nous; configuration des personnages), objectal (je, nous × autre[s]; inclusion 
× exclusion × médiation), thématique (langue, territoire, société, appropriation 
de l’espace, de la culture, etc.). Sans entrer en détail, nous tiendrons compte de cette 
grille axiologique.

Réévaluation axiologique de l’Amérindien

On conçoit souvent la relation entre les cultures des « vieux pays », autrement 
dit l’Europe, et les cultures amérindiennes en termes de  supériorité européenne 
avec, d’une part, une civilisation européenne dominante et, d’autre part, les commu-
nautés dominées des Amériques, et cela y compris les théories de décolonisation et 
les théories postcoloniales. Mon approche veut offrir un regard inversé et chercher 
des indices d’une influence contraire, celles des Amérindiens, sur les modes de vie 
et de pensée des colons français qui se sont établis en Nouvelle-France pour devenir, 
plus tard, Québécois.

Ceci posé, je voudrais, dans un premier temps, compléter la justification 
de  mon approche en m’appuyant sur le travail de  David Graeber et David Wen-
grow Au commencement était…  (2021) qui semble confirmer l’acquis de  mes lec-
tures de  la littérature québécoise. Dans un deuxième temps, je procèderai à  un 
survol historique de  la trace amérindienne qui permettra d’en envisager l’impor-
tance et d’introduire le phénomène l’ ”« ensauvagement » de  la littérature québé-
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coise (Voldřichová Beránková, 2021) et qui est une continuation, au présent, des  
tendances du passé.

Les deux premiers chapitres du volume de Graeber et de Wengrow postulent 
l’influence de la pensée amérindienne sur les concepts de liberté et d’égalité de l’âge 
des lumières à travers, notamment, les ouvrages de Louis-Armand de Lom d’Arce, 
baron de Lahontan Nouveaux Voyages de Mr. baron de Lahontan dans l’Amérique 
septentrionale, Mémoires de l’Amérique septentrionale ou la Suite des voyages et Sup-
plément aux voyages du baron de Lahontan, où l’on trouve des dialogues curieux entre 
l’auteur et un sauvage de  bon sens qui a  voyagé, publiés à  La Haye par les frères 
Honoré en  1703, réédités dix fois jusqu’en  1741, traduits en anglaise  (1703), en 
allemand (1711, 1739), néerlandais (1739), italien (1731) et réédités en abrégé en 
allemand (1709, 1758), anglaise (1705, 1715), néerlandais (1723) et français (1757) 
(Lemire, 1980, 533–543). La critique de la société européenne est formulée surtout 
par le personnage wendat d’Adario derrière lequel se cacherait, selon Graeber et 
Wengrow, l’homme politique wendat Kandiaronk, personnalité hautement estimée 
par le gouverneur Frontenac et la société de  la Nouvelle-France. Ce n’est pas l’in-
fluence de Lahontan sur Jean-Jacques Rousseau et son Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754) qui nous intéresse ici, ni celle sur 
Anne Robert Jacques Turgot ou Adam Smith et leur conception de l’évolution de la 
société humaine, problèmes que Graeber et Wengrow traitent en détail. Je vais par 
contre profiter de leurs arguments qui tendent à démontrer que les idées fondamen-
tales des Lumières – liberté, égalité – sont issues de la confrontation avec le mode 
de vie et les opinions des Amérindiens. Leur argumentation s’appuie, entre autres, 
sur les Relations des jésuites et sur de nombreux autres témoignages.

En effet, la lecture des différents écrits de la Nouvelle-France montre un change-
ment progressif de l’état d’esprit des colons européens. Les différences sont significa-
tives qui séparent le regard colonisateur des récits de voyage de Jacques Cartier, tel le 
Brief récit (1545), des textes et documents ultérieurs : Le Théâtre de Neptune (1606) 
de Marc Lescarbot, où on trouve déjà quatre personnages amérindiens et des lexèmes 
micmacs, les représentations du collège des jésuites de Québec où les langues autoch-
tones apparaissaient dans les répliques (Andrès, 2001) et les témoignages des Rela-
tions qui non seulement décrivent consciencieusement les coutumes et les mythes 
amérindiens, mais expriment souvent une admiration de l’art théâtral et oratoire des 
Amérindiens. Témoins Barthélémy Vimont qui décrit en détail la théâtralité de  la 
performance du messager iroquois venu proposer la paix (Vimont, 1972, 23–35) ou 
bien Paul Le Jeune qui constate : « Il n’y a lieu au monde où la Rhétorique soit plus 
puissante qu’en Canadas ; et néanmoins elle n’a point d’autre habit que celui que la 
nature lui a baillé : elle est toute nue, et cependant elle gouverne tous ces peuples, car 
leur Capitaine n’est élu que pour sa langue » (Le Jeune, 1972, 24).
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Ajoutons, pour compléter le fil des changements du regard européen sur les 
Amérindiens, les publications des écrits oubliés des « indiens blancs » de  la Nou-
velle-France, notamment l’autobiographie de  Pierre-Esprit Radisson  (1635–1710) 
The Explorations of Pierre-Esprit Radisson (Radisson, 1961) ou bien la Relation de la 
Baie d’Hudson de Nicolas Jérémie (1669–1732) (Jérémie, 1994) qui rendent compte 
d’une existence partagée, à égalité, et qui sont dépourvus de jugements de valeurs 
de  supériorité, de  condescendance ou d’idéalisation. Même s’il s’agit là de  témoi-
gnages isolés, ils s’inscrivent dans une série d’évaluations positives de la reconnais-
sance de l’autre.

Instrumentalisation identitaire

Durant les XIXe et XXe  siècles, le recours aux figures amérindiennes n’est pas 
fréquent. À  l’origine, il s’agit même de  personnages secondaires, apparemment 
négligeables et épisodiques, mais qui assument un rôle identitaire significatif. Dans 
la situation minoritaire des Canadiens français, la situation marginale, liée à  l’au-
tochtonicité incontestée des Amérindiens, sert d’appui à l’affirmation de l’autochto-
nicité et de l’ancienneté française face à la présence de la canadianité anglaise. Tout 
commence avec la première tragédie nationale d’Antoine Gérin-Lajoie Le Jeune 
Latour  (1844). La matière est historique, puisée dans L’Histoire du Canada (1837) 
de Michel Bibaud, lui-même inspiré par le récit de Nicolas Denys (1994). On sait 
qu’il s’agit de  la trahison du père qui veut convaincre son fils de  céder la forte-
resse du Cap de Sable aux Anglais. Le message éthique qui sous-tend la vérité du 
fils face à  la déloyauté du père s’appuie sur l’opinion des deux chefs iroquois qui, 
comme l’indiquent les didascalies, sont « supposés alors se trouver au Cap de Sable » 
(Gérin-Lajoie, 2022, 7). Garakonthié et Wampun, (tels sont les noms des Amérin-
diens inventés de toute pièce, apparaissent à la fin du premier acte où se déroule le 
premier confit entre le père et le fils, puis aux scènes sept et dix du troisième acte, 
où le conflit culmine. Ils se tiennent toujours aux côtés de Roger pour confirmer la 
justesse et le bien-fondé de sa fidélité à la patrie.

La rédaction de  la pièce suit de  peu l’écrasement de  la Révolution des 
Patriotes  (1837–1838) et l’Acte d’Union qui menace la situation identitaire des 
Canadiens français. C’est la période, selon Gérard Bouchard, de  l’émergence d’un 
important modèle identitaire  – national défensif  – qui configurera sous forme 
conservatrice ou libérale l’identité canadienne-française et québécoise en position 
dominante aux cours des deux  siècles à  venir. Le  Jeune Latour participe de  cette 
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configuration et les Amérindiens sont là pour y apporter une sorte de confirmation 
historique.

Cette alliance est reprise par Louis-Honoré Fréchette dans Papineau (1880, 
notre édition 1974), drame national qui reprend le thème de  la Révolution faillie 
de 1837–1838, à savoir la fuite aux États-Unis du héros patriote. La pièce en fait réa-
git aux débats au sein de la Confédération canadienne nouvellement créée (1867) et 
aux arrangements et rapport de forces entre les Canadiens Anglais et les Canadiens 
Français. Aussi, l’intrigue principale en est l’amitié menacée entre le patriote George 
Laurier et le Britannique sir Hasting, amoureux de Rose, la sœur de George, celle-ci 
symbolisant à la fois le pays et le mariage possible avec l’anglophonie. La configura-
tion reprend celle des Anciens Canadiens de Philippe Aubert de Gaspé père (1863). 
Comme le roman, la pièce met en scène le conflit armé d’intérêt « national ». La 
différence consiste à  introduire, au milieu des combats, un personnage marginal, 
étranger au conflit – Michel, un sauvage (Fréchette, 1974) comme le désigne la liste 
des personnages. Il parle un français approximatif pour qu’on remarque son amé-
rindianité, mais aussi, sans doute, pour que soit souligné le contraste avec le dialecte 
de  Camel qui veut se faire passer pour un vrai patriote venant d’ailleurs. Michel 
dévoile ce traître des Canadiens français et sauve la vie de Papineau. Il est une figure 
secondaire, certes, mais fondamentale dans l’axiologie patriotique.

Le retour symbolique, significatif, des figures amérindiennes se situe au 
moment de la Révolution tranquille. Inutile de s’étendre sur les conflictualités des 
années 1960 et le néonationalisme québécois. Du point de vue de la modélisation 
de Gérard Bouchard, il s’agit de  la réactualisation du modèle national intégrateur 
dont il voit l’origine dans les activités émancipatrices qui précèdent la Révolution 
des Patriotes de 1837–1838 et dont la répression a généré l’identité défensive, men-
tionnée ci-dessus.

C’est aussi cet événement historique traumatisant que thématise le drame 
Les Grands Soleils  (1958) de  Jacques Ferron. La scène se situe dans la maison du 
docteur Chénier, héros tragique de  la bataille de  Saint-Eustache. Parmi les per-
sonnages, on trouve non seulement une Anglaise, fille adoptive du docteur Ché-
nier, mais aussi un certain Sauvageau qui traverse les lignes, tout comme le 
Michel de Fréchette, et rapporte des informations. Figure identitaire complexe, il 
représente les Amérindiens exterminés et opprimés, mais par-là devenus le sym-
bole même de  la terre qui se renouvelle. Pour Ferron, les Amérindiens, comme 
les Irlandais, les Italiens, les Écossais et bien d’autres, font désormais partie des 
Québécois : « On m’a  dépouillé de  tout, de  ma langue, de  mes pensées ; pour me 
convertir, on a crucifié sous mes yeux un Christ rouge. C’est lui qui m’a sauvé. Je 
n’ai pas maudit ma nouvelle patrie. Pour me survivre, je lui apporte ses enfants. »  
(Ferron, 1969a, 459).
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L’intégration et la synthèse identitaire constituent aussi le message du vaste et 
complexe roman de  Jacques Ferron Le Ciel de Québec  (1969). Les figures d’Amé-
rindiens y apparaissent comme composantes essentielles de  la nouvelle mytholo-
gie culturelle québécoise que le romancier propose sur l’axe mort-vie et mort-ré-
surrection. L’intentionnalité mythopoïétique s’inscrit toutefois dans l’historicité 
centrée sur l’année  1937–1938  et deux personnages historiques pivots : Monsei-
gneur Camille Roy, prélat catholique et insigne historien de la littérature, et Hec-
tor de  Saint-Denys Garneau qui représente la modernité littéraire. Tradition et 
modernité, le message est clair : l’un descend de la Haute-Ville de Québec vers la 
Basse-Ville pour y célébrer la messe de Pâques, l’autre remonte des enfers où il est 
allé chercher son Eurydice perdue. Les deux filons narratifs qui se rejoignent à la 
fin constituent le cadre diégétique du roman. La spatialité verticale est complé-
tée par l’horizontalité de  l’espace canadien et québécois. À l’ouest se situe le récit 
de l’extermination de la tribu des Mandans : le spectre du chef de la tribu traverse 
la ville d’Edmonton sur son étalon l’Étoile Noire en annonçant la sécheresse catas-
trophique qui va frapper les plaines (Ferron, 1969b, 127, passim). Pourtant cette 
mort se transforme en énergie vitale par l’intermédiaire du descendant du cheval 
mandan l’Étoile Blanche qui sera sauvé de la sécheresse et transporté dans un vil-
lage québécois. C’est là que le cycle mort-vie reprend : cheval favori d’Eurydice, 
fille du docteur Cotnoir et inspiratrice de  Hector de  Saint-Denys Garneau, alias 
Orphée, il cause la chute et la mort de la bienaimée et force le poète à une double 
descente aux enfers pour tenter de ramener au monde l’inspiratrice de sa poésie. 
C’est là que les figures amérindiennes réapparaissent. Ferron recourt au mythe 
wendat consigné dans les Relations des Jésuites, notamment la seconde relation 
que Jean de  Brébeuf a  envoyé le  16  juillet  1636 de  sa mission Saint-Joseph (Iho-
natiria) à Québec au supérieur Paul Lejeune (Brébeuf, 1972, 104–107). Le mythe 
raconte le voyage au pays des morts d’un frère attristé par le décès de sa sœur. Son 
échec correspond à celui de l’Orphée grec. Hector de Saint-Denys Garneau tente 
les deux parcours l’un, amérindien, qu’il adresse à son ami Jean Le Moyne (Ferron, 
1969b, 276–279) et l’autre, grec (Ferron, 1969b, 385–393), où il a pour interlocu-
teur Monseigneur Camille Roy qui, lui, synthétise les deux par le message de  la 
résurrection pascale et du renouveau. Complétons ces éléments mythologiques 
qui récupèrent et insèrent la tradition culturelle amérindienne dans l’identité qué-
bécoise par un autre filon narratif important du Ciel de Québec. Il est centré sur 
un couple qui accentue le métissage québéco-britannique et franco-brito-amérin-
dien : Frank/François-Anacharcis Scot, fils de  l’évêque anglican de  Québec, et le 
métis Henry Scott/Sicotte qui change de nom selon l’endroit où il se trouve. Les 
deux sont envoyés dans un village perdu de la campagne québécoise pour fonder 
une paroisse et construire une église. Ce récit s’oriente vers le futur et symbolise 
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la nouvelle culture qui doit venir de  la base, du peuple. Or le village est peuplé 
de  descendants de  trois nations autochtones, de  Québécois et de  métis (Ferron, 
1969b, 25) et sont à la fois « fils du soleil, filles de la lune, enfants de Dieu », selon 
l’allocution de la « capitanesse » Eulalie (Ferron, 1969b, 77) qui, à sa mort, donnera 
son nom à  la nouvelle église. Mais ce sera une consécration plurielle, métissée : 
une Eulalie, martyre romaine, puis la congrégationniste canadienne Eulalie Duro-
cher et la « capitanesse » indienne du village des Chiquettes, une Eulalie donc « à la 
fois vierge et martyre, musicienne et fondatrice de la communauté, sage-femme et 
capitanesse » (Ferron, 1969b, 404).

À  la différence des figures amérindiennes du XIXe  siècle qui restent externes 
aux Québécois, ne serait-ce que pour être érigées en témoins de l’authenticité face 
à la majorité et la supériorité anglophones, Ferron incorpore l’amérindianité dans la 
québecité qui, si elle constatée, reste en même temps rêvée, imaginée.

D’une autre manière, mais cadrés dans la modélisation identitaire postnatio-
nale et postmoderne, apparaissent les personnages amérindiens dans Beautiful 
Losers (1967) de l’auteur québécois anglophone Leonard Cohen. Le roman repose 
sur une configuration spécifique de  deux triades de  personnages et de  deux his-
toires. La triade centrale est composée de l’ethnologue, de sa femme amérindienne 
Edith, et de l’ami et amant francophone des deux, désigné comme F. La configura-
tion rappelle le roman d’initiation où l’ethnologue assume le rôle de l’initié, F. celui 
de  l’initiateur, alors qu’Edith conjugue les deux fonctions féminines de  la vierge 
auxiliatrice et de la tentatrice prostituée.

À  cette triade du présent référentiel du roman  – la Révolution tranquille  – 
s’ajoute, en contrepoint, l’histoire de  la martyre iroquoise Kateri Tekakwitha, 
indécise entre la conversion au christianisme du père Lamberville et la liber-
té de  l’univers amérindien, représenté par son oncle mourant. Ce dernier figure 
l’initiateur de  Kateri en s’opposant, dans cette triade, au tentateur qu’est le père 
jésuite. Cohen puise aussi bien dans l’Histoire et description générale de  la Nou-
velle France (1722) de François-Xavier Charlevoix et dans les Relations des Jésuites. 
C’est à travers ses recherches historiques que l’ethnologue découvre dans la révolte 
de Kateri contre le carcan de la religion chrétienne une inspiration pour sa propre 
révolte. L’interprétation antichrétienne de  Cohen s’appuie, comme chez Jacques 
Ferron, sur la Relation de  Jean de  Brébeuf sur l’« Orphée amérindien » qu’il met 
dans la bouche de  l’oncle de Kateri quasi dans les mêmes termes que Ferron. Par-
là, les deux personnages amérindiens renforcent le message qu’est l’affirmation 
de  l’individu face à  l’histoire et la collectivité. La Révolution tranquille est envi-
sagée, par Cohen, comme une étape nécessaire dans la dissolution de  l’histoire et 
de ses contraintes. Les paroles décisives sont assumées par l’initiateur nationaliste  
québécois F. :
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It is not merely because I am French that I long for an independent Québec… It is 
not merely because I know that lofty things like destiny and a rare spirit must be gua-
ranteed by dusty things like flags, armies, and passports… It is not merely because 
I am French that I long for an independent Québec… I want to hammer a beautiful 
colored bruise on the whole American monolith. I want a breathing chimney on the 
corner of the continent. I want a country to break in half so men can learn to break 
their lives in half. I want History to jump on Canada’s spine with sharp skates. I want 
the edge of a tin can to drink America’s throat. I want two hundred million to know 
that everything can be different, any old different… The English did us what we did 
to the Indians, and the Americans did to the English what the English did to us… It 
is my intention to relieve you of your final burden: the useless History under which 
you suffer in such confusion. (Cohen, 1967, 235–237)

Ouverture culturelle

Si on a utilisé comme référence théorique la modélisation identitaire de Gérard 
Bouchard, c’est aussi pour montrer que les figures amérindiennes s’insèrent dans 
une progression qui, par-delà les discontinuités historiques, dessinent une continui-
té évolutive. La prise en compte de l’importance de l’amérindianité correspond d’ail-
leurs à  l’évolution de  la culture canadienne-française et québécoise qui va dans le 
sens de l’ouverture à l’ailleurs et à l’autre. En littérature, cette ouverture qui embras-
sera aussi bien l’amérindianité que l’appropriation de l’espace américain et l’intégra-
tion de  la littérature migrante ou anglophone s’accentue à partir des années 1940 
et  1950  avec Gabrielle Roy (reportages rassemblés dans Heureux les nomades et 
autres reportages, 2007) et Yves Thériault (Ashini, 1960). Elle continue avec Marc 
Doré (Kamikwahushit, 1977), Marie-Renée Charest (Meurtre sur la rivière Moisie, 
1986), Michel Noël (La malédiction de Tchékapesh, 1985), Louis Hamelin (Cowboy, 
1992) ou le théâtre Ondinnok d’Yves Sioui Durand.

Un des aboutissements du processus est l’« ensauvagement » de  la littérature 
québécoise (Voldřichová Beránková, 2021, 52–57) qui désigne l’intérêt des écri-
vains québécois pour la matière amérindienne et inuit aussi bien que l’entrée en 
littérature des auteurs amérindiens, tels que Jean Sioui, Éléonore Sioui, Rita Mesto-
kosho, An Antane-Kapesh, Bernard Assiniwi, Robert Lalonde que Maurizio Gatti 
a réunis dans son anthologie Littérature amérindienne du Québec  (2004). Mais ce 
sont aussi des échanges épistolaires rassemblés par Laure Morali dans Aimititau ! 
Parlons-nous ! (2008), la correspondance entre Jean Désy et Rita Mestokosho dans 
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Uashtessiu / Lumière d’automne  (2010) ou celle Joséphine Bacon et José Acquelin 
dans Nous sommes tous des sauvages (2011). À la suite de Voldřichová Beránková 
mentionnons Louis Hamelin préfacier de  Natasha Kanapé Fontaine, préfacière, 
à  son tour, de  Jean Bédard, mentionnons aussi l’inspiration qu’Éric Plamondon 
a  trouvée pour son roman Taqawan chez la documentariste abénaquise Alanis 
O’Bomsawin.
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1. Introduzione

In questo articolo proverò a  estendere alcune delle riflessioni sull’“impegno” 
contenute in una mia precedente pubblicazione, Scritture postsecolari (Zonch, 2023), 
e  lo farò approfondendo il confronto lì avviato tra le caratteristiche dei cosiddetti 
nuovi movimenti sociali e  le posizioni di autori come Roberto Saviano, Antonio 
Moresco ed Erri De Luca. Ricorrerò per questa ragione alle riflessioni di Donatella 
della Porta e Marco Diani  (2006), e  in particolare alla loro descrizione di alcune 
delle logiche – dei numeri, del danno e della testimonianza – all’interno delle quali 
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i movimenti significano singole modalità di protesta, come la marcia. La convinzio-
ne è che una simile operazione consenta non solo di dare uno sfondo all’impegno 
contemporaneo, ma anche di illuminare e  cogliere alcune sue caratteristiche che 
rischierebbero di passare altrimenti inosservate.

Arriverò a  questo confronto passando da una storia minima e  provvisoria, 
o  meglio da alcuni appunti su nuovi movimenti e  impegno, necessari a  mette-
re in prospettiva i  termini del confronto stesso. Non avrò tuttavia lo spazio per 
affrontare i problemi storico-letterari a cui le alterne fortune dell’impegno si lega-
no: non parlerò di neorealismo, postmodernismo, e  accennerò soltanto alla con-
temporanea comparsa di scritture abitate da motivi spirituali e visioni del mondo 
non materialiste (Zonch, 2023). Non lo farò per ragioni di spazio, come detto, ma 
soprattutto perché alcuni dei problemi evocati  – il  rapporto tra fine del postmo-
derno e comparsa delle scritture post-secolari1 – mancano ancora di soluzione. Da 
questa provvisorietà consegue che gli appunti da cui partirò non potranno e non 
dovranno venir letti come una presa di posizione complessiva sull’impegno dopo 
il riflusso, o nel nuovo millennio.2 Il desiderio è soltanto quello, almeno per ora, di 
provare a fare i conti con alcuni aspetti dell’impegno e della sua storia di cui non si  
è parlato abbastanza.

Quanto appena detto vale in qualche modo anche, la precisazione è  neces-
saria, per i  risultati del confronto tra impegno letterario e  non, risultati che non 
ambiscono a  risolvere la questione nel suo complesso. La lente dei nuovi movi-
menti consentirà infatti di individuare e  di dire alcune cose sulle strategie adot-
tate da scrittori come Saviano, Moresco e  De Luca ma rischierà, al contempo, di 
nascondere il  ruolo che molti assegnano alla parola letteraria; il  ruolo che le spi-
ritualità post-secolari giocano nel definirsi dell’impegno contemporaneo. Pro-
verò dunque, nell’ultima parte di questo articolo, a  indicare una direzione 
lungo la quale è possibile superare i  limiti del confronto qui proposto, connetten-
done i risultati con quelli ottenuti in precedenza e discussi in Scritture postsecolari  
(Zonch, 2023).

1	 Per un censimento degli usi del concetto di post(-)secolare rimando alla mia Introduzione al 
volume Religioni letterarie. Laboratorio su letteratura e  postsecolarità (1990–2025) (Zonch, 2025); si 
veda inoltre Beckford (2012). A questa Introduzione rimando anche per la discussione della problema-
tica grafia – post-secolare o postsecolare? – del concetto.

2	 In altre parole non si proporrà qui di leggere (o  di non leggere) l’impegno contemporaneo 
come sopravvivenza di Fragments of Impegno (Burns, 2001), come Postmodern Ethics (Wren-Owens, 
2007) o Postmodern impegno (Antonello e Mussgnug, 2009); non si dirà nulla a proposito delle diagno-
si di Walter Siti (2021) o della loro applicazione da parte di Gianluigi Simonetti (2023); sulle riflessioni 
di Filippo La Porta (2023).
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2. Senza riflusso: impegno e fine dell’impegno

L’impegno, per come viene teorizzato tra gli anni ‘40 e ‘50 da figure come Jean-
Paul Sartre ed Elio Vittorini, può forse venir descritto come un modo di pensare alla 
natura del fatto artistico e al suo ruolo nella Storia, non ancora postmodernamente 
plurale, e intesa come progresso dialettico-teleologico, materialista; come progresso 
della civiltà umana (Vittorini, 1976, p. 209–211). È in questo contesto che la scrit-
tura letteraria diventa «azione per rivelazione», capace di cambiare le cose di cui 
parla, e più in particolare gli uomini e il loro modo di condursi (Sartre, 2009, p. 22). 
Impegno è  però anche un modo di dar forma al rapporto  – in più di un’occasio-
ne conflittuale – tra intellettuale (scrittore), classe (operaia) e partito (comunista). 
Anzi, a  ben vedere si tratta di rapporti definiti dalla conflittualità, e  in tal senso 
basti pensare al fatto che alcuni dei testi canonici dell’impegno sono quelli di una 
polemica: scritti da Vittorini in risposta e contro le richieste di Togliatti; sulla stessa 
linea le riflessioni e i dibattiti che hanno girato attorno al cosiddetto “caso Metello” 
(Pratolini, 1955), allo zdanovismo, al novembre di Budapest.

In Italia i rapporti tra letteratura, politica e Storia rimangono saldi, benché con-
flittuali, per alcuni decenni: fino all’arrivo del cosiddetto riflusso.3 È a questo punto 
che si chiude la stagione dell’impegno, e poesia e saggistica vengono sostituite dalla 
narrativa, giovane, e interessata al privato dei sentimenti soltanto. Segnano la fase 
il Primo festival internazionale dei poeti di Castel Porziano (giugno 1979), Bocca-
lone (1979) e, su un altro piano, l’elezione di Thatcher e Reagan e il diffondersi del 
neoliberismo; la crisi dei fondamenti (Gargani, 1979) e i dibattiti sul postmoderno 
(Lyotard, 1979). Si potrebbe continuare. Conta che il  passaggio tra gli anni ‘70  e 
‘80 sia abitualmente percepito e raccontato come epocale e per nulla positivo, con 
la conseguente esclusione di quella parte dei cambiamenti che avvengono in que-
sta fase ma che non rispondono all’idea negativa dominante. Li si può individuare, 
mi pare, provando appunto a liberarsi dal «peso normativo del “riflusso”» (Masini, 
2018, p. 202), e notando di conseguenza che, per esempio, il rifiuto della fabbrica 
e  dell’operaismo espresso dai giovani punk non si può leggere come disinteresse 
verso il politico tout court (Evangelisti, 1984; Masini 2018).

Se è  infatti vero che il  decennio Ottanta si apre con la marcia dei quaranta-
mila (ottobre  1980), lo è  altrettanto che l’anno successivo (ottobre  1981) il  movi-
mento per la pace mobilita «quasi mezzo milione di dimostranti» (della Porta, 
1996, p.  108); così come è  vero anche che nel  1982, l’anno dopo ancora, sono in 
diecimila a marciare contro la mafia (Gemma, 2021). Si potrebbe, ancora una volta,  

3	 Per una ricostruzione della storia del concetto vedi Masini (2018).



RS.2025.27.06  p. 4/12 Études

proseguire. Importa dire che messa da parte la rivoluzione si continua a  lottare, 
per raggiungere “obiettivi limitati” (della Porta, 1996, p.  102) e  postmaterialisti 
(Inglehart, 1977, p. 10). Cambia tuttavia l’identità di chi si impegna: dei movimenti 
degli anni Ottanta hanno fatto parte «individui che si mobilitavano sulla base di 
una convinzione piuttosto che di una condizione» (della Porta, 1996, p. 112); diver-
so è il rapporto con i partiti, a cui ci si appoggia solo quando necessario, e si smette 
di cercare il supporto degli intellettuali-ideologi, sostituiti dagli esperti (della Porta, 
1996, pp. 114–119).

Questa descrizione dei nuovi movimenti sociali, che approfondirò tra un attimo, 
può essere considerata in parte valida anche per inquadrare l’impegno tra vecchio 
e nuovo millennio, tra anni Novanta e  zero. Evidente è, per esempio, il  fatto che 
gli scrittori attivi in questa fase sono lontani dai partiti, e che il loro impegno non 
si rivolge alla rivoluzione ma a obiettivi “limitati”. Penso ad Antonio Moresco, che 
colloca la sua collaborazione con la sinistra extraparlamentare nella «preistoria» 
(Donnarumma, 2010, p. 145), dedicando il presente alla lotta contro la condizione 
postuma della letteratura e contro la crisi di specie (Zonch, 2023). È tuttavia vero 
che, acquisendo a questo punto un po’ di precisione cronologica, figure come quella 
di Moresco sembrano caratterizzare il panorama degli anni Novanta ma non ancora 
quello degli Ottanta, in cui chi si impegna – penso a Paolo Volponi senatore con 
il PCI nel 1983, alla scrittura materialistica dei Quaderni di critica (1981) e più tardi 
al Gruppo (‘)93 – sembra farlo in forme ancora “classiche”, e in un contesto che in 
generale non si può certo definire impegnato, né in un modo né in un altro.4

L’impressione è  insomma che – e proprio di questo si tratta – la somiglianza 
tra caratteristiche dei nuovi movimenti sociali e dell’impegno degli scrittori cresca 
nel tempo, contemporaneamente all’aumento del numero di chi tra anni Ottanta 
e Novanta si può definire (anche se in questo senso nuovo) impegnato. È tuttavia 
solo a cavallo tra vecchio e nuovo millennio che i modi dei nuovi movimenti – sono 
gli anni dei no-global5 – diventano anche quelli di molti scrittori. Moresco, Savia-
no e molto altri, infatti, sembrano scegliere alcune delle proprie modalità di prote-
sta traendole dai repertori – il concetto è di Charles Tilly (della Porta, 2022) – dei 
nuovi movimenti; ma soprattutto sembrano significare le proprie azioni ricorrendo 
a quelle che della Porta e Diani chiamano logiche, “modus operandi” a cui gli atti-
visti assegnano le singole forme di protesta (della Porta e Diani, 2006, p. 171). Tra 
queste – logica dei numeri, del danno e della testimonianza – spiccano per “impor-
tanza letteraria” la prima e soprattutto l’ultima. È infatti proprio la logica della testi-

4	 Si noti però che Carlo Cassola è il fondatore della LDU (lega per il disarmo unilaterale), a cui 
dedica La Rivoluzione disarmista (Rizzoli, 1983).

5	 Per alcune date: https://www.treccani.it/enciclopedia/no-global/.

https://www.treccani.it/enciclopedia/no-global/
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monianza che, come si vedrà tra un attimo, consentirà di meglio descrivere l’impe-
gno contemporaneo.6 Il punto di partenza è però la logica dei numeri.

3. Impegno: numeri

Alla logica dei numeri vengono riportate azioni che mirano a dimostrare la con-
sistenza quantitativa dell’interesse per un determinato problema, consistenza che 
potrebbe (minaccia di) trasformarsi in voti e supporto elettorale. Detto altrimenti, 
ci collochiamo all’interno di una cornice democratica e mediatizzata – non è più 
il tempo della lotta armata per la rivoluzione – di cui movimenti (e scrittori) accet-
tano in linea di massima le regole (della Porta e Diani, 2006, p. 171–173). Da questo 
posizionamento, forse ovvio, discendono conseguenze che non lo sono altrettanto. 
In questo contesto mi pare infatti che il successo di un libro/iniziativa culturale che 
si dà degli obiettivi impegnati, in senso ampio, non possa venir letto in chiave sem-
plicemente merceologica, secondo l’equazione successo = valore (artistico). Il primo 
dei due termini esige infatti di venir considerato anche, o forse innanzitutto, come 
legittimazione politica: nello stesso modo in cui in una democrazia rappresentativa 
il  numero dei firmatari legittima e  dà peso a  una richiesta, per esempio di refe-
rendum; nel modo in cui il numero dei voti legittima un potere politico e  le sue 
decisioni.

Quello che è vero, insomma, per i movimenti, e cioè che «a movement’s destiny 
depends to a great extent on the number o its supporters» (della Porta e Diani, 2006, 
p. 171), sembra essere valido anche per le iniziative – letterarie o meno – di alcuni 
scrittori. È il caso di Saviano, che nell’introduzione alla Bellezza e l’inferno significa 
il successo ottenuto da Gomorra (2006) come fonte di legittimità del proprio agire 
(Saviano, 2009). Esempio ancora più esplicito dell’importanza dei numeri ci viene 
però offerto nell’introduzione a Vieni via con me (Saviano, 2011), libro in cui vengo-
no raccolti i monologhi tenuti da Saviano durante la trasmissione omonima, ideata 
assieme a Fabio Fazio e andata in onda nel 2010. In questa introduzione Saviano 
parla, tra le altre cose, dei tentativi di boicottaggio che sarebbero stati messi in atto 
contro Vieni via con me  – messa in onda in contemporanea ad alcune partite di 
calcio ecc. – impediti soltanto dal successo di pubblico ottenuto.

6	 Ho già fatto ricorso alla logica della testimonianza per parlare delle posizioni del solo Saviano 
(Zonch, 2023). Qui provo dunque a estendere valore al parallelo, e a considerare inoltre il peso della 
logica dei numeri, come non avevo fatto in precedenza.
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La fortuna di Vieni via con me non vale però solo come difesa e fonte di legitti-
mità, ma anche come mezzo di costruzione di una comunità. Così mi pare si possa-
no leggere queste righe tratte dall’introduzione del libro:

avevamo la sensazione che il  pubblico smettesse di essere pubblico e  si sentis-
se cittadino. Non più solo spettatori, ciascuno isolato nella propria stanza, in 
platea o  davanti al computer. Non più portando con sé, da soli, lo sconforto di 
una storia triste o  l’energia vitale di una bella storia. Avevamo la sensazione che 
qualcosa si muovesse, che ci fosse voglia di capire e di agire, di essere nelle cose.  
(Saviano, 2011)

La trasformazione da spettatori a  cittadini si può cioè leggere ancora una volta 
attraverso la lente della sociologia. Secondo della Porta e Diani, infatti, «the logic 
of numbers also plays an important symbolic function for the movement activists 
themselves. Large demonstrations empower participants by spreading the feeling 
of belonging to a  large community of equals» (della Porta e  Diani, 2006, p.  173). 
Questa sensazione di appartenenza è la stessa che, secondo Saviano, sarebbe stata in 
grado di produrre la fortunatissima Vieni via con me, capace di liberare gli spettato-
ri dal loro isolamento; di trasformare questi ultimi in cittadini e lo studio televisivo 
«in un teatro greco, dove tutto è parte della vita della polis, dove c’è partecipazione, 
immedesimazione» (Saviano, 2011, p. 23).7

3.1 Impegno: testimonianza

Per passare a  questo punto dai numeri alla testimonianza, mi pare si possa 
parlare di una delle «main tactics designed to demonstrate the numerical strenght 
behind protest», ovvero la marcia (della Porta e  Diani, 2006, p.  171). Se ne può 
parlare in questo modo perché gli scrittori che vi fanno in qualche modo ricorso – 
declinandola come cammino o pellegrinaggio8 – più che al numero dei partecipan-

7	 Ho qui provato a rispondere a una domanda che qualche anno fa avevo posto allo stesso Savia-
no, senza però ottenere risposta. La domanda è la seguente, e si trova raccolta in Scritture postsecolari 
assieme al resto di un’intervista “a metà”: «nell’introduzione a Vieni via con me lei parla del testo, in 
senso lato, come mezzo per trasformare gli ascoltatori da pubblico in cittadini. Che cosa intende dire? 
Come avviene questa trasformazione?» (Zonch, 2023, p. 54).

8	 Della Porta e Diani notano che i movimenti, in particolare quello per la pace, hanno in più di 
un caso ripreso forme d’azione provenienti dal repertorio delle associazioni religiose, come appunto la 
marcia, il pellegrinaggio o la fiaccolata (2006, p. 178; della Porta, 1996, p. 109). Tuttavia la provenien-
za religiosa del repertorio non viene considerata particolarmente importante, perché viene impiegato 
indifferentemente da movimenti religiosi e non.
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ti sembrano interessati alla forza dell’esperienza, di cui parlano in prima persona 
o raccogliendo «testimonianze e voci» degli altri partecipanti (Moresco, 2013, quar-
ta di copertina). È il caso di un libro di ispirazione cristiana come Campo del sangue 
(Affinati, 1997)  – il  titolo richiama il  cimitero comprato con i  denari che Giuda 
getta nel tempio prima di suicidarsi (Vangelo, Mt, 27, 3-8) – in cui si racconta di 
un viaggio verso Auschwitz, compiuto dall’autore assieme a un amico. Qualcosa del 
genere vale anche per i numerosi romanzi e reportage “di pellegrinaggio” – il pri-
mo è Nessuno lo saprà (2005) – scritti da un altro autore a suo modo quasi-cristia-
no,9 Enrico Brizzi, fondatore di un’associazione dedicata proprio all’organizzazione 
di camminate/pellegrinaggi (https://www.psicoatleti.org/). Prendendo a  esempio 
la “serie” di romanzi/reportage Il diavolo in Terrasanta  (2019), una autofiction, ci 
accorgiamo che il racconto del viaggio a piedi da Roma a Gerusalemme, compiuto 
da un gruppo di cinque amici/pellegrini credenti e non, dà ampio spazio a riflessio-
ni sulla fede, sul bene/male, e su temi come il conflitto israeliano-palestinese (Brizzi, 
2019). Non si può poi non nominare Moresco, anche lui fondatore di un’associa-
zione (http://www.repubblicanomade.org) dedicata all’organizzazione di «cammini 
verticali» (Moresco, 2016, p. 21), di cui si parla in libri come Stella d’Italia (2013) 
e Repubblica nomade (2016).10

Le marce (o cammini/pellegrinaggi) di cui parlano Affinati, Brizzi e Moresco 
non sono, come detto, eventi di massa. Coinvolgono anzi gruppi piccoli o piccolis-
simi, in possesso però di uno «strong committment to an objective deemed vital for 
humanity’s future» (della Porta e Diani, 2006, p. 176), come può per esempio essere 
la difesa dei migranti (Moresco, 2016, p. 33). La marcia insomma, come detto, viene 
significata all’interno della logica della testimonianza. Infatti, per mostrare la forza 
dell’impegno di chi cammina gli scrittori si soffermano spesso sui pericoli e sulle 
difficoltà incontrate («bearing witness is expressed, in the first instance, through 
participation in actions which involve serious personal risks or costs», p. 177), peri-
coli che possono andare da quasi-incontri con il diavolo (Brizzi, 2008 e 2019) alla 
più prosaica fatica fisica e mentale («Ho mal di schiena, di testa, di tutto», Moresco, 
2016, p. 8).

L’intensità dell’esperienza vissuta, di un impegno che accetta il rischio personale, 
garantirebbe secondo della Porta e Diani «the right to influence decision-making 
processes» (p. 176). Questo non sembra però essere lo scopo degli scrittori appena 
indicati, che almeno in superficie sembrano più interessati a  influenzare il «value 

9	 Per una prima lettura in questa chiave della scrittura di Brizzi rimando a una mia recensione 
a Due (2024) (Zonch, 2024).

10	 Provo qui a rispondere a una questione lasciata aperta in Scritture postsecolari. Si veda a tal pro-
posito la nota 181 a p. 94 (Zonch, 2023). A questa stessa pubblicazione rimando per una descrizione 
più dettagliata della scrittura di Moresco e dei “suoi” cammini.

https://www.psicoatleti.org/
http://www.repubblicanomade.org
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system» di una data società; a  produrre «an interior transformation» attraverso 
la cultura (p. 170). Alla logica della testimonianza, infatti, si potrebbero riportare 
anche azioni che alla cultura assegnano proprio questo ruolo: «conferences, jour-
nals, concerts, and documentaries have the task of educating the public to a  dif-
ferent understanding of the world. […] Changes in individual conciousness must 
accompany the transformation of political structures» (della Porta e  Diani, 2006, 
p. 176–178). Si tratta di una descrizione a cui rispondono – ma come si vedrà in 
parte soltanto  – i  cammini di  Moresco e  Brizzi, le  posizioni di  Saviano (Zonch, 
2023), ma anche quelle di Erri De Luca.

Penso alla Parola contraria  (2015), pamphlet in cui De Luca riflette su parola 
e scrittura a partire da una denuncia per alcune sue affermazioni sulla TAV.11 Il pri-
mo indizio in questo senso è il ricorso alla figura della testimonianza, con la quale 
De Luca “gioca”, spinto forse dall’occasione giudiziaria per cui il testo è stato scritto. 
Ci sono dunque i  testimoni alla sbarra o  quasi («testimoni che posso presentare 
sono quelli che hanno letto le mie pagine»); c’è Pasolini («un uomo che era lì a testi-
moniare») ma anche l’autore stesso, testimone al di là della politica dei partiti («Non 
appartengo a nessuna formazione politica. Partecipo da cittadino a manifestazioni 
che condivido e per interesse di testimone», 2015). Più importante è però il  fatto 
che nel testo la letteratura venga ritenuta capace di trasformare la coscienza del 
lettore e  la sua visione del mondo: «la letteratura agisce sulle fibre nervose di chi 
s’imbatte nel fortunoso incontro tra un libro e  la propria vita»; De  Luca ammet-
te poi che lo scrittore capace di trasformare così i propri lettori «vorrei essere io» 
(De Luca, 2015). Siamo insomma, o così almeno sembra, di fronte a una inclusione 
dell’azione della letteratura in quella logica della testimonianza secondo cui, come 
scrivono della Porta e  Diani, alla cultura spetta il  compito, viene ritenuta capace 
di educare e operare cambiamenti di coscienza individuale e collettiva (della Porta 
e Diani, 2006, p. 176–178).

4. Impegno: post-secolare

Ricapitolando prima di concludere, si può dire che ciò che il  confronto tra 
movimenti e impegno fa emergere è la cornice democratica e mediatizzata all’inter-

11	 TAV (treno ad alta velocità) è la sigla con cui ci si riferisce, nel dibattito pubblico italiano, alla 
tratta ferroviaria tra Torino e Lione. La sua costruzione prevede il traforo di alcune montagne e il pas-
saggio in Val di Susa.
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no della quale posizioni come quelle di Saviano trovano posto. Qui possono venir 
collocate anche forme e  logiche che non mi pare sbagliato leggere come esempi, 
precedenti e non letterari, di ciò che oggi trova posto nella pagina o nelle dichiara-
zioni di autori come Saviano e Moresco. In breve, si può sostenere che l’impegno 
di questi autori non possa essere pensato nel vuoto, o sull’onda di una tendenza del 
momento,12 ma all’interno di una tradizione che non è solo letteraria. Bisogna tutta-
via dire anche che la “comparsa” di questa cornice non è priva di problemi. Benché 
utile, rischia di farci pensare che sia possibile ricondurre a  essa l’intero impegno 
contemporaneo, o  almeno quello degli autori di cui ho qui rapidamente parla-
to. Anzi, a ben guardare le categorie della sociologia già in questa fase del lavoro 

“nascondono” il  ruolo che questi scrittori assegnano alla parola letteraria, pensata 
da Moresco e altri nei termini dell’esercizio spirituale, o in quelli di una preghiera 
(Zonch 2022 e 2023). Le categorie della sociologia rischiano però soprattutto di far 
perdere di vista la differenza che separa gli obiettivi dei movimenti da quelli che si 
danno gli scrittori. Su questi dobbiamo allora fermarci.

Per come vengono descritti da della Porta e Diani, gli obiettivi dei movimenti 
sono di due tipi e del tutto secolari: hanno a che fare con il desiderio di influenzare 
decisioni politiche, magari con la forza dei numeri; con la volontà (contro)culturale 
di cambiare sistemi di valore grazie alla forza della cultura e  della testimonianza. 
Scrittori come Saviano e Moresco, come Brizzi e Affinati, non si muovono però in 
un orizzonte secolare ma post-secolare, in un mondo che non è fatto di sola materia, 
e appoggiano il proprio impegno sul possesso di alcune verità che non accettano di 
farsi ridurre a conoscenza: sono elevazione spirituale, incontro con il vero in quanto 
tale (Foucault, 2016). Va inoltre detto che non si tratta di verità di fede in senso stret-
to, confessionali, ma pensate al di là dei limiti delle tradizioni, o della distinzione 
tra credente e non credente (Beck, 2008). Infatti persino chi si dichiara ateo, come 
De Luca, ricorre agli strumenti della religione per definire i compiti della scrittura: 
«“Ptàkh pìkha le illèm”: apri la tua bocca per il muto (Proverbi/Moshlé 31,8). Oltre 
a quella di comunicare, è questa la ragione sociale di uno scrittore, portavoce di chi 
è senza ascolto» (De Luca, 2015). Da ciò derivano una serie di conseguenze, parte 
importante della specificità dell’impegno contemporaneo.

Provando a  descrivere questo “impegno” in pochissime parole, mi pare lo si 
potrebbe fare come segue: la letteratura è una forma di esercizio spirituale, di pre-
ghiera, o è comunque capace di guidare il lettore/scrittore nel suo cammino verso 
la verità. Quest’ultima non può essere raggiunta senza trasformarsi, né senza con-
seguenze: cambia il  lettore, il suo modo di comportarsi, e dunque anche la realtà 
che quest’ultimo abita (Zonch, 2023). Il contesto di questo impegno, oltre che le sue 

12	 Penso al #MeToo e al ruolo che sembra assegnargli per esempio Simonetti (2023). 
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modalità, trovano riscontro – certo in parte – nella tradizione dei nuovi movimenti 
sociali. È  per esempio possibile dire che, come per le azioni che rispondono alla 
logica della testimonianza, si lotta per obiettivi che gli scrittori considerano di vitale 
importanza per l’umanità: per Moresco la crisi di specie; per Saviano la lotta contro 
la criminalità organizzata, da lui intesa come espressione del Male (Zonch, 2023).

A scanso di equivoci, chiudendo è necessario dire che non tutto l’impegno con-
temporaneo è  riassunto nelle posizioni che ho appena provato a  schematizzare; 
non tutto è post-secolare. Chi si impegna per i diritti delle donne e della comunità 
LGBT+, come in qualche modo notava già Linda Hutcheon (2002), legittima il pro-
prio agire su basi teoriche che il postmodernismo non sembra aver scalfito, o a cui 
le teorie decostruzioniste hanno dato forza. Questo stato delle cose permette a chi si 
impegna oggi – atteggiamento diffusosi in Italia forse soprattutto dopo il #MeToo – 
di farlo senza ricorrere a spiritualità e a visioni del mondo non materialiste, anche 
se non mancano casi all’incrocio, come quello di Michela Murgia, nella cui riflessio-
ne teologia e difesa dei diritti LGBT+ si sostengono l’una all’altra.
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Giulio Ferroni (2010, p. 67–68) addita la forma breve del racconto come quella 
più adatta oggi a “… toccare la frammentarietà e la pluralità dell’esperienza, a sca-
varne il senso con tensione linguistica ed espressiva. … La relativa brevità dei rac-
conti rispecchia in fondo lo spezzettarsi della realtà che oggi ci è dato, i frammen-
ti in cui ci viene incontro quella “complessità” che tutti evocano ma che nessuno 
riesce ad afferrare e  a  definire.” Il commento dell’insigne filologo sembra partico-
larmente indicativo in riferimento all’ultima raccolta di racconti di Michele Mari. 
Vi troviamo infatti quella varietà di temi che si configura come rappresentazione 
di interessi e  riflessi che denotano il frantumato panorama della cultura odierna.  
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Il commento di Mari è espresso dalla forma breve, quella che più si addice all’inge-
gno affabulatorio dello scrittore.1 

Paolo Gervasi (2018, p.  320) coglie la capacità di Mari di reinterpretare l’an-
tichissima tradizione della narrazione breve da un lato e di inserirsi nella recente 
espansione di forme brevi, risultato della polverizzazione della testualità. Secondo 
lo studioso, nella scrittura di Mari, “la forma breve della narrazione è una traccia 
che testimonia l’origine nucleare di ogni racconto”, nato come “stilizzazione dell’e-
vento” e serve a rivelare il “momento epifanico”. L’evento fondamentale, quello che 
funge da nucleo semantico di ogni racconto è  sempre “il mistero per cui i  movi-
menti indicibili che stanno alle origini dell’esistenza passano, attraverso la mediazio-
ne delle forme culturali, nel dominio dell’espressione.” (Gervasi, 2018, pp. 320–321). 
Mari (2017a, p. 718) coltiva “un’idea alta della letteratura, un’ idea iperletteraria per-
fino libresca” e spesso ne mette in risalto il “cerimoniale” nonché la “lingua speciale”. 
In una delle interviste2 lo scrittore afferma addirittura che i suoi racconti nascono 
come effetto di un suo mettersi a disposizione delle ispirazioni esterne, di una fri-
zione e di un invasamento, riconoscendosi nelle teorie antiche che presentano lo 
scrittore come una canna di trasmissione, un vaso che si lascia riempire da un con-
tenuto (“un fluido”) sostanzialmente non suo. 

La raccolta Le maestose rovine di Sferopoli (2021), oggetto della presente breve 
disamina, è la quarta raccolta di racconti pubblicata dallo scrittore milanese, ma dei 
ventisei racconti solo tredici sono inediti. Alcuni sono già comparsi su quotidiani 
quali La Repubblica e Il Corriere oppure sono stati pubblicati in precedenti volumi 
(Tamburrini, 2021, novembre).

La scrittura di Mari denuncia un nucleo assai stabile delle tematiche che lo inte-
ressano in modo particolare come pretesto al suo discorso narrativo: infanzia, dop-
pio, rapporto tra natura e cultura, genitori, amore, atto mancato. Questi topoi diven-
tano espressioni del sé autoriale, ogni volta trasfigurate nelle opere, interpretabili in 
chiave referenziale (Filologia dell’anfibio, Legenda privata) oppure in chiave fiabesca 
(Verderame). In ogni protagonista di Mari si riconoscono tratti della sua fisionomia, 
che si tratti di figure dei suoi alter ego intellettuali come il capitano Torquemada ne 
La  stiva e  l’abisso o di giocosi richiami alla propria persona come quello di Rode
rick Duddle. Queste stesse tematiche riaffiorano anche nei racconti de Le maestose 
rovine di Sferopoli. Vi ritroviamo il motivo dell’infanzia demitizzata (Storia del bam-
bino triste) e  emotivamente ambigua (Il  Buio); giocando con la forma dell’espres-

1	 “Nel suo ultimo libro, Le maestose rovine di Sferopoli, Michele Mari ritrova la veste che gli è più 
congeniale, quella del sapiente artista della prosa breve; non dico artigiano, ma proprio artista. Un fine 
conoscitore della parola, un dominatore del demone della letterarietà.” (Baris, 2021, novembre).

2	 Si tratta della rivista rilasciata a Marco Rossari il 5 ottobre 2021 al Circolo dei lettori, disponi-
bile al https://soundcloud.com/search?q=le%20maestose%20rovine%20di%20sferopoli.

https://soundcloud.com/search?q=le%20maestose%20rovine%20di%20sferopoli
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sione letteraria, Mari ricorre, come al solito, all’assurdo (Ultimo commensale); dà 
sfogo al suo furore elencatorio e all’enciclopedismo (Vecchi cinema), si serve della 
forma diaristica (Oniroschediasmi), e rifacendosi alla preziosa tradizione letteraria 
costruisce un apocrifo boccaccesco (Il falcone). Tuttavia il motivo più palesemente 
accentuato è  quello della creatività linguistica dell’uomo e  della letteratura come 
forma migliore della sua espressione. Questo argomento è presente nel racconto di 
apertura Strada provinciale 921 e in alcuni altri come Il tema in IIIC, Sgrhu, Dialogo 
fra Leopold Mozart, Wolfgang Amadeus Mozart e un venditore di formaggi e Scion-
caccium. I racconti di Mari variano per lunghezza, stile, tipologia dei protagonisti 
e voce narrante ed è alquanto difficile tracciare punti comuni o fili conduttori di 
un insieme di racconti nati nei diversi momenti della vita dello scrittore, così da 
risultare una “tela volutamente sfilacciata e arlecchinesca” (Gialloreto, 2022, p. 151). 
Tuttavia, se fosse rintracciabile, il filo conduttore dell’insieme sarebbe l’intima con-
vinzione di chi dice che nella lingua, nei libri, nell’attività stessa di raccontare storie 
si cela qualcosa di magicamente straordinario. Pertanto, tre elementi si presentano 
come principio unificatore di tutta la raccolta: in primo luogo, il motivo dell’espres-
sione e della creatività verbale, poi il motivo della trasgressione e sperimentalismo 
e finalmente quello della provocazione come strumento di comunicazione.

La competenza narrativa dell’uomo, la sua capacità di pensare in forma di rac-
conto è per Mari la dote espressiva che non smette di affascinare. Anche nella sua 
ultima raccolta di racconti lo scrittore riprende il motivo dell’espressione verbale 
come la somma manifestazione dell’essere uomini. Questa capacità, solitamente 
definita in termini di umanesimo filosofico, nei racconti del nostro si configura 
invece come qualcosa di primario, biologico e inspiegabile. Emblematico a questo 
proposito sembra il racconto intitolato Sghrù (Mari, 2021, pp. 82–86), la cui azione 
si svolge durante un esame di letteratura e che lo stesso Mari confessa di aver scritto 
in base alla sua trentennale esperienza di docente universitario. L’interrogazione 
porta su una delle odi foscoliane e  siccome lo studente si rivela ignorante, il pro-
fessore, spazientito e disperato per tanta incompetenza sta per bocciarlo, ma lo stu-
dente, di origine straniera, si offre di tradurre, seduta stante, l’ode in questione nella 
sua lingua. Il professore, incredulo, acconsente e ascolta una profusione di parole 
assolutamente incomprensibili ma di un’incantevole armonia, profuse dall’allievo in 
una sorta di ecolalia di lingua primaria, naturale, che spinge l’ascoltatore a sognare 
un paese e un tempo remoti, quando la cultura non era un mero oggetto di studio 
accademico, bensì parte integrante e naturale dell’esistenza quotidiana: 

La sua recitazione era monotona ma non meccanica, come una forma di respiro. 
Ascoltandolo il professore si trovò nell’Ellade, se era l’Ellade, fra divinità olimpiche 
e creature abnormi espresse dalla Terra, ircocervi e satiri dal piede caprino, ed eroi, 
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e mostri, e fanciulle seminude che versavano ambrosia nelle coppe, e navi, e incen-
di, e profeti canuti, e larve guerriere, e cerve, e tritoni, e cavalli, tantissimi cavalli 
dal manto lucente… (Mari, 2021, pp. 85–86).

Le virtù magiche della parola primitiva sono evocate anche nel racconto intito-
lato Scioncaccium (Mari 2021, pp. 97–99). Si tratta questa volta di una trascrizione 
della seduta terapeutica di un paziente di manicomio. Il narratore – protagonista 
spiega di aver scelto, come portafortuna, una parola magica capace di scongiurare 
la sorte avversa, fondendo insieme i nomi di tre attori americani : Sean Connery, 
Gene Hackman e  Robert Mitchum. Lo strambo neologismo diventa per il perso-
naggio il suo personale suono apotropaico perfetto, in cui “Il suono [è] il nome, la 
parola la cosa” (Mari, 2021, p. 99). 

In alcuni momenti la riflessione filosofica sul bisogno umano della creatività 
volge in un discorso meta-letterario, come in Tema in IIIC, Mari (2021, pp. 33–42). 
Il racconto propone come protagonista un insegnante nell’atto di correggere i com-
piti degli suoi allievi ai quali è stato richiesto di esprimere un giudizio di valore su 
racconti paurosi scritti dai compagni di classe, con lo scopo di indicare quello che 
li avesse spaventati di più. Il racconto si presenta come uno spiritosissimo meta-di-
scorso sui meccanismi della narrazione e  sulle regole della ricezione. Gli allievi, 
attivando i  loro naturali meccanismi narrativi, propongono tutto un ventaglio di 
storie originali, senza ricorrere a  nessuna delle teorie insegnate loro dal maestro, 
che inizialmente se ne mostra deluso, deplorando l’assenza, nei temi presentati, di 
Grimm, del folklore, di Calvino e Propp. I  ragazzi indicano, come criteri di valu-
tazione, gli elementi più ingenui del racconto d’orrore: mostri, diavoli, streghe, ma 
anche la capacità di attivare le inquietudini e fobie personali, il sottile gioco fra la 
verosimiglianza e la fantasia, la bellezza della forma. 

La stessa riflessione metaletteraria si nota in Oniroschediasmi (Mari, 2021, 
pp.120–140). Il racconto è un diario in cui il narratore intradiegetico prende nota 
dei propri sogni. La metafora del sogno serve qui a  riflettere sul passaggio dall’i-
spirazione all’espressione artistica concretizzata. Il narratore deplora prima di tutto 
l’impossibilità della resa automatica delle sue fantasie sonnambule senza cadere nel-
la trappola del controllo razionale di quello che, per rimanere arte vera, dovrebbe 
essere assolutamente incontrollabile: 

Perché non si dà anche un sonnambulismo grafico, che trascriva o disegni i sogni 
in tempo reale? (Si preverrebbe l’opacità del dopo-sogno, il crassume del risveglio, 
la distorsione indotta dal trapasso). E però, in tal caso, come escludere che l’atto 
grafico susciti un senso di controllo e  dunque depotenzi la sostanza del sogno? 
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Qualcosa come star naufragando e lì, nella furia dei marosi e lo schianto del legna-
me, dipingere un pittoresco naufragio. (Mari, 2021, p.127)

Nel passaggio citato si ritrovano le eterne perplessità di pirandelliana memoria 
circa la capacità del mezzo fisico di intrappolare l’idea dell’arte, il rimpianto per 
l’inevitabile perdita avvenuta nel passaggio dall’idea alla forma, nonché l’eco del 
leopardiano “il naufragar m’è dolce in questo mare…”. Segue, sempre nello stesso 
racconto, la domanda sulla valenza della parola verbalizzata nel rendere il mondo 
dell’immaginazione, dato che “… le parole, prima o poi, virano alla domanda, si cri-
ticizzano. ” (Mari, 2021, p. 128). Questa è una constatazione semiotica in forma di 
racconto, che in modo conciso e pungente sottolinea il fatto che il significato della 
parola si crea dialetticamente, attraverso l’autonegazione e  la decostruzione. Vi si 
aggiunge anche il quesito relativo al rapporto tra la percezione e l’espressione, nel 
processo dell’ideazione di un’opera d’arte : 

Naturalmente quando dico «percepisco» intendo dire che prendo atto di qualcosa 
che io stesso vado creando, ma non dal nulla, non dal nulla ! qualcosa che è dentro 
la mia testa e  dentro la mia vita, qualcosa che manipolo essendone manipolato 
(diciamo: qualcosa che mi manipola imponendomi di manipolarla in un certo 
modo): dunque qualcosa che c’è, che esiste ontologicamente prima del sogno, ma 
qualcosa, anche, che non affiora che non nel sogno. Possiamo allora argomentare 
che il sogno fa esistere ciò che è ? (Mari, 2021, p. 131)

Qui la riflessione sembra riferirsi all’eterno irrisolvibile interrogativo sul rap-
porto fra il dato reale (la percezione) e la sua trasfigurazione artistica (la creazione). 
Il narratore osserva che la base della creatività è sempre da cercare al di fuori della 
materia strettamente letteraria (“dentro la testa” e  “dentro la vita”), ma il legame 
vita – opera sembra indissolubile: si manipola il dato essendone allo stesso tempo 
manipolati e la realtà percepita diventa realtà percepibile. Il circolo creativo si chiu-
de. E, come afferma il narratore nella nota del 29 aprile, il suo bisogno di scrivere 
diventa viscerale, “…un bisogno fisico, come grattarsi.” (Mari, 2021, p. 132). 

Nel breve Dialogo fra Leopold Mozart, Wolfgang Amadeus Mozart e un venditore 
di formaggi (Mari, 2021, pp. 114–118) la natura derisoria spinge il narratore a trac-
ciare il parallelo tra la creatività letteraria e la fabbricazione del gorgonzola. Uno dei 
protagonisti, un rispettabile commerciante di latticini viennese, definisce gli ingre-
dienti dell’opera indispensabili per la buona riuscita del lavoro: 

… guardatevi dalla brillantezza per la brillantezza. Vincetevi, non asseconda-
te troppo il vostro mostruoso talento, tendete l’orecchio alla notte silente, allo  
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struggimento dell’esule, al rantolo dell’agonizzante, al disperato richiamo della 
bestiola senza nome. Non cercate sempre di stupire, di eccitare, di innamorare. 
(…) malattia, l’angoscia, la solitudine, la malinconia… Ascoltatele, sappiate ascol-
tarle fino in fondo: solo così il vostro formaggio sarà pestilenziale, pestilenziale 
e celestiale… (Mari, 2021, pp. 117–118).

La lavorazione del formaggio fa da scherzosa maschera agli ammonimenti 
rivolti agli apprendisti della rispettabile vocazione di artista: evitare la bravura for-
male fine a se stessa, non compiacersi troppo della propria abilità poetica, ascoltare 
più che parlare per dare voce a coloro che ne sono sprovvisti. L’interessante è come, 
a  dire dello stimabile artigiano, per essere artisti sia importante far valere il lato 
oscuro della vita intorno: angoscia, solitudine, malinconia sono elementi indispen-
sabili della buona riuscita dell’opera, che dovrà unire i  due lati della vita, quello 
scabroso e quello sublime, incompatibili se non nell’opera artistica.3 

Il secondo nucleo interpretativo applicabile ai racconti della raccolta è  la tra-
sgressione. Trasgredire, per Mari, significa cercare la propria originalità attingen-
do al patrimonio della tradizione, per aprirsi al futuro della cultura, dialogando 
con il passato. Le irriverenze di Mari colte dalla critica sono generalmente quelle 
linguistiche. Si suole sottolineare il linguaggio inusuale dello scrittore affibbian-
dogli le caratteristiche di ostentata artificialità o  funambolismo verbale o  di idio-
sincrasia. Nei racconti de Le maestose rovine di Sferopoli Mari non manca di dare 
sfogo alla sua sconfinata inventività stilistico-linguistica, come nel caso del tito-
lo di uno dei racconti, il già menzionato in precedenza Oniroschidiasmi. Si trat-
ta in effetti di una parola poco comune, che non si trova più sui dizionari dell’u-
so contemporanei. Per capirla bisogna ricorrere alle glosse fornite dallo stesso 
autore. “Schediasma” sarebbe un parola dell’età bizantina che indica un capriccio, 
qualcosa di bislacco, con il plurale “schediasmata” forma che comunque sem-
brò troppo complicata perfino allo stesso Mari, ciò che lo spinse all’italianizzare 
la desinenza del titolo. Quindi “oniroschediasmi” viene a  significare “divagazio-
ni capricciose sul tema del sogno”.4 Un altro procedimento cui ricorre Mari nel-
la raccolta per infrangere i confini della comunicazione linguistica standardizzata 
è l’arcaizzazione, che si riferisce non solo a brani o frammenti ma anche all’intero 
testo, come nel caso delle Variazioni Goldberg o Il Falcone. Il mantenimento dello 

3	 La propensione a ricorrere all’ossimoro per unire gli elementi esteticamente e semanticamente 
opposti creandone una coincidentia oppositorum, presente nella scrittura di Mari invita ad annoverarlo 
fra gli scrittori espressionisti. Per approfondimenti si veda Janusz J., 2022, 40–45.

4	 La spiegazione del significato della parola è  stata fornita dallo stesso Michele Mari, durante 
l’intervista rilasciata a Marco Rossari il 5 ottobre 2021 al Circolo dei lettori, disponibile al https://soun 
dcloud.com/search?q=le%20maestose%20rovine%20di%20sferopoli.

https://soundcloud.com/search?q=le%20maestose%20rovine%20di%20sferopoli
https://soundcloud.com/search?q=le%20maestose%20rovine%20di%20sferopoli


RS.2025.27.08  p. 7/12Joanna Janusz  •  Espressione, trasgressione, provocazione in alcuni…

stile antiquato della narrazione è  reso possibile, come sostiene lo scrittore, dalla  
sua forma breve. 

La categoria della trasgressione, come categoria unificatrice dei testi si riferi-
sce nella raccolta anche all’aspetto formale dei racconti. Nel loro insieme, i racconti 
presentano uno straordinario ventaglio di interpretazioni di forme brevi della nar-
razione: dialogo, lettera, esercizio di stile, guida turistica immaginaria, diario, satira, 
pastiche (Dalmas, 2021, p. 21)5. Mari sperimenta con stili e modi espressivi, ognuno 
dei quali diventa un punto di partenza per un rinnovamento o  un cambiamento 
sorprendenti. Ad esempio il racconto Il falcone (Mari, 2021, pp. 43–52) è la ripresa 
diretta della novella Federigo degli Alberighi di Boccaccio, con il testo originale cita-
to in corsivo, di cui però viene completamente ribaltata la conclusione. Sul piano 
della strategia narrativa, Mari sposta lo spannung narrativo, trasformando il punto 
di vista narratoriale che nella sua versione mette in risalto la reazione negativa di 
monna Giovanna quando viene a sapere della triste fine del falcone. La protagonista 
della versione di Mari non sembra apprezzare il gesto di Federigo, anzi, il narratore 
precisa che “tremenda cosa fu allora vedere di che guardo e di che segno mirasse lo 
sciagurato Federigo, … scura in volto e appenata nel cuore”. (Mari, 2021, p. 45). La 
novella trascritta da Mari continua, concentrandosi sugli eventi successivi: il matri-
monio di Giovanna, che per dispetto e vendetta, sceglie un candidato ancora più 
modesto e fisicamente ripugnante di Federigo. Federigo invece sprofonda nella più 
nera disperazione, umiliato dalla crudele confessione della donna amata che sostie-
ne di aver scelto per marito colui che seppe offrirle un pasto fatto di erbe, come 
manifestazione della sua semplicità e  modestia che invece erano mancate a  Fede-
rigo “al punto di armare la mano [sua] contro chi v’aveva di più caro, e  ciò sol 
per pompa e vanità di parvenza.” (Mari, 2021, p. 48). La figura di Federigo risulta, 
nell’interpretazione moderna di Mari, non più quella di un innamorato felicemente 
ricompensato per la sua fedeltà e devozione, bensì un vanitoso desideroso di esibire 
le proprie doti ad ogni costo. Il falcone, da oggetto inanimato offerto in dono all’a-
mata, diventa un essere vivente, un amico tradito senza esitazione per futili ragioni 
che torna perciò come fantasma a tormentare il suo antico padrone.

Accanto a quello appena trattato, Il falcone, a carattere apocrifo e di dimensioni 
piuttosto lunghe, c’è anche L’ultimo commensale (Mari, 2021, p.119) che si conclude 
nel giro di poche frasi e comprende un solo paragrafo, come un aneddoto. Il lettore 
si sente coinvolto dalla semplice storia di due anziani signori, delusi per la chiusu-
ra dell’osteria dove solevano consumare i pasti grazie al commento narratoriale al 

5	 Nel recensire la raccolta, Riccardo Donati (2021) parla a questo proposito di “prose brevi estre-
mamente eterogenee (dal racconto al diario, dal dialogo al romanzo epistolare: quasi un’enciclopedia 
della virtuosistica versatilità dello scrittore milanese) che potremmo definire, con parola d’autore, una 
serie di variazioni.”
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plurale “…e noi per questo li amiamo” aggiunto alle ultime parole dei clienti che 
indugiano a finire l’ultimo piatto. Altrettanto sorprendente è la chiusura del dialogo 
fra padre e figlio, intitolato Il buio (Mari, 2021, pp. 87–91). Un brioso scambio di 
battute fra l’adulto, che cerca di rassicurarlo, e il bambino impaurito dalla camera 
buia, finisce con una sentenza quasi filosofica : “… finché hai paura del buio, non 
hai paura della luce…” (Mari, 2021, p. 91).

Il racconto di apertura, intitolato La strada provinciale  921  parte dalla forma 
canonica di un volantino turistico, emulandone lo stile denotativo e  impersonale. 
Vengono riprese e  riprodotte le caratteristiche fondamentali di questo tipo testua-
le: lo stile con frasi incise, il si impersonale, l’asindeto, l’uso della seconda persona 
a scopi fatici, le espressioni conative, le informazioni dettagliate circa monumenti, 
le curiosità storiche e  gastronomiche del luogo. Il finale del racconto costituisce 
comunque una sorpresa, perché il narratore, una figura impersonale e piatta lungo 
tutta la narrazione precedente, nella chiusura si manifesta apertamente con la sua 
indole critica e spregiudicata nei confronti di chi non sa davvero apprezzare la bel-
lezza dei luoghi visitati: 

Proseguendo oltre il centro lungo la via Piatta, all’altezza del civico  94, si giun-
ge a  un brolo con pozzo sormontato da vera del XVII  secolo, con decorazioni 
di gusto gotico raffiguranti demoni, secondo la tradizione portatori di sventura 
a chi li tocchi. In un empito di razionalismo volterriano voi li toccherete ripetuta-
mente facendovi beffe delle dicerie, ma subito dopo proverete una paura mortale, 
e saprete che la vostra protervia vi sarà stata fatale: non saprete però quando né 
come. (Mari, 2021, pp. 56).

Il racconto si rivela infatti una non troppo velata critica dell’irriflessa e frastor-
nante industria turistica di oggi, ma non solo. Il narratore, di colpo, tralascia il pasti-
che dello stile della guida turistica per volgere verso le atmosfere allucinate di un 
racconto fantastico, con l’indicazione che la visita delle maestose rovine di Sferopoli 
è “senza ritorno”, e che una località poco distante dal castello si chiama l’Urlo, e che 

“… entrandovi sarete preda del delirio noto in zona come «febbre del mentecatto»”. 
(Mari, 2021, p. 6). 

Il racconto Argilla (Mari, 2021, pp.  812) è  un’altra ripresa trasgressi-
va di una forma narrativa esistente. Si tratta del rifacimento di un raccon-
to rabbinico sulla figura del Golem. L’incipit del racconto assomiglia a  quello 
di un racconto mitico in illo tempore : “Ogni anno, in un posto che non si può 
rivelare, in una data che non si può indicare,…”; la storia narra di una periodi-
ca competizione dei rabbini che plasmano con l’argilla un essere antropoide, 
infondendogli la vita tramite una parola magica scritta su un foglio infilato nel-
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la bocca del figurino. Presto però il gioco sfugge dalle loro mani con disastrose  
conseguenze. 

La componente provocatoria nella scrittura di Mari è  incentrata sul lettore 
e funge da spinta per un dialogo intellettuale e culturale con chi se ne intende. Que-
sta è  la caratteristica più postmoderna della scrittura di Mari, ma la provocazio-
ne non ha in Mari finalità iconoclaste, non mira a spodestare autorità intellettuali 
dell’umanesimo generalmente condiviso. La sfida rivolta al lettore invitato a  deci-
frare la rete di richiami letterari presenti nel racconto si configura come uno strata-
gemma retorico che agevola lo scambio tra l’autore e il destinatario, e ciò a scapito 
del conclamato egotismo di Mari, scrittore solitamente concentrato a dar sfogo alle 
proprie idiosincrasie. Ben al contrario, l’intento dell’autore sembra quello di immer-
gersi nell’universo condiviso con i destinatari delle sue opere, formatosi a furia di 
letture. Questo spazio comune fra l’autore e i suoi lettore si presenta come sensibi-
lità e apertura nei confronti dei richiami della memoria letteraria. In uno dei suoi 
saggi Mari affermò: 

A furia di leggere libri, a furia di interiorizzare mondi (alcuni dei quali corrispon-
denti appunto ad aggettivi che, come kafkiano o proustiano, sono perspicui anche 
a chi non ha letto Kafka o Proust), acquisiamo una sensibilità diagnostica grazie 
alla quale, nei confronti della vita – compresa quella vita di secondo grado che è la 
letteratura – il grande lettore ha molte più antenne e molta più “memoria”, perché, 
come il vagabondo delle stelle di London, ha vissuto più vite (Mari, 2017b, p. 727).

Sperimentare la vita di secondo grado che è la letteratura, vivere più vite attra-
verso le narrazioni, sfocia necessariamente, sostiene Mari, nella ricreazione e  nel 
rinnovamento di motivi letterari assorbiti “per una sorta di infezione, in altra lette-
ratura” (Mari, 2017, p. 727). Mari offre spunti di riflessione sulla letteratura per far 
nascere la gioia di leggere, di compiacersi delle allusioni e riferimenti di un patri-
monio letterario comune. Questo principio si realizza attraverso autocitazioni, ma 
anche attraverso la ripresa di autori, motivi e opere attinti al vasto patrimonio let-
terario e culturale europeo accompagnati da commenti e giudizi enunciati come in 
una conversazione all’antica in un salotto letterario di Clara Maffei. 

Non mancano le autocitazioni delle opere precedenti dell’autore. Le autocita-
zioni si presentano in forma di una semplice evocazione come nel racconto Dialogo 
fra Leopold Mozart…, dove ritroviamo un burlesco cenno (Mari, 2021, p. 117) al 
romanzo Verderame, pubblicato nel 2007. Gli altri autoriferimenti consistono nella 
ripresa di motivi precedentemente usati, come la figura di un “mostro affabulatore”, 
un essere primitivo ma sensibile alla bellezza della parola poetica, presente nel rac-
conto Sghrù da collegare con Il patrimonio del popolo tedesco, apparso nella raccolta 
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Fantasmagonia. Ambedue i  racconti sfruttano l’eredità dei fratelli Grimm e  sono 
accomunati dalla constatazione che la narrazione sia qualcosa di primordiale, mol-
to meno culturalmente condizionato di quanto si possa credere. Un’altra similitu-
dine del genere si nota fra i racconti Il buio e La legnaia, quest’ultimo tratto dalla 
raccolta Euridice aveva un cane, uscita nel 1993. L’uno e l’altro sviluppano il motivo 
della paura infantile del buio. 

Fra i  motivi intertestuali della raccolta, nel Dialogo fra Leopold Mozart, Wolf-
gang Amadeus Mozart e un venditore di formaggi è leggibilissima l’allusione al cro-
consuelo,6 e, nello stesso passaggio anche lo spregiudicato paragone tra Manzoni 
e  Gadda in cui la palma dell’eccellenza viene aggiudicata a  Gadda “il più grande 
scrittore della città” (Mari, 2021, p. 114) di Milano7.

Invece ne Le variazioni Goldberg (Mari, 2021, pp.  141–154) l’intertestualità 
assume una valenza strutturale, perché è il principio compositivo dell’intero testo. 
Infatti si tratta non solo di un’allusione alla famosa forma musicale, ma di una spe-
ricolata unione di frasi– microracconti citazionali aventi, come protagonisti, vari 
personaggi della cultura immaginati nell’età infantile. È un abile gioco di fantasia in 
cui con le parole si allude alle cause della futura fama di ciascuno dei protagonisti 
e lo scopo sembra non altro che il piacere di uno scambio intellettuale e linguistico 
con il lettore. Il narratore enumera vari personaggi della cultura, poeti, pensatori, 
critici e studiosi, mescolando stili ed epoche e spostandosi senza pregiudizi fra la 
cosiddetta cultura alta e bassa. Accanto a Frank Sinatra e Elvis Presley si trovano 
menzionati Galileo, Newton e Raffaello. Uno dei protagonisti evocati è Dante, “poe-
ta crudele, tenea incatenate dimolte migliaia di terzine” (Mari, 2021, p. 147) oppure 
Giacomo Leopardi, “poeta loschissimo”, che “appostavasi dietro le siepi, donde gua-
tava” (Mari, 2021, p. 147). 

Mari, erede della tradizione postmodernista, cerca di sfatare i mostri del quo-
tidiano con l’autoironia, gli inserti metaletterari, il coinvolgimento del lettore e  il 
gioco intertestuale. I racconti contenuti nella raccolta Le maestose rovine di Sferopoli 
nonostante la loro ambientazione magica e irreale, si presentano da un lato come la 
solita, per Mari, trasfigurazione del dato autobiografico ma sono prima di tutto una 
lode ammirata per la sconfinata ricchezza di un mondo per il quale la letteratura 
è  la sola divinità. L’incessante dialogo con il patrimonio letterario si presenta, nei 
vari racconti della raccolta, sotto forma di riflessione metaletteraria, trasgressione 

6	 Il formaggio croconsuelo come motivo – simbolo delle classi popolari è presente nelle opere di 
Carlo Emilio Gadda a partire dalla Meccanica (1929), tornando come un vero e proprio topos in vari 
racconti nonché nel romanzo La Cognizione del dolore. 

7	 Un riferimento allo stile gaddiano del Primo libro delle favole, invece, è riscontrabile, secondo 
Mario Barenghi (2022) in Variazioni Goldberg, “sia per il piacere ludico-erudito del travestimento lin-
guistico, sia per l’estrosa bizzarria delle invenzioni.” 
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linguistica o formale oppure come ripresa intertestuale e autocitazione, sempre con 
lo scopo di stimolare la memoria e la sensibilità del lettore, consapevole anche lui 
che fare letteratura è il sommo potere, la manifestazione palese della nostra umanità.
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Uomo nel paradigma umanista 
Alcune considerazioni introduttive

L’uomo vitruviano conosciuto anche come homo quadratus descritto da Vitru-
vio e conosciuto soprattutto nella realizzazione di Leonardo da Vinci, è una delle più 
eloquenti ed emblematiche rappresentazioni simboliche dell’umanesimo classico,  
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la quale traduce in forme artistiche la perfetta armonia tra uomo, natura e Dio, dove 
il quadrato simboleggia la natura, il cerchio rimanda alla dimensione divina e inve-
ce il giovane maschio bianco rappresenta l’umanità, vista, nel paradigma umanista, 
come “misura di tutte le cose”1. 

L’umanesimo, pur essendosi fino ad oggi sviluppato in diversi umanesimi (For-
mica, 2016, p. 63, nota 3) con i loro rispettivi sistemi di pensiero, quello del “post” 
e quello del “trans”, conserva in sé la radice etimologica che deriva dal suo senso 
primario, ovvero dalla “concezione dell’uomo e della sua «dignità» quale autore del-
la propria storia, punto di riferimento costante e centrale della riflessione filosofica” 
(Umanesimo, 2023). Stando alle due definizioni enciclopediche, l’uomo2 è “un esse-
re umano adulto di sesso maschile” e “un individuo della specie Homo sapiens, un 
mammifero primate che si caratterizza per la posizione eretta, le mani con pollice 
opponibile, un cervello molto sviluppato, un linguaggio articolato e simbolico e la 
capacità di pensare e di trasmettere informazioni” (Uomo, 2023). Mentre la prima 
accezione esclude, logicamente, soltanto le donne, la seconda escludeva – ed in una 
certa misura il processo continua tutt’ora – oltre alle donne, coloro che si ritenevano, 
arbitrariamente, privati di “un cervello molto sviluppato, un linguaggio articolato 
e  simbolico e  la capacità di pensare e di trasmettere informazioni” ovvero capaci 
di creare la cultura. Arbitrariamente, perché per molti secoli, a  iniziare da quello 
in cui nacque il pensero umanista, a separare l’uomo dagli altri, non uomini, fu la 
cultura dominante ovvero la cultura europea, e più precisamente il maschio bianco 
appartenente alle classi privilegiate, essendo lui creatore della cultura, l’unica accet-
tata ovvero la cultura europea (Gajewska, 2001, pp. 46–47; Pessini, 2017, pp. 11–12). 
Come scrive Grażyna Gajewska, storica e filologa polacca, “la comprensione delle 
categorie dell’ordine sociale e del progresso nell’epoca moderna non ammetteva l’al-
terità” (Gajewska, 2001, p. 49). Le donne, i neri, i malati di mente, i disabili, in quan-
to “altri” venivano destituiti di soggettività umana. Tuttavia, se ne evince innanzi-
tutto che il concetto uomo è  una costruzione culturale storica e  quindi soggetta 
alle modifiche a seconda del contesto storico, politico, sociale e culturale (Gajewska, 
2001, p. 54). 

Sembra che della simbolica triade dell’umanesimo classico antropocentrico 
rappresentata da Vitruvio l’elemento oramai superato nel pensiero umanista con-
temporaneo  – si pensi in primis al femminismo e  al postcolonialismo, ma anche 

1	 Detto attribuito a Pitagora, Pessini, 2017, 307. 
2	 In italiano, così come in alcune altre lingue europee le due definizioni enciclopediche (un 

maschio e un rappresentante del genere homo sapiens) coincidono con la stessa parola “uomo”, mentre 
in lingua polacca, anche se il vocabolo che designa un maschio (mężczyzna) è diverso da quello che 
designa un rappresentante del genere homo sapiens (człowiek), quell’ultimo sarà sempre sottinteso 
come di sesso maschile. Miemietz, 1993.
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al transumanesimo, al post–umanesimo o  all’umanesimo ecologico  – sia la rap-
presentazione dell’umanità in veste di un giovane maschio bianco, immagine che 
esclude molta parte dei soggetti dell’intera umanità ovvero generi diversi da quello 
maschile, razze diverse da quella bianca, diverse età da quella giovane. Tuttavia, la 
lettura del romanzo di Igiaba Scego La linea del colore (Scego, 2020) porta ad alcune 
riflessioni alquanto diverse sulla persistenza delle matrici umaniste: l’organizzazio-
ne europo– ed androcentrica dell’umanità continua a vigere – anche se indebolita – 
nei Duemila, nonostante il processo di decolonizzazione avviato decenni di anni fa 
e nonostante l’attività del movimento femminista. 

L’analisi del romanzo di Igiaba Scego metterà in evidenza che la critica del con-
cetto uomo nell’accezione attribuitagli dalla tradizione e dalla cultura umanista, in 
quanto un concetto molto duraturo ma arbitrario e storico, è una delle principali 
chiavi interpretative di questo romanzo italiano contemporaneo. 

Si cercherà di appoggiare tale tesi con una premessa che spiegherà la sua fon-
datezza con un vastissimo patrimonio della cultura umanista cui si rinvia costan-
temente nel libro e con cui si confrontano le protagoniste. In seguito, saranno ana-
lizzati i tre fattori di esclusione dal concetto uomo su cui si basa la secolare cultura 
umanista: in primo luogo si tratterà della razza diversa da quella bianca, in secondo 
del genere femminile e, infine, dello status sociale (di schiavo o di immigrato). 

La linea del colore

Prima di passare all’analisi è doveroso presentare brevemente il romanzo ana-
lizzato. La linea del colore di Igiaba Scego, italiana di origini somale nonché una 
delle più rappresentative scrittrici italiane contemporanee, esce nel 2020 per i tipi 
dalla Bompiani. Il libro presenta un intreccio, segnalato anche dai diversi caratte-
ri tipografici utilizzati nei rispettivi capitoli, di due piani temporali: quello storico 
risalente alla metà dell’Ottocento fino agli anni Ottanta e quello del presente, pre-
sumibilmente, considerate le problematiche descritte, poco distante dall’anno della 
pubblicazione. 

I  capitoli storici, più consistenti, motivo per il quale il romanzo viene talvol-
ta definito come storico, raccontano le vicende di Lafanu Brown, una donna nera, 
figlia di un haitiano e di una chippewa, artista, pittrice, sostenuta e protetta da una 
abolizionista americana Betsebea McKenzie, nonché vittima di abusi sessuali, vio-
lenze, maltrattamenti e discriminazioni. Lafanu, grazie alle sue protettrici, donne 
bianche e ricche, ma anche e soprattutto grazie al suo talento e alla sua tenace voglia 
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di realizzarsi come artista, giunge in Inghilterra e dopo alcuni anni, a Roma, dove 
assiste alle svolte storiche del 1870, dove si fa conoscere e apprezzare come pittrice, 
ma dove è  anche vittima del linciaggio da parte dei romani dopo la battaglia di 
Dogali nel 18873.

Nei capitoli che spostano l’azione sul piano del presente conosciamo invece Lei-
la, una storica dell’arte e una donna romana di origini somale, che scopre per caso 
l’esistenza della pittrice nera dell’Ottocento, svolge una ricerca per seguire le sue 
orme, ma soprattutto per farla conoscere al pubblico più vasto in occasione della 
Biennale di Venezia. Sul piano del presente entra in scena un’altra personaggia, in 
termini di presenza sulle pagine del romanzo si direbbe una personaggia secondaria, 
invece molto importante per il messaggio veicolato dal romanzo. È Binti, una gio-
vane donna somala e cugina di Leila, conosciuta da lei da anni ma solo attraverso 
conversazioni su WhatsApp. La ragazza decide di fuggire dalla Somalia attraversan-
do il deserto a bordo di un camion e cade in mano ai trafficanti. Nell’economia del 
romanzo, le tragiche vicende di Binti saranno parallele a quelle di Lafanu, illustran-
do in modo eloquente la storicità del concetto uomo o umanità i cui confini sono 
arbitrari ma purtroppo duraturi, poiché escludono coloro che in un dato contesto 
socio–storico e politico, non sono inclusi, ovvero l’Altro di quel momento. A questo 
tema dell’Altro si tornerà in seguito. 

La tradizione classica e la cultura umanista

Si è autorizzati ad assumere questa chiave interpretativa che vede il romanzo di 
Scego come una riflessione critica sul pensiero umanistico, poiché il libro è dissemi-
nato di numerosi riferimenti all’arte europea dei secoli moderni, tra cui soprattutto 
a quella italiana, nonché alla tradizione classica. Lafanu Brown, un’adolescente nera 
negli anni Cinquanta dell’Ottocento nell’America abolizionista conosce i più grandi 
artisti italiani: “Lei [Miss Mallony] per prima aveva mostrato a Lafanu la sfavillante 
lucentezza di un Michelangelo, il turbinio ascetico di un Raffaello. Le aveva parla-
to di Caravaggio e del suo abisso, le aveva mostrato la rabbia soffocata di Artemi-
sia” (p. 44). Vivendo a Salenius le era facile appassionarsi dell’arte italiana, perché  

“il nome di Italia aveva grossa presa a Salenius. In città, anche fuori dai circoli abo-
lizionisti, erano in tanti ad amare quel Paese al di là dell’oceano: i  suoi paesaggi,  

3	 Lafanu è una personaggia fittizia ma ispirata a due donne realmente esistite: Edmonia Lewis, 
una scultrice e Sarah Parker Remond, ostetrica e abolizionista. Dalla nota sulla copertina. 
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il suo Michelangelo, le gote gentili delle Madonne di Raffaello” (p. 134). Il contatto 
di Lafanu con l’arte europea dell’epoca moderna, nonché i  riferimenti alla cultu-
ra umanistica, non si limitano però ai nomi più eccellenti, ma anche scontati, di 
Michelangelo e Raffaello Sanzio. L’istruzione impartita dalla maestra Mallony e in 
seguito continuata dall’insegnante di pittura, Lizzie Manson, verteva sulla realizza-
zione del sogno coraggioso di portare la ragazza nera a visitare i grandi luoghi della 
cultura rinascimentale, manierista e barocca e di prepararla a tale confronto:

Già Lizzie Manson vedeva la sua Lafanu aggirarsi con il suo taccuino e  la sua 
curiosità nei corridoi austeri di Palazzo Pitti, a Firenze, attorniata dai capolavori 
di Van Dyck, Rubens, Guido Reni, Giambologna. Aggirarsi negli stessi corridoi 
dove lei anni prima era stata perfettamente felice. Già la vedeva copiare lo sguardo 
intenso di quella popolana di Velletri che Raffaello Sanzio nel Cinquecento aveva 
trasformato in quella Madonna della seggiola che era un capolavoro. (pp. 168–169)

Giunta in Italia, Lafanu visita le più importanti città storiche come Torino, Genova, 
Livorno, Lucca, Pisa, Firenze, Venezia e  ovviamente Roma, menzionando i  posti 
e i monumenti che vede, “i colori del Rinascimento […], capitelli, pilastri, quadri, 
sampietrini, stendardi, palazzi, imbarcazioni, castelli, chiostri, chiese, biblioteche, 
manoscritti, affreschi, mosaici, musei”  (p.  231). Vengono così ricordate le opere 
come Il Giudizio universale di Michelangelo, La vocazione di San Matteo di Cara-
vaggio, gli artisti come Carpaccio, Veronese, Annibale Carracci, Verrocchio o i luo-
ghi come Colosseo, Campidoglio o la chiesa di Sant’Ignazio di Roma. In una delle 
sue lettere Lafanu scrive di Artemisia Gentileschi, Sofonisba Anguissola, Angelica 
Kauffmann o  – cosa qui molto eloquente  – di: “altre artiste minori che poi non 
lasciarono traccia nella storia dell’arte” (p. 126). 

L’immersione della protagonista, e  con ciò anche di chi legge, nella cultura 
umanistica passa anche attraverso la lettura dei classici. Lafanu studia Cartesio, 
Machiavelli, Chaucer, Virgilio e altri, conosce il latino e il greco, glielo fanno studia-
re a Londra le sue protettrici poiché non si poteva “mandare Lafanu in Italia senza 
un’infarinatura classica” (p. 218).

La stessa protagonista sogna di diventare un’artista, una pittrice vera e propria, 
simile ai più ambiziosi esempi da lei conosciuti, seguendo un cosiddetto iter forma-
tivo tradizionale e fondato sulla conoscenza dei classici, in senso lato della parola. 
Per raggiungere questo traguardo Lafanu deve, e vuole, andare a Roma, perché “solo 
a Roma si diventa grandi artisti” (p. 186). Il percorso di Lafanu, la sua immersione 
nell’arte classica – elemento della trama che funge da pretesto letterario per riferirsi 
alla cultura classica e al pensiero umanista – è lo stesso famoso Grand Tour, che tut-
ti coloro che si volevano chiamare artisti nell’Europa Sette e Ottocentesca dovevano 
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compiere. Lafanu, infatti, osserva, studia e  copia le opere che vede, dipinge temi 
mitologici o realizza ritratti, completando una formazione da artista ottocentesca 
di stampo classicista. 

Questa costellazione di numerosi rimandi alle diverse espressioni artistiche della 
cultura umanistica classica che costituisce uno sfondo denso di significati e una rete 
di riferimenti non casuali, sembra fondare le tesi che le vicende delle tre personagge, 
di Lafanu nell’Ottocento e di Leila e Binti nel Duemila siano una riflessione critica, 
attraverso l’espressione letteraria, sulle più basilari impostazioni dell’orientamento 
umanistico, il quale dietro alla fiducia nella razionalità dell’uomo4 cela alcune con-
vinzioni razziste e discriminatorie: sancisce il predominio di un gruppo sugli altri. 

Uomo, dunque chi?

Malgrado il talento artistico, lo sforzo, l’istruzione e  l’abilità, è  impossibile 
a Lafanu fuoriuscire dalla condizione sociale di una povera donna nera con un pas-
sato di schiavitù, condizione che le negherà la soggettività nella società nella quale 
né le donne, né i neri, né gli schiavi avevano gli stessi diritti o  la stessa voce che 
spettavano a chi rientrava nella categoria uomo. L’attivista e scrittrice nera Syl Ko 
scrive: “I  termini «umano» e «umanità» indicano semplicemente la modalità con-
cettuale usata per contrassegnare il territorio della bianchezza europea come tipo 
ideale homo sapiens” (2020, pp. 56–57). 

Queste tre categorie ovvero la razza, il genere e  la schiavitù escludono dal-
la categoria uomo sia Lafanu Brown, un’artista nera che vive nella seconda metà 
dell’Ottocento, sia Binti, una giovane donna somala che vive nel Duemila, sia Leila 
una donna romana e nera, privandole dei cosiddetti diritti umani5, i quali, come il 
romanzo espone, sia nell’Ottocento sia ancora nel Duemila spettano ai privilegiati. 

La razza

La prima causa di esclusione è  la razza. “Dal momento che hanno introdotto  
il costrutto sociale della razza a  proprio vantaggio, i  banchi europei hanno desi-

4	 L’ottimismo degli umanisti si fondava “sulla fiducia del fatto che l’uomo fosse una creatura 
razionale”. Pessini, 2017, p. 8.

5	 Si rinvia alla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. Vedi. “Dichiarazione Universale dei 
Diritti Umani”, 2023. 
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gnato sé stessi e i propri punti di riferimento come costitutivi dell’«essere umano». 
Avevano il potere di universalizzare la bianchezza umana. Quindi il nuovo linguag-
gio della razza ha postulato l’«umano» come bianchezza naturalizzata” (2020, p. 58), 
scrive Syl Ko. E così essere nata con la pelle nera significava per Lafanu subire tutto 
il ventaglio degli effetti dell’atroce razzismo sia americano sia europeo, manifestato-
si nella lingua, nell’atteggiamento, nella privazione dei diritti e nella diretta violenza 
fisica. Infatti, la scrittrice ricorda le più svariate forme del razzismo. La protagonista, 
nel linguaggio dei suoi concittadini, viene definita ed anche aggredita con i termini 

“negra”, “negretta” (“la mia negretta” usciva anche dalla bocca delle sue protettrici), 
“una grossa rogna nera”, “la negra puzza”, (p. 51), o “faccetta nera”, “negra di Roma” 
nei discorsi degli italiani, o con “una specie di scimmia” nel resoconto di viaggio 
in Italia di uno scrittore inglese (p. 194). Le offese verbali fanno parte dell’atteggia-
mento discriminatorio, umiliante e ostile dei bianchi nei confronti dei neri, trattato 
in questa analisi limitatamente ai rapporti tra individui descritti nel romanzo6. L’at-
teggiamento razzista si traduce anche in azioni. Lafanu era regolarmente vittima di 
quello che oggi denunciamo come mobbing o bossing scolastico. 

Non aveva amiche lei, tantomeno lì, tantomeno bianche. Certo non la detestavano 
apertamente, tuttavia la tolleravano appena. […] Se ci fosse stato un coccodrillo al 
suo posto l’avrebbero considerato meno strano […] 
Lafanu dormiva vicino ai bagni, lontana da tutte. Frequentava lezioni solitarie in 
cui qualche insegnante di buon cuore, nei ritagli di tempo, le lanciava qualche 
nozione sparsa. Non vedeva molta gente. […]

“Mio Dio…. Che schifo!” pensavano le allieve, che non tolleravano la presenza di 
quella negra. E  se ne lamentavano a  casa. Per loro, tutte ragazze di buona fami-
glia, era inconcepibile avere Lafanu al collegio. Era qualcosa di osceno. (Scego, 
pp. 36–37) 

Anche le convinzioni dei bianchi circa le persone nere riportate nel romanzo sono 
una evidente manifestazione dell’atteggiamento razzista. Leggiamo per esempio: 

“I negri, anche quelli liberi, portano le malattie. Tutti i negri sono menzogneri, è la 
loro natura” (p. 37) oppure “I negri non sentono il dolore. E le negre poi sono cagne, 
perfette per i miei esperimenti” (p. 41). Anche i diritti che si rifiutano alle persone 
con la pelle nera lo sono. A Lafanu non spetta il diritto all’istruzione o alla cultu-
ra: mentre le altre allieve si godono lo spettacolo all’opera Lafanu è  brutalmente  

6	 Non si accennano qui gli atteggiamenti di presunta superiorità delle intere società o degli stati 
su cui si poggiavano la posizione di dominio e  i comportamenti colonizzatori (“I negri sono niente, 
non sanno fare niente” p. 14).
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buttata fuori ed in seguito anche espulsa dal collegio. Più tardi, essendo un’artista 
romana, nonostante che il suo talento sia confermato dalla stima di una famosa 
critica d’arte, Lafanu ha molte difficoltà nel farsi apprezzare e  rispettare a  Roma, 
rimanendo sempre una stravaganza, “che la gente voleva toccare con mano” (p. 21). 
I suoi quadri possono essere esposti soltanto in un’ala separata della mostra, in uno 
spazio dedicato ai neri. Con le parole diverse ma senso alquanto simile una delle 
protagoniste del romanzo esprime lo stesso parere di Syl Ko menzionato in prece-
denza: “Ci hanno fatto credere in quella uguaglianza che poi nei fatti non abbiamo 
mai visto. E  donne come te Lafanu Brown, si sono bevute per intero la balla del 
Nord. La balla che ci vuole uguali ai bianchi. Addirittura con gli stessi loro privile-
gi!” (p. 84). Nelle parole pronunciate più di un secolo più tardi da Uarda, una giova-
ne artista romana di origini africana risuona lo stesso concetto e la stessa amarezza: 

“Il sistema a noi negri ci fotte” (p. 249). Questo è anche uno dei sensi del titolo del 
romanzo, Linea del colore: è il colore della pelle a decidere di tutto: “Una linea che 
non era niente ed era tutto. Una linea che poteva dividere o unire. Nera come la 
pelle di Lafanu Brown” (p. 45). 

Il razzismo ottocentesco, si potrebbe dire il razzismo storico, ben noto e in qual-
che modo scontato, di cui Lafanu è stata vittima per tutta la sua vita, e il quale si 
vorrebbe tanto sapere già superato7, purtroppo non sembra così diverso da quello 
che hanno accumulato nelle sue esperienze Leila e Binti. La prima ricorda che:

[…] la paura di perdere il corpo era presente già da secoli nelle nostre vite. La 
avevo provata mille volte anch’io, da adolescente, sull’autobus quando qualcuno 
diceva “questi negri sono tutti ladri”, e la gente mi guardava in cagnesco, o quan-
do – succedeva in certi pomeriggi di pioggia –, mi trovavo sola alla fermata del 
bus e uomini dalle macchine grosse si fermavano davanti a me sventolando delle 
banconote per poi propormi: “se mi fai un bel pompino te lo pago anche una piot-
ta intera”. (pp. 60–61)

Lo subisce anche Binti che, come si desume dalla citazione sottostante, rappre-
senta il vissuto dell’intera generazione dei giovani africani. 

C’era Omar, c’era la mia Binti, ma anche tutti gli altri: Abdi, Jasmin, Asha Deer, 
Yousuf, Fardosa Honey, Hussain, Gimale, Fawzia, Sohan. Sorridevano. Racconta-

7	 L’autrice, in un’intervista aggiunge: “Se dietro il razzismo negli Usa c’è la schiavitù  – e  quin-
di 400 anni di oppressione – dietro di noi c’è, in diversa misura, il colonialismo: sicuramente il colonia-
lismo italiano – che ha forgiato tutta una serie di stereotipi e di paletti legislativi che ci portiamo ancora 
dietro”. Panico, 2020.
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vano la loro vita, il dolore subito, gli stupri, le ferite, le cicatrici, quel numero che 
a volte tatuavano8 sul braccio alle donne per marchiarle come le vacche. (p. 325)

È sintomatico che più volte ritornino i paragoni agli animali: prima la scimmia 
nell’esperienza di Lafanu ora le vacche. Vi si traduce quel meccanismo di cui scri-
ve Chiara Volpato: “La deumanizzazione animalistica nega all’altro le qualità che 
sanciscono la superiorità umana sui viventi. […]  L’animalizzazione suscita in chi 
la subisce sentimenti di degradazione e di umiliazione; chi la mette in atto prova 
invece disgusto e disprezzo […]” (2012, pp. 96–97). È dunque il modo più semplice 
per espungere dal territorio degli umani. “La metafora animalistica è  la metafora 
più frequentemente impiegata nella storia per relegare l’altro allo stadio subumano. 
[…]  È  stata impiegata negli scenari coloniali per sancire la superiorità dell’uomo 
bianco, nei conflitti tra potenze per criminalizzare i nemici e all’interno di ciascuna 
nozione per delegittimare donne e classi inferiori” (Volpato, 2012, pp. 97–98). 

Il genere

Essendo il razzismo derivante e strettamente connesso con il colonialismo ed 
essendo quest’ultimo “intravisto come meccanismo direttamente correlato all’i-
deologia patriarcale–economica della dicotomia di genere, guardando all’aspetto 
specifico che inerisce le relazioni dualiste di dominazione colonizzatore–soggetto 
colonizzato e  quelle tra subordinazione delle donne e  accumulazione capitalista 
delle risorse” (Sugamele, 2019, p. 82) si passa qui alla questione centrale del fem-
minismo, ovvero alla “critica dell’universalismo identificata al maschile” (Braidotti, 
2002, p. 108), causa dell’esclusione del genere femminile dal concetto di umanità9. 
Come ha notato Marie Shear nel 1986: “Il femminismo è una nozione radicale che 
le donne sono persone umane” (p. 6)10. Continuando questa battuta spiritosa della 
scrittrice americana, il femminismo è un umanesimo che incorpora le donne nel 
concetto uomo. 

Nel romanzo di Igiaba Scego, oltre alle tre protagoniste principali, Lafanu, Leila 
e  Binti, ci sono numerose altre donne sia nella parte storica del racconto, sia sul  

8	 Nel frammento ci si riferisce ai trafficanti. 
9	 In un altro suo testo, Rosi Braidotti dichiara: “Nell’economia politica del fallologocentrismo 

e  dell’umanesimo antropocentrico, che predica la sovranità del Medesimo in un falso modo univer-
salista, il mio sesso ricade sul versante dell’alterità, considerato come differenza peggiorativa, come 
essere meno degno. Il divenire postumano si rivolge alla mia coscienza femminista, perché il mio sesso, 
storicamente parlando non ha mai preso parte dell’umanità.” (Braidotti, 2014, p. 88).

10	 Citazione originale: “Feminism is the radical notion that women are people”.
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piano del presente. Rappresentano i  diversi ambienti, le diverse razze, le diverse 
circostanze di vita. Quello che ci fa vedere la scrittrice non è un’immagine univoca, 
piatta, bianconera della realtà della donna. Tuttavia, si può notare che, così come 
nell’Ottocento anche nel Duemila, soltanto alcune donne possono usufruire di alcu-
ni privilegi simili a quelli che spettano agli uomini. Nella realtà di Lafanu sono le 
donne bianche, ricche, non sposate o vedove ad essere socialmente rispettate, eco-
nomicamente autonome, libere di spostarsi e protette dalla violenza degli uomini. 
Alcune di esse assumono i  ruoli o  i  comportamenti patriarcali, caratterizzati dal-
la violenza, prepotenza o  superiorità nei confronti delle donne economicamente 
o socialmente inferiori. Ci si deve vedere la critica della falsa sorellanza esposta per 
la prima volta da bell hooks (hooks, 2013, pp. 81–84)11. Nel mondo del Duemila, 
stando a quanto rappresenta il romanzo, a proteggere in parte le donne e a consen-
tire loro alcuni diritti è il “passaporto forte” ovvero la cittadinanza di uno degli stati 
cosiddetti occidentali. “Invece per Binti, e per tutti quelli che avevano un passaporto 
debole c’erano solo il filo spinato, la frontiera blindata, la paura di perdere il corpo, 
anzi la certezza che qualcosa di irreparabile sarebbe comunque successo” (p. 288). 

Le donne nere o  povere (anche se “Lafanu non aveva mai visto una bianca 
povera. Non credeva che anche i bianchi potessero essere poveri. Quella scoperta la 
meravigliò” p. 54), o quelle nere e povere, non protette dai soldi, dallo status sociale 
o dal passaporto, dovrebbero rimanere con il “capo chino e vagina ben stretta […]. 
nascosta bene sotto i cumuli di grasso” altrimenti “finiscono scopate, scopate molto 
male, da uno di questi bianchi che odorano di marcio” (p. 85). Infatti, sia Lafanu sia 
Binti sono vittime disumanizzate dello stupro multiplo e torture. 

Lafanu non ricordava niente di quello che a  Coberlin in seguito chiamarono  
l’incidente, ma la sua pelle sentiva tutto il peso di quell’oltraggio. Sentiva ogni cal-
cio sulle costole, ogni sputo dentro la bocca semiaperta, ogni schiaffo dato a quelle 
guance morbide […]. E non percepiva l’oltraggio su quel corpo ora esposto. Face-
vano a turno, mentre qualcuno le teneva ferme le braccia. (Scego, pp. 41–42) 

[Binti] l’hanno ridotta a brandelli. […]. Lei non si ricorda ma succede a tutte quel-
le che passano per il deserto. Nessuno di noi ha dubbi al riguardo. L’hanno presa 
i mostri, se vedessi la sua faccia lo capiresti, cugina. (Scego, pp. 157–158) 

11	 La femminista critica inoltre la presunta superiorità delle donne bianche influenzate dall’ideo-
logia borghese razzista: “Racism allows white women to construct feminist theory and praxis in such 
a  way that it is far removed from anything resembling radical struggle. Racist socialization teaches 
bourgeois white women to think they are necessarily more capable of leading masses of women than 
other groups of women.” (hooks, 1984, p. 52)
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“La violenza è un modo per azzittire le persone, per negargli voce e credibilità, per 
affermare il proprio diritto di controllare il diritto altrui di esistere”, scrive Rebeca 
Solnit (2017, p. 15). Solnit aggiunge che le donne hanno cominciato ad acquisire 
lo status di persone umane quando si è  cominciato a  perseguitare gli atti di stu-
pro, anche quelli tra le mura domestiche (Solnit, 2017, p. 15). Lafanu ha un corpo 
spezzato, ma la sua psiche regge la ferita. Binti impazzisce. Lafanu voleva studiare 
e partecipare alla cultura. Binti voleva sfuggire alla sua sorte di donna in Somalia, 
dove, come racconta 

l’avrebbero fatta sposare a un vecchio, di quelli della diaspora, che vengono qui 
a  prendersi noi ragazze e  ci incatenano alla loro vecchiaia. E  nemmeno vivono 
come noi. Io ho delle amiche sposate a questi vecchi che sono disperate. Ci scopa-
no, ci ingravidano e poi se ne vanno dalle loro prime mogli che se ne stanno belle 
e beate nei paesi del Nord. […] E noi rimaniamo qui con dei marmocchi moccolo-
si e un passaporto che non ci serve a niente perché è carta igienica. (p. 113)

Ha ragione Solnit scrivendo che la lotta delle donne per essere trattate come esseri 
umani, cui si riconosce il diritto alla vita, alla libertà e alla possibilità di partecipare 
alla cultura, continua sempre (2017, p. 21). 

Nel romanzo di Scego ci sono altre ancora donne, nere o povere o in entrambe 
queste condizioni, quali Daisy  (p.  54), sguattera irlandese, Baby Sue, una schiava 
portata dall’Africa su una nave dove venne stuprata più volte e vide sua madre e sua 
sorella buttate nel mare a morire  (p. 92) o Concetta, una povera ragazza del Sud 
Italia. Tutte trattate come merce o come buchi “profondi e bui” (p. 53). Non avendo 
lo status di schiave, sono lo stesso trattate come schiave. 

La schiavitù

La condizione di schiavitù o di neo–schiavitù abbraccia la terza categoria degli 
esclusi dalla definizione “uomo”, ovvero nei confronti dei quali non è  necessario 
rispettare i diritti umani. E così che, come nell’Antica Grecia “schiavi, donne e stra-
nieri sono figure notoriamente escluse dal godimento della cittadinanza piena” 
(Casadei, 2019, p.  116), tutt’ora schiavi, donne e  neri non possono usufruire dei 
diritti della metaforica cittadinanza della polis umana, sembra illustrare il romanzo. 
Il tema della schiavitù nel libro di Scego è come un suono costante che, talvolta più 
accentuato talvolta meno, accompagna il lettore durante la lettura. Nella parte sto-
rica che ci porta nell’America e nell’Italia della seconda metà dell’Ottocento, vera-
mente non incontriamo alcun personaggio schiavo, ma la presenza della schiavitù, 
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come contesto sociale e come problema, è molto forte. La memoria della schiavitù 
è freschissima e perfino radicata nell’esperienza personale di alcuni personaggi, per 
esempio Baby Sue, domestica nella casa dei neri liberi. Lafanu ascoltava

le storie di Baby Sue su quell’Africa lontana da cui una tribù l’aveva strappata, ven-
dendola ai bianchi «che poi mi hanno portata qui». 
Ogni notte Lafanu sognava quella nave negriera, e ne era profondamente indignata. 
Tremava tutta. Perché anche se non era successo a lei personalmente, anche i suoi 
avi erano stati portati nelle Americhe in ceppi. I racconti di Baby Sue riguardava-
no pure lei. (p. 92)

poi riferiva che:

Baby Sue me lo ha raccontato una infinità di volte che lei, quando la tiravano fuori 
dalle segrete della nave negriera e poi la tenevano ferma in attesa del suo turno di 
essere violata, provava a divincolarsi e a buttarsi nell’oceano per trovare scampo 
a quell’incubo che nella sua Africa non aveva mai conosciuto. Baby è un’orgogliosa 
Peul dell’entroterra, mai si era immaginata che potesse esistere qualcosa più feroce 
di una iena affamata. Ma poi ha visto l’uomo bianco e ha capito che la crudeltà non 
ha limite. (p. 80)

Più volte ritornano gli argomenti del movimento abolizionista, dei rapporti tra 
i  bianchi e  i  neri liberi, dell’emancipazione sociale dei neri liberi e  del razzismo. 
Lafanu è sconvolta quando scopre la presenza storica della schiavitù in Italia12. 

«Schiavi?»
“Sì, loro. Solo vent’anni fa ce n’erano ancora molti. La schiavitù non è  mai finita 
veramente nemmeno in Europa. In America ha causato una guerra e tanta soffe-
renza per chi era in ceppi…[…] Che spettacolo intollerabile la loro sofferenza! Ma 
anche in Europa, non credere, la cattiveria degli uomini è stata feroce”. (p. 246)

Da quel momento Lafanu comincia a notare e copiare sul suo taccuino la presenza 
degli schiavi nelle opere d’arte, ovvero nell’espressone migliore della civiltà euro-
pea (p. 127), per poi dipingere un quadro dal titolo Incatenata nel quale “ha sovrap-
posto più schiave […], le due donne della fontana di Marino e quella di Santa Lucia 
davanti al giudice di Lorenzo Lotto” (p. 142). 

12	 L’argomento sembra essere ancora tabuizzato nelle ricerche storiche anche se appaiono già gli 
studi su questo tema. Canal, 2020.
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Se “per «schiavitù» deve intendersi lo status di una persona sulla quale sono 
esercitati poteri derivanti da un vero e proprio diritto di proprietà, tali da ridurla 
nella condizione di mero oggetto” (Santoro, 2012, p. 227), dunque uno status in pas-
sato sancito dalla legge, “la schiavitù di oggi si sviluppa nell’illegalità”, nota Mauro 
Simonazzi (2018, p. 11) e continua: 

la schiavitù dei contemporanei è quindi molto diversa dalla schiavitù antica e da 
quella moderna sia che si guardi al Mediterraneo sia che ci si rivolga verso l’At-
lantico. E la principale differenza è proprio l’illegalità. La schiavitù antica e quella 
moderna erano definite e regolamentate dal diritto. La schiavitù contemporanea 
è illegal […] (Simonazzi, 2018, p. 11). 

Più tardi, l’autore elenca le principali caratteristiche delle nuove forme di schiavitù 
che sono: lo sfruttamento intenso dei corpi, l’assenza totale del rispetto dei diritti 
fondamentali, la violenza, l’illegalità, la durata (limitata nel tempo), la condizione di 
vulnerabilità e di dipendenza (Simonazzi, 2018, p. 12). Alla luce di queste categorie 
è evidente che Binti, nonché tutte le altre donne che decidendo di fuggire dalla sorte 
che le aspetta nel paese natio, attraversano il deserto da sole, diventano vittime della 
neo–schiavitù. Sono illegalmente e  contro la loro volontà trattenute, sfruttate ses-
sualmente, trattate con brutalità dai trafficanti che approfittano della loro condizione 
di vulnerabilità e dipendenza, mentre l’Europa si fa una fortezza e il loro sogno di 
una vita migliore è troppo forte per rinunciarci. Questa condizione di schiavitù di 
Binti, la scrittrice la evidenzia paragonandola alla serva dal quadro di Lotto. “Come 
la serva di Lotto, Binti aveva paura”  (p. 143). Metaforicamente Binti, così come le 
altre ragazze e  i ragazzi africani, “ragazzi talentuosi e geniali” (p. 324), “tanti Rem-
brandt dalla pelle scura” (p. 311), sono schiavi del sistema politico e della situazione 
socioculturale, nella quale “a furia di lager, trafficanti e violenze, non possono stare 
bene” (p. 343), non sono liberi di muoversi, sono schiavi del loro “passaporto debole” 
che li lega come catene a un posto, a una vita. È la stessa Binti a chiedere:

Perché ci vogliono togliere quello che loro – i bianchi, gli occidentali, quelli con  
il passaporto forte – hanno? Possono girare il mondo in lungo e in largo. […] Non 
mi sembra una buona idea dire a un ragazzo: “Ehi, sei africano, sei sfigato, quin-
di stattene a casa tua, che il mondo non ti vuole”. […] Ecco io vorrei un mondo 
dove noi africani avessimo la possibilità di spostarci. C’è chi vuole studiare, vedere  
il mondo, cambiare vita. (pp. 343–344)

Tutte e tre le categorie degli esclusi dal concetto uomo, visualizzato da Leonardo da 
Vinci nel suo Homo quadratus nel 1490, sono invece rappresentate in un’immagine 
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simbolica che, ritornando nel romanzo tre volte, in ognuna delle storie e ognuna 
delle vite presentate, quella di Lafanu, quella di Leila e quella di Binti, collega il pas-
sato e il presente, confermando e rafforzando il messaggio trasmesso dalla scrittrice. 
Si tratta della fontana dei Quattro Mori di Marino del 1632, realizzata sul progetto 
di Sergio Ventura, ed in particolare di due delle quattro figure incatenate al palo, 
due donne africane schiave. Per Leila, l’incontro con le figure delle schiave nere 
è sconvolgente, forte. 

Sentivo che quei prigionieri, in particolare le due donne, mi stavano chiedendo 
aiuto. Però io non sapevo come liberarle. Povere donne senza nome. E povera me 
che non riuscivo a dar loro un nome. Tre sorelle nere, estranee l’una all’altra, divise 
dai secoli, ma così vicine nella sofferenza. Perché essere neri significava ancora 
una volta avere a che fare con le catene che laceravano la nostra carne. Significa-
va […] vivere nella costante paura di perdere il corpo. (Scego, p. 60)

Leila sente di essere unita alle schiave da un filo molto forte, un filo che lega i loro 
corpi attraverso i secoli, con le esperienze di razzismo e di offesa. Anche Lafanu ha 
la possibilità di vedere la stessa fontana, anche lei, rimane profondamente toccata: 

“Quelle donne, quelle mie antenate, perché noi discendiamo dalla sofferenza degli 
schiavi, vogliono che qualcuno dia loro voce. […]  lo vedo quanto si sforzano di 
protendersi verso di noi. Quanto il loro busto si butta in avanti quasi per tuffarsi 
nel nulla” (p. 80). Binti, invece, non avendo mai visto la fontana con le figure delle 
donne africane incatenate al palo, realizza un disegno che rappresenta “una donna 
legata a  un palo che stava spezzando le catene. Piangeva, e  aveva in grembo un 
passaporto” (p. 312). L’immagine della donna nera e schiava, in tutto contrastante 
con il disegno Homo quadratus ma altrettanto simbolica accoglie, quindi, tutte le 
categorie che la definizione dell’umanità visualizzata da Leonardo non includeva 
nell’umanesimo e che stenta a includere tutt’ora. L’uomo vitruviano e la figura della 
donna nera schiava sono come il recto e il verso, il diritto e il rovescio, il positivo 
e il negativo, il chiaro e lo scuro. Una donna nera e schiava è tutto quello che l’uomo 
nell’accezione dell’umanesimo classico, purtroppo sempre valida, non è. 

Conclusione 

Sembra attraente la visione dei post–umanisti che, proclamando di rinuncia-
re all’antropocentrismo, di smussare i confini tra ciò che è biologicamente umano  
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e  non umano, nel rispetto della tolleranza e  della libertà (Heyles, 2014, p.  308), 
dischiudono il cancello che protegge il territorio del concetto uomo, tale quale lo 
disegna Leonardo13. Prima, tuttavia, di meditare se accogliere o meno come forma 
di soggettività umana l’Intelligenza Artificiale o in generale l’alterità extraumana – 
la strada da fare è comunque ancora lunga (Bochicchio, 2012) – si dovrebbe ricono-
scere pienamente la soggettività umana delle donne e delle razze non bianche, non-
ché prevenire efficacemente il ritorno alla schiavitù delle persone sotto forme della 
neo–schiavitù. Il romanzo di Scego letto nella chiave critica proposta contesta l’uni-
versalità della radice androcentrica ed europocentrica, fortemente discriminatorie, 
del pensiero umanista, nonché avvisa del pericolo della persistenza di tale ideologia. 
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Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) es actualmente uno de los más desta-
cados poetas chilenos. Galardonado con el Premio Nacional de Literatura (2000), 
el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (2016) y con el Premio Reina 
Sofía de Poesía Iberoamericana  (2020), es considerado, en las palabras del jura-
do de este último galardón, como un ejemplo poético de “sobreponerse al dolor 
con el báculo de la palabra [comprometida] con lo humano” (Llanos Castellanos, 
2020, p. 3). Estrechamente vinculada a la política y a la historia de su país, su obra 
literaria se caracteriza asimismo por el “uso intensivo y  múltiple de dos elemen-
tos: la tierra y  el paisaje; y, en un sentido más amplio, del espacio, que incluiría 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://doi.org/10.31261/RS.2025.27.01
https://orcid.org/0000-0002-5117-8947


RS.2025.27.01  p. 2/11 Varia

el espacio cosmológico y  el espacio social como vectores principales de interven-
ción en el idioma y en la cultura” (Rowe, 1993, p. 26; trad. nuestra). El objetivo del 
presente estudio es hacer una aproximación geopoética a  un ambicioso proyecto 
al que Raúl Zurita dedicó la mitad de su vida: la publicación de La vida nueva:  
Versión final  (2019), un libro-universo escrito “con una única aspiración: que su 
escritura se moviera con la misma fuerza que la naturaleza” (Gumucio, 2020). 
Fundada por el poeta e  investigador escocés residente en Francia Kenneth White,  
la geopoética profundiza en la relación que se establece entre literatura y  entor-
no geográfico. Al dialogar con la tierra y  con el paisaje chileno, al contrastar el 
infierno de lo humano con la imponente presencia y hermosura de la naturaleza 
(Gómez, 2020; Zenda, 2019), el libro de Zurita se abre a una lectura inscrita en la  
línea de las humanidades interesadas en el medio ambiente y  preocupadas por  
la crisis de este.

Fue en los años 70 del siglo XX cuando surgieron preguntas anunciadoras de 
un giro ecológico en el campo de las ciencias humanas y  sociales, que llevamos 
observando desde hace varias décadas. Así describe aquel momento Henryk Skoli-
mowski (1995), fundador de la ecofilosofía cuyas bases se estaban asentando preci-
samente por entonces:

Se habían venido abajo los antiguos modelos de pensamiento. Las antiguas relacio-
nes con la naturaleza resultaban inadecuadas y, además, destructivas también para 
el propio ser humano. … Ten[ía]mos que buscar nuevos horizontes, … un nuevo 
sistema de simbiosis con la naturaleza y con todo ser vivo. (p. 10; trad. nuestra)

La perspectiva que delineó aquellos nuevos horizontes fue bio/eco/geocéntri-
ca (implicaba que todos los organismos que habitaban el planeta tenían el mismo 
derecho a vivir), y nacieron de ella disciplinas tales como la geopoética, la ecología 
social y humana o  la ya mencionada ecofilosofía, entre muchas otras. Su consoli-
dación y su desarrollo llevaron en los años 90 al surgimiento de un nuevo paradig-
ma de la investigación: las humanidades ecológicas (Domańska, 2013, pp. 16–17). 
Estas, en breves líneas, critican fuertemente el antropo(andro)centrismo, proponen 
un acercamiento entre las ciencias humanas y las naturales, incluyen en el discurso 
científico conocimientos indígenas e  insisten en la necesidad de unir la labor aca-
démica a la práctica y al activismo, a los movimientos sociales y políticos, con el fin 
de animar el compromiso ciudadano y la participación social. En los estudios lite-
rarios, la exploración de relaciones entre literatura y medio ambiente se lleva a cabo 
en el marco de lo que en el ámbito anglosajón suele denominarse green reading and 
writing y que abarca una amplia gama de orientaciones investigativas, entre ellas, el 
ecofeminismo, los animal studies, la ecocrítica poscolonial o  la geopoética. Todas 
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ellas son interdisciplinarias, críticas hacia los modelos de pensamiento dominantes 
y comprometidas éticamente (véase Buell et al., 2011).

La geopoética, tal y  como la concibió Kenneth White, constituye un méto-
do interpretativo, un programa literario y una forma de actuar en favor del medio 
ambiente, a la vez. Inspirada en la obra de autores tales como Alexander von Hum-
boldt, Henry David Thoreau o Victor Segalen (White, s.f.), se sitúa en la intersección 
entre historia de la filosofía, historia de las ideas, ética, poética, teoría literaria, his-
toria de la literatura, geografía, geología, ecología, botánica, zoología, etc. Entre sus 
principales aportaciones a las humanidades ecológicas están, sin duda alguna, el giro 
hacia lo local, la práctica de writing-travelling y la concepción del sujeto nómada.

En la geopoética, en el centro de la reflexión se encuentra el entorno natural: el 
planeta y un lugar geográfico determinado. El ser humano existe en relación con 
el lugar. …  White es consciente de que si los lugares quedan devastados, el ser 
humano perecerá porque depende de la condición del lugar en que vive. Por eso, 
[su] atención … se traslada de conceptos … abstractos (tales como el ser universal, 
la identidad, la verdad, el Estado, la religión) al lugar, hecho geográfico que llega 
a adquirir un significado existencial. (Kronenberg, 2024, p. 45; trad. nuestra)

Según Norman Bissell (1992, p.  180), el compromiso geopoético con la reali-
dad no es solo intelectual o social, sino también emocional y espiritual: conlleva el 
anhelo de sumergirse en el mundo, de permanecer sensible al entorno y de buscar 
respuestas, creativas pero arraigadas en la Tierra, a lo que nos rodea. La voz de Raúl 
Zurita, que emerge de las poderosas, intensas y  renovadoras páginas de La vida 
nueva: Versión final, luce esta característica. 

El libro cierra una trilogía poética en la que se incluyen Purgatorio (1979) y Ante-
paraíso (1985). Como leemos en la portada de la obra, el poeta empezó a escribir 
La vida nueva en 1983, pero, “a pesar de trabajar en [el libro] durante más de una 
década, tan solo pudo ver publicada una versión reducida en 1994, tras lo cual los 
manuscritos se extraviaron. … Zurita logró recuperarlos gracias a un coleccionis-
ta”. Desde su publicación en 2019, la obra suele ser comparada a otros dos clásicos 
de la poesía telúrica chilena: Canto general  (1950), de Pablo Neruda, y Poema de 
Chile  (1967), de Gabriela Mistral (Yacoman, 2018); de hecho, comparte con ellos 
algunas características generales, entre las cuales destaca la magnitud de los proyec-
tos poéticos emprendidos por sus autores. No obstante, a diferencia de la obra de 
Neruda (americanista en su esencia) y de la de Gabriela Mistral (que constituía un 
amplio retrato del país), La vida nueva: Versión final canta en sus 609 páginas una 
región chilena bien concreta: el Sur y la zona de Temuco, donde Raúl Zurita vivió 
en los años 80 (Santini, 2022). Así, el libro cumple uno de los requisitos básicos de 
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la creación geopoética, que pone énfasis en la experiencia personal de quien escribe 
(White, s.f.): el poeta establece un vínculo con el lugar (concreto, natural) en que 
reside y expresa este vínculo a  través de su obra. Esto no agota, sin embargo, las 
relaciones entre La vida nueva: Versión final y la geopoética. 

Tras analizar minuciosamente los escritos (literarios y  teóricos) de Kenneth 
White, la investigadora polaca Anna Kronenberg (2014, p. 49) llega a la conclusión 
de que la práctica geopoética se desarrolla, en realidad, en tres niveles. El más mani-
fiesto es aquel que Kenneth White llama nomadismo intelectual y que supone via-
jar, habitar nuevos espacios y profundizar en el conocimiento de sus más variados 
aspectos (antropológico, etnológico, geológico, meteorológico,  etc.). No obstante, 
para que ello pueda convertirse en un acto transformador de la actitud (del escritor 
y, luego, del lector) hacia el medio ambiente, el geopoeta (y es el segundo nivel) tie-
ne que oír y escuchar la voz de su propio cuerpo, que es el que experimenta el lugar 
y  se expresa por medio de sueños, de la intuición y del inconsciente; es que solo 
aquella “experiencia que permanece en la memoria del cuerpo … puede cambiar la 
conciencia” (Kronenberg, 2014, p. 49). En el último nivel, los dos procesos se tras-
ponen en palabras (creación literaria o investigación). 

La mejor prueba del apego de Raúl Zurita a la postura del nómada intelectual, 
sin que necesariamente quisiera autodefinirse como tal, la constituyen en La vida 
nueva: Versión final los improvisados mapas de los ríos (Zurita, 2019, pp. 45–50), 
dibujados por el poeta a  mano en un intento de comprender el entorno (léase: 
meterse por completo en él) cuando vivía en el sur de Chile. 

Por otro lado, es relevante que el libro inicie con un poema titulado “La vida 
nueva”, que narra un sueño (y cabe poner de relieve que no es el único texto del 
volumen que adopta tal forma), y, más adelante, con la siguiente declaración: “ESTÁ 
BIEN, TODOS MORIREMOS ALGÚN DÍA ARDIENDO COMO UN SUEÑO EN EL 
ESPACIO, SALVO QUE YO NO QUIERO QUE MI SUEÑO MUERA” (Zurita, 2019, 
p. 10; mayúscula original). Como reconoce uno de los reseñadores de la obra de 
Raúl Zurita, esta abarca

visiones y sueños, la voz de los muertos a través de ellos, y estos van construyendo 
la historia de Chile y sus tradiciones. Es una forma de mirar [el] pasado más allá 
de la política o religión, y percibir como un todo la complejidad de la naturaleza 
humana y su conexión con el universo y la tierra. (Yacoman, 2018)

En la geopoética entendida como praxis literaria está inscrita la intención de 
abrir, es decir, sentir/leer el mundo (en inglés: Open World Writing), que va estre-
chamente vinculada a la práctica de enraizarse en el lugar, de “volver [—en las pala-
bras del propio Kenneth White (2005)—] a la desnuda fisicidad de la tierra” (p. 213; 
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trad. nuestra). White (2002, p. 102) comparaba a veces su propia creación literaria 
al trabajo de un cartógrafo. En este contexto, los dibujos de los ríos del sur de Chile, 
insertados por Raúl Zurita en La vida nueva: Versión final, recogerían la esencia, 
servirían de una especie de mapa de contorno, completado a continuación con las 
precisas descripciones del paisaje incluidas en los poemas, que, por su parte, nacie-
ron ya de la síntesis del conocimiento y de la experiencia:

Aguas entonces del Michimahuida 
Yelcho, Espolón 

Amarillo, Correntoso 
y torrentes del Frío y del Baker

Rápidos y cursos del Futaleufú 
Azul, Emperador Guillermo 

y todos los brazos 
que se arrojaron desde las alturas:

 						      -Nos doblábamos cayendo

Afluentes y estuarios del océano 
canales y archipiélagos

 											           -Cielo abajo, sí, cayendo (Zurita, 2019, p. 61)

Río Chaichaue, aguas del 
río Putraiquén

 						      -Nos hemos mirado / tanto

Río Truful-Truful, Traidor, 
Colico, cauces del Manso

 						      -Todo el frío nos / miramos

Afluentes y cauces del río 
Maihue, Damas y Bureo

 												            -Entero el cielo mirándonos (Zurita, 2019, p. 80)
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Benoît Santini (2022) indica: “Tanto el espacio terrestre, con sus altas cumbres, 
como [el] marítimo, con la presencia de las playas, viene abarcado en el enunciado 
del Yo lírico apegado a su espacio natural”. Muy aclaradora resulta ser en este punto 
la observación que Asunción Rangel (2018) hace con respecto a otra obra del poeta 
chileno, Zurita (2007), pero que nosotros consideramos igualmente útil en el caso 
de La vida nueva: Versión final: “la especificidad del léxico, es decir, la sustantiva-
ción está relacionada con la pura materialidad de la tierra”  (p. 109). Unida, en el 
volumen analizado, al empleo de los numerosos nombres propios, sugiere, a nues-
tro juicio, una cercanía (tanto física como emocional) entre la voz lírica y los acci-
dentes geográficos mencionados, entre los cuales una posición privilegiada parecen 
ocuparla los ríos.

En el libro, “los ríos se arrojan desde el cielo” (Zurita, 2019, p.  27), “se 
aman” (p. 43), “caen sobre el mar” (p. 170), “vuelven al cielo” (p. 437), comienzan 
su ascenso (p. 440), se cruzan en el cielo (p. 578); las montañas levitan (p. 113), se 
funden los Himalayas con los Andes (p. 580); “los roqueríos hablan” (p. 166); las 
cumbres de los Andes y el desierto de Atacama llegan (pp. 189, 190); “el Pacífico 
se abre”  (p.  197), los océanos viven  (p.  462), se cruzan el Pacífico con el Atlánti-
co (p. 579); se cruzan las grandes islas (p. 583) y los desiertos (p. 584); las conste-
laciones entonan el canto (p. 493); “los paisajes suben emergiendo del abismo del 
mar”  (p.  419). Todos estos son títulos de algunos de los poemas incluidos en la 
obra. En La vida nueva: Versión final, el entorno natural está dotado de la vida, voz 
y capacidad de actuar. Así logra Raúl Zurita romper la tradicional dicotomía entre 
materia y  espíritu, considerada en el marco de la geopoética como un obstáculo 
para establecer una profunda relación con el universo (White, 1986/1998, p. 28).

El poeta insiste en que el medio ambiente es un sujeto físico, material, espiritual, 
emocional y psíquico, a la vez. “Somos nosotros los que dibujamos vuestras caras”, 

“gritan lanzándose los ríos” en el poema “Nacían los cuerpos” (Zurita, 2019, p. 56). 
Se trata de los mismos ríos que, como confiesan los sujetos líricos de otros poemas, 
pueden traer inundaciones o  quitarle a  uno la vida, arrastrándolo con sus aguas: 

“Todos lloraban recordando: Gessel a  un hijo suyo desaparecido en las aguas del 
Palvitad, Yolanda a su hermano Manuel, yo a  la difunta mía. Debajo de nosotros, 
llevándose las flores, el río Amarillo resplandecía” (Zurita, 2019, p. 73). 

A pesar de su vastedad e intimidante potencia, la naturaleza chilena no es sino 
un testigo mudo de la dolorosa historia del país, manipulada por intereses econó-
micos y políticos y marcada por “la interminable / fila de prisioneros con las manos 
arriba” (Zurita, 2019, p. 279); por “las mutiladas piernas los quemados torsos los 
rotos  / cuellos doblándose y  doblándose”  (p.  224); por “las caras así inmóviles 
bajo los  / hielos; hombres mujeres niños  / tirados al destripadero por estar a  / la 
mano” (p. 272); por “los cuerpos [arrojados] desde los helicópteros” (p. 72).



RS.2025.27.01  p. 7/11Ewelina Szymoniak  •  Hacia una lectura geopoética de la obra de Raúl…

Arrastraron tantos cuerpos estas aguas

Yolanda Molina habla con 
las escarchadas montañas

Y eran carcomidos cerros, con los 
tajeados estómagos llenos de piedras

Contestan las montañas …

Mostrando debajo los ríos de la derrotada vida que se 
abrían cargándose los despojos como si nosotros no 
fuésemos ellos  Allí fui torturado  allí me doblé 
allí morí nos señalaban nuestros llorosos despojos 
arrastrados por el torbellino de las aguas  ¿Tanto? 
¿sufrieron tanto? pregunta Yolanda Molina mirando 
el congelado cielo teñirse de sangre bajo las montañas (Zurita, 2019, p. 113)

Por otra parte, es precisamente en esta impasibilidad o  imperturbabilidad del 
entorno natural donde el pueblo chileno encuentra el alivio y la esperanza: “miran-
do a los ríos que caían para limpiarnos del mal / de este mundo cuando nos mata-
mos …” (Zurita, 2019, p. 59), “… los ríos que nos lavaban de todo el / dolor de la 
locura que nos quedó clavada en la arenosa / tierra” (p. 60).

Materia versus espíritu no es el único dualismo típico de la cultura occidental que 
se pone en duda en La vida nueva: Versión final. El otro concierne a  la separación 
del ser humano y del medio ambiente, a la tendencia de ver en este último solo un 
campo de violenta explotación. Así advierte de las consecuencias de esta separación la 
geopoética: “el proceso de percibir el mundo como parejas de oposiciones … resulta 
en la indiferencia del ser humano frente al entorno natural, y las diferencias se con-
vierten en fuente de discriminación” (Kronenberg, 2014, p. 44; trad. nuestra).

En los poemas reunidos en el libro no faltan las referencias, acusadoras y denun-
ciantes, a  los crímenes cometidos por el hombre contra la naturaleza y, por ende, 
contra sí mismo, como su parte integral: “ya era mucha la codicia que se había 
acumulado en estas orillas y ella fue la causa de la nueva ruina” (Zurita, 2019, p. 71); 

“fue la simple rapiña, luego los grandes hacendados y para cuando irrumpieron las 
patrulleras armadas, eran las propias descendencias las que se hacían pedazos entre 
sí”  (p.  98); “más arriba las inmensas tierras taladas. …  Los grandes estancieros 
comenzaron a especular con la madera y en pocos años arrasaron con los bosques. 

… cuando se vino la fiebre del alerce la codicia reventó a los humanos” (p. 127). 
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En forma de testimonios de los primeros pobladores o  como un postulado 
orientado hacia el futuro, renace en La vida nueva: Versión final el ancestral impe-
rativo, recuperado asimismo por Kenneth White, de llevar una vida arraigada en el 
cuerpo y en la tierra:

Así son los ríos. Si uno llega a  amistarlos son como un camino; …  al fin todos 
somos arroyos de una sola agua que se viene bajando, despeñándose o aposando 
y los que no conocen las corrientes pueden terminar en soltería, codicia o maldad. 
Pero si se les conoce, si se les conoce la amistad florece. Eso fue el gran Futaleufú 
para mí, el gran Yelcho, todos estos cauces. (Zurita, 2019, p. 69) 

En Raúl Zurita, la (bio/geocéntrica) convicción de que la naturaleza y el hombre 
constituyen un todo inseparable va, sin embargo, mucho más allá de un mero com-
promiso ecológico y social entendido como “el amor por el mundo” y “el disgusto 
por lo que la humanidad hace con él” (White, 1983, p.  80; trad. nuestra). Recu-
rriendo a las palabras de Kenneth White (1983, p. 81) incluidas en La Route bleue, 
describiríamos más bien la actitud del autor de La vida nueva: Versión final hacia el 
medio ambiente como la de “tomar el pulso de [la] tierra viva y dejar que el mundo 
primordial hable, aunque sea de forma fragmentaria”.

Desde el cielo baja el río Grande o río Yelcho o río Futaleufú y él les da el agua 
a todos los cauces que bañan la tierra, luego se abren en el inmenso río del mar 
y finalmente entran todos de nuevo al cielo. Por las noches usted ve los astros del 
río Jordán. Usted mira la Vía Láctea que son las mismas corrientes del río Blanco 
en una lengua y  río Huirkaleufú en otra. Por arriba se van remontando, ilumi-
nando la noche para volver en los cuerpos que el Señor nos presta. Así entran de 
vuelta las aguas en el cielo. ¡Allá volveremos todos! había gritado una vez Gessel 
mirando a lo lejos derrumbarse los bloques de hielo… 

– Yo no quiero volver – le respondió mi hermano Antonio.
– Volverás – sentenció Gessel. (Zurita, 2019, p. 73) 

Así, el poeta llama la atención del lector a que en el ciclo de la vida, que Ken-
neth White (2003, p. 8; trad. nuestra) denomina “vida real y viva”, participa todo 
el planeta o, más, todo el universo. Magda Sepúlveda Eriz (2014, p. 88) completa 
esta interpretación con otro elemento interesante que nos permite descubrir, por 
su parte, relaciones entre la visión del mundo encerrada en la obra de Raúl Zuri-
ta y  la cosmología indígena, lo que coincidirá, como se ha señalado en los prime-
ros párrafos de este estudio, con el campo de interés trazado por las humanidades  
ecológicas.
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[La] voz [lírica] emplea la idea mapuche acerca de los ríos del cielo como lugar 
donde se espejea lo que pasa en la tierra. … los mapuches denominan Huilcalefu 
o río de piedras blancas a la Vía Láctea. La imagen especular del cielo como espejo 
de la tierra genera además la analogía con la escritura. De la misma manera que 
los ríos del cielo crean un doble simétrico de los acontecimientos de la tierra, la 
escritura espejea los sucesos históricos. (Sepúlveda Eriz, 2014, p. 88)

A modo de conclusión: esperamos que este breve estudio haya mostrado la uti-
lidad de la geopoética en cuanto “teoría-práctica” (White, s.f.) a partir de la cual 
profundizar la lectura de La vida nueva: Versión final, de Raúl Zurita; al mismo 
tiempo somos conscientes de que el limitado espacio del que disponemos no nos 
permite, en realidad, sino trazar uno de los innumerables caminos por los cuales 
es posible acercarse a la obra analizada, dada la monumentalidad de esta. El hecho 
de que el libro pueda tratarse como una realización literaria maestra del programa 
geopoético, nos parece innegable. 

Como la geopoética, además de ser una orientación teórica y una praxis literaria 
bien determinada, constituye, según su fundador, una forma de activismo ambien-
tal, consideramos imprescindible buscar en La vida nueva: Versión final también 
este tipo de compromiso con la realidad. Preguntado por Benoît Santini (2022) por 
la génesis de su obra, Raúl Zurita contesta, no sin cierta dosis de ironía:

Ese sur que aparece en La vida nueva ha cambiado mucho, sigue la majestad y la 
belleza alucinante de esos parajes pero ahora tiene una carretera, la carretera  
austral. … Los hijos de los antiguos boteros son ahora guías de turismo aventu-
ra. …  Posiblemente La vida nueva, entre otras cosas que es, es también el últi-
mo y creo que el único retrato que la poesía ha hecho de ese mundo que Neruda  
apenas rozó.

Una referencia a la carretera, en forma de prolepsis (que se parece, en este caso, 
a un mal augurio hecho realidad), la encontramos en la parte del libro titulada “En 
la noche del Yelcho”:

Las cosas pueden maravillar o venir en pesadillas amigo, pero en los cauces están 
los castigos, las promesas y si Su voluntad así lo quiere; la nada.

Todo se cumplió como fue dicho. Era como si el torrente se hubiera apoderado del 
corazón de los vivos y se empeñara en hacerlos trizas y perderlos. … Está bien, le 
contestó Gessel, nos tocó el Éxodo, y  luego preguntó: ¿Pero cómo diablos habrá 
comenzado? Hacia el este, frente a unas rocas inaccesibles, un avecindado había 
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develado a  los ojos humanos las aguas más verdes del mundo y  los ingenieros 
comenzaban a construir los primeros puentes de concreto. Muchos años después, 
cuando la madre nuestra corrió donde Gessel para decirle que tenía la respuesta, 
el entramado de las gigantescas autopistas se recortaba contra un silencio infinito. 
(Zurita, 2019, p. 99)

Para terminar, nos parece oportuno cotejar este fragmento con una cita de Ken-
neth White (1987/2010, p. 18, trad. nuestra):

Los lugares-pequeñas patrias están desapareciendo, y  nosotros no estamos pre-
parados para defenderlos. Es porque nuestra lógica, nuestra mentalidad, lengua 
se oponen a conocer el lugar. … Así, a lo largo de los siglos, muchos de ellos han 
quedado devastados.

Si la tarea del geopoeta es preguntar por la mejor de las relaciones que podemos 
establecer con nuestro entorno natural, y si La vida nueva: Versión final testimonia 
el momento del nacimiento de un nuevo paradigma en el pensamiento humano, 
¿qué sueño fue aquel que Raúl Zurita no quería que se muriera mientras se ponía, 
en 1983, a escribir su libro?
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