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Mot de la Rédaction

« La liberté implique la responsabilité. C ’ est là pourquoi la plupart des hommes 
la redoutent », écrit George Bernard Shaw dans ses Maximes pour révolutionnaires. 
En effet, il faut avoir une certaine puissance intérieure, parfois même de l ’ audace, 
pour contester l ’ ordre établi ou bien, si les circonstances l ’ exigent, s ’ opposer aux 
institutions qui imposent une vision unique en matière de pensée, d ’ expression et 
d ’ action. Toutefois, il est crucial de reconnaître que revendiquer sa liberté signifie 
aussi accepter la responsabilité de ses choix et de ses actes. Si la liberté suppose 
un lien direct avec l ’ indépendance, elle entretient aussi une relation étroite entre 
le révolté — un être qui conteste un état de fait — et ce qu ’ il tente de rejeter afin de 
ne plus en dépendre. Car la liberté résulte de la volonté de nier tout ce qui entrave 
le corps (niveau physique), l ’ âme et le cœur (niveau émotionnel) ainsi que l ’ esprit 
et l ’ imagination (niveaux intellectuel et créateur). 

Étant donné la riche ampleur sémantique et conceptuelle de la notion de liber-
té, nous avons voulu, dans le cadre du 28e volume de la revue Romanica Silesiana 
(no 2/2025), examiner le thème de la liberté dans plusieurs perspectives.

La liberté en tant que conception artistique prend différentes formes de repré-
sentation dans l ’ œuvre littéraire, se basant principalement sur la dynamique entre 
l ’ enfermement et la libération, l ’ opprimé et le révolté. Dans de nombreux cas, la 
liberté est une motivation profonde de toute action du personnage, elle le guide 
dans son parcours identitaire, tout en le mettant dans une situation où il prend 
conscience des limites de sa propre liberté et de celle d ’ autrui. Par conséquent, le 
personnage se voit confronté souvent à de véritables dilemmes.

La liberté peut concerner aussi le processus de création pendant lequel l ’ écri-
vain se confronte aux différentes contraintes : d ’ une part, il hésite entre le respect 
envers la tradition et les règles imposées soit par les genres soit par les demandes du 
marché éditorial et les attentes du lectorat, d ’ autre part, il s ’ attribue le droit de rester 
authentique et libre dans sa vision artistique.

C ’ est également le lecteur qui a une relation particulière avec la liberté car il 
peut participer activement à  la construction de l ’ œuvre, tant au niveau formel 
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qu ’ interprétatif. Le lecteur fonctionne aussi dans le milieu où ses préférences per-
sonnelles se heurtent aux opinions fermes propagées par des experts, des critiques 
ainsi que par d ’ autres lecteurs. Aura-t-il toujours le courage de défendre son droit 
de choisir un texte/auteur marginal, suscitant peu d ’ intérêt commun ?

Aborder le thème de la liberté revient finalement à s ’ interroger sur ses différents 
aspects dans une dimension plus vaste, englobant les enjeux politique, religieux 
et sociaux, sans pour autant passer sous silence la liberté identitaire, culturelle et 
nationale.

Les études incluses dans le présent volume s ’ ouvrent sur un article à visée phi-
losophique consacré à la notion même de la liberté chez Emil Cioran. Jihène Béji 
montre comment, dans De l ’ inconvénient d ’ être né, la liberté est déconstruite à par-
tir d ’ une conception de l ’ existence comme chute ontologique et enfermement sans 
recours. Comme toute émancipation devient impossible, le sujet lucide se retrouve 
condamné à observer sa propre impuissance. L ’ article met toutefois en lumière la 
façon dont l ’ écriture fragmentaire de Cioran laisse un espace à la résistance, faisant 
du fragment un geste de libération à la fois esthétique et intellectuelle.

Les deux articles suivants prolongent cette réflexion en la confrontant à la condi-
tion féminine, tant dans le réel que dans la fiction, où la liberté se déploie entre 
désir d ’ émancipation et expériences d ’ échec. David Papotto revient sur la figure de 
Madame de Morency afin d ’ éclairer le phénomène de l ’ invisibilisation dont cette 
autrice et son œuvre ont fait l ’ objet. L ’ étude avance l ’ hypothèse que cet effacement 
s ’ explique en partie par une liberté jugée excessive chez les femmes de lettres sous 
l ’ Ancien Régime. À partir d ’ Illyrine, ou l ’ écueil de l ’ inexpérience, l ’ article invite aus-
si à repenser les conditions dans lesquelles la liberté d ’ écrire devient à la fois moyen 
d ’ émancipation et facteur de marginalisation.

Shoshana-Rose Marzel propose ensuite une relecture des Rougon-Macquart 
à  partir des tentatives d ’ accéder à  la liberté et de l ’ échec de ces quêtes d ’ autono-
mie féminine, en mettant en parallèle les destins de Gervaise et de sa fille Nana. 
Bien qu ’ elles semblent conquérir, de façon opposée, une forme de liberté, les deux 
héroïnes échouent en définitive face aux déterminismes sociaux, économiques et 
corporels, ceux-ci fondant l ’ esthétique zolienne. L ’ étude met ainsi en lumière la dif-
ficulté, voire l ’ impossibilité, de l ’ émancipation féminine dans la société patriarcale 
du xixe siècle.

Une autre dimension de la liberté, envisagée cette fois sur le plan créatif et inter-
prétatif, est proposée dans les trois études suivantes, qui placent au cœur de leur 
réflexion les espaces de réinvention, de transgression, voire de libération, que l ’ acte 
artistique et le geste critique rendent possibles.

Anna Opiela-Mrozik, dans l ’ article « Écrire la liberté, libérer l ’ écriture : les 
défis (littéraires) de Villiers de l ’ Isle-Adam », en réalisant son étude sur la base des 
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drames et des contes choisis de l ’ auteur dix-neuvièmiste, analyse la notion de liber-
té dans trois perspectives, qui, bien que liées à  des aspects différents, se fondent 
sur un rapport étroit garantissant la cohérence conceptuelle envisagée par l ’ écrivain 
au niveau de l ’ expression artistique. Sont donc abordées : liberté comme thème de 
la fiction littéraire, liberté comme défi à l ’ égard de bouleversements historiques et 
liberté comme attitude auctoriale dans le cadre de l ’ acte créateur, visant à enrichir 
les œuvres créées d ’ effets poétiques et musicaux par la ponctuation et les procédés 
stylistiques.

Toujours dans le domaine théâtral, l ’ article de Lahcen Bammou interroge la 
liberté esthétique à travers l ’ écriture subversive d ’ Antonin Artaud, en montrant en 
quoi Les Cenci constitue une réalisation exemplaire de l ’ émancipation à l ’ égard des 
canons classiques. L ’ étude s ’ attarde sur la conception du théâtre de la cruauté et sur 
la construction des personnages mis en tension par la problématique de l ’ inceste, 
contraignant ainsi le spectateur à revisiter les zones obscures et enfouies et de son 
intériorité. L ’ article met également en évidence la manière dont l ’ écriture artau-
dienne se manifeste comme un acte de libération symbolique, par le recours à des 
procédés préfigurant le Nouveau Théâtre.

L ’ article intitulé « Littérature et liberté : stratégies narratives et enjeux mémo-
riels dans l ’ œuvre de Boulam Sansal », qui clôt la première partie, est consacré 
à  l ’ analyse de la notion de liberté sous différents aspects : de la transgression des 
normes génériques (liberté d ’ écriture) à l ’ outil linguistique qu ’ est ici la langue fran-
çaise dont se sert Boualem Sansal (liberté culturelle), en passant par la quête indi-
viduelle des personnages opprimés (figures de révoltés) et par la mémoire comme 
acte de libération et de critique (liberté psychologique et morale). Ainsi Elmehdi  
Elmaouloue parvient-il à  démontrer la complexité non seulement de l ’ œuvre 
romanesque de l ’ écrivain francophone d ’ origine algérienne mais aussi de la situa-
tion politique dans certains pays musulmans, dont Boualem Sansal lui-même est  
devenu victime.

Les deux derniers textes, rassemblés au sein de la section « Varia », constituent 
la deuxième partie du présent numéro de la revue Romanica Silesiana. Quoique 
toujours consacrés à  la thématique de la liberté, ils introduisent une autre dimen-
sion analytique : que ce soit au niveau de la théorie appliquée ou à celui du corpus 
soumis à l ’ examen. Ainsi, dans le premier article, intitulé « L ’ Ève future ou l ’ impos-
sible quête », Catherine Négovanovic-Didiot, en se référant principalement à  la 
théologie chrétienne liée à la mariologie sans toutefois omettre l ’ aspect contempo-
rain de la création artificielle des êtres humanoïdes, étudie la vision matérialiste de 
la salvation — dont la valeur spirituelle est partant appauvrie et dénaturée — ain-
si que la quête de l ’ idéal féminin à  l ’ exemple d ’ Hadaly, personnage androïde de 
l ’ œuvre d ’ Aguste de Villiers de l ’ Isle-Adam. Cependant, Ewa Kalinowska, dans son  
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article « Faat Kiné d ’ Ousmane Sembène, femme libre dakaroise », s ’ intéresse à  la 
condition socioculturelle des femmes de l ’ Afrique subsaharienne, en analysant une 
œuvre cinématographique. Elle décrit le sort du personnage éponyme, Faat Kiné, 
qui, incarnant le symbole de la liberté et de la modernité grâce à  sa personnalité 
forte et indépendante, s ’ oppose à  la vision traditionnelle de la société patriarcale 
musulmane, celle-ci engendrant des inégalités entre les hommes et les femmes.
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La liberté impossible :  
être et naître comme entraves  

dans la pensée de Cioran

The Impossibility of Freedom:  
Being and Being Born as Forms of Entrapment in Cioran ’ s Thought

Abstract
This article examines the impossible nature of freedom in the philosophy of Emil Cioran, as most 
forcefully expressed in De l ’ inconvénient d ’ être né. Far from celebrating existence as a space of auton-
omy, Cioran constructs an ontological critique in which being itself constitutes a  fall, and birth is 
a fault rather than a beginning. Lucidity, often hailed as a tool of emancipation, becomes for Cioran 
a destructive force—a corrosive awareness that annihilates the possibility of action and condemns con-
sciousness to sterile suffering. From the refusal of being to the failure of consciousness, the article 
explores how Cioran denies the very conditions that traditional philosophy associates with freedom. 
Yet paradoxically, the fragmentary form of his writing opens a space for resistance. By embracing con-
tradiction, refusing systematic thought, and fragmenting language, Cioran turns writing into an act 
of negative freedom. The fragment becomes both symptom and expression of a freedom stripped of  
illusions—a freedom experienced not through action, but through withdrawal, silence, and irony.

Keywords: Cioran, freedom, birth, lucidity, fragment, anti-philosophy, ontology, negativity

La pensée d ’ Emil Cioran constitue l ’ un des sommets les plus acérés d ’ un déses-
poir lucide, d ’ une quête philosophique où le refus du monde, de l ’ être et de la conso-
lation métaphysique s ’ exprime dans une écriture à la fois éclatée et intransigeante. 
Loin de chercher à affirmer une vérité positive ou à édifier un système de pensée 
cohérent, Cioran se tient au bord du gouffre, scrutant avec une ironie douloureuse 
la condition humaine dans ce qu ’ elle a de plus inacceptable : l ’ être même. De l ’ acte 
inaugural qu ’ est la naissance jusqu ’ au dernier soupir de la conscience lucide, tout 
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dans son œuvre converge vers une même certitude : la liberté véritable, si elle existe, 
ne peut surgir qu ’ en dehors de l ’ existence, en dehors de l ’ être, dans un au-delà 
paradoxalement situé avant la vie ou après elle.

Dans De l ’ inconvénient d ’ être né, cette idée prend la forme d ’ une dénonciation 
rigoureuse de la condition humaine, envisagée comme un scandale ontologique. 
L ’ être n ’ est pas un don, mais une offense ; la conscience, loin d ’ éclairer, consume ; 
la parole même, en se cherchant, s ’ égare. Comment penser la liberté dans une 
telle configuration ? Cette contribution se propose d ’ explorer la manière dont 
Cioran déconstruit la notion de liberté en en révélant l ’ impossible avènement au 
sein de l ’ existence. En premier lieu, il s ’ agira de mettre au jour la logique tragique 
d ’ une naissance conçue comme faute originelle. Nous verrons ensuite comment la 
conscience, loin d ’ émanciper, alourdit l ’ être d ’ une lucidité stérile. Enfin, nous ana-
lyserons la fragmentation comme un mode d ’ écriture libérateur, à la fois esthétique, 
ontologique et épistémique, permettant à Cioran de dire l ’ indicible sans jamais s ’ y 
enfermer.

Naître : une faute ontologique, une liberté impossible

Dans l ’ œuvre de Cioran, la naissance ne relève nullement d ’ une donnée neutre 
ou contingente : elle constitue un événement inaugural tragique, une irruption dans 
l ’ être vécue comme dépossession radicale. Être né, c ’ est être immédiatement jeté 
dans la nécessité, enchaîné à une condition qui nie, d ’ emblée, toute velléité d ’ éman-
cipation. La liberté aurait-elle une place dans cet univers perçu et conçu comme 
insensé ?

L ’ existence se révèle, dans l ’ œuvre de Cioran, comme un processus de 
déchéance, une chute ontologique où la pure virtualité du non-être, seule forme 
concevable de liberté, cède la place à l ’ enfermement de l ’ être.

Je me suis demandé cette nuit s ’ il est possible qu ’ il y  ait un seul être qui n ’ ait 
jamais été effleuré par l ’ idée qu ’ il eût mieux valu ne pas naître. Je ne pense pas, 
c ’ est-à-dire que je ne puis croire qu ’ on puisse exister sans avoir jamais connu un 
moment métaphysique. Ensuite la nostalgie du monde d ’ avant notre naissance 
existe en chacun de nous sous la forme d ’ un regret viscéral, inavoué. Il n ’ y avait 
aucune nécessité que l ’ être fût. C ’ est ce que chacun ressent obscurément et ne se 
le dit à lui-même qu ’ à de rares occasions. Toutes les fois qu ’ il se le dit, il connaît 
un moment métaphysique. (Cioran, 1997, p. 1050)



RS.2025.28.03  p. 3/13Jihène Béji  •  La liberté impossible : être et naître comme entraves…

Ce « moment métaphysique », dans lequel se révèle la perception aiguë de l ’ ina-
nité de l ’ existence, ouvre une faille dans l ’ édifice de la rationalité discursive. La 
vie, dès son surgissement, est entachée d ’ une forme de soupçon tragique, que Cio-
ran (1997) formule avec la rigueur d ’ un scepticisme radical : « Il n ’ y avait aucune 
nécessité que l ’ être fût » (p. 1050). Cette proposition, chargée d ’ une négation essen-
tielle, ruine toute prétention à une téléologie de l ’ être. À la faveur d ’ une syntaxe 
négative (« il eût mieux valu ne pas naître », « aucune nécessité » (Cioran, 1997, 
p. 1050), Cioran déconstruit la valeur du surgissement existentiel. Ce n ’ est plus le 
néant qu ’ il faut redouter, mais bien l ’ émergence injustifiée de la conscience.

La naissance, dès lors, est comprise non comme l ’ accès à  l ’ existence, mais 
comme la perte d ’ un état antérieur, celui d ’ une non-manifestation saturée de paix.

N ’ être jamais né : imaginer la vie d ’ avant la naissance comme un sommeil sans 
commencement, remontant en tout cas à quelque origine inimaginablement loin-
taine, un sommeil « infini » dont on est fâché que l ’ on ait été arraché. La nos-
talgie de cette infinité d ’ avant n ’ est que le regret de voir interrompu un état où 
l ’ on pressentait la conscience sans la désirer…, où la non-manifestation était une 
volupté, troublée malheureusement par l ’ immanence de l ’ être. (Cioran, 1997, 
p. 898)

Ce que l ’ on pourrait appeler l ’ « avant-être » devient ainsi le véritable lieu 
d ’ appartenance, un paradis muet dont la nostalgie hanterait silencieusement l ’ exis-
tence. À  l ’ exil de l ’ être dans le monde, exil dont l ’ homme ne se console jamais, 
Cioran oppose la jouissance silencieuse de la non-existence. Le lexique valorisant 
(« volupté », « liberté », « espace »), accolé à l ’ état de non-être, consacre cette inver-
sion des valeurs ontologiques. « N ’ être pas né, rien que d ’ y songer, quel bonheur, 
quelle liberté, quel espace ! » (Cioran, 1997, p. 749). Ici, le rythme exclamatif confère 
au non-être la dimension d ’ un idéal perdu, d ’ un absolu ontologique dont toute 
présence est la chute. L ’ être n ’ est plus fondement, mais offense ; la naissance, non 
commencement, mais trahison d ’ un paradis antérieur, informe et pourtant total.

À rebours d ’ une philosophie qui verrait dans la naissance l ’ ouverture d ’ un pos-
sible ou d ’ un Sartre (1946/1996) qui affirme : « L ’ homme est condamné à être libre » 
(p. 39), Cioran (1949) y décèle une assignation sans appel. La naissance n ’ est pas 
une genèse : elle est un sceau. Il ne s ’ agit pas d ’ un simple fait biologique, mais d ’ un 
arrêt ontologique. Être, pour lui, c ’ est être condamné : « Quel péché as-tu commis 
pour naître, quel crime pour exister ? » (p. 46). L ’ aliénation n ’ est pas sociale ou his-
torique : elle est ontologique, inscrite dans la structure même de l ’ être. Dans cette 
perspective, toute ambition d ’ autonomie apparaît dérisoire. L ’ existence humaine 
n ’ est pas l ’ espace d ’ un déploiement progressif vers la liberté, mais celui d ’ une 
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errance conditionnée par la douleur d ’ être. L ’ être se révèle alors comme un enfer-
mement sans recours, où chaque jour reconduit la chute inaugurale. Loin de toute 
théodicée ou téléologie salvatrice, Cioran dresse le tableau d ’ une réalité dont la 
simple occurrence est tragédie, et où la liberté est chimère.

La naissance est, dans cette optique, l ’ archétype de la faute. Non pas faute 
morale, mais faute ontologique. Ce n ’ est pas l ’ homme qui pèche en agissant, c ’ est 
la vie elle-même qui constitue le péché. La seule innocence véritable, c ’ est celle de 
la non-existence. L ’ ontologie de Cioran est une thanatologie : exister, c ’ est mourir 
lentement. À ce titre, il n ’ y a pas d ’ événement plus funeste que la venue au monde. 
Cela le pousse à  formuler cette phrase dans De l ’ inconvénient d ’ être né : « J ’ aime-
rais être libre, éperdument libre. Libre comme un mort-né » (Cioran, 1995, p. 737). 
Cette affirmation condense avec une intensité saisissante l ’ aspiration paradoxale 
à une liberté radicale, intransigeante, que seule la non-vie semble pouvoir garantir. 
Le vœu formulé, « J ’ aimerais être libre, éperdument libre », déploie un désir sans 
mesure : l ’ adverbe « éperdument » introduit une dimension de vertige, de démesure 
passionnelle, voire de désespoir. Cette liberté n ’ a rien de positif ou d ’ émancipateur 
au sens classique du terme. Elle ne vise ni l ’ autonomie morale ni la conquête d ’ un 
espace de réalisation de soi. Il s ’ agit d ’ une liberté ontologique, au-delà de toute 
appartenance, au-delà même de l ’ être.

C ’ est alors que surgit l ’ image du mort-né, oxymore saisissant, qui vient ruiner 
toute lecture naïve de la liberté. Associer la liberté à la condition du mort-né, c ’ est 
faire de la non-existence la seule forme concevable de libération. Le mort-né n ’ a 
pas souffert, il n ’ a pas parlé, il n ’ a pas été, et c ’ est précisément cette absence d ’ être 
qui constitue, aux yeux de Cioran, l ’ état suprême de délivrance. Le mort-né n ’ est 
pas simplement une victime du destin : il est le symbole tragique d ’ un salut originel, 
d ’ une pureté que l ’ existence profane à jamais.

L ’ oxymore n ’ est donc pas ici un simple effet rhétorique, mais un vecteur d ’ iro-
nie métaphysique : il suggère que toute vie est déjà compromission, toute naissance 
une chute, toute présence une forme d ’ asservissement. En cela, cette phrase pro-
longe la logique cioranienne de la négation : être né, c ’ est être perdu ; ne pas être 
né, c ’ est avoir été miraculeusement soustrait à l ’ imposture de l ’ être. La liberté n ’ est 
donc pas à  conquérir, mais à  retrouver dans le refus de naître, dans l ’ imaginaire 
d ’ une existence avortée avant même d ’ advenir. Le mort-né devient alors la figure 
emblématique de ce que Cioran présente comme une plénitude nulle d ’ un moi anté-
rieur au moi : un état d ’ avant l ’ irruption du mal de vivre, d ’ avant l ’ histoire, d ’ avant 
le monde. Ainsi, à  la tragédie de la lucidité, Cioran oppose la quiétude du néant, 
cette forme absolue de liberté que seul le non-être peut offrir. En cela, il s ’ inscrit 
dans une longue tradition de contestation ontologique, où le refus d ’ être s ’ accom-
pagne paradoxalement d ’ une parole d ’ une intensité inébranlable. Nous pouvons 
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notamment penser à la plainte de Job, qui va jusqu ’ à souhaiter n ’ être jamais né, et 
qui résonne avec l ’ éloge cioranien du « mort-né » comme figure-limite d ’ une onto-
logie délivrée d ’ elle-même. Le cri de Job  — « Périsse le jour où je suis né, Et la 
nuit qui dit : Un enfant mâle est conçu ! » (La Sainte Bible, 1979, Job 3:3) — n ’ est 
pas simple lamentation : il exprime une nostalgie du non-être, un appel vers une 
antériorité absolue où rien n ’ advient encore au fardeau d ’ exister. Cioran retrouve 
ce mouvement dans son idée d ’ une liberté impossible, indissociable d ’ un désir de 
retour vers une préexistence négative. À travers le fragment, il rejoue la discontinui-
té même du discours jobien : phrases courtes, fulgurances, interruptions deviennent 
les équivalents stylistiques d ’ une existence qui refuse l ’ unité, comme si seule une 
parole éclatée pouvait rendre justice à ce souhait impossible d ’ une naissance défaite.

Cette radicalité fonde une pensée du refus absolu, une « ontologie négative » où 
le fondement de l ’ être est l ’ impossibilité. Cioran renonce aux catégories tradition-
nelles de la philosophie pour s ’ abandonner à une méditation où toute affirmation 
est entachée de soupçon. Naître n ’ est pas un commencement, mais une soustrac-
tion originelle. Le devenir n ’ est que la déclinaison interminable de cette perte ini-
tiale. Le monde se perpétue, non par vitalité, mais par entêtement aveugle.

Dès lors, la liberté, si elle existe, ne peut qu ’ être située en dehors de l ’ être. Elle 
se révèle incompatible avec l ’ essence dérisoire du fait imposé d ’ exister, et avec la 
lucidité de celui qui a  cerné cette essence. Ainsi, questionnant le sens de liberté, 
Cioran (1949) marque dans De l ’ inconvénient d ’ être né : « La clairvoyance est le seul 
vice qui rende libre  — libre dans un désert » (p.  7). Ce fragment condense toute 
la tension entre lucidité et désenchantement qui traverse l ’ œuvre cioranienne. La 
phrase s ’ ouvre sur une provocation apparente : ériger la clairvoyance, qualité habi-
tuellement tenue pour vertu, au rang de « vice ». Ce renversement axiologique révèle 
déjà une ironie structurelle, où la lucidité du regard n ’ offre nul salut, mais bien une 
malédiction éclairée. L ’ oxymore final — « libre dans un désert » — parachève cette 
subversion. En apparence, l ’ association entre liberté et désert semble paradoxale : 
la liberté suppose un champ d ’ action, un espace habitable pour l ’ être, tandis que le 
désert, figure du vide, de l ’ aridité et de l ’ isolement, évoque l ’ exact contraire : l ’ inha-
bitable, le stérile, le non-relationnel. Ainsi, l ’ éclat de la lucidité, loin d ’ ouvrir sur un 
monde élargi, condamne le sujet à une liberté négative, sans objet, sans direction, 
sans communauté. Être « libre dans un désert », c ’ est n ’ être plus entravé que par le 
néant lui-même.

Par cette construction, Cioran met en œuvre une ironie existentielle, non pas 
pour en atténuer la gravité, mais pour souligner l ’ impasse : la clairvoyance libère, 
certes, mais en désagrégeant toutes les illusions nécessaires à l ’ habitation du monde. 
Loin de toute exaltation stoïcienne de la liberté intérieure, il s ’ agit ici d ’ un affran-
chissement tragique, équivalent à une mise à nu. Face à ce dévoilement radical du 
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non-sens, l ’ ironie ne dissipe pas le drame, mais instaure une distance dérisoire, fra-
gile rempart contre la tentation du désespoir absolu.

La liberté est en amont, dans l ’ inaccompli, ou en aval, dans le néant. C ’ est une 
absence, une nostalgie liée au non-être, une forme suprême de négativité. Ne serait-
ce pas d ’ ailleurs la raison pour laquelle Cioran (1949) a refusé de donner la vie à un 
être : « Avoir commis tous les crimes, hormis celui d ’ être père » (p. 3). L ’ ironie mor-
dante de cette déclaration repose sur l ’ inversion des hiérarchies morales tradition-
nelles : les crimes que la société condamne sont ici présentés comme insignifiant 
comparés à ce que la société célèbre — la paternité. Devenir père, c ’ est selon Cioran 
imposer la vie à un être qui ne l ’ a pas choisie, perpétuer l ’ absurde, condamner un 
autre à l ’ épreuve de l ’ existence. En cela, engendrer, c ’ est aliéner la liberté d ’ autrui 
avant même qu ’ elle ne puisse s ’ exercer.

Cette posture révèle une forme radicale de responsabilité négative, dans la 
lignée d ’ un existentialisme noir : l ’ homme libre est celui qui refuse de se faire relais 
de l ’ être, qui choisit de rompre la chaîne ontologique, non par désengagement, mais 
par lucidité. Ne pas être père devient alors un acte de souveraineté ultime, un refus 
d ’ infliger à autrui ce que l ’ on reconnaît comme insupportable.

Dans cette perspective, l ’ éthique cioranienne se dessine comme une ascèse de la 
négation. Se taire, s ’ abstenir, refuser de donner la vie, autant de gestes par lesquels 
il entend résister à l ’ enchaînement des naissances, au délire reproductif du vivant. 
Refuser l ’ origine, c ’ est paradoxalement affirmer une forme suprême de lucidité, 
une conscience tragique mais lucide du désastre ontologique.

Ainsi, dans l ’ économie du désespoir que déploie Cioran, la naissance est la pre-
mière et ultime catastrophe. Tout le reste — l ’ histoire, la culture, la conscience, la 
parole — n ’ est qu ’ une ruse pour dissimuler cette évidence première : être, c ’ est déjà 
trop. L ’ humanité est née de trop. Et la liberté, dans cet univers, ne peut survivre que 
comme rêve négatif — ou comme soupir du néant.

Conscience et aliénation : une liberté ressentie, jamais réalisée

Si la naissance inaugure une aliénation ontologique irrévocable, la conscience, 
chez Cioran, en constitue le prolongement le plus cruel. Loin d ’ émanciper, elle 
asservit davantage. Elle n ’ est pas le lieu de la souveraineté, mais celui d ’ une lucidité 
stérile, d ’ un savoir sans pouvoir, d ’ une lumière qui aveugle au lieu d ’ éclairer. Ainsi 
se dessine une autre antinomie majeure de la pensée cioranienne : la conscience fait 
pressentir une liberté tout en révélant son inanité.
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Dans cette configuration, la conscience n ’ est pas une force libératrice, mais une 
machine introspective qui creuse l ’ abîme entre l ’ être et le désir. Elle produit un 
excès de lucidité qui, loin de délivrer, enferme. Cioran rejoint ici l ’ intuition antique 
des stoïciens, mais seulement pour en inverser le geste : là où le sage trouvait la paix 
dans la connaissance des limites, lui y découvre le vertige de l ’ enfermement.

La vie parfaite est en conséquence une vie sans conscience, c ’ est-à-dire sans dis-
tinction de l ’ objet. En revanche, plus la conscience prend de place dans l ’ existence 
de l ’ individu, plus celui-ci découvre le vide du monde et le sien propre. La faculté 
par laquelle l ’ objet nous est révélé est, paradoxalement, celle par laquelle il nous 
échappe, se perd. La connaissance détermine ainsi un phénomène d ’ altération, 
dont l ’ aboutissement est l ’ annihilation de l ’ être et la confrontation de l ’ esprit à la 
vacuité universelle. (Piednoir, 2006, p. 215)

Piednoir prolonge et radicalise la réflexion de Cioran sur les effets corrosifs 
de la conscience. Tous deux renversent les valeurs traditionnelles accordées à  la 
conscience, souvent célébrée comme le propre de l ’ homme, comme le fonde-
ment de la liberté et du savoir. Dans cette analyse, au contraire, la conscience est 
décrite comme un facteur de scission, d ’ aliénation, d ’ érosion de l ’ unité originelle 
entre le sujet et le monde. Loin de constituer une forme supérieure d ’ existence, la 
conscience marque une chute. Elle introduit la division — la distinction de l ’ objet — 
et par là même, la perte. En révélant le monde, elle ne fait que signaler sa distance 
et sa vanité. Le paradoxe est frappant : « la faculté par laquelle l ’ objet nous est révélé 
est, paradoxalement, celle par laquelle il nous échappe » (Piednoir, 2006, p.  215). 
En d ’ autres termes, connaître revient à perdre, comprendre revient à dissoudre. La 
lumière de la lucidité est ici inséparable d ’ un processus d ’ altération, voire de corro-
sion : plus on pénètre l ’ être, plus celui-ci se désagrège sous le regard.

Cette lucidité produit une forme de liberté tragique. Car la conscience, si elle 
détache l ’ individu du monde, si elle en révèle le vide — « le vide du monde et le 
sien propre » —, libère également de toute illusion, de toute adhésion naïve à l ’ être. 
Ce n ’ est pas une liberté qui ouvre des possibles, mais une liberté qui détache, qui 
arrache. Ce détachement culmine dans « l ’ annihilation de l ’ être », point ultime 
d ’ une connaissance qui ne révèle rien d ’ autre que le néant sous-jacent à toute chose.

Pour Cioran, cet état est une sorte de désillusion totale, une pleine conscience de la 
« misère humaine ». C ’ est donc un état qui tient à la fois du doute et de la négation 
puisqu ’ elle représente pour Cioran la conscience d ’ une vacuité (donc un profond 
sentiment de négation) et une remise en cause de tout pour arriver à une désillu-
sion totale. (Chatelet, 2012, p. 7)
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Ainsi comprise, la conscience n ’ est pas émancipation, mais le lieu d ’ une liberté 
vide, confrontée à  une vacuité universelle, où l ’ esprit, livré à  lui-même, n ’ a plus 
d ’ objet auquel s ’ accrocher — pas même soi. Cioran, en philosophe du désastre onto-
logique, présente la lucidité comme un arrachement radical, une forme d ’ autono-
mie fondée non sur l ’ action ou la volonté, mais sur le refus, la perte et la conscience 
de l ’ inconsistance de tout. Dans les Cahiers, l ’ utilisation du mot « lucidité », qui se 
confond très souvent d ’ ailleurs avec l ’ idée de la conscience, s ’ avère lié à l ’ idée de la 
souffrance. Il la présente ainsi comme un élément négatif, source d ’ anéantissement 
et de malheur : « L ’ hypertrophie ou plutôt le vice de la lucidité détruit tous nos actes 
futurs » (Cioran, 1997, p. 622) et « Je ne suis heureux que dans le voisinage du degré 
zéro de lucidité » (Cioran, 1997, p. 115). La lucidité, chez Cioran, est donc l ’ exact 
contraire de la liberté. Elle n ’ éclaire pas le chemin, elle le condamne. Elle n ’ affran-
chit pas, elle enferme. Elle n ’ émancipe pas l ’ individu de ses illusions : elle le prive de 
toute respiration existentielle. Lucide, l ’ homme devient le spectateur de sa propre 
impuissance. Il ne vit plus, il se regarde vivre — et mourir, à petit feu.

En cela, les fragments cioraniens s ’ inscrivent souvent dans une anthropologie 
du désespoir lucide, où toute clarté est une malédiction. Le remède ? Il n ’ en existe 
aucun. Cioran ne prescrit rien, ne promet rien. Il se contente de nommer l ’ abîme, 
et de murmurer, entre deux aphorismes, que le seul bonheur concevable est celui 
qu ’ offre, fugitivement, une conscience endormie.

C ’ est que la conscience cioranienne est tragiquement réflexive. Elle revient tou-
jours sur elle-même, s ’ observe pensant, s ’ analyse souffrante. Elle démultiplie les 
contradictions au lieu de les résoudre. Ce surmoi exacerbé devient une instance 
de persécution : il ne juge pas les actes, il juge l ’ être. Ainsi, toute forme d ’ action 
apparaît falsifiée, toute intention soupçonnée, tout engagement disqualifié. Penser 
revient à s ’ user dans l ’ exercice de sa propre impossibilité.

En cela, Cioran (1997) radicalise la tradition du scepticisme en la teintant de 
mélancolie. Ce n ’ est plus simplement le doute méthodique de l ’ épistémologie clas-
sique, mais une défiance généralisée envers tout contenu, toute croyance, toute 
consistance. La conscience devient l ’ outil de sa propre négation.

La nuit dernière, je me suis définitivement réveillé après deux heures de som-
meil. Rarement j ’ ai connu une telle intensité dans la prise de conscience de la 
conscience  (!), je veux dire dans le fait d ’ avoir conscience qu ’ on est conscient. 
L ’ écharde dans la chair, non, le poignard dans la chair  — telle m ’ apparaît la 
conscience. (p. 134)

Cette conscience tragique est le symptôme d ’ une impossibilité d ’ être. Elle ne 
donne pas accès au monde, mais à sa vanité. Elle ne permet pas d ’ agir, mais de com-
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prendre pourquoi l ’ action est illusoire. Dès lors, l ’ idée même de liberté, liée à une 
faculté de choix ou de transformation, se révèle caduque. Le sujet cioranien est figé 
dans la clairvoyance impuissante. Il sait qu ’ il est déterminé, et c ’ est précisément ce 
savoir qui l ’ empêche d ’ agir.

La liberté devient alors une illusion née d ’ un malentendu entre sensation et 
vérité. On croit pouvoir se libérer parce que l ’ on sent une distance possible entre soi 
et ses déterminations. Mais cette distance est un leurre : la pensée la comble aussitôt 
en rappelant la profondeur de l ’ ancrage ontologique. Ainsi, la liberté n ’ est pas un 
état, mais une tension douloureuse. Elle est un mirage qui attire sans relâche et qui, 
à  chaque pas, s ’ éloigne encore. Il en résulte une anthropologie désespérée, où la 
conscience n ’ a d ’ autre fonction que de faire sentir l ’ impossible. L ’ homme n ’ est pas 
un être agissant, mais un témoin lucide de son propre échec. Cioran (1997) dresse 
le portrait d ’ une humanité enfermée dans la chambre close de la conscience, sans 
échappatoire, condamnée à se contempler dans le miroir de ses propres limites. La 
vérité n ’ est plus une promesse : elle est une blessure qui empêche de vivre.

Toute activité consciente gêne la vie. Spontanéité et lucidité sont incompatibles. 
Tout acte essentiellement vital, dès que l ’ attention s ’ y applique, s ’ accomplit avec 
peine et laisse après soi une sensation d ’ insatisfaction. L ’ esprit joue par rapport 
aux phénomènes de la vie le rôle d ’ un trouble-fête. (p. 127)

Dès lors, la seule liberté envisageable est celle du détachement, non pas un choix, 
mais une défection, un désengagement progressif. Le sage cioranien ne conquiert 
rien : il abdique. Sa grandeur réside dans le renoncement, sa force dans l ’ effacement. 
Mais ce renoncement n ’ a rien d ’ un apaisement. Il est lucide, violent, douloureux. 
C ’ est le prix à payer pour ne pas sombrer dans le mensonge d ’ une liberté introuvable.

La conscience, chez Cioran, est donc le théâtre d ’ un paradoxe ultime : elle est ce 
qui permet d ’ imaginer la liberté, et ce qui empêche de la vivre. En cela, elle incarne 
la tragédie moderne dans son acuité la plus nue — une conscience sans transcen-
dance, sans consolation, sans issue.

La fragmentation comme geste libérateur :  
une pensée sans assise

Si l ’ existence est aliénation et la conscience supplice, alors toute parole qui pré-
tendrait dire l ’ essence de l ’ homme, toute construction discursive visant à ordonner  
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le réel ou à  circonscrire la vérité, apparaît comme suspecte, voire mensongère. 
Cioran, fidèle à  cette posture négative, adopte une écriture fragmentaire qui 
se veut, à  la fois, symptôme et antidote de l ’ impossibilité d ’ être. Le refus de la 
continuité, de l ’ unité et de la totalité se traduit chez lui par un style éclaté, sac-
cadé, discontinu  — non seulement par goût esthétique, mais aussi, et surtout 
peut-être, par exigence ontologique. Le fragment devient ainsi l ’ expression d ’ un 
affranchissement intérieur : il épouse la déchirure originelle de l ’ être, il en est  
la forme fidèle.

Dans l ’ univers intellectuel de Cioran, la fragmentation n ’ est pas un choix de 
style arbitraire ou une posture formelle : elle est l ’ épiphanie d ’ un refus fondamen-
tal. Refus de conclure, refus de construire, refus de feindre la cohérence. Ce refus 
s ’ incarne dans un rejet de l ’ œuvre comme totalité close, comme entité achevée, sus-
ceptible d ’ explication, d ’ interprétation ou de systématisation. Contre les illusions 
de la complétude héritées de la tradition aristotélicienne, Cioran érige une esthé-
tique de la discontinuité, une poétique du morcellement qui défie la logique, les 
normes rhétoriques et les structures de la pensée philosophique classique.

La fragmentation apparaît, dans la pratique scripturale cioranienne, comme une 
libération esthétique, stylistique et intellectuelle. Elle libère l ’ écriture de ses obliga-
tions de continuité, de progression, d ’ achèvement — autant de contraintes qui, aux 
yeux de Cioran, ne sont que des dissimulations du vide. À la place, il instaure un 
espace scriptural ouvert, désarticulé, mouvant, où règnent le flou, l ’ ambiguïté, le 
non-dit et l ’ indécision. C ’ est ce qu ’ affirme Garrigues  (1995) quand il écrit : « Le 
fragment est lié à l ’ instant : éphémère éternité, totalité non totalitaire, présent non 
figé, . . . il est une force psychique, un dynamisme aussi dense que le silence ou le 
blanc » (p. 20). Le fragment n ’ est pas simplement une forme : il est un mode d ’ être, 
une respiration du doute. Il incarne ce que l ’ on pourrait appeler « l ’ art de ne pas se 
faire d ’ illusions sur soi ».

Le fragment, tel que pratiqué par Cioran, détruit la linéarité du discours et le 
mythe de l ’ œuvre. Il sape l ’ idée d ’ un édifice textuel à  construire et détourne la 
parole de sa vocation logocentrique. Il se défait des conventions littéraires et philo-
sophiques, déjoue les attentes du lecteur, et permet de « pulvériser l ’ acquis » (Pet-
tiford, 2010, p.  83). En ce sens, il est un instrument de désœuvrement. L ’ œuvre 
en fragments n ’ est pas incomplète : elle est volontairement décomposée, insou-
mise, désœuvrée. Cioran  (1997) ne se veut pas auteur d ’ un corpus  — il se veut 
auteur d ’ un chaos. « Je ne suis pas un écrivain, je ne sais pas ménager les transitions, 
j ’ ignore l ’ art du délayage », dit-il. « Tout ce que j ’ écris a  l ’ air saccadé, haché, dis-
continu, gauche »  (p. 253). Cette autodéfinition négative traduit une volonté assu-
mée de sabotage de la forme littéraire. La fragmentation devient ainsi une stratégie 
d ’ autodéconstruction permanente.
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Ce morcellement volontaire produit une nouvelle manière de penser. Il ne s ’ agit 
plus d ’ argumenter ou de démontrer, mais de laisser affleurer les pensées dans leur état 
brut, au gré des humeurs et des élans. Chaque fragment est l ’ expression d ’ une vérité 
circonstancielle, d ’ un surgissement subjectif, d ’ un spasme de l ’ esprit. Nous parlons 
de ce que Jarrety (2017) a appelé « des affirmations sans système ». Loin de toute visée 
universalisante, le fragment assume son ancrage dans la singularité du corps et du 
moment. L ’ écriture devient alors la transposition fidèle des mouvements de l ’ âme et 
des failles de la chair. « Le penseur privé, anti-philosophe et anti-littérateur, abhorre 
toute idée indifférente. Il pense par accident, au gré des variations de tout son être, de 
ses tristesses, de ses indispositions ou de ses organes » (Buldoc, 1999, p. 23).

Cioran revendique en effet une pensée organique, pulsionnelle, irréductible 
à  toute logique extérieure. Loin de tout système, il professe une pensée de l ’ inac-
compli, du ruminé, du répété. Dans les Syllogismes de l ’ amertume, il salue la figure 
de « l ’ artiste irréalisé », ce vaincu qui ne sait pas fructifier ses échecs, mais les laisse 
errer dans ses textes, dans le désordre vibrant de ses doutes. Il fait ainsi l ’ éloge 
d ’ une œuvre du désœuvrement, d ’ une poétique de l ’ échec, dans laquelle le style 
fragmentaire apparaît comme la forme ultime de sincérité. Refusant toute architec-
ture, Cioran choisit la ruine comme habitat de sa pensée.

La fragmentation permet également la cohabitation de contradictions, sans 
que l ’ une doive annuler l ’ autre. En cela, elle est l ’ alliée d ’ un scepticisme profond, 
radical, que Cioran (1995) érige comme condition de la pensée authentique. Il ne 
s ’ agit pas de trancher, mais de maintenir le suspens, d ’ assumer la coexistence du 
pour et du contre. « En elle-même toute idée est neutre », écrit-il, avant de confesser 
plus loin : « Antiphilosophe, j ’ abhorre toute idée indifférente » (p. 666). Le fragment 
offre à cette contradiction un espace de légitimité, où les opposés peuvent se dire 
sans se nier. Le texte devient le théâtre d ’ un combat intérieur, d ’ une tension sans 
résolution qui donne libre cours aux oppositions.

Ce choix formel est indissociable d ’ une posture intellectuelle. Le refus de 
conclure est aussi un refus d ’ imposer. Le fragment, en tant que forme ouverte, rend 
possible une écriture qui ne prétend pas dire la vérité, mais seulement s ’ en appro-
cher en tremblant. À rebours de toute entreprise de clarification, Cioran célèbre 
l ’ obscurité, l ’ ombre portée des choses, la densité du silence. L ’ usage récurrent des 
points de suspension en est l ’ indice stylistique majeur : il interrompt, suspend pour 
ainsi déconstruire l ’ élan de l ’ affirmation. Le fragment se clôt sur un manque, une 
béance, un souffle interrompu — manière de dire que l ’ essentiel échappe toujours.

En cela, cette forme stylistique devient aussi un lieu de résistance : résistance au 
discours, au sens, à la clarté, à l ’ ordre. Il dit non au monde tout en l ’ évoquant dans 
ses éclats. Il est le cri d ’ un sceptique effréné, mais hanté par le besoin de dire. Entre 
la nécessité de parler et l ’ impossibilité de formuler, le fragment s ’ impose comme 
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un compromis tragique, un moyen de dire l ’ indicible sans le trahir. « Un homme 
à fragments » (Cioran, 1997, p. 100), se définit-il. C ’ est dans cette brisure assumée 
que s ’ accomplit, paradoxalement, la seule forme de cohérence qui lui soit fidèle : 
celle d ’ une subjectivité lucide, écartelée, irréconciliable.

La fragmentation est donc, chez Cioran, à la fois symptôme et solution. Elle est 
le symptôme d ’ un être incapable d ’ unité, et la solution esthétique à cette impossi-
bilité d ’ être. Elle est refus du système, mais aussi fondement d ’ une poétique nou-
velle, celle du soupir, de l ’ inachevé, du ressassement. Elle n ’ éclaire pas le réel : elle 
le lacère. Elle n ’ offre pas la paix : elle offre la vérité nue, sous forme de cris, d ’ inter-
ruptions, de retours obsédants. En elle se nouent l ’ échec et le génie, le silence et la 
profération, la lucidité et l ’ épuisement.

Le fragment n ’ est pas une faiblesse : il est un choix radical. Il est la forme privi-
légiée d ’ une liberté qui se refuse à toute autorité, même à celle du style. Il incarne 
la seule manière honnête de penser dans un monde où toute cohérence est suspecte. 
Par là, Cioran accomplit, dans l ’ éclatement, une œuvre singulière et inimitable — 
une œuvre qui, pour se survivre, n ’ a d ’ autre choix que de se nier elle-même.

Conclusion

La pensée de Cioran, dans sa radicalité tragique, se dresse contre toute tenta-
tive de salut ou de pacification conceptuelle. À travers une triple négation — de la 
naissance, de la conscience et du discours lui-même —, il oppose à l ’ idée de liberté 
comme émancipation une vision désenchantée où celle-ci ne peut advenir qu ’ en 
creux, comme refus, comme fuite ou comme effacement. La liberté ne saurait être 
conquise ; elle se rêve, elle se regrette, elle se formule dans l ’ impossible. Chez Cio-
ran, elle n ’ est pas un droit, ni une conquête, ni même une expérience : elle est un 
mirage douloureux, un idéal négatif, le nom même de l ’ absence.

Et pourtant, paradoxalement, cette impossibilité même de la liberté devient 
moteur d ’ une œuvre unique. Car c ’ est précisément en refusant tout système, en 
fragmentant la pensée, en épousant les contradictions de l ’ existence, que Cioran 
affirme une souveraineté intérieure inédite. Une souveraineté du retrait, du soupir, 
de l ’ aphorisme, là où l ’ aveu de l ’ impuissance devient un style, une forme, un acte 
de lucidité. À l ’ ère des discours totalisants, son écriture brisée reste un espace de 
résistance, où la pensée peut encore se dire sans trahir sa propre désespérance. Cio-
ran nous montre qu ’ en un monde où être, c ’ est déjà trop, penser librement consiste 
peut-être à ne pas adhérer, et à écrire, à fragments perdus, le refus même d ’ exister.
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Qui se souvient aujourd ’ hui de Suzanne de Giroust, dite Madame de Morency, 
autrice des dernières années du xviiie  siècle ? Probablement née autour de  1770, 
on sait, grâce aux quelques rares entrées qu ’ on lui a accordé dans des dictionnaires 
et bibliographies d ’ auteurs depuis 18041, qu ’ elle a publié des ouvrages d ’ éducation 
à l ’ usage des jeunes filles et quelques romans, dont Lise, ou les Hermites du Mont-
Blanc (1800) et Rosalina, ou les méprises de l ’ amour et de la nature (1801). Mais son 

1	 Selon nous, la toute première apparition : deux lignes dans le Dictionnaire historique, littéraire 
et bibliographique de Fortunée Briquet. Source : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k997019p/f289.
image.r=Morency#.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://doi.org/10.31261/RS.2025.28.02
https://orcid.org/0009-0005-9955-8139
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k997019p/f289.image.r=Morency#
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k997019p/f289.image.r=Morency#


RS.2025.28.02  p. 2/13 Études

ouvrage le plus connu, si l ’ on peut parler ainsi, est Illyrine, ou l ’ écueil de l ’ inexpé-
rience  (1799) : trois volumes d ’ un texte à  la généricité hybride, au croisement du 
roman, du genre épistolaire et de l ’ autobiographie. Seule réédition posthume de 
Madame de Morency, le premier volume de ce livre a été publié en 1983 aux Éditions 
Garnier, dans la collection des « lectures érotiques » de Jean-Jacques Pauvert, lequel 
n ’ hésite pas à déclarer que nous avons à faire à « une autobiographie, la première 
confession féminine, aussi sincère — peut-être plus — que celle de Rousseau, et la 
dernière pour plus d ’ un siècle » (Morency, 1799/1983)2. Comment se peut-il, dans 
ce cas, qu ’ elle ait été oubliée si longtemps et que la réédition du premier tome n ’ ait 
pas été suivie de la publication des deux autres mais plutôt par une seconde vague 
d ’ oubli. Phénomène de mieux en mieux compris aujourd ’ hui, l ’ invisibilisation des 
autrices de l ’ Ancien Régime s ’ explique en partie par une lente et progressive cor-
rosion de l ’ éthos des écrivaines tout au long du siècle des Lumières, pour débou-
cher, au xixe  siècle, sur une mésestimation populaire, souvent tintée de haine et 
de dédain. Dans un article qui constate ce phénomène depuis la fin du xviie siècle, 
Viennot (2011) analyse près d ’ une dizaine de dictionnaires historiques littéraires et 
bibliographiques pour y comparer les apparitions d ’ auteurs femmes et l ’ évolution 
diachronique de leurs critiques. Elle conclut :

La masculinisation progressive du canon littéraire au xviiie siècle s ’ inscrit dans 
un mouvement plus large, marqué par la montée en puissance des idéologies de 
la « différence naturelle des sexes », par l ’ intensification des marques de genre ins-
crites sur les activités humaines, par la multiplication des querelles cherchées aux 
femmes  — et aux hommes  — refusant de se cantonner dans les espaces préten-
dument faits pour leur sexe, par le développement des sociabilités non mixtes qui 
marquent la fin de l ’ Ancien Régime. (p. 8)

C ’ est, en effet, d ’ abord dans les sciences naturelles et notamment médicales 
qu ’ apparaît ci et là, tout au long du xviiie  siècle, le passage d ’ un modèle uni-
sexe au succès du modèle des deux sexes, ce que Laqueur (1990/1992) appelle « le 
corps moderne »  (p.  iv). Les sciences naturelles permettent d ’ appuyer des théo-
ries sociales et artistiques qui contamineront la pensée des femmes elles-mêmes, 
comme en témoigne l ’ avant-propos De l ’ influence des femmes sur la littérature qui 
affirme que « les hommes de lettres ont sur les femmes auteurs une supériorité de 
fait qu ’ il est assurément impossible de méconnaître et de contester » (Genlis, 1811,  
p. iii–iv).

2	 Sur le revers de la première de couverture.
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C ’ est dans ce contexte qu ’ écrivent plusieurs autrices peu connues de la période 
Révolutionnaire, dont Madame de Morency3. À travers son exemple, nous vou-
drions, dans cet article, proposer un nouvel élément qui aurait pu participer à leur 
invisibilisation, et qui n ’ est pas forcément soulevé dans la conclusion de l ’ enquête 
de Viennot ; celui d ’ une prise de liberté qui aurait été nuisible à leur postérité. Une 
liberté trop audacieuse, trop éloignée de celle que l ’ on tolérait à leur sexe.

Une liberté amoureuse

Une vie vouée à l ’ amour

Le premier des trois tomes d ’ Illyrine, ou l ’ écueil de l ’ inexpérience s ’ ouvre sur 
un quatrain en octosyllabes : « Docile enfant de la nature,  / L ’ amour dirigea ses 
désirs. / De ce Dieu la douce Imposture / Fit ses malheurs et ses plaisirs » (Morency, 
1799/1983, p.  20). Ce court poème annonce l ’ axe thématique autobiographique : 
la stimulation mnésique nécessaire au récit rétrospectif se fera par le souvenir de 
ses amours et de ses désirs. Le verbe « diriger » au passé simple attribué au dieu de 
l ’ amour peut d ’ emblée faire penser à une sorte de fatalité. Mais c ’ est sans compter 
sur une multitude d ’ apophtegmes qui parcourent l ’ œuvre et insistent davantage sur 
un mode de vie choisi, celui d ’ une philosophie du plaisir : « Vous savez que ma 
devise est de jouir du bonheur de l ’ instant ; celui qui fuit n ’ est plus en notre pou-
voir, et manquer à  jouir, c ’ est abuser de la vie » (Morency, 1799/1983, p.  71). La 
répétition du verbe « jouir » éclaire l ’ appartenance idéologique à la philosophie de 
La Mettrie (1751). Apparaît également, à  travers l ’ isotopie du temps qui passe, la 
référence au célèbre vers d ’ Horace : « Carpe diem, quam minimum credula postero » 
(Odes, i, 11, 8). Ainsi l ’ idée de fatalité s ’ efface-t-elle au profit d ’ une liberté de jouir.

Plus que les adresses au lecteur et les effets aphoristiques qui visent à véhiculer 
la « devise » (jouir du bonheur de l ’ instant), c ’ est le plan structurel de l ’ œuvre qui 
rend compte de l ’ omniprésence du thème amoureux. Comme d ’ autres autobiogra-
phies de la période, telles que l ’ Histoire de ma vie de Casanova (1798)4 ou Monsieur 
Nicolas de Rétif de la Bretonne (1797), l ’ articulation des séquences diégétiques est 
construite sur la succession d ’ une conquête à une autre. C ’ est un mode de narration  

3	 Citons, entre autres, Félicité de Choiseul-Meuse, contemporaine de Mme de Morency, autrice 
notamment de Julie, ou j ’ ai sauvé ma rose (1807).

4	 Date de fin de rédaction.
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répétitif où la situation initiale et la situation finale des séquences se renvoient l ’ une 
à  l ’ autre, avec une même action de l ’ invariant (rencontre d ’ un nouvel amant) et 
une même fonction de l ’ invariant (éveil du désir pour ce nouvel objet), (Bremond, 
1973). Autrement dit, tel le changement de scène au théâtre, indiqué par la sortie 
et l ’ entrée des acteurs, les personnages masculins entrent et sortent du récit pour 
faire avancer l ’ intrigue. Ce mode répétitif de la narration est une caractéristique 
que l ’ on retrouve assez souvent dans le récit autobiographique. Puisque l ’ amour 
est un sentiment fort qui marque la mémoire, il est logique qu ’ aux tranches de vies 
soient associées les naissances et la perte des sentiments amoureux, et inversement 
(est-ce le souvenir amoureux qui motive la narration ou la narration qui motive le 
souvenir amoureux ? Sans doute les deux à  la fois). Mais c ’ est à plus forte raison 
une caractéristique des romans libertins, justifiée par la passion exacerbée du narra-
teur et la difficulté qu ’ il rencontre à s ’ attacher à un objet, comme l ’ explicite Crébil-
lon (1736/1993), auteur particulièrement représentatif du libertinage de la première 
moitié du xviiie  siècle : « les sentiments que l ’ une m ’ inspirait étaient détruits le 
moment d ’ après par ceux qu ’ une autre faisait naître » (p. 24). Ici se manifeste une 
(con)fusion générique du récit libertin et de l ’ autobiographie au siècle des Lumières, 
manifestation de la « crise des genres littéraires » qui impacte la fin de la période (Le 
Borgne, 2011). L ’ hybridité des formes et des appartenances génériques dans Illy-
rine est particulièrement représentative de cet état de crise. Mais c ’ est sur l ’ aspect 
libertin du livre que nous allons spécifiquement nous pencher. Car même si Mme 
de Morency n ’ emploie pas le mot pour parler de sa conception de l ’ amour, elle 
représente assez bien, dans ses actions et dans ses dires, le libertinage de son temps 
et de sa classe sociale (celui de la haute bourgeoisie révolutionnaire). On va voir, en 
revanche, que si d ’ ordinaire le libertinage au féminin semble soumis à  des impé-
ratifs sociaux plus rigides que celui des hommes, Morency s ’ accorde, en ce sens, 
quelques libertés.

La libertine

Le libertinage du xviiie  siècle a  fait l ’ objet de très nombreuses études. Diffi-
cile, en ce cas, d ’ apporter un éclairage nouveau après tant de littérature critique 
sur le sujet, comme le rappelle, non sans ironie, Goldzink (2005) dès les premières 
pages de son livre À  la  recherche du libertinage : « Quoi, encore un livre sur le 
libertinage… N ’ y a-t-il rien de mieux à  dire sur les Lumières ? »  (p.  9). Or, c ’ est 
peut-être du côté du libertinage féminin qu ’ il reste quelques trouvailles à faire. Le 
cas de Morency est en cela particulièrement original. Déjà, par l ’ identité géné-
rique revendiquée de l ’ œuvre. Le fait qu ’ Illyrine puisse être une authentique  
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autobiographie5 donne à voir un libertinage, certes inspiré de la fiction (le liberti-
nage est tributaire de la relation fantasmatique et codépendante qu ’ entretiennent 
la réalité et la fiction), mais qui prétend à un témoignage fidèle du réel : « les faits 
sont vrais, et les personnages qui y  jouent les principaux rôles sont très connus » 
(Morency, 1799/1983, p. 21). Ainsi, André (1998), qui considère Morency comme 
« un chaînon manquant dans l ’ histoire du roman féminin français de la fin du 
xviiie siècle », écrit qu ’ elle est

l ’ incarnation de ces héroïnes libertines le plus souvent créées de toutes pièces par 
des hommes et dont les revendications féministes apparaissent artificielles puisque 
absolument fictives. Avec Illyrine, se fait entendre la parole d ’ une femme de chair, 
qui s ’ exprime en toute liberté et témoigne de son désir de rompre les barrières du 
tabou et du préjugé. (p. 9)

La démarche est, en effet, audacieuse pour cette autrice qui affirme sans détour : 
« La liberté, même en amour ; de la constance, voilà le bonheur des gens honnêtes. 
La fidélité est faite pour les fous » (Morency, 1799b, p. 365). Fidélité synonyme de 
claustration : libertinage affiché, donc. Certes, à  la toute fin du xviiie  siècle, « les 
femmes auteurs étaient un peu moins bridées qu ’ autrefois » (Zemon Davis & Farge, 
1991, p.  482) et l ’ on constate, globalement, une période de relâche de la censure 
autour de 1790 (Goulemot, 1991, p. 17). Morency est un cas à part aussi parce que 
la période le permet. Les individus, mêmes originaux, sont des produits de l ’ His-
toire, et leurs percées ou leurs disparitions du champ littéraire marquent des tour-
nants importants dans l ’ évolution des mentalités. Malgré tout, il faut souligner ici le 
caractère novateur d ’ une telle prise de position. Comme le remarque André (1998) : 
« Pour la première fois depuis le xvie siècle, une femme entreprend de raconter sans 
détour les détails de sa vie libertine et de revendiquer, au nom des femmes, le droit 
à plus de liberté, à plus d ’ autonomie » (p. 290).

En effet, là où le libertinage de Mme de Morency est sans doute le plus surpre-
nant, c ’ est dans sa tendance à faire siens les privilèges masculins en cette matière. Si 
beaucoup de romans du libertinage donnent voix à des personnages et narrateurs 
féminins, cette voix est toujours détournée, transformée, donc fantasmée et bien 
souvent sursexualisée, par celle d ’ auteurs masculins (Abramovici, 2003, p. 93). En 
poussant cette idée encore plus loin, dans Libertinage des Lumières et guerre des sexes, 

5	 Encore que rien ne nous en prouve l ’ authenticité. Les quelques historiens et littéraires 
qui ont écrit sur Morency se basent uniquement sur ses propres livres. Il n ’ a jamais été question, 
depuis 1804 (première apparition dans un dictionnaire), de documents attestant d ’ une civilité réelle ; 
pas d ’ acte de naissance, pas d ’ acte de mariage, encore moins de décès. La piste pour la recherche reste 
donc ouverte.
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à travers l ’ étude des livres de Crébillon, Laclos et Richardson, Brix (2018) tente de 
démontrer que « le libertinage des Lumières ne peut se concevoir qu ’ au masculin » 
(p.  47). Le libertinage n ’ aurait pour fonction que de « séduire une femme et à  la 
déshonorer » (Brix, 2018, p. 47). Il serait, en outre, peu concevable qu ’ une femme 
puisse jouir publiquement de son libertinage sans voir sa crédibilité sociale voler en 
éclat (p. 8–9). Brix (2018) conclut en ces termes : « Le libertinage correspond à un 
fantasme phallocentrique, et la libertine est un personnage impossible » (p. 12).

Pourtant, Morency expose au moyen de ses lettres6 et de la publication même 
d ’ Illyrine un libertinage tout aussi décomplexé que celui des hommes : elle désire, 
elle trompe, elle séduit, elle calcule les relations et se moque de ceux qu ’ elle charme, 
bref : elle revendique un libertinage ayant les mêmes lois que celui de ses parte-
naires masculins.

Une liberté sociale

L ’ aventurière

Libertine mais aussi aventurière, il n ’ est pas question pour Illyrine, l ’ avatar 
autobiographique de Morency, de rester à  Soisson, avec son mari infidèle, pour 
s ’ occuper de sa fille Clarisse. Après avoir lutté en vain contre un désir de chair plus 
puissant que sa morale, elle cède à  la pulsion adultérine et s ’ enfuit avec son nou-
vel amour, Nicolas Quinette (Morency, 1799/1983, p. 214). La parade des amants 
commence alors. Au total : une trentaine, tantôt personnages centraux, tantôt pas-
sades vite oubliées, ainsi que « quelques aventures légères » (Morency, 1799b, p. 368) 
sur lesquelles on n ’ en saura pas davantage. Le substantif « aventurier » avait déjà 
aussi cette connotation amoureuse au moment de la cinquième édition du dic-
tionnaire de l ’ Académie française (s. d.) : « dans le discours familier, il se dit d ’ Un 
jeune homme qui tâche de gagner les bonnes grâces de toutes les femmes, sans 
être amoureux d ’ aucune ». Mais les aventuriers sont aussi et surtout des êtres en 
mouvement qui décloisonnent les frontières géographiques et sociales. Presque tou-
jours hommes, ou plus rarement travestis7, les « aventuriers des Lumières » tels que 
les a définis Stroev dans l ’ ouvrage du même nom, ont bien des points communs 

6	 Le deuxième tome d ’ Illyrine est par ailleurs constitué comme un roman épistolaire, la forme 
narrative du premier tome ne reprend qu ’ au trois-quarts du tome trois.

7	 Voir les Mémoires de l ’ abbé Choisy habillé en femme ou les Mémoires sur la chevalière d ’ Éon.
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avec cette femme qui traverse l ’ Europe en temps de guerre et de Révolution, pas-
sant d ’ un camp allié à un camp ennemi, des bras d ’ un général à ceux d ’ un poète 
révolutionnaire, d ’ appartements coquets aux cachots improvisés au couvent des 
Anglaises. « L ’ aventurier, écrit Stroev (1997), ne se contente pas de subir les coups 
de la fortune ; il les attire, il les cherche, et les aventures sont pour lui un moyen 
de parvenir. C ’ est un marginal qui ne veut, ni ne peut faire carrière selon les lois 
prescrites »  (p.  13). Guidée par une libido sentiendi débordante, certes, Morency 
l ’ est aussi par un goût prononcé pour les hommes de pouvoir. Mais pas question 
de subir les lois de son genre. Elle trace son itinéraire de vie et de rencontres bien 
plus à  la manière d ’ un Casanova que celle d ’ une courtisane. Elle aussi, d ’ ailleurs, 
à force de jouer trop ostensiblement avec la zone grise de cette nouvelle tolérance 
en termes de morale sexuelle, connaît un épisode d ’ enfermement. Le contexte est 
celui de la Révolution puis du Directoire. On découvre la liste de ses amants lors 
d ’ une arrestation, elle est accusée de complotisme antirévolutionnaire. Ironie où la 
liberté morale est confondue avec la liberté politique (ou les obstacles de l ’ une avec 
ceux de l ’ autre), ce passage très noir de l ’ œuvre, inspiré des romans du libertinage 
sombre d ’ Outre-manche, montre aussi les limites de l ’ autonomie de l ’ aventurière.

Pro-divorce

Même si sa littérature semble se cantonner aux domaines sentimental et érotique, 
et si elle est loin d ’ aborder aussi frontalement la philosophie et la politique qu ’ ont 
su le faire, à la même époque, Olympe de Gouges dans Le Prince philosophe (1790) 
et Marie-Armande Gacon-Dufour dans Chevaliers du Cygne ou la cour de Charle-
magne (1794) (Krief, 2012), Mme de Morency rejoint ces autrices lorsqu ’ elle plaide 
pour la participation des femmes à  la vie politique. Elle le fait de manière détour-
née, informelle, certes, mais, par exemple, sa lettre en faveur du divorce donnée 
à son amant Hérault de Séchelles, qui aurait été lue à l ’ Assemblée nationale, est une 
percée de la pensée féminine dans la sphère politique de son époque. Dans cette 
lettre qui est entièrement retranscrite dans le tome iii d ’ Illyrine (Morency, 1799b, 
p.  41–44), l ’ autrice s ’ écarte du traitement sentimental attendu. Loin de jouer sur 
la fonction émotive du discours, sa rhétorique se base sur une visée argumentative 
et pragmatique. Elle commence par contextualiser sa demande : le divorce est une 
question qui a  été envisagée mais qui est remise à  plus tard à  cause de la priori-
té martiale. Cet élément a  priori défavorable à  sa proposition de loi est réinvesti 
pour en faire un argument clef de son discours (rétorsion argumentative). L ’ astuce 
consiste en une sorte de dialectique pragmatique issue de la logique contextuelle 
(ici guerrière et révolutionnaire) : « La guerre vous détruit des hommes ; le moyen 
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de réparer cette perte, est de décréter le divorce. Vous avez un nombre infini de 
jeunes femmes encore en état de donner des soldats à  la patrie » (Morency, 1799b, 
p. 41–44). Si (A) est plus important que (B), il faut d ’ abord traiter (B). Mais si (B) 
permet de résoudre  (A), alors il faut d ’ abord traiter  (B). L ’ argument de Morency 
est simple : le divorce permet aux êtres mal assortis de recommencer une vie senti-
mentale ailleurs mais surtout de reconstituer des noyaux familiaux utiles à la patrie, 
tant sur le plan guerrier, moral « les mœurs (qui ne peuvent être régénérées que par 
le divorce) », qu ’ économique : « on divise moins les fortunes ». Face à une stratégie 
rhétorique attendue qui viserait la preuve éthique ou le pathos, notamment à  tra-
vers un chleuasme facile (je ne suis qu ’ une femme mais écoutez-moi quand même), 
Morency favorise une preuve logique basée sur la connaissance. Sa rhétorique révo-
lutionnaire se veut aussi éloquente : « vous avez brisé les chaînes des victimes de 
mon sexe qui gémissaient dans les cloîtres ; faites plus encore, séparez les époux mal 
assortis, rendez-leur la liberté d ’ être heureux et d ’ en faire d ’ autres !… » (Morency, 
1799b, p. 41–44). Est employé un ton emphatique et dynamique, avec l ’ utilisation de 
l ’ impératif, la présence de figures d ’ accumulation comme la gradation, d ’ un lexique 
puissant sur le plan émotionnel mis en valeur par des antithèses (chaînes, libertés ; 
victimes, heureux), et des indications formelles pour le lecteur qui devra joindre au 
texte l ’ actio attendu lors d ’ une assemblée (point d ’ exclamation et aposiopèse).

Elle conclut sa lettre, tout de même, par un retour à l ’ amour, ce sentiment qui 
lui est si cher : « Les liens de la nature et de l ’ amour doivent être les seuls entre des 
époux » (Morency, 1799b, p. 41–44), annonçant ainsi notre conception moderne du 
mariage.

Une liberté artistique

La femme auteur

Ces points de rhétorique nous amènent à une dernière dimension de la liber-
té chez Morency, et sans doute principale cause d ’ invisibilisation de son autobio-
graphie. Si les éléments précédents concernaient davantage la strate diégétique de 
son narrateur-personnage (« Je » narré), celle-ci concerne à  plus forte raison son  
narrateur-scripteur (« Je » narrant) (Rivara, 2000, p. 158), voire sa strate auctoriale 
elle-même. En effet, plus qu ’ à son libertinage et à  sa quête d ’ autonomie sociale, 
c ’ est à sa pratique même d ’ écriture que s ’ attaque la critique du xixe siècle. Monse-
let (1864), cynique, joue de cette ambiguïté : « et puis, c ’ est triste à  avouer, les  
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souffrances et la maladie avaient altéré les traits de Suzanne ; il ne lui restait plus 
qu ’ un parti à prendre, détestable et désespéré, c ’ était de se jeter… dans la littéra-
ture » (p.  287). La fille n ’ est pas publique, la fille publie. Elle fait donc partie de 
ces « authentiques bas-bleus », cette « insupportable lignée de femmes auteurs » 
(Lanson, 1923, p. 125) qui semble profondément dégoûter Lanson, comme Monse-
let, peut-être plus misogynes que prudes et moralistes. Dans sa préface, Brécourt- 
Villars  (1983) évoque quelques références critiques concernant Morency au cours 
des xixe et xxe siècles, dont le Dictionnaire des œuvres érotiques de Grandmont, qui, 
écrit-elle « en 1971, encore  . . . ne fait que reprendre les affirmations de Monselet 
et de quelques autres qu ’ il cautionne un peu trop a priori » (p. 6), montrant ainsi 
à quel point le préjugé dans la critique peut être tenace.

Il en est de même, bien sûr, de la critique du style, cependant absolument dépen-
dante d ’ une critique de la coquetterie de l ’ autrice. Monselet (1864) écrit : « Dans une 
sphère moins brillante que madame Tallien, avec un minois coquet, et une vocation 
littéraire plus que douteuse, la Morency apparaît comme l ’ expression fidèle de la 
galanterie sous la Terreur et du mauvais style sous le Directoire » (p. 275). Jusqu ’ à 
un certain point, on peut, il est vrai, critiquer un style qui se revendique naturel et 
léger, mais qui semble somme toute assez maladroit. L ’ autrice fait grand usage des 
tropes lexicalisés de son époque, le vocabulaire est redondant, les répétitions légion, 
et elle se perd parfois d ’ un destinataire à un autre dans une même phrase. Les em- 
prunts à La nouvelle Héloïse, aux romans de Dorat ou de Richardson ressemblent 
souvent à des parodies, tant les traits sont grossis. On est parfois aussi en droit de se 
demander si elle ne plagie pas carrément les Mémoires de Madame Roland (notam-
ment au moment de son enfermement aux Anglaises). Au niveau de la structure, 
également, les nombreuses prolepses, analepses et autres jeux temporels créent 
à  plusieurs reprises des incohérences dans l ’ œuvre. Pourtant, la critique ne s ’ y 
attarde pas. Comme si la dépréciation allait de soi et pouvait faire l ’ économie d ’ un 
travail du texte autonome d ’ un jugement de l ’ auteur. En cette fin de xviiie siècle, 
les femmes n ’ ont jamais autant écrit (Zemon Davis & Farge, 1991, p. 484–485) mais 
n ’ ont jamais autant été décriées : n ’ y aurait-il pas un rapprochement logique à faire 
entre ces deux propositions ? Invisibilisée par son statut même d ’ autrice, Morency 
fait partie de ces nombreuses femmes, depuis les anthologies de La Harpe et l ’ abbé 
Gouget, dont la liberté d ’ écrire n ’ a su faire face à une masculinisation progressive 
du canon littéraire (Viennot, 2011).

Le caractère exceptionnel de son œuvre relève pourtant de cette binarité 
femme-écrivain, comme le souligne Planté  (1998) à  propos d ’ autres « femmes 
exceptionnelles » : faudrait-il en effet considérer « le sexe féminin comme exception 
du genre humain, et les femmes exceptionnelles comme exceptions à la norme de 
leur sexe » (p. 92) ?
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Limites de la liberté dans le discours

Illyrine est certes le récit d ’ une aventurière, d ’ une libertine « qui a voulu écrire 
sa conquête de femme libre » (Brécourt-Villars, 1983, p. 5). Mais cette conquête, sur 
le plan narratif, se fait avec prudence.

Le recours à  l ’ implicite est d ’ usage dans les livres érotico-sentimentaux des-
quels relève Illyrine. De Nerciat à Sade, en passant par Casanova ou Jean-Baptiste 
Choudard Desforges, les auteurs varient le plus souvent entre scène gazée, suggé-
rée, et des descriptions plus explicites, se promenant, si l ’ on veut, sur le prisme 
de l ’ implicite pour donner à  leur érotisme un aspect irisé, mais aussi « agaçant », 
car pris dans un jeu de tension entre le dit et le non-dit. Chez Morency, les scènes 
sexuelles sont soumises à un système rigide du non-dire. Le ressort narratif privilé-
gié est celui de locutions elliptiques stéréotypées en contexte libertin, du type « nous 
fûmes heureux » (Morency, 1799b, p. 103, 171, 260), ou d ’ usages plus généraux de 
l ’ ellipse : « Il m ’ entraîne, nous sommes au lit. À huit heures du matin… » (Moren-
cy, 1799b, p. 89), etc. Ces ellipses, vers la fin de l ’ autobiographie, comblent même 
plusieurs jours et donc plusieurs scènes coïtales, comme pour palier leur aspect 
répétitif : « Je me jettai [sic] dans les bras du lord, et nous fûmes heureux pendant 
huit jours » (Morency, 1799b, p. 171). On constate ainsi que les procédés utilisés par 
Morency illustrent moins un contournement de la langue (comprenant circonlo-
cutions, métaphores filées, équivoques,  etc.) qu ’ une forme endophasique du dis-
cours sexuel (Rault, 2015). D ’ hyperonymes comme « la chose », « le dénouement », 
« l ’ hommage », « le suffrage », etc., au silence graphiquement formulé par des points 
de suspension : « et j ’ ai eu plus de plaisir à le persifler que sûrement je n ’ en aurais 
eu à… » (Morency, 1799b, p. 179), Illyrine montre un recours systématique à l ’ évi-
tement de la narration érotique.

On trouve aussi plusieurs métaphores stéréotypées de l ’ amour, comme celle de 
la chasse, de la guerre, ou la traditionnelle isotopie du feu : « en partageant mon 
lit, il éteignit les feux que le souper, et mon voisin du souper, avaient allumés dans 
mon sein ! » (Morency, 1799/1983, p. 186). Et puis, tout de même, quelque élan de 
malice, avec l ’ usage de l ’ allusion, genre de sous-entendu à  contenu grivois (Ker-
brat-Orecchioni, 1998, p. 46) : « On nous avait couvert deux lits à l ’ auberge ; mais 
nous n ’ en occupâmes qu ’ un » (Morency, 1799a, p. 69).

Quoi qu ’ il en soit, on constate une certaine pudeur dans le dire, laquelle appa-
raît comme un jeu de contraste avec le propos de l ’ œuvre. Si le choix de la langue 
dans les livres du libertinage est une liberté de l ’ auteur et qu ’ il a finalement peu 
à  voir avec l ’ identification générique de l ’ œuvre (André, 1997, p.  16–20), on est 
en droit de se poser la question d ’ une possible variation diagénique du discours, 
c ’ est-à-dire une sensible variation d ’ une langue par rapport à sa norme, en fonction 
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du sexe/genre du locuteur. Théorie qui, face aux autres variations du diasystème 
(diachronique, diatopique, diaphasique et diastratique)8, semble aujourd ’ hui sujette 
à  discussion (Histolf, 2021). Mais dans le cadre d ’ un discours pris dans un étau 
contextuel aussi resserré que celui du traitement narratif d ’ un récit de vie libertin 
écrit par une femme sous le Directoire, la théorie semble soudain apporter un éclai-
rage. La langue porte en elle les marques des libertés qu ’ il nous reste à gagner.

Conclusion

« Femmes exceptionnelles : Des exceptions pour quelle règle ? », s ’ interrogeait 
Planté en  1988, analysant en quoi certaines femmes avaient été traité en « excep-
tion » : « Exceptionnelles, elles le sont aussi, peut-on dire, puisqu ’ elles appa-
rurent telles à  leurs contemporains, que ce soit pour leur audace politique, leur 
courage, pour leur œuvre littéraire, ou tout simplement pour la violence de leur 
amour »  (p. 91). Morency en est un exemple particulièrement représentatif. Mais 
qui dit exceptionnelle ne dit pas inoubliable. Le préfixe « ex » porte en lui la mise 
en dehors, le rejet, et par extension ce qui a été. La liberté dont a fait preuve cette 
femme dans sa carrière amoureuse et littéraire est cause de conséquences négatives. 
Plus qu ’ une invisibilisation, c ’ est en effet au principe plus large de négation que nos 
résultats nous amènent. Sa liberté amoureuse la conduit en prison, et sa famille la 
renie. Si sa lettre en faveur du divorce a pu contribuer à la loi d ’ octobre 1792, cette 
dernière est abrogée dès 1816. Quant à sa liberté artistique, si elle l ’ a menée à oser 
le libertinage comme axe thématique de son récit de vie, ce choix est aussi une des 
causes de son oubli : le libertinage, au  xixe  siècle, est un souvenir que la littéra-
ture souhaite effacer. Évidemment, toutes ces conséquences sont aussi le résultat du 
genre : si Morency avait été un homme, la donne aurait-elle été différente ? Il résulte 
de ce cas exceptionnel une constante opposition de l ’ affirmation de liberté (prin-
cipe de négation), quel que soit son domaine. Jeu de tension peut-être inévitable 
dans la définition même de la liberté : s ’ opposer.

8	 Théorie de la linguistique variationnelle issue de la romanistique allemande. Pour des travaux 
français sur la question, voir notamment Glessgen (2007).
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Dans le cycle des Rougon-Macquart, publié entre  1871  et  1893, Émile Zola 
explore les conquêtes de la liberté et leur perte chez deux figures féminines majeures, 
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conquérir la liberté, c ’ est-à-dire la capacité de faire des choix et de mener sa vie 
sans subir de contraintes extérieures. Ce sera le travail et la vertu chez la première, 
le vice et la transgression chez la seconde. Toutefois, ni l ’ une ni l ’ autre n ’ obtient 
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finalement la liberté tant désirée. Car leur aspiration à l ’ autonomie se heurte à des 
obstacles puissants, issus des contraintes du naturalisme, notamment l ’ hérédité et 
le milieu. Ce sont également les motivations esthétiques de Zola qui interviennent 
dans ces échecs. Dans son article sur les agonies dans Les Rougon-Macquart, Cnoc-
kaert (2003) constate que

les agonies dans Les Rougon-Macquart sont nombreuses. Chacune d ’ elles, dans 
son individualité et ses caractéristiques, résume le projet de la série qui était de 
pointer nûment et avec force les délinquances du Second Empire. . . . La tare qui 
frappe l ’ ensemble de la famille des Rougon-Macquart métaphorise . . . la dégéné-
rescence morale que Zola impute à l ’ Empire. Cette dégénérescence, représentative 
d ’ un épuisement et invariablement tournée vers la mort, devient le moteur de la 
fiction. Le texte zolien trouve sa force et prend forme à  l ’ intérieur d ’ un mouve-
ment en voie d ’ extinction, il puise son souffle, son énergie et son mode dans l ’ ago-
nie du milieu qui lui sert de modèle. L ’ agonie en tant que principe esthétique,  
le façonne. (p. 135)

Dans cette perspective théorique, les trajectoires de Gervaise et de Nana 
illustrent l ’ échec de toute velléité de liberté. Leurs tentatives d ’ émancipation sont 
dissoutes par une double fatalité : la dégénérescence héréditaire, inscrite dans la 
lignée des Rougon-Macquart, et un environnement social corrompu, produit par 
les dérives du Second Empire. Leurs chutes s ’ inscrivent donc dans une logique 
d ’ épuisement que Cnockaert identifie comme le moteur même du texte zolien.

Cet article examinera en premier lieu la manière dont la liberté est acquise, 
avant d ’ analyser plus longuement les mécanismes qui rendent cet élan impossible 
et scellent l ’ échec des deux héroïnes.

Deux parcours vers la liberté : ambitions et moyens

Gervaise et Nana poursuivent toutes deux un objectif de liberté, notamment 
d ’ ordre économique. À cet égard, elles héritent de l ’ énergie vitale de la mère de 
Gervaise, la grand-mère de Nana, Joséphine Gavaudan, personnage mineur de la 
série, qui subvient longtemps à  ses besoins par ses propres moyens. Surnommée 
Fine, elle intègre la famille Macquart par son mariage avec Antoine Macquart. De 
prime abord, Fine est décrite comme douée d ’ une force de travail exceptionnelle :
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Toute la semaine, elle travaillait avec entêtement de bête. Elle faisait trois ou quatre 
métiers, vendait des fruits ou des châtaignes bouillies à la halle, suivant la saison, 
s ’ occupait des ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les bour-
geois les jours de gala, et employait ses loisirs à rempailler les vieilles chaises. (Zola, 
1871/1960a, p. 122)

Cette capacité de travail est d ’ ailleurs ce qui décide Antoine à  l ’ épouser : 
« Antoine finit par se dire que c ’ était la femme qu ’ il lui fallait. Elle travaillerait pour 
deux, et il ferait la loi au logis. Ce serait sa bête de somme, une bête infatigable et 
obéissante » (Zola, 1871/1960a, p.  122). Malgré les avertissements de son entou-
rage, Fine accepte d ’ épouser Antoine ; elle se retrouve piégée dans une vie maritale 
violente et se laisse totalement exploiter par son mari. L ’ hérédité de Gervaise et 
de Nana est donc marquée (entre autres), à la fois par une forte énergie et par une 
soumission innée.

Gervaise et Nana mobilisent leurs capacités intrinsèques ainsi que les qualités 
héritées de Fine pour obtenir leur liberté, mais en empruntant des voies opposées : 
Gervaise opte pour la vertu, tandis que Nana se tourne vers le vice.

Gervaise : la liberté par le travail et la vertu

Gervaise quitte Plassans pour habiter Paris, mais quelque temps après son arri-
vée elle est lâchement abandonnée par Auguste Lantier, son amant et le père de 
ses enfants. Ce drame la pousse à se mesurer seule aux épreuves qui s ’ ensuivent et 
à élaborer un rêve :

Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose… Mon idéal, 
ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d ’ avoir un trou un 
peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davan-
tage… Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c ’ était 
possible… Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, si je me remettais 
jamais en ménage ; non, ça ne me plairait pas d ’ être battue… Et c ’ est tout, vous 
voyez, c ’ est tout… (Zola, 1877/1961a, p. 410–411)

L ’ idéal de Gervaise réapparaît encore plusieurs fois dans le roman. Il se caracté-
rise par son enracinement dans des besoins humains fondamentaux : sécurité maté-
rielle, respect de soi et affection familiale. À travers ce rêve, Zola met en lumière la 
fragilité des classes populaires, pour lesquelles même les désirs les plus élémentaires 
semblent hors d ’ atteinte. Effectivement, ce rêve n ’ est pas aussi accessible qu ’ il en 
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a l ’ air. S ’ il paraît simple en raison du vocabulaire employé par Gervaise, il demeure 
hors de portée pour de nombreux personnages du cycle des Rougon-Macquart : il 
s ’ agit, par exemple, d ’ Antoine Macquart (mentionné ci-dessus), de la famille Maheu 
de Germinal (1885), de Claude Lantier (L ’ Œuvre, 1886) ou encore de Jacques Lan-
tier dans La Bête humaine (1890).

Pour réaliser son idéal, Gervaise s ’ investit corps et âme dans son métier de 
blanchisseuse, d ’ abord comme employée. Puis, après plusieurs années d ’ efforts 
acharnés, elle parvient à s ’ installer à son compte en ouvrant sa propre blanchisserie. 
Ce moment marque une étape décisive dans son parcours : c ’ est une réussite qui 
symbolise une liberté enfin conquise, une source de fierté et l ’ aboutissement d ’ un 
long combat pour s ’ élever par le travail.

L ’ hérédité transmise par Fine se manifeste dans le parcours de Gervaise vers la 
liberté : à l ’ image de sa mère, elle déploie une force de travail hors du commun et 
une grande ténacité, ce que Gervaise constate elle-même : « Elle, d ’ ailleurs, ressem-
blait à sa mère, une grosse travailleuse, morte à la peine, qui avait servi de bête de 
somme au père Macquart pendant plus de vingt ans » (Zola, 1877/1961a, p. 415). 
C ’ est également le milieu qui intervient, il constitue un facteur structurant de sa 
trajectoire : issue des classes populaires, Gervaise mobilise les moyens mis à sa dis-
position par ce milieu pour s ’ élever.

Nana : la liberté par la transgression et le vice

La quête de liberté de Nana ne provient pas d ’ un idéal, comme chez sa mère, 
mais de l ’ accumulation d ’ envies multiples, comme le décrit le romancier à la fin de 
L ’ Assommoir :

Alors, trottant dans la boue, éclaboussée par les voitures, aveuglée par le resplen-
dissement des étalages, elle avait des envies qui la tortillaient à l ’ estomac, ainsi que 
des fringales, des envies d ’ être bien mise, de manger dans les restaurants, d ’ aller 
au spectacle, d ’ avoir une chambre à  elle avec de beaux meubles. Elle s ’ arrêtait 
toute pâle de désir, elle sentait monter du pavé de Paris une chaleur le long de ses 
cuisses, un appétit féroce de mordre aux jouissances dont elle était bousculée, dans 
la grande cohue des trottoirs. (Zola, 1877/1961a, p. 726)

Outre son « appétit féroce de mordre aux jouissances », le parcours de Nana est 
également motivé par d ’ autres facteurs tels que la volonté de s ’ extraire de l ’ extrême 
pauvreté de son milieu d ’ origine et de la violence exercée par ses parents à  son 
encontre.
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Si le rêve de Nana diffère de celui de sa mère en ce qu ’ il vise un niveau de 
vie plus élevé, les deux rêves n ’ en sont pas moins animés par une aspiration com-
mune : conquérir la liberté par l ’ autonomie financière. Nana opte pour la voie de la 
prostitution pour l ’ obtenir : dans le roman Nana (1880), elle atteint l ’ indépendance 
économique en devenant une célèbre courtisane, admirée par les puissants de son 
époque. Les moyens qu ’ elle emploie pour réussir ne relèvent pas de l ’ investissement 
personnel ni du travail honnête, comme chez sa mère ; ils s ’ inscrivent dans ce que 
l ’ on qualifiait alors de « vice », illustrant ainsi une ascension fondée sur la séduc-
tion plutôt que sur le mérite ou l ’ effort. Par ailleurs, Zola parsème tout au long de 
L ’ Assommoir des indices concernant le vice inné de Nana, préparant ainsi le lecteur 
au devenir du personnage dans le roman Nana : ainsi par exemple, concernant les 
jeux d ’ enfant que Nana initie : « Nana avait imaginé de jouer au médecin, là-bas, 
dans l ’ obscurité ; cette vicieuse donnait des remèdes aux autres, avec des bâtons » 
(Zola, 1877/1961a, p. 520).

L ’ impact du milieu social se manifeste également dans le parcours de Nana, 
bien qu ’ il s ’ exprime autrement que dans celui de sa mère. Chez Nana, ce sont le 
cercle familial fait de brutalité et d ’ abandon affectif, ainsi que le milieu ouvrier 
indigent qui la pousse hors de sa classe d ’ origine, l ’ entraînant vers des formes 
d ’ émancipation marginales. « Dans L ’ Assommoir, avec le personnage de Nana, Zola 
décrit l ’ extrême négligence qui affecte l ’ éducation des filles issues des milieux les 
plus populaires. Dans son foyer, elle a  été initiée aux vices de l ’ alcoolisme, de la 
violence et de l ’ oisiveté. Dès son enfance, propulsée dans un monde de vices, elle 
n ’ aura aucun mal à  se prostituer » (López Mendez, 2019, p. 97). Privée d ’ instruc-
tion, sans savoir ni perspectives, Nana ne trouve donc guère d ’ autre issue que la 
prostitution, l ’ une des rares voies ouvertes aux femmes pour accéder à l ’ autonomie, 
au xixe siècle.

L ’ hérédité familiale participe aussi de cette ascension. Fine lui transmet sa per-
sévérance et Gervaise lui lègue sa blondeur, sa coquetterie et son pouvoir de séduc-
tion ainsi que son ambition de liberté. Mais Nana n ’ est pas seulement la fille de 
Gervaise, elle est aussi celle de Coupeau ; c ’ est un homme caractérisé dès le début 
de L ’ Assommoir par son insouciance : « Lui, rigoleur, ne s ’ embarrassait pas de 
l ’ avenir. Les jours amenaient les jours, pardi ! On aurait toujours bien la niche et la 
pâtée » (Zola, 1877/1961a, p. 417). D ’ ailleurs, même marié et devenu père, « Cou-
peau . . . incarne le mari médiocre. Type de l ’ ouvrier parisien gouailleur et amusant, 
le zingueur n ’ a pas l ’ étoffe d ’ un chef de famille incontesté » (Ratier, 1983, p. 28). 
Cette légèreté et cette incapacité à envisager l ’ avenir à long terme, héritées de son 
père, permettent à Nana de s ’ engager dans la voie de la prostitution sans mesurer 
les dangers, l ’ inconvenance et les conséquences de ce choix.
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L ’ échec, des trajectoires brisées

Après avoir difficilement conquis leur liberté, chacune d ’ elle selon ses moyens, 
Gervaise et Nana finissent par la perdre. Pourtant, cette perte ne prend pas la même 
forme : tandis que le déclin de Gervaise s ’ installe lentement, presque insidieuse-
ment, celui de Nana survient de façon soudaine et brutale.

Gervaise

Zola raconte le déclin progressif de Gervaise, où se conjuguent l ’ influence du 
milieu ouvrier, l ’ emprise de l ’ alcool favorisé par l ’ hérédité et la faiblesse de son 
caractère, jusqu ’ à la perte définitive de son autonomie.

La perte de liberté de Gervaise est inscrite a  priori dans le projet même du 
roman, comme le synthétise Leduc-Adine (1994) : « Tout concourt à montrer dans 
L ’ Assommoir une idée totalement pessimiste de l ’ ouvrier et de sa condition vers 
les années  1875–1880 : la conception même de la structure narrative qui oppose 
à l ’ ascension sociale voulue par Gervaise, sa lente, inéluctable et fatale dégradation » 
(p. 70). En effet, Zola (1877/1961a) décrit dans le roman le milieu ouvrier, et notam-
ment ses plaies :

J ’ ai voulu peindre la déchéance fatale d ’ une famille ouvrière, dans le milieu 
empesté de nos faubourgs. Au bout de l ’ ivrognerie et de la fainéantise, il y  a  le 
relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l ’ oubli progressif 
des sentiments honnêtes, puis comme dénouement la honte et la mort. C ’ est la 
morale en action, simplement. (p. 373)

De prime abord donc, L ’ Assommoir expose le milieu ouvrier parisien et son 
impact « fatal » sur les personnes. Gervaise en identifie elle-même les dangers dès le 
deuxième chapitre du roman :

Son rêve était de vivre dans une société honnête, parce que la mauvaise société, 
disait-elle, c ’ était comme un coup d ’ assommoir, ça vous cassait le crâne, ça vous 
aplatissait une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d ’ une sueur devant 
l ’ avenir et se comparait à un sou lancé en l ’ air, retombant pile ou face, selon les 
hasards du pavé. Tout ce qu ’ elle avait déjà vu, les mauvais exemples étalés sous ses 
yeux d ’ enfant, lui donnaient une fière leçon. (Zola, 1877/1961a, p. 417)
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En se comparant à  un sou jeté en l ’ air, Gervaise utilise une métaphore qui 
exprime parfaitement autant l ’ arbitraire du destin que sa cruauté. Et l ’ utilisation 
du terme d ’ « assommoir », pas encore à propos de l ’ établissement du père Colombe, 
préfigure les dangers futurs. Pourtant, malgré sa lucidité, Gervaise ne parvient pas 
à tirer parti de cette « fière leçon » et sombre.

Parmi les dégâts inhérents au milieu ouvrier, le roman met l ’ accent sur ceux 
qui sont provoqués par l ’ alcool. Effectivement, selon une perception courante 
à  l ’ époque, l ’ alcoolisme est « un vice particulier des classes laborieuses » (Thiry-
Bour, 1997, p. 73). Celui de Gervaise s ’ enracine en outre dans un héritage familial 
lourdement chargé : elle descend de la lignée bâtarde des Macquart, est le fruit de la 
névrose d ’ Adélaïde et de l ’ alcoolisme de son grand-père, de son père et de sa mère ; 
elle a en outre été conçue dans l ’ ivresse :

La seconde fille, Gervaise, née l ’ année suivante, était bancale de naissance. Conçue 
dans l ’ ivresse, sans doute pendant une de ces nuits honteuses où les époux 
s ’ assommaient, elle avait la cuisse droite déviée et amaigrie, étrange reproduction 
héréditaire des brutalités que sa mère avait eu à endurer dans une heure de lutte et 
de soûlerie furieuse. (Zola, 1871/1960a, p. 124)

Encouragée par son mari Coupeau, Gervaise s ’ adonne à  l ’ alcool, ce qui vient 
en premier lieu impacter sa profession : elle néglige progressivement son travail et 
bâcle ses tâches, menant à  la dégradation notable de la qualité de ses prestations. 
Peu à peu, même ses clientes les plus fidèles finissent par lui tourner le dos (Marzel, 
2017, p. 119–120). Finalement, Gervaise perd sa blanchisserie et est contrainte de 
renoncer à son statut de patronne, ce qui pointe la fin de sa liberté. Elle revient par 
conséquent travailler comme simple employée, mais la détérioration de la qualité 
de son travail conduit à son renvoi définitif. Graduellement, appauvrie et délaissée, 
Gervaise est obligée de quitter son logement pour en louer un plus modeste, puis un 
autre encore plus insalubre, jusqu ’ à se retrouver sans domicile, dans un petit réduit. 
Elle y meurt de faim et de froid, abandonnée de tous.

Wallace (2004) dans un article dans lequel il compare les trajectoires de Lisa et 
Gervaise, les deux filles de Fine et Antoine, les sœurs nées Macquart, soutient que le 
milieu décide du destin des personnages zoliens :

En naissant, Gervaise n ’ était pas prédestinée a déchoir de par son hérédité, pas 
plus que Lisa ne l ’ était à réussir. Ce sont les milieux qui ont déterminé la vie des 
deux femmes. En modifiant les milieux, Zola s ’ est ménagé deux résultats diffé-
rents pour le même type de « spécimen ». (p. 377)
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Cette comparaison accentue l ’ influence du milieu : alors que Lisa et Gervaise 
sont issues du même patrimoine génétique, les deux sœurs suivent des voies oppo-
sées, en raison des environnements sociaux distincts dans lesquels elles évoluent, 
depuis leur enfance ; le retrait précoce de Lisa de son milieu d ’ origine permet de 
neutraliser l ’ influence de l ’ hérédité, alors que Gervaise est soumise dès l ’ enfance 
au « régime de l ’ anisette » par sa mère, ce qui ne fait qu ’ aggraver sa prédisposition 
génétique. Plus tard, l ’ évolution de Lisa dans un milieu bourgeois aisé lui permettra 
de devenir la patronne emblématique de la charcuterie des Quenu (Le Ventre de 
Paris, 1873) tandis que Gervaise sera jetée en pâture dans le milieu ouvrier et en 
souffrira.

La déchéance de Gervaise est provoquée également par une certaine fai-
blesse de son caractère. Sa vie est une suite de laisser-aller et de compromis : elle 
accepte tout d ’ abord d ’ épouser Coupeau alors qu ’ elle s ’ était promis de ne jamais 
se remarier, elle accepte aussi qu ’ il ne travaille pas après son accident et accepte 
ensuite que Lantier revienne vivre sous son toit (Brochot, 2005, p.  27). À ce 
stade, Gervaise perd également sa dignité en ayant des relations sexuelles avec 
Coupeau et Lantier simultanément, ce qui soulève l ’ « indignation publique » 
(Zola, 1877/1961a, p.  636). Son déclin progresse et l ’ épisode du chapitre  xii, 
où elle en est réduite à  tenter de se prostituer et rencontre Goujet, constitue un 
sommet d ’ avilissement et d ’ humiliation. Zola insiste sur la déchéance corpo-
relle de Gervaise pour intensifier sa dégradation générale, comme le soutient  
Bouhouch (2024) :

L ’ esthétique romantique représente le corps féminin à  travers des détails idéali-
sant l ’ héroïne, belle et sublime. Zola défait cette tradition romanesque en nous 
exposant un long processus de désacralisation et de démolition du corps, peint 
dans ses détails les plus avilissants. Dans cette réalité de l ’ ouvrière opprimée 
par sa condition, Gervaise se voit au début encore comme un être déchu et blâ-
mable, avant de tomber complètement dans l ’ inconscience. Les termes « coupable, 
sale, ordure » en témoignent. . . . L ’ image de « l ’ avachissement » constitue un 
leitmotiv, où se lit une dense sémantisation de la déchéance du personnage  . . .  
(p. 437)

Ainsi, la détérioration progressive du corps de Gervaise devient le théâtre visible 
de sa chute.
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Nana

La déchéance et la fin de Nana se déroulent différemment. Son parcours 
s ’ achève brutalement avec sa mort, provoquée par la petite vérole qu ’ elle contracte 
auprès de son fils. Elle meurt en quelques jours dans une chambre d ’ hôtel, entou- 
rée d ’ autres prostituées, dans une atmosphère qui, bien que non misérable, souligne 
l ’ ironie tragique de la situation : celle qui avait dominé les hommes par son charme 
est désormais défigurée, méconnaissable, réduite à n ’ être qu ’ un corps décomposé. 
Ainsi, à la différence de sa mère Gervaise, dont la décadence et la mort s ’ inscrivent 
dans une lente dégradation physique et sociale, Nana disparaît de façon brutale, ter-
rassée en quelques jours par la maladie. L ’ élan de Nana vers la liberté est brutale-
ment interrompu par sa mort inattendue.

La disparition de Nana n ’ est donc pas le produit de rebondissements ou de 
péripéties du roman et paraît, par conséquent, artificielle. Elle l ’ est, effectivement, 
provenant davantage d ’ une motivation idéologique de Zola que d ’ un ressort dra-
matique. Toute la vie de Nana peut être envisagée comme le reflet métaphorique 
du Second Empire (Gagné, 2023, p. 235). Selon Reverzy (2008), « Nana naît ainsi 
en 1851 et meurt en 1870, ce qui révèle assez nettement le dessein du romancier 
d ’ en faire une incarnation du régime. Le destin de Nana est donc à lire également 
au plan historique, comme une allégorie du second Empire, de son lucre, de sa folie, 
lors même que ce ne sont que les trois dernières années de ce régime que le roman 
de 1880 représente » (p. 112–113). Toujours selon Reverzy (2007),

si l ’ on peut évoquer l ’ inconscience politique de Nana, on ne peut en revanche élu-
der la dimension historique et politique d ’ un roman dans lequel le personnage sert 
de catalyseur aux « désirs du mâle » et s ’ avère le poison dont la société impériale 
va mourir. Qu ’ il remonte au visage de Nana dans les somptueuses pages finales où 
l ’ on apprend son retour, sa mort imminente et le vote de la guerre par l ’ assemblée, 
n ’ est que la réalisation de la métaphore qui a couru tout au long du récit, celle du 
ferment qui décompose la jeune femme comme il a décomposé le régime qu ’ elle 
incarnait et dont rien ne subsistera. (p. 89)

Ainsi, de même que la vie de Nana est interprétée comme une allégorie du 
Second Empire, sa mort est-elle aussi provoquée par le même ferment destructeur 
qui met fin au régime impérial. La vie, la dégradation et la fin de Nana sont simul-
tanément une description naturaliste d ’ un parcours prostitutionnel ainsi qu ’ une 
puissante allégorie sociopolitique.
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Les femmes et la liberté au xixe siècle

Une question se pose, toutefois : dans quelle mesure les tentatives vers la liberté 
de Gervaise et de Nana et leurs échecs reposent-ils sur une plausibilité sociohisto-
rique, telle que souhaitée par Zola ?

Au xixe  siècle, les femmes sont soumises à  de nombreuses restrictions qui 
limitent fortement leur liberté et leur autonomie financière. La législation, notam-
ment le Code civil napoléonien, place les femmes mariées sous l ’ autorité de leur 
mari, les privant de droits élémentaires comme la gestion de leurs biens ou la signa-
ture de contrats. L ’ accès à  l ’ éducation supérieure leur est largement fermé ; selon 
Bernard (2007), la Révolution n ’ a pu, ou n ’ a pas voulu, s ’ occuper de l ’ éducation 
des filles, les lycées les ont négligées et même « le Second Empire les maintint “sur 
les genoux de l ’ Église” ». Les filles ont dû attendre jusqu ’ en  1880  pour entrer au 
lycée sans être pour autant préparées au baccalauréat. Ce n ’ est qu ’ à partir de la 
Première Guerre mondiale que les filles ont pu réellement y  accéder  (p.  163). Le 
monde du travail, quant à  lui, n ’ offre aux femmes que des emplois précaires, mal 
rémunérés et socialement dévalorisés, tandis que les normes morales condamnent 
toute tentative d ’ émancipation individuelle. Si quelques figures féminines, comme 
la femme d ’ affaires Marguerite Boucicaut  (1816–1887) ou la scientifique Marie 
Skłodowska-Curie (1867–1934) accèdent à l ’ indépendance, elles restent des excep-
tions dans un siècle où les femmes sont dans leur immense majorité, enfermées 
dans des rôles définis par le mariage, la maternité et le foyer.

Les destins de Gervaise et de Nana reflètent la condition féminine au xixe siècle. 
L ’ acquisition de la liberté par Gervaise reste somme toute modeste, et son échec, 
causé par les conditions du milieu ouvrier et l ’ alcoolisme, peut être crédible. Quant 
à  Nana, si elle ne représente pas « la » femme du xixe  siècle, elle cristallise néan-
moins certaines réalités féminines de l ’ époque. Son ascension est calquée sur celle 
de quelques courtisanes dix-neuvièmistes, dans un système où même si la femme 
gagne sa liberté, elle paie un prix très lourd. Toutefois, vu la restriction des gagne-
pains féminins, la prostitution devient l ’ un des seuls moyens pour « s ’ élever », 
même si de façon indigne. Notons, cependant, que l ’ échec de la liberté n ’ est pas 
le lot de toutes les héroïnes zoliennes. Si certaines vivent des destins tragiques, 
telles qu ’ Angélique du Rêve  (1888) ou Marthe Mouret dans La Conquête de Plas-
sans  (1874), d ’ autres, en revanche, accèdent à  la réussite et à  l ’ épanouissement, 
à l ’ image de Denise Baudu dans Au Bonheur des Dames (1883).
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Conclusion

La comparaison de l ’ accès à la liberté et de sa perte chez Gervaise et chez Nana 
montre qu ’ elles répondent à des logiques littéraires complexes, qui se superposent 
comme les strates d ’ un mille-feuille. À travers ces deux figures féminines, Zola met 
en pratique, en premier lieu, les principes du naturalisme, en démontrant comment 
l ’ hérédité et le milieu contribuent à l ’ obtention d ’ une émancipation autant qu ’ à sa 
perte. Chez Gervaise, la liberté conquise par le travail s ’ effondre sous le poids de 
l ’ addiction à l ’ alcool, héritée de ses ascendants, d ’ un environnement ouvrier et d ’ un 
caractère faible. Dans le cas de Nana, c ’ est un environnement originel de brutalité 
et de misère qui la pousse vers la prostitution, seule voie d ’ émancipation possible 
pour une femme de sa condition. Sa trajectoire s ’ achève brutalement, interrompue 
par une maladie inattendue.

L ’ échec de ces deux quêtes s ’ explique aussi par les choix esthétiques du roman-
cier : Gervaise incarne le déclin inéluctable de la classe ouvrière, tandis que Nana 
devient l ’ allégorie corrosive d ’ un régime en perdition. Dans les deux cas, la chute 
des personnages dépasse leur logique propre, elle est guidée par une volonté d ’ illus-
trer dans la fiction le triomphe des déterminismes et l ’ impuissance de l ’ individu. 
Ainsi, Zola donne à  voir combien les aspirations féminines à  la liberté, pourtant 
diverses dans leurs formes, se brisent inexorablement sur des forces plus grandes 
qu ’ elles : déterminismes biologiques, contraintes sociales et exigences du projet 
romanesque lui-même.
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Abstract
The article analyses the aspects of freedom in the work of Villiers de l ’ Isle-Adam, understood in three 
interrelated ways: as a fictional theme, as a challenge the writer sets himself in the face of historical 
upheavals and the pursuit of his literary career, and as a modern approach to writing aimed at a poetic 
and musical effects. In Villiers ’ s theatre, the struggle for collective freedom is intertwined with the con-
struction of a dream of power. The apprehension of individual freedom stems from idealism and aims 
at inner freedom opposed to the libertarian paroxysm. The monarchical nostalgia of Villiers the aristo-
crat is expressed through symbolic gestures and an attitude affirming his freedom from the bourgeois 
world. To liberate his writing from generic rules, Villiers tends to give it a poetic and musical dimen-
sion through punctuation and stylistic choices.
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Réfléchir aux enjeux de la liberté dans la création littéraire de Villiers de l ’ Isle-
Adam revient à relever les défis qui régissent son écriture : (re)définir la notion qui 
se dérobe à une seule acception, affirmer l ’ identité de l ’ écrivain-aristocrate face à la 
réalité bourgeoise, dépasser les règles génériques et dérouter le lecteur. L ’ idée même 
de liberté apparaît comme un concept-clé permettant d ’ appréhender la posture de 
l ’ écrivain rêveur et railleur1 qui ne se lassait pas dans sa quête de l ’ Absolu.

1	 Ce double aspect de son œuvre constitue l ’ une des pistes essentielles des travaux consacrés 
à Villiers, ce dont témoignent, entre autres, le numéro spécial de la Revue des sciences humaines « Vil-
liers de l ’ Isle-Adam, poète de la contradiction »  (1996) et plusieurs études sur les ambiguïtés inter-
prétatives que recèlent ses contes (par exemple, Grojnowski, 2008, p. 423–433). À cela s ’ ajoutent des 
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Afin de démontrer les glissements de sens et les ambiguïtés dont relève, chez 
Villiers, la notion de liberté, nous nous proposons de l ’ étudier selon une triple 
modalité : d ’ abord, en tenant compte du politique, comme un thème de fiction sou-
vent subverti et associé à un rêve de puissance, ce dont témoignent des pièces de 
théâtre et plusieurs contes de Villiers ; ensuite, comme un défi moral que se fixe 
l ’ écrivain nostalgique du passé face aux bouleversements de l ’ histoire et dans le but 
de poursuivre sa carrière littéraire dans le milieu bourgeois ; enfin, au niveau esthé-
tique, comme une approche moderne de l ’ écriture qui tend à se libérer des cadres 
du récit traditionnel en vue d ’ atteindre à une dimension poétique et musicale et de 
rendre la valeur à la parole proférée.

L ’ idéal de la liberté politique et un rêve de puissance

Le thème d ’ une aspiration à la liberté politique remplit l ’ œuvre dramatique de 
Villiers, cette partie de sa création peu prisée à  l ’ époque par le public2. Et pour-
tant, après quelques échecs au théâtre, c ’ est dans l ’ espoir d ’ un succès que Villiers 
a entrepris le sujet d ’ une lutte pour la liberté en participant, en 1876, au concours 
organisé à l ’ occasion du centenaire de l ’ Indépendance des États-Unis. Son « drame 
historique », Le Nouveau Monde, a remporté le second prix que lui a décerné le jury 
présidé par Hugo. Inspiré par les récits américains de Chateaubriand et envisageant 
le sujet de façon fantaisiste, Villiers s ’ est mis au travail avec enthousiasme en imagi-
nant « tout un monde de quakers, de Peaux-Rouges, de colons, d ’ Anglais, de Fran-
çais, de lions, de caïmans, d ’ alligators et de drapeaux aux vingt-deux étoiles, à faire 
remuer, rugir, piauler, danser et crier la liberté comme on crie la moutarde ! » (Vil-
liers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 1186). Afin de peindre la guerre de l ’ indépendance 
américaine, il rêvait donc un univers animé, sonore et dépaysant, ce qu ’ il a atteint 

travaux sur l ’ idéalisme de Villiers, la poétique de la machine et le merveilleux scientifique de L ’ Ève 
future (Noiray, 1999). Les études de Vibert, dont sa thèse (1995), apportent un éclaircissement consi-
dérable sur l ’ illusionnisme de Villiers, son idée de la parole (factice) et du silence, ainsi que sur les 
ressources de l ’ ironie dans son écriture. Il est à noter la parution du dossier thématique de la revue 
Littératures  (2014) consacré aux imaginaires du théâtre villiérien (re)découvert et réévalué en fonc-
tion de la théâtralité de son œuvre narrative. Un renouvellement de la recherche sur Villiers s ’ effectue 
récemment grâce à  l ’ ouvrage collectif (Enriquez & Orset, 2025) dont les contributeurs réfléchissent 
à l ’ ensemble de l ’ œuvre de Villiers et les postures paradoxales de cet écrivain (anti)moderne et « inac-
tuel en son siècle ».

2	 Le Nouveau Monde n ’ a été représenté que dix-sept fois, La Révolte a été retirée de l ’ affiche après 
cinq spectacles, tandis que Le Prétendant et Axël n ’ ont pas été mis en scène du vivant de leur auteur.
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malgré le règlement du concours laissant, apparemment, peu de place à l ’ invention 
créatrice. Tout en respectant le programme imposé, Villiers s ’ est gardé la liberté 
de créer un drame dynamique et profond : le texte témoigne, d ’ un côté, « de l ’ ins-
cription massive du spectaculaire » (Alexandre-Bergues, 2014, p. 62) et, de l ’ autre, 
annonce le drame symboliste et wagnérien illustré par Axël 3.

Mais Le Nouveau Monde est surtout un drame symbolique où chaque person-
nage représente une idée. Ainsi, Lord Cecil, chef de l ’ armée anglaise, incarne-t-il 
le principe du Royalisme, tandis que Stephen Ashwell, commandant des insurgés 
américains aux côtés de George Washington, illustre le principe de la Liberté (Vil-
liers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 414). Par contre, Ruth Moore, la femme aimée par 
ces deux hommes, personnifie « la terre américaine à cette époque ; terre toujours 
à  moitié divorcée de l ’ Angleterre, toujours à  moitié libre, libre enfin »4 (Villiers 
de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 415). Même si ces remarques initiales indiquent l ’ aspect 
schématique des personnages, Le Nouveau Monde développe les grands thèmes vil-
liériens, comme l ’ ambition, et fait transparaître l ’ espoir de liberté et de renaissance 
nationale renforcé, sans doute, par le soutien de Villiers pour la révolte républicaine 
lors de la Commune de Paris5.

En effet, on entend l ’ écho de l ’ enthousiasme révolutionnaire dans la bouche 
des personnages. Stephen Ashwell s ’ écrie que « le premier devoir d ’ un peuple 
qu ’ on veut réduire à  l ’ esclavage est de se révolter », c ’ est pourquoi, « il faut quit-
ter la charrue, l ’ industrie, le foyer, pour conquérir la liberté, ou mourir avec nos 
frères » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 484). La lutte pour la Liberté, érigée en 
valeur suprême, devient un devoir impératif à toutes les âmes ferventes. Sa dimen-
sion dépasse celle de l ’ indépendance américaine en englobant l ’ idée d ’ une future 
« Communion des peuples » qu ’ entamera « l ’ Amérique délivrée » (Villiers de l ’ Isle-
Adam, 1986a, p. 506). Grâce à ses discours enflammés et idéalistes, Stephen Ashwell 
réussit à éveiller un élan patriotique et à encourager les rebelles à combattre pour 
une cause universelle : « non seulement pour l ’ Amérique, mais pour un nouveau 
monde ! Non seulement pour conquérir l ’ indépendance de ce sol adoptif, mais pour 

3	 En témoigne le personnage de Mistress Andrews, « le type d ’ une âme étrange, ténébreuse et 
amère, d ’ une fille de race, hantée de mélancolie, de silence et de fatalité » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, 
p. 415). Évoqué plusieurs fois, le signe de la main ensanglantée qui a marqué les aïeux de l ’ héroïne et se 
laisse voir au moment de sa mort renvoie à un leitmotiv wagnérien, transposé par Villiers dans sa pièce.

4	 Cette idée se traduit directement par la procédure interrompue de son divorce avec Lord Cecil 
au début de la pièce et par sa libération définitive, dans un sens civil, à la fin du drame, lorsque son 
mari périt lors du combat.

5	 Il existe deux lettres fragmentaires de mai 1871 qui suggèrent la participation de Villiers aux 
événements de la Commune, même si sa fonction dans ce mouvement reste énigmatique. Un certain 
M. Langeron remercie Villiers du concours de son courage « pour faciliter à nos libérateurs la tâche 
assez ardue qu ’ ils avaient à remplir » (Bollery, 1871/1962, p. 169).
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qu ’ au bruit du tomber de nos entraves rompues s ’ éveillent, en sursaut, de toute 
part, sur la terre, ceux qui sont faits pour délivrer » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, 
p. 504). En élevant le flambeau inextinguible de la Liberté, c ’ est donc l ’ Amérique 
qui devrait répandre un élan libérateur à  travers le monde entier. Dans la conclu-
sion de son drame, Villiers renvoie au symbole de l ’ aurore pour crier le triomphe 
des insurgés, commandés par Washington, grâce à qui « la terre des hommes libres 
est délivrée » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p.  540). Répétée par plusieurs voix, 
l ’ annonce finale de la victoire : « Le Nouveau Monde est libre » retentit « comme 
un écho dans le vent du matin », tandis que « l ’ aurore éclaire tout l ’ ensemble de la 
scène » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 541).

Remarquons cependant que la représentation de la lutte pour la liberté politique 
s ’ accompagne souvent, chez Villiers, d ’ aspirations individuelles à régner6. Le projet 
de complot contre le pouvoir demeure inhérent à un rêve de puissance que tentent 
de réaliser les personnages du drame Le Prétendant (1876) et Tullia Fabriana, prota-
goniste du roman inachevé Isis (1862). Cette dernière envisage, par l ’ entremise du 
jeune prince Wilhelm, de s ’ emparer du trône de Naples pour ensuite, en mettant en 
œuvre son hégélianisme, prendre le pouvoir occulte sur le monde entier. Son rêve 
joint l ’ ambition de domination à une idée de la liberté qui dépasse le projet poli-
tique. Si Tullia Fabriana garde sa « paisible liberté » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, 
p. 125), c ’ est en raison de la supériorité de son esprit par lequel elle veut « libérer » 
le monde, c ’ est-à-dire imposer son hégémonie purement intellectuelle.

Il en est autrement dans Le Prétendant qui met en scène une conspiration tra-
mée par Morgane pour renverser le couple royal de Naples ayant abandonné le pou-
voir à  une intrigante ambitieuse, Lady Hamilton. Il s ’ agit d ’ un complot presque 
réussi : Morgane convoque quelques nobles qui adhèrent à son projet7 et se mettent 
à  l ’ exécuter lors d ’ une fête au palais royal. En tête des conjurés est placé Sergius, 
l ’ ancien prisonnier libéré par Morgane, reçu avec enthousiasme par le peuple de 
Naples. Dans le premier discours qu ’ il adresse à  la foule se reflète son rêve idéa-
liste, tourné vers l ’ avenir : « Je veux convier ici, dans Naples, et j ’ y saurai attirer 
ceux-là . . . qui portent des flambeaux de Pensée, de Science et de Liberté !… Et ils 

6	 Il paraît que l ’ ambition de « régner » relevait aussi de la personnalité de l ’ écrivain-aristocrate, 
ce dont témoigne une anecdote rapportée par Mallarmé (1890/2003) sur les prétentions de Villiers au 
trône de Grèce : « Ne s ’ avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la vacance d ’ un trône, celui de Grèce, incon-
tinent d ’ y faire valoir ses droits, en vertu de suzerainetés ancestoriales, aux Tuileries  .  .  . La  légende 
vraisemblable, ne fut jamais, par l ’ intéressé, démentie » (p. 31).

7	 Néanmoins, l ’ enthousiasme politique est atténué, dans ce drame, par le scepticisme qu ’ incarne 
le comte de Montecelli, l ’ un des conjurés. Tout en approuvant la nécessité d ’ agir, il constate amère-
ment : « Trop jeunes pour la liberté, trop vieux pour la monarchie, tels sont les peuples actuels » (Vil-
liers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 288).
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viendront, formant une cour sublime, t ’ insuffler leur courage, leur orgueil et leur 
foi » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 323). En s ’ élevant au-dessus des ambitions 
personnelles, Sergius, tel un roi sacré, vise le renouvellement de l ’ ordre établi et met 
le peuple sur la voie humanitaire afin de le conduire au bonheur.

Le complot échoue finalement en raison de l ’ amour qui prévaut sur l ’ ambi-
tion politique : amoureuse de Sergius, Morgane tombe dans le piège tendu par Lady 
Hamilton et déjoue la conspiration. Le drame se fonde alors sur la rivalité entre deux 
femmes, de même excitées par le pouvoir et animées par l ’ amour. Mais, comme le 
remarque Ducrey (2014),

leurs différences sont plus nombreuses que leurs similitudes : à la révoltée s ’ oppose 
la gardienne de l ’ ordre établi ; à  l ’ idéaliste pure répond la stratège corrompue et 
corruptrice ; à la lumière d ’ un flambeau levé pour la liberté rétorquent les ténèbres 
d ’ une magicienne et empoisonneuse, qui finit par vaincre par ruse et vengeance. 
(p. 83)

Avec la disparition du couple des révolutionnaires disparaît l ’ idéal d ’ une puis-
sance libératrice. « Vous avez tué les deux seuls êtres qui pouvaient encore donner 
au monde l ’ illusion de la royauté ! » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 373), conclut 
le comte de Montecelli, en indiquant ainsi l ’ anéantissement du rêve sublime visant 
le royaume idéal8.

Entre la liberté intérieure et la liberté absolue

Le thème villiérien de la liberté ne renvoie pas forcément à  la représentation 
d ’ une lutte au nom de la collectivité, car, à un autre niveau, liberté ne veut pas dire 
nécessairement délivrance. Villiers illustre les efforts d ’ un individu à récupérer sa 
liberté personnelle, mais il s ’ agit plutôt d ’ une liberté intérieure, considérée comme 
une liberté authentique. Renvoyant aux idées stoïciennes, la liberté intérieure « est 
synonyme d ’ indifférence à  l ’ égard des causes extérieures et du destin, d ’ indépen-
dance, d ’ invulnérabilité, de cohérence avec soi-même » (Verdun, 2009, p.  51). Il 
est significatif d ’ évoquer ici l ’ attitude de Ruth Moore (Le Nouveau Monde) lors de 

8	 Le pessimisme et le désenchantement du personnage renvoient à  la posture de Villiers lui-
même qui, face à  la réalité bourgeoise et à  l ’ insuccès prolongé, devait constater la dissolution de ses 
rêves de gloire.
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son arrestation suite à une fausse accusation. Pendant qu ’ on lui met les menottes, 
elle s ’ adresse à Stephen : « Va ! je suis de celles qui se sentent libres, même dans les 
chaînes ! » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 512). Selon la logique villiérienne, il 
est donc possible de dépasser, mentalement et émotionnellement, l ’ état de captivité, 
car « la liberté intérieure désigne un espace intime, spirituel, qui clôt la conscience 
sur elle-même, en la rendant presque inaccessible au regard des autres ou aux 
contraintes extérieures » (Verdun, 2009, p. 52).

Il paraît que c ’ est un objectif atteint par Élisabeth, la protagoniste de La Révolte, 
drame moderne en un acte. En s ’ opposant à  son mari Félix qui revendique son 
système de valeurs matérialistes, elle décide de quitter son domicile afin de se libé-
rer de ce qui lui répugne. Sa révolte s ’ avère pourtant de courte durée : telle une 
femme prodigue, elle revient quelques heures plus tard. Ce retour inattendu met en 
doute son élan idéaliste brusquement interrompu. La révolte d ’ Élisabeth ne serait-
elle, comme le prétend son mari, qu ’ un acte de folie avorté et insignifiant ? Affaiblie 
par l ’ influence néfaste du positivisme de Félix, elle est devenue incapable de fuir la 
réalité : « lorsque ma poitrine, avide de liberté et gonflée de tristesse, s ’ est soulevée, 
j ’ ai frissonné du froid de l ’ exil » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p.  405). Dans la 
pièce de Villiers, « c ’ est le tragique qui l ’ emporte puisque la révolte est inutile, il est 
trop tard pour Élisabeth . . . Elle est morte à son rêve d ’ Idéal » (Dufief, 2025, p. 69).

Toutefois, bien que son départ soit manqué, Élisabeth revient changée, comme 
une morte-vivante qui a saisi l ’ essentiel de sa liberté que rien ne peut dès lors entra-
ver. Dans ce sens, elle a réussi à  transformer sa captivité forcée en un repli volon-
taire, tel qu ’ elle l ’ imaginait dans son rêve de se cloîtrer dans une retraite lointaine 
(Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 401). Ayant compris son appartenance à un autre 
monde, elle appréhende la supériorité de son âme et sa liberté intérieure dans la 
dernière réplique adressée à Félix : « Pauvre homme !… » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 
1986a, p. 408)9.

La Révolte renvoie à un autre drame villiérien en un acte, L ’ Évasion, qui repré-
sente le concept de la liberté intérieure. Voici un galérien qui, aidé par un complice, 
s ’ est évadé de la prison et a  pénétré dans la maison de deux jeunes mariés pour 
s ’ emparer de la dot avant de jouir de sa liberté récupérée. Cependant, touché par les 
propos des amoureux et la pureté de leurs intentions, il subit une brusque métamor-
phose, renonce à ses projets criminels et se laisse arrêter par la police. Indifférent 

9	 C ’ est pour cette raison qu ’ Élisabeth rejoint le cercle des taciturnes villiériens qui s ’ identifient 
aux êtres spirituels, opposés aux bourgeois intarissables. Ses propos de la dernière scène sont entre-
coupés de moments de silence qui renvoient au Silence en tant que synonyme du Rêve idéaliste et 
élèvent le personnage au-dessus du réel. Par ailleurs, pour son caractère novateur, on peut considérer 
la « Scène muette » placée au milieu de La Révolte comme une tentative de se libérer de l ’ emprise de la 
parole au théâtre, ce qui annonce le théâtre symboliste (Dufief, 2008, p. 171–172).
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à ce qui l ’ attend, lorsqu ’ on lui met les menottes, il prononce une phrase qui défi-
nit sa nouvelle liberté, manifestement intérieure, qu ’ il vient de découvrir : « C ’ est 
drôle !… mais… il me semble que c ’ est maintenant QUE JE M ’ ÉVADE ! » (Villiers 
de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 698). Tout invraisemblable qu ’ elle soit, la transformation 
du forçat témoigne de la valeur que Villiers attachait à son idéalisme, ce fondement 
de la liberté comprise dans sa forme la plus élevée, comme une posture spirituelle 
délibérément adoptée à l ’ encontre des facteurs extérieurs.

Néanmoins, dans les textes de Villiers se côtoient des personnages chez qui 
l ’ affirmation de la liberté individuelle est poussée au paroxysme. Afin d ’ assumer 
leur indépendance absolue, ils sont capables de commettre un acte gratuit. En guise 
d ’ exemple, reprenons deux contes villiériens : Duke of Portland et Le Désir d ’ être 
un homme (Contes cruels). Le héros du premier, un aristocrate excentrique, a choisi, 
lors de son voyage en Orient, de serrer la main d ’ un lépreux. Ce geste inutile, mais 
délibéré et lourd de conséquences (le duc ayant contracté la lèpre), apparaît comme 
un acte gratuit qui s ’ inscrit dans la logique de l ’ éthos chevaleresque, toute perverse 
qu ’ elle puisse paraître. La liberté d ’ un noble s ’ exprime lorsqu ’ il relève un défi lancé 
à sa propre identité : « Une seconde de bravade — un mouvement trop noble, plu-
tôt ! — avait emporté cette existence lumineuse dans le secret d ’ une mort désespé-
rée… » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 602).

Opposé à un idéal de générosité, l ’ acte exécuté par Esprit Chaudval, protago-
niste du second récit, relève d ’ une cruauté inouïe qui défigure la notion de liberté 
individuelle en y ajoutant une dimension monstrueuse. Dans la tentative de se libé-
rer de son statut d ’ acteur et d ’ affirmer celui d ’ être humain, il décide de commettre 
un acte gratuit (« [son] acte . . . désintéressé » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 662))  
consistant à incendier un quartier pour ensuite en avoir des remords qu ’ il perçoit 
comme une émotion strictement humaine. Le crime ne fait pas venir les spectres 
attendus : même si Chaudval semble prouver ainsi sa liberté absolue, cela ne le fait 
pas accéder à  la plénitude de son être et ne confirme que son identité de spectre 
enfermé dans son métier. Sa liberté quasi totale s ’ avère donc illusoire.

La liberté aristocratique de Villiers  
et sa vengeance des bourgeois

Le thème de la liberté, exploité sous des angles divers, coexiste, chez Villiers, 
avec une réflexion sur la liberté considérée du point de vue historique et personnel. 
Aristocrate de sang et d ’ esprit, Villiers rejoint Chateaubriand en méditant sur la 
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liberté perdue par la France suite à  la Révolution française. La nostalgie monar-
chique de Villiers se reflète à  travers l ’ évocation des gestes symboliques qui per-
mettent ainsi de réaffirmer l ’ (ancienne) liberté de la France.

Ce sont le retour constant à la décapitation du roi Louis XVI et le rêve de voir 
Louis XVII établi sur le trône qui alimentent les réflexions légitimistes de Villiers 
contenues, entre autres, dans le conte Le Droit du passé. En revenant à la capitula-
tion de la France en 1871, suite à  la défaite dans la guerre franco-prussienne, Vil-
liers imagine un événement romanesque qui perpétue symboliquement l ’ histoire 
de la royauté et constitue une réparation faite au roi décapité par la France vain-
cue. Envoyé pour signer la trêve au nom de la République française, le ministre 
Jules Favre, ayant oublié de se munir du sceau officiel, a apposé le sceau fleurdelisé 
sur le « Traité sombre », faisant soudainement apparaître « l ’ âme .  .  . de la Maison 
de  France » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986b, p.  85). Comme cette « bague souve-
raine » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986b, p. 85) lui a été offerte par un inconnu énig-
matique qui se prenait pour le prétendant légitime au trône, Louis XVII, le ministre 
républicain est devenu « le représentant même de la France » attestant, paradoxa-
lement, de la liberté de celle-ci au moment de sa captivité par l ’ ennemi : « Il avait 
fallu, pour amener ceci, que l ’ Allemagne fît prisonniers plus de cent cinquante 
mille hommes, avec leurs canons, leurs armes et leurs drapeaux flottants, avec leurs 
maréchaux et leur Empereur — et maintenant, avec leur capitale ! — Et ce n ’ était 
pas un rêve » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986b, p.  84). Ayant exécuté ainsi le droit 
du passé, le ministre a accompli un acte de vengeance et d ’ expiation à  la fois, ce 
dont témoigne l ’ ambiguïté de sa réponse : « C ’ EST JUSTE ». Dans l ’ imaginaire de 
Villiers, ce geste symbolique aurait donc rendu caduques les conventions du traité 
qui « devait coûter à la patrie tant de nouveaux flots de sang français, deux vastes 
provinces, .  .  .  l ’ incendie de la sublime capitale et une rançon plus lourde que le 
numéraire métallique du monde » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986b, p. 85).

Guidé par le souvenir du roi exilé, le royalisme villiérien s ’ exprime aussi dans 
son récit autobiographique L ’ Avertissement. En revenant à  son enfance bretonne, 
Villiers rappelle la coutume des écoliers de dessiner « ces héraldiques fleurs de lys » 
et de marquer leurs devoirs avec « ces trois caractères : “V. H. V !” pour dire “Vive 
Henri  V !” » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986b, p.  523). Tout en espérant le retour 
du roi, Villiers (1986b) a pourtant remarqué que la fidélité légitimiste s ’ est voilée, 
chez lui, comme chez les autres, d ’ un défaitisme invincible : « toute mélancolie, en 
s ’ invétérant, dégénère en résignation coupable et devient d ’ une contagieuse fai-
blesse, car elle change en rêveries les projets puissants et  .  .  .  s ’ épargne les efforts 
sacrés des fières initiatives » (p. 526). Villiers constate avec amertume que l ’ esprit 
monarchique a  trop facilement reculé devant les bouleversements politiques. Son 
avertissement apparaît donc comme un appel lancé aux royalistes, y  compris  
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à  lui-même, afin d ’ éveiller leur esprit monarchique débouchant sur un rêve aussi 
justifié qu ’ illusoire.

Conscient de l ’ inutilité de ses aspirations légitimistes, Villiers propose de lut-
ter pour les valeurs prisées par l ’ aristocratie de lettres qu ’ il représente, à l ’ encontre 
du monde bourgeois. Néanmoins, poursuivre une carrière littéraire tout en restant 
fidèle à ses convictions apparaissait, à l ’ époque, comme un défi moral que Villiers 
relève en faisant appel à l ’ ironie, cette arme de l ’ écrivain moderne. Or, animé par 
une quête de l ’ idéal et les valeurs que la société de son époque rejetait en faveur de 
celles du positivisme, Villiers conçoit la littérature comme une vengeance, en liant 
l ’ esthétique et l ’ éthique dans un seul geste moral. Face à l ’ univers bourgeois dégra-
dé, Villiers « dresse sa revendication libertaire, même dérisoire, même condamnée », 
en affirmant noblement « sa révolte, et la grandeur de sa solitude » (Noiray, 2001, 
p. 55–56).

C ’ est dans l ’ intention de garder sa liberté d ’ esprit que Villiers vise les odieux 
bourgeois à  travers son projet pervers qu ’ il annonce à  Mallarmé : « Et naturelle-
ment, moi, j ’ ai l ’ air de les aimer et de les porter aux nues, en les tuant comme 
des coqs » (Bollery, 1866/1962 p. 99). Afin de rendre justice à ses propres valeurs 
morales, l ’ écrivain mobilise, dans ses contes, les ressorts de la satire et de la carica-
ture10. Mais l ’ attitude vengeresse caractérise aussi ses relations avec les bourgeois, 
lorsqu ’ il fait appel à  des flatteries pour exprimer son mépris et sa supériorité. Il 
en est ainsi avec le monde de la presse qui devient l ’ objet du dédain ironique de la 
part de Villiers. Gourmont (1906) évoque une visite de Villiers dans la rédaction du 
Gil Blas, lorsqu ’ il « affectait  .  .  . devant ces hommes la plus singulière attitude, les 
accablant de saluts, de compliments, se glissant, en humble collaborateur, heureux 
d ’ évoluer parmi tant de maîtres »  (p.  224). Devant la rédaction « peu enivrante », 
Villiers excellait à  jouer un spectacle fondé sur des « accès de fausse humilité » 
conjuguée à  « une sournoise papelardise », en devenant « l ’ incarnation même de 
l ’ ironie » (Gourmont, 1912, p.  78). C ’ était sa façon d ’ affirmer son indépendance 
face à ceux dont dépendait sa carrière littéraire, car, paradoxalement, c ’ est la presse 
qui a favorisé l ’ œuvre de Villiers jusqu ’ à devenir consubstantielle à celle-ci.

10	 Il s ’ agit, notamment, de ceux qui décrivent le matérialisme, la bêtise et la médiocrité des 
bourgeois, comme Virginie et Paul ou Le Plus Beau Dîner du monde, mais aussi de ceux que Villiers 
consacre aux inventions techniques (L ’ Appareil pour l ’ analyse du dernier soupir, Le Traitement du doc-
teur Tristan, La Machine à gloire, L ’ Affichage céleste). C ’ est dans Le Traitement du docteur Tristan que la 
notion de liberté est en particulier subvertie selon les valeurs positivistes. Ayant décrit le « traitement » 
consistant à crever le tympan des patients pour les priver de l ’ ouïe (intérieure), le narrateur constate : 
« vous vous levez ; — vous êtes LIBRE… », ce qui veut dire, en effet, affranchi de doutes, de remords, 
d ’ ambitions, l ’ esprit étant « bien délivré de toutes ces Voix vaines et confuses » qui provoquaient des 
« bourdonnements de gloire, d ’ honneur, de courage » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 733).
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C ’ est pourquoi sa vision de l ’ univers journalistique demeure ambiguë, ce dont 
témoigne le conte Deux augures. Tout comme dans l ’ attitude de Villiers, c ’ est à tra-
vers une posture de cynique que s ’ exprime la liberté morale du Poète débutant, 
opposé au directeur du journal. Tout en prétendant son manque de talent, le jeune 
littérateur laisse transparaître son génie dans le texte qu ’ il propose au directeur. En 
tant que représentant de la médiocrité bourgeoise, le Journaliste rejette le manuscrit 
et se met à accuser le Poète de vouloir humilier le public. Sans défendre la valeur de 
la littérature, celui-ci, contre toute attente, attaque le bourgeois avec sa propre arme, 
en s ’ exclamant :

Quoi ! je viens vous offrir une ineptie cent fois inférieure à toutes celles que vous 
publiez chaque jour, une filandreuse chronique suintant la suffisance repue, le 
cynisme quiet, la nullité sentencieuse,  — l ’ idéal du genre ! une perle, enfin ! Et 
voici qu ’ au lieu de me répondre oui ou non, vous m ’ accablez d ’ injures ! (Villiers 
de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 575)

En réclamant les mêmes valeurs de médiocrité, le Poète se libère du poids de la 
critique et retourne le cynisme du Journaliste contre lui-même. Flatter, ridiculiser, 
condamner : voici les clés de la méthode qui vise le positivisme bourgeois tout en 
affirmant l ’ attachement de Villiers à la valeur morale de la liberté.

Pour une écriture délivrée

Il paraît que Villiers essayait de répondre aux exigences du marché éditorial en 
adoptant une stratégie paradoxale : celle de la libération de son écriture au niveau 
générique, en vue de la doter d ’ une dimension poétique et musicale. Ami de Mal-
larmé et chercheur de l ’ Idéal, il a  dépassé l ’ esthétique du réalisme en mettant le 
conte sur la voie du symbolisme. En prenant en considération son choix des genres 
propices à rendre les effets d ’ oralité (le conte et le drame) et l ’ attention qu ’ il portait 
au côté visuel de sa prose, on aperçoit ses efforts de ne pas enfermer son talent lit-
téraire dans les livres ou bien de se « dé-livrer », c ’ est-à-dire d ’ imposer la spécificité 
transgressive de son écriture qui vise le renouvellement des formes.

En effet, Villiers demeure un poète « même en prose », pour reprendre la for-
mule baudelairienne, et c ’ est comme une incarnation du Poète qu ’ il est célébré par 
Mallarmé dans sa conférence consacrée à  l ’ ami disparu. Certes, Villiers a mis en 
œuvre l ’ idée du conte poétique en prose, frayant le chemin aux conteurs symbo-
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listes, comme Marcel Schwob, qui ont réussi à réconcilier la narration et la poésie 
libérée des contraintes génériques, au nom d ’ une valeur poétique supérieure. Plu-
sieurs contes villiériens, de même, se dérobent à la définition du genre en prenant la 
forme d ’ un poème en prose, voire d ’ un cycle de poèmes narratifs, ce dont témoigne 
le Conte d ’ amour. Écrivain polygraphe, Villiers expose une tendance à  effacer 
les frontières entre les genres, concevant la littérature « comme parole adressée » 
(Vibert, 2010, p. 73).

Mais ce qui paraît essentiel pour l ’ émancipation de l ’ écriture de Villiers, c ’ est 
que, tout comme Mallarmé qui a prolongé cette idée, il aurait médité le projet d ’ une 
œuvre métaphysique ou de l ’ Œuvre absolue dont l ’ introduction avait été constituée 
par l ’ histoire inachevée d ’ Isis. Or, vu l ’ ambiguïté et l ’ inachèvement de plusieurs 
textes de Villiers, il est possible de voir dans sa création le potentiel de « l ’ œuvre 
délivrée », c ’ est-à-dire d ’ un « ouvrage perpétuellement en cours dont les éléments 
se dérobent à la fixité du livre pour former une œuvre toujours à venir » (Valazza, 
2018, p.  25). Poétique et fragmentaire, l ’ écriture villiérienne contribue à  l ’ émer-
gence des avant-gardes de la fin du siècle.

La dimension poétique reste inséparable des aspects musicaux des textes de Vil-
liers. Chez ce wagnérien sensible à l ’ univers sonore, un texte littéraire se transforme 
en une sorte de spectacle total où se font entendre plusieurs voix et sonorités. Vil-
liers attribue à celles-ci différentes fonctions qui visent plusieurs niveaux du texte, 
y compris la composition, ce que révèle, par exemple, le conte Vox populi. Évoquant 
des bruits de triomphe et des acclamations du même peuple à chaque changement 
de régime, ce poème en prose se divise en cinq strophes entrecoupées d ’ un refrain 
prononcé par un mendiant : « Prenez pitié d ’ un pauvre aveugle, s ’ il vous plaît ! » 
(Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p.  563). Répétée à  cinq reprises, la même phrase 
impose un rythme circulaire tandis que la voix du mendiant, opposée aux cris de la 
foule, relève l ’ aspect polyphonique du texte.

Or, la délivrance de l ’ écriture villiérienne passe par les voix reproduisant les 
effets d ’ oralité, car c ’ est à travers la vive parole que s ’ effectue la fusion parfaite du 
son et du sens. Villiers reste attaché à l ’ aspect vibratoire de la parole qui garde ainsi 
son caractère de Logos. C ’ est pourquoi, afin que son écriture porte les traces de 
l ’ oralité, il fait appel à  des signes de ponctuation, quitte à  en surcharger le texte. 
Conteur inlassable, Villiers tient à ce que son texte soit traité comme un texte parlé 
ou joué, tel un texte dramatique, qui mêle la voix du narrateur et des personnages 
à  celle du lecteur ou de l ’ auditeur. Cela renvoie, en effet, à  une révolte métaphy-
sique de Villiers qui vise ainsi à  se libérer de l ’ inanité de la parole. La tendance 
excessive à  la théâtralité de la parole notée dérive d ’ « une esthétique qui tente de 
répondre à  la crise du sens en l ’ exhibant » (Vibert, 1995, p.  385–386). Si Villiers 
postule « la garantie d ’ une énonciation poétique » afin de s ’ opposer à la « dérive des 
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signifiants », c ’ est qu ’ il s ’ efforce d ’ élever la parole au-dessus de la division entre le 
social et le poétique (Vibert, 1995, p. 386). Le choix de l ’ énonciation musicale suit 
le même objectif : retrouver l ’ inouï de la parole qui « entendue ou proférée . . . ouvre 
sur l ’ infini » en dialoguant avec le silence (Vibert, 2025, p. 42). En raison du style 
délibérément (trop) ponctué, rythmé et plein de détours, le texte villiérien, faisant 
résonner plusieurs voix, acquiert un aspect symphonique et renvoie à une sorte de 
partition littéraire11. Villiers dramatise alors les monologues, invente de faux dia-
logues intérieurs ou bien mime des questions que pourraient se poser les lecteurs. 
En guise d ’ exemple, reprenons un extrait du conte Duke of Portland où le narrateur 
analyse les raisons du retrait volontaire du héros : « Que signifiait cet isolement de 
l ’ insoucieux seigneur anglais ? Subissait-il quelque attaque de spleen ?  — Lui, ce 
cœur si natalement joyeux ! Impossible !… — Quelque mystique influence apportée 
de son voyage en Orient ? — Peut-être. — L ’ on s ’ était inquiété à la cour, de cette 
disparition » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 598). Comme le démontre ce jeu de 
voix narratives, la ponctuation lui permet d ’ « annoter son texte de manière quasi 
musicale : tempo, hauteur de temps, silences et polyphonies, . . . tout est prêt pour 
l ’ exécution sonore du texte ou, à tout prendre, pour sa simulation intérieure dans 
l ’ esprit du lecteur » (Watthee-Delmotte, 1998, p. 62).

Il est encore à relever la présence des silences, cette partie intégrante des textes 
villiériens conçus comme partitions littéraires. Tout comme les pauses en musique, 
ils mettent en suspens les conversations, apparaissent comme des apartés dans 
l ’ écriture dramatisée ou laissent deviner les jugements implicites du narrateur. 
Comme le suggère Dufief (2008), là où Villiers tend à l ’ écriture musicale, le silence 
apparaît comme un contrepoint, en s ’ inscrivant « dans un système de coupure des 
paragraphes, de majuscules, de suspensions organisé pour concourir à un effet de 
prose poétique »  (p. 170). Le silence contribue à  libérer l ’ écriture de la charge de 
vaines paroles et à s ’ interroger sur l ’ idéal de la langue poétique. Aussi le style de 
Villiers « rêveur » se caractérise-t-il par des phrases complexes et ciselées, le choix 
de termes sophistiqués et exotiques, l ’ emploi de néologismes et d ’ archaïsmes. Ryth-
mique, sonore et entrecoupée de silences, la langue de Villiers légitimise ainsi sa 
valeur musicale et poétique dans le sens de la parole proférée : « cette écriture dont 
le lecteur perçoit les scintillements ne prend sa pleine dimension qu ’ à l ’ oreille » 
(Dufief, 2008, p. 179). La libération de la parole prononcée consiste à l ’ investir d ’ un 
acte (de parole) afin qu ’ elle donne « à entendre, à penser, évoquer, suggérer, faire 
rire, émouvoir, selon une perspective idéaliste » (Vibert, 2025, p. 57).

11	 Certes, ce terme appliqué à l ’ analyse de l ’ écriture de Villiers est loin d ’ indiquer une partition 
telle qu ’ elle est conçue par Hejmej (2008, p. 76), comme un intertexte musical précis, mais il s ’ agit 
plutôt d ’ un modèle de composition musicale dissimulé au sein du texte ou bien d ’ une écriture à effets 
polyphoniques.
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Conclusion

L ’ étude des enjeux de la liberté, représentée et recherchée à travers la création 
de Villiers de l ’ Isle-Adam, met en avant un double objectif sur lequel se fonde son 
écriture : une tension dialectique entre l ’ idéal rêvé et le réel dénoncé à  outrance. 
L ’ aspiration à l ’ indépendance chez des êtres spirituels se heurte à la réclusion dans 
le positivisme chez les bourgeois. Par ailleurs, Villiers subvertit l ’ idée de la liberté 
comprise comme une libération, car c ’ est la liberté intérieure qui prévaut sur la 
délivrance objective.

Les revendications de la liberté dans l ’ écriture de Villiers vont au-delà du 
cadre thématique pour mettre en place les tendances à  renouveler des formes lit-
téraires dont le succès, surtout au théâtre, dépendait du goût du public. Comme 
Villiers (1986a) le note dans l ’ « Avant-propos » de La Révolte, son drame constitue 
la première tentative de s ’ affranchir des « règles déshonorantes » (p. 382) imposées 
par la scène. Il paraît que c ’ est le drame inachevé d ’ Axël qui devait témoigner de 
l ’ abolition de celles-ci en vue d ’ atteindre à  l ’ idéal de l ’ œuvre d ’ art totale prônée 
par Wagner. Par ailleurs, l ’ œuvre de Villiers, conteur qualifié de poète, reflète le défi 
qu ’ il s ’ est lancé dès le début de sa carrière : libérer l ’ écriture en prose dans le but de 
refonder la valeur du verbe et de retrouver la voix.
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Abstract
This article examines freedom through the  act of writing in Antonin Artaud ’ s work. Specifically, it 
seeks to demonstrate how his play, The  Cenci, embodies his theory of cruelty. To this end, it anal-
yses the  ethopoeia (character portrayal) of the  two main antagonists: Count Cenci and his daugh-
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Désambiguïser la liberté, concept aussi amorphe que protéiforme, revient à se 
bercer d ’ illusions. Elle est existence dans l ’ omerta des organes, dans l ’ élan du désir 
et son entreprise, elle est : « notion qui se définit négativement comme l ’ absence de 
contrainte ; positivement, comme l ’ état de celui qui fait ce qu ’ il veut » (Julia, 1975, 
p.  155). Lorsqu ’ elle se met en résonance avec la littérature, la liberté se concré-
tise dans l ’ intimité d ’ un état d ’ âme, posant les valeurs à créer tout en permettant 
à  l ’ individu de devenir celui qu ’ il veut être. Pour le dire autrement, quand elle se 
fait manquement au consensuel des règles, elle rapproche l ’ art de la vie, priorise 
la fantaisie et varie les plaisirs du récepteur, quitte à être mal comprise ou s ’ enliser 
dans le marasme de l ’ informe.

Quand Sartre  (1948) postule dans Qu ’ est-ce que la littérature ? que « l ’ auteur 
écrit pour s ’ adresser à  la liberté des lecteurs » (p. 58), il suggère en amont que la 
littérature ne s ’ adresse pas aux esclaves, attendu qu ’ elle exhorte à  l ’ exercice du 
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droit de penser par soi-même hors des sentiers battus. En aval, il sous-entend que 
l ’ écrivain est également affranchi par essence à travers le refus de la complaisance 
et de la dictature du commun. L ’ acte scriptural est sous cet angle le contrepoint de 
deux libertés : l ’ une portée par l ’ imagination et la créativité, l ’ autre par la faculté  
de juger et la distance critique. Légion sont ces littérateurs « libres », et Antonin 
Artaud en est une figure marquante.

Ce poète, acteur et metteur en scène prend le parti d ’ une dramaturgie à rebours 
des canons classiques. Chez lui, la narration éclate, la lumière acquiert une fonction 
expressive et le  dialogue est un cri primal. Les  Cenci  (1935), sa seule pièce ache-
vée et interprétée par ses soins, illustre parfaitement cette écriture de la subversion. 
Empruntée à Stendhal et Shelley, cette tragédie dit le sort funeste de Béatrice Cenci, 
jeune fille condamnée à mort, pour avoir tué l ’ auteur de son viol : son propre père. 
Dès lors, une question se pose : dans quelle mesure Les Cenci, par son rejet délibéré 
des canons dramaturgiques traditionnels, matérialise-elle un acte d ’ émancipation 
par la suprématie du texte ? Pour apporter des éléments de réponse à  cette 
problématique, il conviendra d ’ analyser la conception artaudienne du théâtre en 
relation avec le choix des personnages, des thèmes et des faits de style.

La cruauté artaudienne ou l ’ esthétique de la déflagration

Il va sans dire que l ’ acte d ’ écrire comme manumission symbolique chez Artaud 
est inextricablement lié à sa théorie de la « cruauté », développée dans Le Théâtre 
et son double  (1938). Il est donc primordial d ’ en rappeler lapidairement quelques 
traits définitoires.

Pareil faire dramatique récuse un réalisme psychologique, prenant à contrepied 
la substantifique moelle du théâtre occidental : la purgation des passions. Il rejette 
par conséquent toute analyse scrupuleuse des sentiments et empreinte de consumé-
risme. Il estime qu ’ elle désenrichit la représentation de la réalité en la dessaisissant 
de sa dimension métaphysique. Pour rappel, cet épithétisme renvoie chez Artaud 
à « la forme la plus haute de la poésie ; elle se traduit en images, symboles, récits cos-
mogoniques ou mythiques » (Dumoulié, 1996, p. 47). Selon ce point de vue, il faut 
cesser de « prostituer » un théâtre évalué à la base de son interrelation directe avec 
la réalité. Il soutient à ce propos que : « des histoires d ’ argent, d ’ angoisses pour de 
l ’ argent, d ’ arrivisme social, d ’ affres amoureuses ou l ’ altruisme n ’ intervient jamais, 
de sexualités saupoudrées d ’ un érotisme sans mystère, ne sont pas du théâtre si 
elles sont de la psychologie » (Artaud, 1938/1964a, p. 118). L ’ alternative est donc un 
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théâtre unique et inopiné, qui ne se veut pas un miroir du vivre-ensemble, mais une 
épiphanie de l ’ inconscient et ses abysses.

Dans la même veine l ’ art scénique est immersion. Il se doit d ’ être une expérience 
sensorielle et psychique puisant dans les rituels tribaux et les mythes anciens pour 
installer le spectateur au centre d ’ un spectacle qui l ’ enveloppe et le violente menta-
lement. Le dessein étant d ’ exhumer des forces primitives et des conflits universels, 
nommément la vie et la mort, l ’ ordre et le chaos :

Un théâtre qui produise des transes, comme les danses de Derviches et d ’ Aissaouas 
produisent des transes, et qui s ’ adresse à l ’ organisme avec des moyens précis, et 
avec les mêmes moyens que les musiques de guérison de certaines peuplades que 
nous admirons dans les disques mais que nous sommes incapables de faire naître 
parmi nous. (Artaud, 1938/1964a, p. 128)

Ce relativisme culturel permet de recouvrer une force spirituelle susceptible 
à travers une approche holistique de l ’ art, où la tragédie « soigne » le spectateur au 
lieu de susciter pitié et horreur, comme l ’ énonçait Aristote dans la Poétique.

Artaud va encore plus loin : il rejette certaines règles fondatrices du théâtre clas-
sique, notamment la bienséance externe, qui « visait à ne choquer ni la sensibilité 
ni les principes moraux du spectateur » (Couprie, 1998, p.  118), et la bienséance 
interne, qui a « pour but de garantir la cohérence des personnages mis en scène » 
(Couprie, 1998, p.  120). Cette subversion se manifeste particulièrement à  travers 
le  choix des personnages, de thèmes tabous et une esthétique résolument icono-
claste. Reste à vérifier comment cette théorie résonne dans Les Cenci.

La mécanique tragique des personnages chez Artaud

Artaud campe un Francesco Cenci qui a perpétré sans le moindre remords toutes 
les iniquités imaginables. Il  affiche, en athée convaincu, son exécration de la reli-
gion, qu ’ il ramène à un artifice superfétatoire : « balivernes que ces choses d ’ Église ! 
pour moi . . . un beau chef-d ’ œuvre noir, c ’ est le seul héritage qu ’ il importe encore 
de laisser » (Artaud, 1935, p. 11). Archétype du père dévorant, il est également un 
être sadique et pervers ; il a tué ses deux fils, suborné puis violé sa fille. Son ton lors-
qu ’ il lui parle est d ’ une ironie acerbe : « ton père a soif, Béatrice. Ne donneras-tu 
pas à boire à ton père ? » (Artaud, 1935, p. 25). Il est même capable d ’ assassiner sur 
un simple changement d ’ humeur, comme en témoigne cette menace adressée à ses 
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convives, proférée d ’ une voix caverneuse, accompagnée de gestes saccadés et d ’ un 
rire hystérique : « à vos places, ou pas un homme vivant ne sortira d ’ ici » (Artaud, 
1935, p.  22). Bref, Artaud couche sur papier un Barbe-Bleue capable de tout  
sauf du bien.

Cette répulsive figure immonde sert justement de faux-fuyant pour amener 
le récepteur à se remettre en question. En pulvérisant les jalons entre bien et mal, 
Artaud le somme de rompre avec le parti pris et donc de revisiter des zones d ’ ombre 
de son intériorité, là où il n ’ a jamais osé se déambuler. Car, selon ce dramaturge, 
« la pensée claire ne nous suffit pas. Elle situe un monde usé jusqu ’ à l ’ écœurement » 
(Artaud, 1970, p. 66). La cruauté, conformément à ce point de vue, est un moyen 
d ’ identification spectatorielle forcée, elle cherche à  soustraire le  récepteur à  ses 
démons intérieurs, à lui faire expérimenter physiquement l ’ horreur sans possibilité 
de prise de distance. Le théâtre artaudien ne représente pas, il agit.

Ce personnage fait sortir de ses gonds, selon qu ’ il assume son caractère enté-
nébré sur un ton cérémonieux. Le spectateur se trouve alors dans une position apo-
rétique ; écœuré par ses actes méphistophéliques, il est néanmoins suborné par son 
charisme tragique. Il prend ainsi conscience qu ’ il évolue dans un monde aliéné par 
son trop de conventions et se résout à ne pas le juger, car le mal est consubstantiel 
à  la nature humaine. Artaud conçoit donc un protagoniste qui n ’ est pas sans rap-
peler Madame de Saint-Ange chez Sade, laquelle éprouve « deux plaisirs à  la fois, 
celui de jouir soi-même de ces voluptés criminelles et celui d ’ en donner des leçons » 
(Sade, 1795/1994, p. 18). À travers l ’ assomption de leur sadisme, ces deux protago-
nistes se recoupent. Analysons maintenant un autre être de papier.

Béatrice Cenci contraste avec tous les personnages du théâtre classique. Elle 
n ’ est ni une héroïne idéalisée comme Phèdre, ni mue par des dilemmes moraux 
telle la Camille de Corneille. Elle n ’ obéit non plus à aucune volonté divine, contrai-
rement à Iphigénie. Son exécution sommaire est dénuée de fonction moralisatrice 
comparée à  celle d ’ Antigone, elle est gratuite et fait suite à  un monde arbitraire. 
Ce personnage est tout commodément une violence psychologique et physique 
à charge de traumatiser le spectateur. Ses tribulations naissent des amourettes d ’ un 
parent pervers et despote, son parricide est le  contrecoup d ’ un désespoir méta-
morphosé en un acte vindicatif. Aussi n ’ a-t-elle aucun discours noble à prononcer 
et se contente d ’ un cri de douleur et d ’ horripilation : « mes yeux, sur quel affreux 
spectacle en mourant vous vous ouvrirez. Quel est celui qui pourra m ’ assurer que, 
là-bas, je ne retrouverai pas mon père » (Artaud, 1935, p. 69).

Béatrice est ainsi une réécriture subversive du mythe d ’ Œdipe. Elle tue son 
père par réaction à  sa cruauté et non par destin. Elle ne se repent pas en se cre-
vant les yeux, n ’ ayant agi que pour venger son honneur. Sa mort acceptée dans la 
nonchalance totale ne lui confère aucune notoriété posthume, car la tyrannie est 
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toujours de mise. Elle n ’ est ni héroïne ni sainte, elle est plutôt une fille, évoluant 
dans un microcosme insensé, affrontant seule l ’ animosité d ’ un pouvoir terrestre 
incarné par l ’ autorité patriarcale et l ’ Église. Artaud se sépare donc de plusieurs 
écrivains, entre autres Jean Cocteau (La  Machine infernale, 1934), Jean Anouilh 
(Moi, Œdipe, 1986) et André Gide (Œdipe, 1931). Il récuse l ’ idée de la malédiction 
divine et la dichotomie corps/psyché pour déconstruire le mythe au prisme d ’ un 
monde sans dieux et sans prophéties : « qu ’ on ne me parle plus jamais de Dieu » 
(Artaud, 1935, p.  67). Il  dépasse ainsi le  culte d ’ un théâtre-exutoire aux mauvais 
instincts vers un spectacle de l ’ exorcisme, matérialisé par le cri, le sang et les gestes 
saccadés. Artaud met en scène des personnages atypiques pour aborder un thème  
scabreux.

L ’ inceste artaudien ou la déchéance fondatrice

L ’ inceste, défini comme « phénomène complexe relatif, d ’ un côté, à la sexualité, 
la parenté biologique, les liens amoureux, et, d ’ un autre côté, à la parenté légale, la 
prohibition, la législation sur le mariage » (Lannoy, 1992, p. 5), est un mantra litté-
raire. Des récits tels que Peau d ’ âne (1694) de Charles Perrault, Le Père Goriot (1835) 
de Balzac et Lolita (1955) de Nabokov en disent long.

Artaud ne déroge pas à  cette règle, ce leitmotiv traverse de fond en comble 
Les Cenci. Dumoulié (1996) ramène la prédilection de ce dramaturge pour le sujet 
à son histoire familiale marquée par de nombreux mariages consanguins. Il précise 
d ’ ailleurs que : « ses deux grand-mères, Marie et Catherine Chilé, étaient sœurs, et 
à plus d ’ un égard l ’ identification d ’ Artaud à Héliogabale, lui-même fils du ventre 
double de deux sœurs, commence ici » (p. 6). Une telle conjoncture généalogique 
ferait d ’ Artaud un être-fusion et de la création un acte de cruauté.

Chemin faisant, l ’ inceste apparaît dans Les Cenci comme une méchanceté ori-
ginelle, dénonçant une crise de la représentation, où le réel est écrasé sous le poids 
des normes. Il  met en lumière une circularité infernale, l ’ homme y  est concomi-
tamment réclusionnaire et geôlier de sa propre condition. De surcroît, ce thème 
n ’ est pas narré, mais proféré sous forme de vocifération assortie de sanglots dans 
une langue décrétée par la morale et ses Don Quichottes : « Cenci, mon père, m ’ a 
polluée » (Artaud, 1935, p.  42). L ’ euphémisme marqué par la métaphore verbale 
« polluée » tient d ’ une autocensure, suggérant un jugement de valeur plutôt qu ’ une 
expérience vécue. Il transpose l ’ acte incestueux dans un registre liturgique, dénon-
çant la duplicité de la doxa.
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Cauchemardesque bien plus que psychologique, l ’ inceste se rapporte chez 
Artaud à une logique tragique : les personnages, en proie à un déterminisme moral 
implacable, emblématisent une condition ontologique désespérée. Il  devient une 
allégorie de l ’ impuissance face à l ’ imparable du fatum inexorable comme en atteste 
cette réplique : « mon seul crime, c ’ est d ’ être née. Si je peux choisir ma mort, je 
n ’ ai pas choisi ma naissance. C ’ est là qu ’ éclate la fatalité » (Artaud, 1935, p.  42). 
Artaud, au-delà de ce no man ’ s land qui est le tabou, souligne ainsi que le propre 
de l ’ homme est souffrance et son être une tragédie, du moment qu ’ il est jeté sans 
consentement dans un monde inepte et néronien.

L ’ insecte, dans cette optique, sert à remettre en question une institution fami-
liale perçue comme un lieu de brimade. Artaud révèle le caractère arbitraire de ses 
codes et, par transitivité, l ’ artificialité de tous les dogmes sociétaux. Le spectateur, 
pâtissant de ce chaos libérateur, prend conscience qu ’ il se reconnaît, d ’ une certaine 
manière, en Héliogabale, ce roi qui « une fois sur le  trône, n ’ accepte aucune loi ; 
et il est le maître. Sa loi personnelle sera donc la loi de tous » (Artaud, 1934/1979, 
p.  109). Derrière son caractère odieux, l ’ inceste devient partant révélation plutôt 
qu ’ hymne au nihilisme. Il se mue sous la plume artaudienne en une récréation par 
la destruction ; un seuil aux limites duquel le récepteur se métamorphose en une 
énergie empalée par une brutalité purificatrice.

En somme, cette poétique du sabotage, faisant vibrer le  corps au-delà de sa 
finitude anatomique, met en corrélation ce jeu impitoyable de la vie et de la mort 
à travers une écriture de la sédition.

L ’ émancipation par le code stylistique

Chez Artaud, la liberté par l ’ écriture se conquiert au-delà des idées. Elle se mani-
feste à travers un acte d ’ écrire éruptif, qui aspire à pulvériser le réel et à atteindre 
la vérité, à  « percer la peau, donc percer l ’ inconscient, le  rêve, l ’ image, afin d ’ en 
extraire la magie » (Bouillon, 2016, p. 80). Vérifions comment la mise à mal de la 
langue est un territoire de la dissidence.

On remarque un usage fréquent de l ’ écho rythmique, où « le rythme d ’ un 
groupe est repris dans le  suivant, parfois à  plusieurs reprises » (Dupriez, 1984, 
p. 169). C ’ est le cas dans cette réplique dans laquelle Lucrétia verbalise sa tristesse, 
une fois au courant du viol de sa fille Béatrice : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! » (Artaud, 1935, p.  43). Artaud conçoit ce procédé à  sa manière. Au 
lieu d ’ utiliser un patron syntaxique long comme [sujet-verbe-c.o.d.], il arrête son 
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choix sur la structure [possessif-sujet], qu ’ il étire par réduplication et marque par 
la modalité de l ’ énonciation exclamative. Cette économie grammaticale transforme 
cette réplique en une invocation obsessionnelle, qui objective une virulence émo-
tionnelle et creuse un sentiment intense de détresse.

Cependant, dans d ’ autres énoncés, à  titre d ’ exemplification : « assez… assez… 
assez » (Artaud, 1935, p.  52), il y  a  combinaison de ce procédé au mot-phrase et 
à  l ’ aposiopèse : « interruption soudaine d ’ un énoncé, d ’ une parole traduisant une 
émotion, une insinuation, une allusion, une colère, une crainte, etc. » (Pougeoise, 
2006, p. 57). Cela donne à entendre un cri écrasé sous le poids de l ’ indignation. La 
violence essuyée est exorcisée sous forme d ’ imprécation, où le  spectateur ressent 
plus qu ’ il ne comprend un langage brutal.

Par ailleurs, Artaud mobilise des variantes nouvelles de tactisme : « construire la 
phrase de façon que l ’ ordre des mots reproduise quelque chose du sens » (Dupriez, 
1984, p. 445). Pour ce faire, il recourt aux points d ’ assise ; des signes qui confèrent 
un ton particulier à  une réplique, un titre ou une citation. C ’ est précisément  
le cas dans :

CENCI, CENCI, CENCI, CENCI. 
CENCI, faisant face aux voix, crie dans la tempête. — EH BIEN, QUOI ! . . . 
ORSINO. — RATÉ. (Artaud, 1935, p. 50)

Les segments en majuscules : « CENCI, CENCI, CENCI, CENCI », « EH BIEN, 
QUOI » et « RATÉ » amorcent une image surréaliste, qui simule une violence ver-
bale. Dès lors, elle soumet les sens du lecteur à une tension permanente et constitue 
« un cri de l ’ esprit qui se retourne vers lui-même et est bien décidé à broyer désespé-
rément ses entraves » (Joski, 1970, p. 35).

Artaud revendique également sa liberté par l ’ écriture au moyen de l ’ efface-
ment lexical, c ’ est-à-dire : « utiliser, au lieu du nom propre, du nom commun spé-
cifique, ou même de la proposition, des démonstratifs, des indéfinis, des outils 
grammaticaux, des formes lexicales sans compréhension (truc, faire), voire un 
signe algébrique ou un blanc » (Dupriez, 1984, p.  172). Cette technique se mani-
feste cousue de fil blanc dans une structure phrastique réduite à des blancs assortis 
de points d ’ exclamation : « BÉATRICE.  — ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! LUCRÉTIA.  — ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! » 
(Artaud, 1935, p.  47). Cela élargit la portée des assertions et confère à  la moda-
lité de l ’ énonciation exclamative une dimension hyperbolique, qui frôle  
le non-sens.
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La didascalie de la cruauté

Artaud opte pour des didascalies longues, qui décrivent au lieu de situer. Elles se 
profilent sous forme de textes parallèles à registre littéraire soutenu. Cette séquence 
à dominante descriptive en dit long :

Cenci, Camillo, Béatrice, Lucrétia, des convives parmi lesquels le prince Colonna ; 
des mannequins en assez grand nombre. La scène évoque à  peu près les Noces 
de Cana, mais en beaucoup plus barbare. Des rideaux pourpres volent au vent, 
retombent en plis lourds sur les murailles. Et tout à coup, sous un rideau soulevé, 
éclate une scène d ’ orgie furieuse, peinte comme en trompe-l ’ œil. Les cloches de 
Rome sonnent à  toute volée, mais en sourdine, en accord avec le  rythme tour-
billonnant du festin. Les voix s ’ amplifient, prenant la tonalité grave ou suraiguë 
et comme clarifiée des cloches. De temps en temps un son volumineux s ’ étale 
et fuse, comme arrêté par un obstacle qui le  fait rejaillir en arêtes aiguisées.  
(Artaud, 1935, p. 18)

Il est manifeste que cette didascalie s ’ inscrit dans une polyphonie information-
nelle étayée avec les jeux de lumière, les nuances sonores et la dynamique des mou-
vements scéniques. Antonin Artaud fonde ce choix sur l ’ incapacité de l ’ écrit seul 
à épuiser la densité expressive du théâtre, c ’ est « un théâtre d ’ idiot, de fou, d ’ inverti, 
de grammairien, d ’ épicier, d ’ anti-poète et de positiviste, c ’ est-à-dire d ’ Occiden-
tal » (Artaud, 1938/1964a, p. 61). Dès lors, réplique et didascalie participent à une 
sémantique du geste qui impose aux acteurs une prestation, où ils ne sont plus de 
simples interprètes, mais des marionnettes de la cruauté. La représentation devient 
partant une expérience spirituelle avant-gardiste se délestant de toute logique nar-
rative, alors que le texte est réduit à un catalyseur basique parmi d ’ autres. La quête 
esthétique est indéniablement au cœur de cette didascalie.

D ’ emblée, l ’ accumulation des désignateurs rigides : « Cenci, Camillo, Béatrice, 
Lucrétia » condense en une formule concise une machine tragique, centrée sur les 
rapports de force communs aux personnages. Le cadre de l ’ action est précisé par 
des appositions explicatives comme « des convives parmi lesquels le prince Colon-
na » et « des mannequins en assez grand nombre », qui ancrent le spectacle dans un 
contexte social défini. Les concessives « mais en beaucoup plus barbare » et « mais 
en sourdine, en accord avec le rythme tourbillonnant du festin » introduisent deux 
épanorthoses, rétractant respectivement les principales « la scène évoque à  peu 
près les Noces de Cana » et « les cloches de Rome sonnent à toute volée ». C ’ est un 
coup de scalpel dans le langage, amenant un soulignement et une amplification du 
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trait sémique « être barbare ». De surcroît, le paradoxe dans « les cloches de Rome 
sonnent à toute volée, mais en sourdine », inhérent au rapport antonymique com-
mun aux vocables « sonnent » et « sourdine », place le lecteur au cœur de deux dis-
cours dissemblables, où le vrai apparaît peu vraisemblable.

La scène prend vie à  travers des images prégnantes. La métaphore verbale 
« volent » identifie les rideaux à des oiseaux évoluant dans une liberté rendue par la 
lexie « vent ». Le  caractérisant spécifique « furieuse » introduit une seconde méta-
phore adjectivale, qui amorce une personnification de la lexie « scène », l ’ érigeant 
en entité vivante. Cet effet est prolongé par les comparaisons figuratives « comme en 
trompe-l ’ œil » et « comme arrêté par un obstacle » qui instaurent un fondu-enchaîné  
d ’ impressions visionnaires. En parallèle, la syntaxe participe à  une dynamique 
de la rupture. La locution adverbiale « et tout à coup » combinée à  l ’ antéposition 
du groupe complément circonstanciel de lieu « sous un rideau soulevé », met en 
place une attente trompée et par conséquent une structure déceptive, ayant trait 
au par ’ hyponoian. Sur le  plan de la caractérisation, Artaud emploie une varié-
té d ’ adjectifs, notamment de forme « grand », de couleur « pourpres », de masse 
« lourds », verbale « soulevé » et « aiguisées ». Cette richesse lexicale, secondée par 
un style périodique et une liaison asyndétique, implémente une rhétorique de la 
tension, en phase avec une pensée en mouvement opposée à toute linéarité.

Artaud récuse un théâtre outrageusement psychologique et opte pour une écri-
ture, « où la réalité n ’ a pas besoin d ’ être figurée, où est construit un rituel déli-
bérément fantasmatique » (Ubersfeld, 1993, p.  47). Il  privilégie une expérience 
sensorielle inspirée des rites tribaux et des mythes anciens afin de violenter psychi-
quement le récepteur. Cette volonté d ’ impact est cousue de fil blanc dans Les Cenci, 
où il met en scène des personnages, figurant l ’ acmé de l ’ implacabilité : un père qui 
viole sa fille et une fille qui tue son père. Une telle configuration dramatique imbibe 
le lecteur d ’ une horreur, qui déjoue toute prise de distance.

Sur le volet thématique, Artaud déconstruit la duplicité de la doxa en disséquant 
un sujet aussi sensible que l ’ inceste. Loin d ’ être une provocation gratuite, cette 
option est un faux-fuyant pour appesantir sur une crise de la représentation, fai-
sant que la société occidentale trépasse sous le poids de son trop de normes. Enfin, 
le code stylistique, corrélé à la théorie de la cruauté, s ’ inscrit dans une dynamique 
de l ’ iconoclasme, agissant comme lieu d ’ insoumission. La vision artaudienne axée 
sur la déflagration du conventionnel et la confrontation à  l ’ impensé va préfigurer 
l ’ émergence d ’ un mouvement théâtral majeur : le Nouveau Théâtre.

Ce courant résonne des problématiques existentielles afférentes aux guerres et 
génocides ayant marqué le xxe siècle. Il hérite de la provocation théâtrale d ’ Alfred 
Jarry et intègre bien que souvent, en les subvertissant, des principes comme la 
distanciation brechtienne. Le  nouveau théâtre est essentiellement : « un esprit de 
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protestation et d ’ insurrection contre tous les conformismes, hérités ou imposés, 
esthétiques et idéologiques » (Lioure, 1998, p.  92). C ’ est dans ce mouvement de 
remise en question que s ’ inscrit l ’ œuvre de Samuel Beckett. Il  met en avant des 
êtres de papier aux abois, taraudés par l ’ anathème de l ’ incommunicabilité, pris au 
piège d ’ une existence dépourvue de sens et acculés au repli sur soi. C ’ est le cas de 
Murphy, dont les répliques sont souvent des monologues sans possibilité d ’ échange. 
Il se retire du monde par la solitude pour mieux méditer sur sa condition. Il perçoit 
autrui comme une source de contamination, qui empêche sa conscience de sentir 
son existence.

Beckett creuse cette propension à l ’ enfermement chez ses personnages, en ins-
taurant un temps cyclique : jadis, aujourd ’ hui et demain se mêlent interminable-
ment. Comme le  dit Vladimir dans En attendant Godot : « le temps s ’ est arrêté » 
(Beckett, 1952, p.  30). L ’ homme est réclusionnaire d ’ un réel attentatoire à  l ’ épa-
nouissement, où la répétition est subie et non choisie. Avec humour noir, Beckett 
(1957) assène même des gorges chaudes aux situations tragiques : « Si je ne tue pas 
ce rat il va mourir » (p. 90), affirme Clov dans Fin de partie. Ses personnages clow-
nesques, qui se prononcent sur fond de jeux de mots, de non-sens et de quiproquos, 
rappellent des figures funestes et comiques, comme si les Pensées de Pascal étaient 
jouées par les Fratellini. Moyennant ce dispositif, il révèle la faillite des systèmes 
de pensée traditionnels qu ’ ils relèvent de la religion ou de la logique. Il oblitère les 
repères chronologiques et historiques pour mieux dénoncer un monde insensé qui 
résiste à la signification.
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Abstract
Boualem Sansal ’ s work stands out for its deep and multifaceted exploration of freedom, understood 
not as an acquired state but as a relentless quest in the face of contemporary totalitarianisms. Through 
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La liberté, concept fondamental de la pensée humaine, se dresse comme une 
pierre angulaire des interrogations philosophiques, sociales et politiques. En tant 
que thème littéraire, elle traverse les époques et les cultures, offrant un miroir aux 
aspirations les plus profondes de l ’ individu et de la collectivité. Dans le paysage 
foisonnant de la littérature francophone contemporaine, cette notion acquiert une 
résonance particulière, souvent teintée des complexités inhérentes aux contextes 
postcoloniaux. Ici, la liberté n ’ est pas seulement un idéal abstrait ; elle s ’ incarne 
dans les luttes pour l ’ identité, l ’ engagement politique et la résistance face aux sys-
tèmes oppressifs, qu ’ ils soient historiques, sociaux ou religieux.

Au cœur de cette réflexion se trouve Boualem Sansal, une figure incontour-
nable de la littérature algérienne d ’ expression française. Son œuvre, empreinte d ’ un  
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profond engagement intellectuel et d ’ une lucidité critique parfois violente, n ’ a de 
cesse de sonder les dérives politiques et religieuses, faisant de la liberté son horizon 
principal.

Cette lucidité se manifeste par une absence de compromis face aux discours 
dominants et une capacité à nommer sans euphémisme les réalités algériennes (cor-
ruption, violence, inertie politique) et les menaces idéologiques globales (montée 
des extrémismes). Elle se traduit par un style incisif et direct qui utilise la satire et 
l ’ excès caricatural pour déconstruire les tabous religieux et politiques, une approche 
qui tranche avec l ’ autocensure ou les formes de critique plus allusives parfois obser-
vées dans la littérature d ’ expression française.

Pour explorer les multiples facettes de cette quête, notre analyse s ’ appuiera sur 
un corpus de trois romans majeurs : 2084 : La Fin du monde (2015), Le Village de 
l ’ Allemand (2008) et Rue Darwin (2011). Ces titres ont été choisis pour leur capaci-
té à incarner diverses dimensions de la liberté, qu ’ il s ’ agisse de la liberté de pensée 
face au totalitarisme, de la liberté mémorielle face aux silences de l ’ histoire, ou de la 
liberté identitaire au cœur des parcours individuels.

Dans ce contexte, nous nous interrogerons sur la manière dont Boualem San-
sal, à  travers des stratégies narratives1 distinctives et une exploration courageuse 
des enjeux mémoriels, construit une littérature de la résistance qui non seulement 
représente la liberté dans ses multiples formes, mais en interroge aussi les limites et 
les dilemmes dans des contextes sociopolitiques complexes.

Pour répondre à  cette problématique, notre étude s ’ articulera autour de trois 
axes principaux. Premièrement, nous analyserons la liberté d ’ écriture de Sansal, 
perçue comme une subversion formelle et esthétique. Deuxièmement, nous nous 
pencherons sur les figures de révoltés et leur quête de liberté individuelle face aux 
systèmes oppressifs. Enfin, nous explorerons la mémoire comme un acte de libéra-
tion collective et de critique, essentiel à l ’ émancipation des individus et des sociétés.

Enfin, l ’ œuvre de Boualem Sansal fait l ’ objet d ’ un intérêt critique soutenu, par-
ticulièrement quant à son ancrage dans le réel et son positionnement face à  l ’ his-
toire algérienne. Le présent article vise à dépasser la seule analyse thématique de 
la liberté pour s ’ inscrire plus résolument dans l ’ étude des formes. Nous posons 
l ’ hypothèse que la puissance de l ’ œuvre de Sansal ne réside pas seulement dans la 
dénonciation des totalitarismes, mais dans l ’ efficacité de ses stratégies narratives 
formelles pour ériger un contre-discours souverain et incisif. Cette approche per-

1	 Par stratégies narratives, nous entendons l ’ ensemble des choix formels et rhétoriques mis en 
œuvre par l ’ auteur, notamment l ’ hybridation générique (roman, pamphlet, fable), le recours incisif à la 
satire et la mise en crise de la langue (l ’ abilang), pour déconstruire les récits hégémoniques et affirmer 
une liberté créatrice. Notre approche est sociocritique et narratologique, visant à articuler ces choix 
esthétiques avec les enjeux mémoriels et politiques.
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met de mettre en lumière comment l ’ auteur utilise l ’ écriture comme un acte de 
résistance esthétique fondamental.

La liberté d ’ écriture :  
subversion des genres et affirmation esthétique

La dystopie comme espace de liberté critique dans  
2084 : La Fin du monde

Dans 2084 : La Fin du monde, Sansal ne se contente pas de reprendre les codes 
de la dystopie ; il s ’ approprie ce genre pour en faire un puissant espace de liberté 
critique. Le roman dépeint l ’ Abistan, un empire totalitaire où l ’ Absolu, une religion 
unique et omnipotente, régit la vie des citoyens. Par cette création, Sansal décon-
struit avec acuité les mécanismes du totalitarisme religieux, montrant comment le 
dogme et la foi aveugle peuvent anéantir toute forme d ’ autonomie individuelle.

L ’ œuvre s ’ inscrit dans un dialogue intertextuel évident avec les classiques du 
genre, notamment  1984  de George Orwell et Le  Meilleur des mondes d ’ Aldous 
Huxley. À l ’ instar d ’ Orwell, Sansal explore la manipulation de la vérité et la sur-
veillance constante, mais il y  ajoute une dimension spécifiquement religieuse qui 
n ’ était pas centrale chez ses prédécesseurs. La peur de Big Brother, dans 2084, est 
remplacée par la ferveur fanatique envers Yölah et son prophète Abi, créant un sys-
tème d ’ asservissement d ’ autant plus insidieux qu ’ il est intériorisé par les masses 
(Vurm, 2018, p. 195). Si Huxley explorait le contrôle des corps par le plaisir, Sansal 
se concentre sur l ’ asservissement des esprits par la dévotion et l ’ éradication de la 
pensée critique, une dystopie religieuse distincte (Rachwalska von Rejchwald, 2018, 
p. 56). Le caractère insidieux de cette emprise est manifeste dans la description des 
mécanismes de surveillance :

Des soldats apathiques et des commissaires de la foi tourmentés et vifs comme des 
suricates se relayaient le long des routes, en des points névralgiques, pour regarder 
passer les pèlerins, avec l ’ idée de les surveiller. On ne sache pas qu ’ il y ait eu un 
jour une évasion ou une chasse à l ’ homme, les gens allaient leur chemin comme 
on leur disait, ne traînant les pieds que lorsque la fatigue les gagnait et commençait 
à éclaircir les rangs. (Sansal, 2015, p. 8)
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La spécificité de la dystopie sansalienne réside également dans le rôle central de 
la langue. Dans l ’ Abistan, une seule langue est autorisée, l ’ abilang, dont la réduc-
tion du vocabulaire et la simplification grammaticale visent à  circonscrire la pen-
sée, à rendre impossible toute expression de dissidence. Le texte insiste sur la légi-
timité divine de cette imposition linguistique, la présentant comme un don sacré  
et exclusif :

La loi imposait de s ’ exprimer exclusivement en abilang, la langue sacrée ensei-
gnée par Yölah à Abi afin d ’ unir les croyants dans une nation, les autres langues, 
fruits de la contingence, étaient oiseuses, elles séparaient les hommes, les enfer-
maient dans le particulier, corrompaient leur âme par l ’ invention et la menterie. 
La bouche qui prononce le nom de Yölah ne peut être souillée par des langues 
bâtardes qui exhalent l ’ haleine fétide de Balis. (Sansal, 2015, p. 45)

L ’ abilang n ’ est pas qu ’ un simple outil de communication ; cette langue est conçue 
comme un puissant vecteur d ’ aliénation cognitive et mémorielle. En imposant un 
discours religieux tautologique et une pratique de répétition qui réduit la richesse 
sémantique, elle programme la pensée de l ’ individu et l ’ isole de toute altérité.

Par cette stratégie linguistique totalitaire, Sansal dénonce explicitement la poli-
tique d ’ arabisation menée en Algérie. L ’ abilang fonctionne comme une mise en 
abyme dystopique de l ’ instrumentalisation du langage à des fins idéologiques, où la 
purification ou l ’ appauvrissement de l ’ idiome vise à effacer l ’ histoire et à réprimer 
la pensée autonome. En montrant la puissance de l ’ abilang à  formater les esprits, 
l ’ auteur souligne l ’ importance vitale de la liberté linguistique et de la richesse 
sémantique  — notamment celle qu ’ apporte le français dans son œuvre  — pour 
la survie de toute pensée critique. Le narrateur explique la nature mystérieuse et 
omnipotente de cette langue :

Le mystère de l ’ abilang, la langue sacrée, née avec le saint Livre d ’ Abi et devenue 
langue nationale exclusive omnipotente. .  .  . Chacun par son chemin était arrivé 
à l ’ idée que l ’ abilang n ’ était pas une langue de communication comme les autres 
puisque les mots qui connectaient les gens passaient par le module de la religion, 
qui les vidait de leur sens intrinsèque et les chargeait d ’ un message infiniment bou-
leversant, la parole de Yölah, et qu ’ en cela elle était une réserve d ’ énergie colossale 
qui émettait des flux ioniques de portée cosmique, agissant sur les univers et les 
mondes mais aussi sur les cellules, les gènes et les molécules de l ’ individu, qu ’ ils 
transformaient et polarisaient selon le schéma originel. On ne savait comment, 
sinon par l ’ incantation, la répétition et la privation de l ’ échange libre entre les 
gens et les institutions, elle créait autour du croyant un champ de force qui l ’ isolait 
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du monde, le rendait sourd par principe à tout son qui n ’ était pas le chant sidéral 
et envoûtant de l ’ abilang. (Sansal, 2015, p. 69–70)

Cette novlangue, nommée abilang, est un outil fondamental du régime totali-
taire, mais Sansal y  injecte une dimension de grotesque et d ’ excès caricatural qui 
excède la seule fonction de contrôle. À la manière d ’ Orwell, elle vise la réduction du 
champ lexical pour rendre la pensée dissidente impossible. Cependant, elle s ’ actua-
lise par un mécanisme de « saturation » par le religieux et le dogmatique.

Le contrôle de la langue s ’ y manifeste par des créations lexicales burlesques qui 
dénient toute complexité individuelle et toute histoire, transformant les citoyens 
en sujets d ’ un culte omniprésent. Par exemple, l ’ usage du terme « gatal », à la fois 
l ’ appareil de surveillance et la vérité suprême, la déformation de l ’ anglais pour créer 
le nom du régime, « Abistan », de Abide Stand, l ’ endroit où on reste, ou encore la 
substitution de tout concept temporel et historique par des termes religieux comme 
« gouf », le temps du sommeil et de l ’ oubli, et « réalis », le temps de l ’ activité reli-
gieuse, montrent l ’ étendue de l ’ enfermement sémantique.

En montrant la puissance de l ’ abilang à  formater les esprits par l ’ appauvrisse-
ment du sens, l ’ auteur souligne l ’ importance vitale de la liberté linguistique et de la 
richesse sémantique pour la survie de la pensée autonome.

Cette appropriation du genre dystopique par Sansal n ’ est pas une simple reprise, 
mais bien une actualisation critique. Si la dystopie religieuse n ’ est pas une invention 
sansalienne (elle existe chez d ’ autres auteurs), l ’ auteur algérien opère une subver-
sion ciblée. Contrairement aux anti-utopies classiques comme 1984 ou Le Meilleur 
des mondes, qui déconstruisent des totalitarismes politiques et technologiques (sou-
vent situés dans un avenir éloigné), Sansal ancre son récit dans des formes de tota-
litarisme contemporaines qui s ’ appuient sur l ’ instrumentalisation du religieux pour 
générer une peur totalitaire (Fieu, 2017, p. 2).

L ’ originalité de Sansal réside dans le fait de ne pas simplement décrire une 
anti-utopie (ce qui était déjà le cas des classiques), mais de la mettre en scène pour 
en dévoiler explicitement les mécanismes idéologiques et langagiers en résonance 
directe avec des préoccupations géopolitiques actuelles (l ’ islamisme radical, l ’ alié-
nation par la terreur et le dogme). Son œuvre devient ainsi moins une mise en 
garde sur le futur qu ’ une analyse critique du présent projetée dans un avenir proche 
(Afdil & Lakhdar, 2023, p. 3), subvertissant la portée du genre pour en faire un outil 
de dénonciation immédiate.
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L ’ hybridation des genres et la satire comme stratégies  
de libération formelle

Au-delà de la simple reprise d ’ un genre établi, la liberté d ’ écriture de Sansal se 
manifeste par une hybridation audacieuse des formes narratives et un recours incisif 
à  la satire. Ces choix formels constituent des stratégies de libération critique, inter-
rogeant et subvertissant les normes littéraires et sociales. Loin de se conformer à un 
moule unique, son œuvre fusionne les codes du roman, du conte philosophique et du 
pamphlet politique, créant un espace de création affranchi des rigidités génériques.

Si l ’ hybridation des genres est devenue une esthétique postmoderne courante, 
son emploi par Sansal acquiert une portée subversive spécifique non par sa nou-
veauté formelle, mais par sa fonction idéologique et politique. Elle permet à l ’ auteur 
de faire coexister un discours d ’ urgence et une réflexion profonde, sans se plier aux 
contraintes d ’ un récit « certifié » ou officiel.

Dans 2084, cette liberté formelle se concrétise par une structure qui, si elle reste 
plus stable que dans d ’ autres œuvres de Sansal comme Le Train d ’ Erlingen, n ’ en est 
pas moins polyphonique et transgénérique. La narration entremêle le récit d ’ aventure 
d ’ Ati avec des extraits de textes sacrés parodiques, comme les neuf révélations du Gatal, 
des dialogues didactiques servant à décrypter l ’ abilang, voire des fables allégoriques.

L ’ insertion de ces discours didactiques ou de fables au sein d ’ une œuvre roma-
nesque témoigne d ’ une volonté de déconstruire le réel par la multiplicité des voix et 
des registres, brisant le ton unique de la dystopie classique pour mieux insuffler une 
réflexion philosophique et une parabole politique (Deschênes & Dahan, 2007, p. 64 ; 
Pascal, 1993, p. 15). Par cette hétérogénéité, Sansal utilise l ’ hybridation comme une 
stratégie de contournement, permettant d ’ injecter la critique du dogme religieux et 
du pouvoir absolu sous couvert de fiction et d ’ érudition fictive.

La satire, maniée avec une ironie mordante et un humour noir souvent grin-
çant, est une autre facette essentielle de cette libération formelle. Sansal l ’ emploie 
pour dénoncer les absurdités, l ’ hypocrisie et la violence des régimes qu ’ il critique. 
2084  regorge d ’ exemples de cette dérision face au fanatisme de l ’ Abistan, notam-
ment dans la description des institutions de contrôle :

L ’ Inspection évaluait la foi et la morale du croyant et en arrière-plan fournissait 
d ’ utiles informations aux différents services de l ’ Appareil. Son volet « autocri-
tique », s ’ il était bien déroulé, provoquait parfois des effondrements émotion-
nels  .  .  .  Bref, la note était une clé universelle, elle ouvrait et fermait toutes les 
portes de la vie. Si un défunt avait eu des notes excellentes d ’ un bout à l ’ autre de 
son existence, il était permis à  sa famille de demander sa canonisation. (Sansal, 
2015, p. 61)
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Cette forme de raillerie, qui frôle l ’ absurde, est un exemple canonique de sa 
capacité à dépeindre avec un humour caustique la corruption bureaucratique et les 
travers d ’ une société contemporaine figée. Cette distanciation par le rire et la paro-
die, loin de minimiser la gravité des sujets abordés, permet à  l ’ auteur de contour-
ner les tabous et de faire passer un message subversif. La capacité de l ’ auteur à se 
distancer de son propos, à  travers l ’ ironie et la caricature, devient ainsi une stra-
tégie efficace pour trancher le contentieux relatif à  la liberté de création. C ’ est en 
déformant la réalité par l ’ outrance satirique que Sansal exerce pleinement sa liberté 
d ’ écrire, offrant au lecteur une vision incisive des dérives sociales et politiques.

La posture auctoriale de Sansal :  
entre engagement et défi aux contraintes

La liberté d ’ écriture de Boualem Sansal ne se limite pas à  des choix formels 
ou stylistiques ; elle s ’ ancre profondément dans sa posture auctoriale, caractérisée 
par un engagement indéfectible et une volonté constante de défier les contraintes, 
qu ’ elles soient issues du marché éditorial, des attentes du lectorat ou, plus lourde-
ment, des pressions politiques. Sansal se positionne comme un écrivain rebelle et 
un expérimentateur, dont l ’ œuvre est le reflet d ’ une conscience libre et critique.

Dans un champ littéraire parfois soumis aux impératifs commerciaux, Sansal 
affirme une indépendance farouche. Les règles de l ’ art (Bourdieu, 1992, p.  311) 
qui régissent le monde de l ’ édition peuvent inciter à  la conformité pour assurer 
la visibilité ou le succès. Pourtant, Sansal choisit souvent des sujets sensibles et 
adopte un ton qui, loin de flatter, cherche à provoquer la réflexion et le débat. Il ne 
craint pas de heurter, de déranger, voire de s ’ aliéner une partie de son public ou 
des institutions. Au cœur de cette réflexion, l ’ œuvre de Boualem Sansal résonne 
aujourd ’ hui avec une gravité singulière. L ’ écrivain, incarcéré en 2024 et condamné 
de prison ferme, est confronté à  la négation de sa liberté au sens le plus fonda-
mental. Cet événement dramatique confère une urgence et une dimension pro-
phétique à son œuvre, qui n ’ a cessé de sonder les totalitarismes et les mécanismes  
d ’ aliénation.

Face aux contraintes éditoriales et aux attentes du lectorat, Sansal ne transige 
pas sur sa vision artistique. Son écriture n ’ est pas dictée par la demande du marché, 
mais par une nécessité intérieure de témoigner et d ’ alerter. Cette intransigeance 
est une forme de liberté rare, surtout lorsqu ’ un auteur opère dans un contexte où 
la censure et la répression de la parole sont des réalités tangibles. Comme l ’ analyse 
Pierrat (2015) dans La liberté sans expression ?, la frontière entre ce qui peut être dit, 
écrit ou dessiné est souvent poreuse et dangereuse.
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Cette réalité est devenue particulièrement critique et actuelle pour Sansal. 
Au-delà des menaces et de l ’ interdiction de diffusion de ses livres qui le margina-
lisaient déjà en Algérie, sa posture de franc-tireur a  culminé, début  2024, par sa 
condamnation de prison ferme et son incarcération. Cette situation, d ’ une gravité 
inédite, confère à son œuvre une authenticité et une force singulières.

Sa posture de défi face aux contraintes est également perçue de manière com-
plexe. Bien que Sansal utilise sa notoriété internationale pour contourner l ’ inter-
diction de fait de ses ouvrages, il est important de noter que ses détracteurs algé-
riens contestent l ’ existence d ’ une censure « formelle ». Ils avancent que le récit de 
la « censure » et de l ’ état de « proscrit » est, pour certains, une contre-vérité ou un 
argument de vente destiné à  séduire le lectorat occidental. Néanmoins, l ’ impact 
réel, la non-diffusion effective de ses livres dans son pays et, plus récemment, sa 
condamnation politique, maintient son statut d ’ écrivain en marge.

Ce contexte de tension a connu un rebondissement notable : suite à une mobi-
lisation internationale intense, Boualem Sansal a été libéré le 12 novembre 2025. Si 
cette libération met un terme à  son incarcération, elle ne clôt pas le débat sur la 
menace structurelle pesant sur la liberté d ’ expression en Algérie. Cet événement, 
qui survient après la finalisation de l ’ analyse présente, ne fait que confirmer la réso-
nance tragique et l ’ urgence critique de son œuvre. La littérature de Sansal, même en 
étant momentanément affranchie du statut de prophétie postincarcération, demeure 
le témoin d ’ une lutte constante pour la liberté, illustrant que l ’ acte d ’ écrire est, pour 
lui, inséparable d ’ un engagement politique et personnel risqué.

Son choix de continuer à écrire et à publier malgré les risques, même après son 
incarcération, est un acte de défi éclatant. Il incarne l ’ intellectuel engagé qui refuse 
de céder au silence ou à  l ’ autocensure, utilisant la littérature comme une tribune 
essentielle pour défendre les valeurs qu ’ il estime menacées.

Les figures de révoltés et la quête  
de liberté individuelle face à l ’ oppression

La révolte intellectuelle et la quête de vérité dans  
2084 : La Fin du monde

Le roman  2084 : La Fin du monde offre un exemple archétypal de cette quête 
à  travers le personnage d ’ Ati. Plongé dans l ’ univers étouffant de l ’ Abistan, un 
régime fondé sur le dogme et la surveillance omniprésente, Ati incarne une forme  
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de résistance non pas par l ’ action violente, mais par le doute et la quête de savoir. Son 
cheminement est celui d ’ une progressive prise de conscience, une lente érosion de 
la foi aveugle imposée par le système. Il commence par s ’ interroger sur les incohé-
rences du discours officiel et les mystères de la réalité qui lui est présentée. Ce ques-
tionnement initial, presque instinctif, marque le début d ’ une révolte intellectuelle, 
un refus de l ’ ignorance et de l ’ aliénation programmée. La confrontation à la violence 
et à la suppression de la vérité est un catalyseur pour cette prise de conscience :

Horreur, en plus des blessures reçues dans leur chute vertigineuse, on apprenait 
que les soldats avaient été salement charcutés. Plus d ’ oreilles, de langue, de nez, 
le sexe enfoncé dans la bouche, les testicules éclatés, les yeux crevés. Le mot « tor-
ture » avait été prononcé par un vieillard  .  .  .  Il s ’ en alla à  reculons en marmot-
tant des choses : « … conjurer… démoc… contre… Yölah nous préserve. » Chez 
Ati, l ’ événement déclencherait un processus insidieux qui le mènerait à la révolte. 
Révolte contre quoi, contre qui, il ne pouvait l ’ imaginer ; dans un monde immo-
bile, il n ’ y a pas de compréhension possible, on ne sait que si on entre en révolte, 
contre soi-même, contre l ’ empire, contre Dieu, et de cela personne n ’ était capable, 
mais aussi comment bouger dans un monde figé ? (Sansal, 2015, p. 24–25)

Cette démarche de remise en question et de recherche de la vérité fait écho 
à  la conception de la révolte chez Albert Camus. Dans L ’ Homme révolté, Camus 
distingue la rébellion comme un « non » que l ’ homme oppose à ce qui nie sa nature, 
un mouvement qui, s ’ il ne peut abolir la souffrance, peut la transcender par un acte 
de conscience. Ati, en cherchant à comprendre les origines de l ’ Abistan et la nature 
de son langage, refuse l ’ ordre absurde et totalitaire, manifestant ainsi sa liberté inté-
rieure. Sa quête s ’ apparente à une recherche de l ’ amour, la haine et l ’ indifférence 
(Vurm, 2018, p.  195), des émotions complexes bannies par un régime qui prône 
l ’ uniformité émotionnelle.

Dans la Socio-analyse des raisons d ’ agir, Bajoit  (2009) éclaire également cette 
agentivité du sujet chez Ati. Bien qu ’ il agisse dans un environnement où la liberté 
est constamment niée, Ati fait preuve d ’ une capacité à  initier des actions, même 
minimes, pour explorer les limites de son monde et trouver des échappatoires à la 
pensée unique. Sa persévérance à  questionner le dogme religieux dominant et la 
question religieuse elle-même (Boudjemàa, 2020, p. 133) révèle un désir profond 
d ’ autonomie intellectuelle. Dans cet extrême que représente la dystopie (Mecherbet, 
2021, p. 184), la capacité d ’ Ati à penser différemment devient l ’ ultime bastion de la 
liberté, un acte subversif en soi. Son parcours illustre que même sous la plus forte 
des oppressions, la quête de savoir et la révolte de l ’ esprit demeurent les prémices 
indispensables à toute libération.



RS.2025.28.05  p. 10/22 Études

Liberté identitaire et dilemmes moraux dans  
Le Village de l ’ Allemand et Rue Darwin

La quête de liberté chez Sansal se manifeste également à travers les défis posés 
par la construction de l ’ identité dans des contextes profondément traumatiques et 
complexes. Ses personnages sont souvent pris au piège d ’ héritages pesants, qu ’ ils 
soient familiaux, historiques ou sociétaux, et leur chemin vers l ’ autonomie est 
jalonné de dilemmes moraux exigeants.

Dans Le Village de l ’ Allemand, les frères Schiller, Malrich et Rachel, incarnent 
cette confrontation à un passé qui ne passe pas. Ils découvrent la vérité choquante 
sur leur père, un ancien nazi réfugié en Algérie. Cette révélation les force à reconsi
dérer non seulement leur propre identité, mais aussi l ’ histoire de leur famille et, par 
extension, celle de leur pays. Leur liberté se joue dans leur capacité à affronter cette 
vérité dérangeante, à dépasser le déni et à assumer une filiation inattendue. La stu-
peur et le conflit intérieur de Malrich face aux preuves de la culpabilité de son père 
sont éloquents :

J ’ avais lu et relu le journal de Rachel, et j ’ ai compris bien des choses, mais de 
toucher avec mes mains ce livret, ces médailles, de voir avec mes yeux ces noms, 
ces papiers, ces cachets, ça m ’ a fichu un coup. Je me sentais mal. Le fatras disait 
que mon père était un criminel de guerre nazi, qui aurait été pendu si la justice 
avait mis la main sur lui et, en même temps, ça ne disait rien, je le refusais, je 
m ’ accrochais à autre chose, plus vrai, plus juste, c ’ est notre père, nous sommes ses 
enfants, nous portons son nom, c ’ était un type formidable, dévoué à son village, 
aimé et respecté de ses habitants, qui a aidé à l ’ indépendance d ’ un pays, à la libé-
ration d ’ un peuple. Je me disais : il était soldat, il a obéi aux ordres, des ordres qu ’ il 
ne comprenait pas, qu ’ il désapprouvait. Les coupables sont les chefs, ils savent ce 
qu ’ ils manigancent . . . Et puis, pourquoi remuer le passé, papa est mort, assassiné, 
égorgé comme un mouton, et maman aussi, et leurs voisins, par de vrais criminels. 
(Sansal, 2008, p. 83–84)

Cette tension entre le déni filial et la reconnaissance de la vérité historique est 
une source constante de tourment. Parallèlement, le narrateur, cherchant à manipu-
ler ou à sonder la réaction de son interlocuteur face à cet héritage lourd, illustre la 
complexité des stratégies de la mémoire :

Je ne voulais pas l ’ aborder frontalement et révéler le passé de papa. J ’ attendais 
de voir de quel bord il était, ancien nazi, victime des nazis, ou un pauvre bougre 
qui est passé entre les gouttes sans le savoir, et quels étaient ses penchants actuels.  
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Je jouais le gars qui écoute son pépé avec de grands yeux. Il faut toujours commen-
cer par le plus simple et laisser venir. . . ., je le poussais à la rêverie, à la confidence. 
Je lui ai dressé un tableau des plus charmants de la famille Schiller, véritable et 
parfaite synthèse entre l ’ Allemagne, l ’ Algérie et la France, trois pays amis qui se 
sont abondamment entre-tués. Ils m ’ ont donné mon père, ma mère, ma femme et 
toutes mes croyances. J ’ y ai mis de la poésie et tout l ’ exotisme possible. Un coup 
de pinceau et j ’ ai fait de ma banlieue parisienne un havre de paix incomparable et 
de Aïn Deb une oasis miraculeuse où il faisait bon écouter chanter le vent du Sud. 
(Sansal, 2008, p. 111–112)

Ce processus est une véritable guerre des mémoires (Rosello, 2010, p. 195), où 
les personnages doivent naviguer entre les récits officiels et les vérités cachées, cher-
chant à  se libérer du poids des non-dits et des tabous. Leurs choix, qu ’ il s ’ agisse 
de fuir ou de s ’ enfoncer dans cette quête, illustrent les responsabilités lourdes 
qu ’ implique la recherche de vérité et d ’ autonomie.

De même, dans Rue Darwin, le narrateur Yazid entreprend une quête identi-
taire intense, profondément ancrée dans l ’ histoire familiale et les paysages d ’ Alger. 
Après le décès de sa mère, il décide de retourner rue Darwin, dans le quartier de 
Belcourt, lieu de son adolescence, avec l ’ impératif de déterrer les décédés et de les 
voir de près. Son parcours est marqué par l ’ imposante figure de Lalla Sadia, sur-
nommée Djéda, sa grand-mère adoptive au village, qui a bâti sa fortune grâce à un 
florissant établissement adjacent à la maison familiale. Yazid est séparé de sa mère 
biologique, une prostituée, dès sa naissance. Il connaît une enfance idyllique au sein 
d ’ un phalanstère grouillant d ’ enfants sous la protection de Djéda. Cette période, 
marquée par une forme de liberté insouciante, est décrite avec nostalgie :

La pauvreté était un paradis pour nous, les enfants, pas d ’ entraves, pas de barri-
cades, ni de faux-semblants, ni de vaines précautions, mais une vraie liberté de 
chaque instant. Belcourt était notre royaume, . . . toujours dans la joie et l ’ excita-
tion. Sans les enfants, la pauvreté n ’ est que misère, une effroyable douleur à vivre 
dans le silence et le remords. Plus que de pain, les pauvres ont besoin d ’ enfants. 
(Sansal, 2011, p. 43)

Cependant, à  l ’ âge de huit ans, sa mère biologique réussit à  l ’ arracher 
à l ’ influence de la grand-mère tenancière, le ramenant à Alger, rue Darwin, au sein 
d ’ une famille qui lui est alors inconnue, où il rencontre sa jeune sœur Souad et 
d ’ autres frères et sœurs qui connaîtront des destins variés.

Le contexte de la guerre d ’ indépendance à  Alger voit le jeune Yazid s ’ impli-
quer, comme de nombreux enfants de son âge, notamment en transmettant des 
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messages. Cette période tumultueuse et souvent obscure mènera plusieurs de ses 
frères et sœurs à l ’ émigration, les empêchant par la suite de revenir en Algérie, que 
ce soit pour des raisons de service militaire manqué pour les garçons, ou d ’ études 
financées par l ’ État algérien pour les filles. Le roman tisse ainsi une diaspora fami-
liale et relate l ’ histoire poignante de Daoud, l ’ enfant favori de Djéda, dont Yazid 
retrouve la trace à Paris. À travers ce récit truculent et empreint de colère, Sansal 
explore la complexité identitaire, symbolisée par la difficulté d ’ avoir deux mères 
pour Yazid, une métaphore de l ’ Algérie elle-même. Il dépeint avec une grande luci-
dité critique la corruption, l ’ engorgement de la misère, l ’ absence de perspectives, 
la tristesse ambiante et l ’ ennui qui caractérisent la société. Cette lucidité s ’ exprime 
par opposition aux discours officiels ou autocensurés qui tendent à euphémiser ou 
à occulter les maux sociaux profonds de l ’ Algérie postcoloniale. Elle permet à San-
sal de nommer sans concession les réalités souvent tues — le désespoir des citoyens, 
le chaos institutionnel — que le discours hégémonique cherche à masquer par des 
narratifs de stabilité ou de fierté nationale. Rue Darwin se révèle ainsi être le témoi-
gnage d ’ une douleur identitaire inguérissable, source d ’ un chaos politique et social 
persistant.

La quête de Yazid est constamment motivée par un besoin impérieux de liberté : 
« j ’ aurais avant tout besoin de liberté et de laisser-aller » (Sansal, 2011, p. 204). Cette 
aspiration se heurte aux contraintes d ’ un passé qui pèse lourdement et à la difficulté 
de vivre sans cette liberté fondamentale. La conversation révèle un désir profond 
de réconciliation avec le passé, tout en reconnaissant son caractère irrévocable et la 
nécessité de l ’ abandonner :

Les jeunes ne peuvent pas vivre sans liberté… Je n ’ avais personne à qui parler, je 
me suis fermé… le village c ’ était l ’ enfance, un autre monde, avec ses secrets et 
ses fariboles… on ne ressuscite pas ces choses, n ’ est-ce pas, hein ?… elles appar-
tiennent au passé… Tout a disparu à l ’ indépendance, nous n ’ étions plus rien, nous 
devions disparaître… (Sansal, 2011, p. 292–293)

L ’ analyse sociocritique du roman (Saiah, 2015) et l ’ étude de la violence du dis-
cours (Lachachi, 2017) révèlent la difficulté de se forger une identité libre et cohé-
rente dans un environnement où le langage lui-même peut être un vecteur d ’ aliéna-
tion ou de réappropriation. Les personnages de Sansal, qu ’ ils soient confrontés à un 
héritage nazi ou aux cicatrices du postcolonialisme, doivent faire face à des choix 
difficiles qui déterminent leur capacité à vivre pleinement leur liberté, assumant les 
paradoxes et les parts d ’ ombre de leur propre histoire.
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Les limites de la liberté individuelle : enfermement et aliénation

Si l ’ œuvre de Sansal met en scène une quête ardente de la liberté, elle n ’ en 
explore pas moins ses limites intrinsèques et les formes d ’ enfermement qui s ’ y 
opposent, révélant la fragilité de l ’ autonomie individuelle face aux forces d ’ alié-
nation. La liberté, dans ses romans, est rarement une possession acquise ; elle est 
plutôt un idéal constamment menacé, dont la poursuite engendre souvent un coût 
élevé pour les personnages.

Dans  2084, l ’ Abistan incarne l ’ antithèse absolue de la liberté individuelle, 
offrant une illustration saisissante de l ’ aliénation des consciences. Le régime tota-
litaire ne se contente pas de contrôler les corps et les actions ; il vise l ’ annihilation 
de toute pensée autonome, transformant les citoyens en des êtres dénués de libre 
arbitre. La mise en place d ’ une langue unique et appauvrie, la réécriture constante 
de l ’ histoire et l ’ omniprésence d ’ une surveillance idéologique créent un enferme-
ment psychique et symbolique bien plus redoutable qu ’ un emprisonnement phy-
sique. Le système excelle à manipuler la conscience individuelle pour assurer une 
soumission quasi parfaite : « dans son infinie connaissance de l ’ artifice, le Système 
a tôt compris que c ’ était l ’ hypocrisie qui faisait le parfait croyant, pas la foi qui par 
sa nature oppressante traîne le doute dans son sillage, voire la révolte et la folie » 
(Sansal, 2015, p. 31).

L ’ acceptation de cette oppression est d ’ autant plus insidieuse qu ’ elle est intério-
risée par le peuple, convaincu de la légitimité divine du pouvoir : « pour totalitaire 
qu ’ il était, et peut-être pour cela, le Système était parfaitement accepté, parce qu ’ il 
était inspiré par Yölah, conçu par Abi, mis en œuvre par la Juste Fraternité et surveil-
lé par l ’ infaillible Appareil, et enfin revendiqué par le peuple des croyants pour lequel 
il était une lumière sur le chemin de la Réalisation finale » (Sansal, 2015, p. 62).

Comme l ’ a analysé Arendt (1951/1972–1982) dans Les Origines du totalitarisme, 
le totalitarisme ne cherche pas seulement à dominer, mais à annihiler l ’ individuali-
té, à rendre toute résistance non seulement impossible, mais impensable. Les habi-
tants de l ’ Abistan, en croyant être libres par leur soumission volontaire à Yölah, sont 
en réalité les plus aliénés, n ’ ayant même plus conscience de leurs chaînes.

Les conséquences de cette recherche de liberté sont lourdes pour les per-
sonnages qui osent s ’ aventurer hors des sentiers battus. La quête de vérité d ’ Ati 
dans 2084, ou celle des frères Schiller et Yazid dans Le Village de l ’ Allemand et Rue 
Darwin, les confronte souvent à la solitude et à la mise en marge. Leur lucidité les 
isole d ’ une masse qui préfère l ’ illusion du confort à la dure réalité de l ’ autonomie. 
La liberté, dans ce sens, n ’ est pas un don, mais une charge, une responsabilité qui 
exige une force intérieure et une audace considérables. Un passage clé du roman 
résume la dynamique périlleuse de cette quête :
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La grande tyrannie apprend de toi, petit bonhomme insignifiant, ce qu ’ est la liber-
té !… C ’ est fou !… On te tuera à la fin, bien sûr, la liberté est un chemin de mort 
dans leur monde, elle heurte, elle dérange, elle est sacrilège. Même pour ceux qui 
ont le pouvoir absolu, il est impossible de revenir en arrière, ils sont prisonniers 
du Système et des mythes qu ’ ils ont inventés pour dominer le monde, ils ont fait 
d ’ eux les gardiens jaloux du dogme et des servants empressés de la machine tota-
litaire. (Sansal, 2015, p. 149)

George Bernard Shaw expliquait que la liberté implique la responsabilité. C ’ est 
la raison pour laquelle la plupart des hommes la redoutent. Les personnages de San-
sal, en osant cette responsabilité, se retrouvent face à des dilemmes moraux com-
plexes et à  la dure réalité d ’ un monde qui n ’ est pas toujours prêt à accepter ceux 
qui pensent et agissent différemment. Leurs parcours, bien que souvent douloureux, 
affirment cependant la dignité de l ’ individu face à  l ’ oppression et l ’ importance 
vitale de résister à toute forme d ’ aliénation.

La mémoire comme acte de libération et de critique

Réappropriation du passé et briser les tabous dans  
Le Village de l ’ Allemand

Dans Le Village de l ’ Allemand, Sansal s ’ engage dans une confrontation auda-
cieuse de deux des mémoires les plus sensibles et souvent antagonistes du xxe siècle : 
celle de la Shoah et celle de la guerre civile algérienne, appelée autrement la Décen-
nie noire. Le roman entrelace l ’ histoire d ’ un ancien officier nazi, réfugié en Algérie, 
avec les traumatismes et les violences vécus par la société algérienne contemporaine. 
Cet acte narratif vise à briser un double tabou. D ’ une part, il ose poser la question 
de la collaboration ou de la complaisance algérienne envers d ’ anciens criminels 
nazis. D ’ autre part, il force à  regarder en face les horreurs de la guerre civile qui 
a déchiré l ’ Algérie, en établissant des parallèles dangereux (Rosello, 2010, p. 195) 
entre des violences historiques pourtant distinctes.

Le processus de réappropriation du passé pour les personnages est souvent dou-
loureux et complexe, marqué par le déni initial et la difficulté à accepter une vérité 
intolérable. Le narrateur exprime sa difficulté à digérer les révélations de Rachel et 
les secrets tus par son frère :
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Rachel dit qu ’ à son retour d ’ Algérie, il était un autre homme. .  .  . C ’ est là qu ’ il 
aurait décidé de ne rien me dire sur la tuerie, sur la mort de nos parents, son 
voyage en Algérie, les secrets qu ’ il en a ramenés, le drame qui se nouait dans sa 
tête. J ’ ai dû lui paraître insensible et débile, ce qu ’ il a toujours pensé de moi, ou 
alors il craignait que la nouvelle ne m ’ enfonçât davantage dans le désordre. (San-
sal, 2008, p. 67)

Cette incapacité à  se souvenir ou à  vouloir savoir reflète un mécanisme de 
défense face à  une réalité trop lourde. Cependant, la quête de la vérité s ’ impose, 
même si elle engendre une souffrance accrue, transformant la perception du père : 
« plus il avançait dans ses recherches, plus il le découvrait et plus ça lui faisait mal. 
Il s ’ est passé quelque chose dans sa tête, un truc bizarre, le ressort s ’ est inversé, il 
s ’ en est pris à lui-même. Son père, il le voyait comme un criminel de guerre, mais 
surtout comme un père » (Sansal, 2008, p. 147).

L ’ ampleur du traumatisme est également ancrée dans des dates et des événe-
ments précis, liant de manière inextricable la destinée familiale aux horreurs col-
lectives :

Il l ’ avait choisi très exactement, ce moment : le 24 avril 1996 à 23 heures. C ’ est 
le 24 avril 1994 aux alentours de 23 heures qu ’ est intervenu le massacre de Aïn Deb. 
Papa, maman et nos voisins en étaient les victimes, mais c ’ est aussi à ce moment 
que Hans Schiller le SS, l ’ exterminateur, l ’ usurpateur, a fini sa vie, emportant avec 
lui son secret dans la tombe. Pour Rachel, justice n ’ était pas faite. Il en a porté le 
poids jusqu ’ à la fin et je le porte à mon tour. (Sansal, 2008, p. 368)

Ce processus de vérité culmine dans une confrontation rageuse avec l ’ héritage 
paternel, où la douleur de la filiation est exprimée avec une intensité déchirante, sou-
lignant le fardeau du « fils de bourreau » et la nécessité de rejeter l ’ héritage de haine :

Se découvrir le fils d ’ un bourreau est pire que d ’ avoir été soi-même un bourreau. 
Le bourreau a ses justifications, il s ’ abrite derrière un discours, il peut nier, il peut 
crâner, revendiquer son crime, que dis-je son ministère, et affronter fièrement la 
potence, il peut se cacher derrière ses ordres, il peut se sauver, changer d ’ identité, 
se construire de nouvelles justifications, il peut s ’ amender, il peut tout. Mais le fils, 
que peut-il, sinon compter les crimes de son père et traîner le boulet sa vie durant ? 
J ’ en veux à mon père, j ’ en veux à ce pays, à ce système qui l ’ a fait ainsi, j ’ en veux 
à l ’ humanité, j ’ en veux à la terre entière, . . . , ils l ’ ont dépouillé de l ’ humanité . . . 
Mon père savait ce qu ’ il faisait, je le connais, il était un homme de conviction et de 
devoir, il mérite toute la colère du monde. (Sansal, 2008, p. 454–455)
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La révolte face à cet héritage se traduit par une condamnation sans appel, dou-
blée d ’ une prise de conscience de la charge que représente ce passé :

Hans Schiller, tu es une crapule, le pire des assassins, je te vomis, je te hais, je veux 
que ton nom disparaisse, je veux que tu rôtisses en enfer jusqu ’ à la fin des temps et 
que ceux que tu as gazés viennent te cracher au visage ! Tu n ’ avais pas le droit de 
vivre, tu n ’ avais pas le droit de nous donner la vie, cette vie je n ’ en veux pas, elle 
est un cauchemar, une honte indélébile. Tu n ’ avais pas le droit de fuir, papa. Je dois 
assumer à ta place, je vais payer pour toi, papa. Hans Schiller, sois maudit ! Je me 
suis assis et, . . . j ’ ai pleuré des larmes sèches. (Sansal, 2008, p. 455–456)

L ’ entrelacement de ces deux mémoires ne cherche pas à  les assimiler, mais 
plutôt à  les mettre en résonance pour interroger les mécanismes universels de la 
violence, du fanatisme et du déni. C ’ est un défi lancé aux amnésies collectives et 
aux récits officiels qui tendent à  euphémiser ou à  occulter les pages sombres de 
l ’ histoire. En exposant la part d ’ ombre et la complexité des héritages, Sansal affirme 
une liberté mémorielle fondamentale : celle de parler librement des blessures histo-
riques, même les plus douloureuses.

L ’ enjeu est capital : pour l ’ auteur, l ’ émancipation collective ne peut advenir 
sans une confrontation honnête avec son passé. Le roman devient ainsi un espace 
où se déconstruit le portrait du colonisé, concept central chez Memmi (1957), qui 
internalise les récits dominants ou s ’ enferme dans des blessures non résolues. En 
explorant la capacité de l ’ Algérie, et de ses personnages, à affronter son propre pas-
sé, aussi douloureux et controversé soit-il, Sansal propose une voie vers une éman-
cipation collective qui passe par la lucidité et la reconnaissance des faits historiques, 
même les plus inconfortables. Cette démarche est un acte de libération, non seu-
lement pour les individus concernés par ces histoires, mais aussi pour la société 
entière, invitée à se défaire des poids invisibles du passé.

La mémoire comme résistance face à la falsification dans  
2084 : La Fin du monde

Dans la dystopie de 2084, la lutte pour la liberté mémorielle prend une dimen-
sion encore plus radicale face à  un régime, l ’ Abistan, qui érige la falsification de 
l ’ histoire et le contrôle du souvenir en piliers de son pouvoir. Le gouvernement 
de Yölah ne se contente pas d ’ imposer un présent unique ; il s ’ ingénie à effacer le 
passé, détruisant les archives et réécrivant les récits pour asseoir une vérité officielle 
incontestable. Ce processus d ’ amnésie forcée est un outil essentiel d ’ asservissement, 



RS.2025.28.05  p. 17/22Elmehdi Elmaouloue  •  Littérature et liberté : stratégies narratives…

car en privant les individus de leur histoire, on les prive aussi des outils critiques 
nécessaires à  la compréhension de leur situation présente et à  la projection d ’ un 
avenir différent. Le narrateur décrit l ’ ampleur de cette réécriture et son impact sur 
la conscience collective :

Tant de récits ont circulé avant que tout s ’ éteigne et rentre dans l ’ ordre. L ’ His-
toire a été réécrite et scellée de la main d ’ Abi. Ce qui de l ’ ancien temps avait pu 
s ’ accrocher au fond des mémoires expurgées, des lambeaux, de la fumée, alimen-
tait de vagues délires chez les vieux atteints de démence. Pour les générations de 
la Nouvelle Ère les dates, le calendrier, l ’ Histoire n ’ avaient pas d ’ importance . . . , 
aujourd ’ hui est toujours là, le temps en entier tient dans la main de Yölah, il sait 
les choses, il décide de leur signification et instruit qui il veut. Quoi qu ’ il en soit, 
2084 était une date fondatrice pour le pays même si nul ne savait pas à quoi elle 
correspondait. (Sansal, 2015, p. 13)

Le régime va jusqu ’ à inventer de toutes pièces des vestiges historiques pour 
asseoir sa légitimité, démontrant l ’ étendue de sa manipulation :

Nas, un fonctionnaire, pas plus âgé qu ’ Ati mais en pleine forme  .  .  .  Il restait 
à peaufiner l ’ histoire : Nas était chargé de rassembler les éléments techniques qui 
permettraient aux théoriciens du ministère des Archives, des Livres sacrés et des 
Mémoires saintes de la mettre au point, de la scénariser et de l ’ articuler à l ’ histoire 
générale de l ’ Abistan. L ’ affaire était réellement miraculeuse, on avait découvert un 
village antique parfaitement intact. (Sansal, 2015, p. 52)

Face à  cette entreprise d ’ effacement systématique, la recherche de la « vraie » 
histoire par les personnages devient un acte profondément subversif et fondamental 
pour la reconquête de la liberté de pensée. Ati, le protagoniste, ainsi que d ’ autres 
figures marginales et silencieuses, sont animés par une curiosité dangereuse pour le 
monde d ’ avant l ’ Abistan. Leurs tentatives pour retrouver des bribes de savoir, des 
fragments de récits interdits, sont des gestes de résistance qui sapent les fondations 
du régime. Chaque archive clandestine consultée, chaque témoignage chuchoté, est 
une brèche dans le mur de l ’ ignorance érigé par le pouvoir. Parmi ces figures de 
la résistance mémorielle se trouve Toz, un homme de contact et de réseaux, qui 
joue le rôle de passeur de mémoires et d ’ informations interdites auprès d ’ Ati. Il 
est l ’ incarnation d ’ une foi irréductible dans la vérité qui s ’ oppose radicalement au 
mensonge d ’ État. Toz, en particulier, incarne cette foi dans la vérité face à l ’ étendue 
des falsifications :
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J ’ ai mille raisons d ’ y croire, j ’ y crois parce que l ’ Abistan vit sur le mensonge, rien 
n ’ a échappé à ses falsifications, et comme il a modifié l ’ Histoire il a pu aussi inven-
ter une nouvelle géographie. À des gens qui ne sortent jamais de leurs quartiers, tu 
peux faire croire ce que tu veux… J ’ y crois de plus en plus depuis que je te connais, 
Toz… (Sansal, 2015, p. 200)

Ces quêtes, souvent solitaires et périlleuses, rappellent la vision de Fou-
cault (1984) dans Qu ’ est-ce que les Lumières ?, où la critique n ’ est pas seulement un 
examen de ce qui est, mais aussi une résistance active aux systèmes oppressifs qui 
cherchent à déterminer et à aliéner l ’ individu.

La mémoire, dans  2084, est donc un champ de bataille crucial où se joue la 
liberté. En dénonçant la manipulation du passé, Sansal souligne l ’ importance vitale 
de l ’ accès à une histoire authentique pour la formation d ’ un esprit critique. La capa-
cité à se souvenir, à douter des récits officiels et à chercher des vérités alternatives est 
le premier pas vers une véritable émancipation. En cela, le roman est un plaidoyer 
puissant pour le droit à  la mémoire et à  la connaissance, éléments indispensables 
à toute forme de liberté individuelle et collective.

La langue française comme lieu de mémoire et de liberté culturelle

Au-delà de sa fonction de simple outil narratif, la langue française se révèle, dans 
l ’ œuvre de Boualem Sansal, un espace privilégié où se croisent et se confrontent les 
mémoires personnelles, collectives et nationales pour forger une liberté culturelle 
essentielle.

Pour Sansal, l ’ usage du français n ’ est pas tant une trahison identitaire qu ’ une 
nécessité linguistique et cognitive. L ’ auteur rappelle constamment que le français 
est sa première langue de pensée et d ’ écriture, la seule qui lui permette d ’ expri-
mer la complexité de sa critique. Ce statut du français est donc moins un « choix 
délibéré » qu ’ une condition d ’ énonciation qui, paradoxalement, libère sa parole des 
contraintes et des tabous liés à d ’ autres langues et contextes nationaux.

Le français devient ainsi un lieu de « relation », au sens où l ’ entend Glis-
sant (1990) dans sa Poétique de la Relation. Il permet l ’ expression d ’ identités com-
posites, loin des assignations rigides. Dans cette langue, Sansal peut faire dialoguer 
les héritages algérien et universel, confronter l ’ histoire coloniale et postcoloniale, 
et explorer des vérités qui pourraient être inaudibles ou censurées dans un autre 
idiome. Sansal (2024b) lui-même a éclairé sa relation complexe et libératrice avec 
la langue française lors d ’ un entretien avec Yvan Amar pour la revue Le  français 
dans le monde, suite à  la parution de son ouvrage Le  français, parlons-en ! Cet 
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échange met en lumière sa perspective unique sur le rôle du français comme instru-
ment d ’ analyse, de critique et de liberté d ’ expression. Sansal y explique qu ’ en tant 
qu ’ Algérien, sa position est à la fois délicate et centrale pour analyser la situation du 
français, cette langue étant sa « première langue, de parole, de pensée et d ’ écriture ». 
Pour lui, la langue est le « signe et le thermomètre » des désordres de la réalité, per-
mettant de mesurer les « hoquets » de la société. Il dénonce une « hyperinflation du 
vocabulaire » et une polarisation du langage entre un « globish » savant mais vide 
de sens et un « wesh-wesh » primaire et sans grammaire, montrant que le français 
ordinaire « a tendance à ricocher entre ces deux rives ».

Enfin, il explique le choix d ’ écrire un « pamphlet » sous forme de « farce théo-
rique » ou de « sermonication » pour être « plus convaincant et plus facilement lu », 
utilisant notamment un dialogue avec un « jeune journaliste vif et naïf » pour poser 
les « bonnes questions » et discuter du français (Sansal, 2024b).

Le statut singulier du français pour l ’ écrivain confère à Sansal un rôle crucial 
dans la préservation et la transmission des voix et des histoires marginalisées. En 
utilisant le français, Sansal donne une visibilité et une audibilité à  des récits qui 
pourraient être étouffés, qu ’ il s ’ agisse de la douleur de la guerre civile algérienne 
ou de la remise en question des dogmes religieux. Il s ’ inscrit dans une tradi-
tion d ’ auteurs maghrébins qui, comme Khatibi  (1968) l ’ a analysé dans Le roman 
maghrébin, naviguent entre les tensions linguistiques et identitaires inhérentes 
à cette littérature. En s ’ appropriant le français, Sansal le charge de nouvelles signifi-
cations, en fait une langue de résistance et de vérité. Il ne s ’ agit plus de l ’ imposition 
d ’ une langue, mais de sa réinvention comme instrument d ’ une liberté qui nourrit 
la mémoire et la critique culturelle.

Conclusion

En définitive, l ’ exploration de l ’ œuvre de Boualem Sansal à travers les prismes 
des stratégies narratives et des enjeux mémoriels révèle une littérature de la liberté 
d ’ une remarquable puissance. Par ses choix esthétiques audacieux, qu ’ il s ’ agisse de 
l ’ hybridation des genres ou de l ’ emploi incisif de la satire, Sansal déconstruit les 
conventions narratives pour mieux dénoncer les aliénations sociales et politiques. 
Ses personnages, d ’ Ati à Yazid et aux frères Schiller, sont des figures emblématiques 
d ’ une quête de vérité exigeante, confrontées à  des dilemmes moraux complexes, 
et dont les parcours, souvent solitaires, illustrent la difficile conquête d ’ une liber-
té individuelle. Parallèlement, le travail sur la mémoire s ’ affirme comme un acte  
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de libération essentiel, qu ’ il s ’ agisse de la levée des tabous dans Le Village de l ’ Alle-
mand ou de la résistance à la falsification historique dans 2084. En somme, Sansal 
réaffirme avec force sa posture d ’ écrivain engagé, faisant de son œuvre un véritable 
laboratoire du possible, pour reprendre la vision de Sartre  (1948) dans Qu ’ est-ce 
que la littérature ?

L ’ originalité de Boualem Sansal réside incontestablement dans la singularité de 
sa voix au sein du paysage littéraire francophone contemporain. Il y  occupe une 
place à part, celle d ’ un intellectuel critique qui, malgré les menaces et les mises au 
ban, refuse de transiger avec ses principes. Comme le souligne Elmaouloue (2025), 
Sansal navigue constamment entre une posture auctoriale affirmée et une quête 
incessante de légitimité, inscrivant ses fictions dans une dialectique avec le réel. 
Bonn (2016), en positionnant Sansal dans l ’ imaginaire et le discours d ’ idées de la 
littérature algérienne de langue française, met en lumière sa capacité à  forcer le 
dialogue avec des problématiques universelles tout en restant profondément ancré 
dans son contexte d ’ origine.

Cependant, cette liberté d ’ expression a un prix, et l ’ œuvre de Sansal nous invite 
à une réflexion plus large sur les défis persistants auxquels sont confrontés les écri-
vains dans le monde actuel, particulièrement ceux qui osent bousculer les dogmes 
établis. La censure, l ’ autocensure ou la marginalisation sont autant de menaces qui 
pèsent sur la liberté de création. Il serait ainsi pertinent, pour de futures recherches, 
d ’ approfondir la réception critique de Sansal dans diverses aires géographiques, 
ou d ’ élargir l ’ analyse de la notion de liberté à  d ’ autres littératures francophones 
confrontées à des enjeux similaires, afin de mieux cerner les contours de cette liber-
té qui ne cesse d ’ être réaffirmée et menacée.
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Abstract
As a product of its time, Villiers de l ’ Isle-Adam ’ s novel, The Future Eve, published in 1886, sees positiv-
ism, scientism and libertarianism unfold and combine, against a backdrop of pessimistic and disturb-
ing spiritualism. Featuring the android Hadaly—the feminine Ideal of modern humanity, created as 
the result of a Faustian pact made between a blinded scientist and a disenchanted aristocrat—the work 
proposes a materialistic vision of salvation. The article will attempt to show how this quest is fruitless, 
as it is lost in advance.
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À  l ’ époque de tous les ismes qu ’ est le xixe siècle, l ’ œuvre de 1886 d ’ Auguste 
de Villiers de l ’ Isle-Adam, L ’ Ève future, se fait le résonateur particulier d ’ une vision 
matérialiste du salut, et apparaît de ce fait comme un pur produit de son temps. 
Recourant en effet à un positivisme exacerbé et un scientisme effréné, doublés d ’ un 
libertarisme aveugle parce qu ’ aveuglé, qui, par leur conjugaison, conduisent à  la 
fabrication de l ’ andréide Hadaly, elle tutoie également, à  maintes reprises, telle 
une sombre toile de fond qui se tisse, un spiritualisme pessimiste. Par ce parti pris, 
le  roman semble s ’ affranchir de la proposition salvifique traditionnelle, l ’ auteur 
prenant la liberté d ’ y substituer la voie transgressive, proposée au fil des chapitres 
comme étant la seule à même de satisfaire les idéaux des principaux protagonistes — 
Lord Ewald et Thomas Edison —, et, à travers eux, de toute une société. Forts de 
ce constat, nous adopterons donc une lecture théologico-littéraire de l ’ œuvre, qui 
nous conduira à dévoiler la véritable nature de cette transgression, nous permettant 
dès lors de montrer pourquoi Hadaly n ’ est en fait qu ’ un miroir aux alouettes et la 
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catastrophe finale inévitable. Nous mettrons aussi en lumière une seconde voie, qui 
s ’ esquisse en filigrane, et qui, aussi ténue soit-elle, est susceptible d ’ ouvrir le lecteur 
sur l ’ espérance, pour peu qu ’ il la saisisse. Enfin, à  l ’ heure de l ’ intelligence artifi-
cielle générative, il semblerait bien que l ’ œuvre de Villiers de l ’ Isle-Adam, consi-
dérée par la critique littéraire comme le premier récit moderne de science-fiction, 
soit désormais appelée à changer de catégorie générique pour devenir une œuvre 
d ’ anticipation.

Une œuvre représentative de son temps

Si l ’ idée initiale de Villiers de l ’ Isle-Adam, en 1877, était de rédiger une simple 
pochade, destinée à piquer l ’ hybris des scientifiques de son temps, il s ’ est rapide-
ment rendu à  l ’ évidence que le  sujet était apte à  susciter l ’ intérêt des « rêveurs » 
et des « railleurs »1. Lui-même s ’ est d ’ ailleurs laissé prendre au jeu, au point que, 
pendant près de dix ans, il n ’ a eu de cesse de développer son texte ou d ’ en réviser 
des parties. Aujourd ’ hui, L ’ Ève future est non seulement considérée comme l ’ une 
de ses deux œuvres maîtresses, mais encore comme celle dans laquelle se déploient 
hyperboliquement les idéaux et les errements postrévolutionnaires du xixe siècle.

Récit pétri de positivisme radicalisé par le  scientisme triomphant qui s ’ y 
déploie (Gourmont, 1921, p. 90–96), le roman pousse aussi loin qu ’ il est possible, 
et même au-delà, la liberté créatrice de l ’ être humain, la présentant comme une 
valeur absolue, ne devant ni ne pouvant être contrainte par quelque instance que ce 
soit. C ’ est ainsi qu ’ Edison, avatar fictionnel du « Sorcier de Menlo Park », conclut 
un pacte avec Lord Ewald, un jeune aristocrate sur le point de se suicider : ensemble, 
ils décident de « tenter l ’ artificiel » et « donnent vie » à  une « Ève scientifique », 
« magnéto-électrique », au corps inaltérable de Vénus sculpturale et à l ’ esprit fin et 
délicat, une « Imitation-Humaine » sublimée, débarrassée des insuffisances de son 
modèle humain, Mlle Alicia Clary, dont l ’ étourdissante beauté était lestée par une 
incommensurable sottise. Et le pari est réussi puisque Hadaly devient « l ’ Idéal fémi-
nin . . . de l ’ Humanité moderne ». Aucun détail n ’ est laissé au hasard. En témoigne 
la présentation que fait Edison à Lord Ewald des quatre parties de l ’ andréide :

1	 Nous nous référerons pour toutes les citations à l ’ édition de 1993, de la collection « Folio Clas-
sique » Gallimard, présentée, établie et annotée par Alan Raitt. Pour les citations très courtes, qui seront 
nombreuses, nous ne mentionnerons pas la page pour éviter la surcharge dans le texte. Villiers de l ’ Isle-
Adam a parsemé son texte d ’ expressions en italique ou en petites capitales. Nous les avons, chaque fois, 
fidèlement reproduites.
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1°	 Le Système vivant, intérieur, qui comprend l ’ Équilibre, la Démarche, la Voix,  
		  le Geste, les Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouvement-régulateur  
		  intime . . .
2°	 Le  Médiateur-plastique, c ’ est-à-dire l ’ enveloppe métallique, isolée de l ’ Épi- 
		  derme et de la Carnation, sorte d ’ armure aux articulations flexibles en laquelle  
		  le système intérieur est solidement fixé.
3°	 La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au Médiateur et  
		  adhérente à lui, . . . comprend les Traits et les Lignes du corps imité, avec l ’ éma- 
		  nation particulière et personnelle du corps reproduit, les repoussés de l ’ Ossa- 
		  ture, les reliefs veineux, la Musculature, la Sexualité du modèle, toutes les pro- 
		  portions du corps, etc.
4°	 L ’ Épiderme ou peau humaine, qui comprend et comporte le Teint, la Porosité,  
		  les Linéaments, l ’ éclat du Sourire, les Plissements-insensibles de l ’ Expres- 
		  sion, le précis mouvement labial des paroles, la Chevelure et tout le Système- 
		  pileux, l ’ Ensemble-oculaire, avec l ’ individualité du Regard, les Systèmes  
		  dentaires et ungulaires. (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 213–214)

Outre la dimension structurelle de l ’ andréide, Villiers de l ’ Isle-Adam consacre 
des chapitres entiers à sa carnation, sa « bouche de rose et ses dents de perle », « ses 
effluves corporels », sa chevelure, ses yeux et son épiderme, à grands renforts tech-
nicistes, s ’ appuyant sur des procédés pseudo-scientifiques tels que « l ’ action pho-
tochromique », « la photosculpture » ou encore « la coloration héliochromique ». 
Nous donnons ici un aperçu de cette volonté, caricaturale, de scientifiser le moindre 
détail, critique implicite de la posture scientifique qui prétend tout résoudre et tout 
expliquer :

L ’ impalpable poudre de fer réduit, aimanté, disséminé à  l ’ état blanc, en cette 
Carnation, la rend sensible à  l ’ action électrique. Les capillaires extrémités des 
fils d ’ induction qui traversent les jours imperceptibles de l ’ armure sont mêlées 
aux fibreuses applications de cette chair, — à  laquelle la membrane diaphane 
de l ’ Épiderme, qui lui est adhérente, obéit merveilleusement. De graduées et 
très impressives mobilités du courant émeuvent ces parcelles de fer ; cette chair 
les traduit alors, nécessairement, par des rétractilités insensibles, selon telles 
micrométriques incrustations du Cylindre  .  .  .  Cette chair, qui se prête à  la 
pénétration du tiède calorique engendré par mes éléments, donne au toucher 
l ’ impression prestigieuse, le bondissement, l ’ onctueuse élasticité de la Vie, le sen-
timent indéfinissable de l ’ affinité humaine. (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993,  
p. 246–247)
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Ce scientisme effréné à  l ’ œuvre comporte également des moments paroxys-
tiques, quand, le regard porté sur l ’ être humain, une lecture chimique de l ’ individu 
nous est proposée, et par là même sa réification. Ainsi Edison explique-t-il à Lord 
Ewald que « la chair de Miss Alicia Clary se compose de certaines parties de gra-
phite, d ’ acide nitrique, d ’ eau, de divers autres corps chimiques reconnus » (Villiers 
de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p.  246). Ce n ’ est cependant pas aussi surprenant que 
l ’ on pourrait le penser a priori, quand on se rappelle que la rédaction du roman 
s ’ est déployée entre 1877 et 1886, période phare du déploiement du mythe de la 
femme fatale. Et de fait, s ’ élaborant dans la deuxième moitié du xixe siècle, consé-
cutivement aux premiers soubresauts du féminisme et par effet réactionnel aux 
élans revendicateurs féminins, le mythe n ’ a eu de cesse de recenser les défauts et 
les tares de la gent féminine, de mettre en garde contre leurs prétendus ravages sur 
leurs homologues masculins et d ’ en peindre des portraits dépréciatifs. En cela aussi, 
L ’ Ève future, qualifiée de misogyne lors de sa parution, est une œuvre résonatrice de 
son époque. Ainsi nous alerte-t-on au sujet du « démon de leur mauvaise essence » 
et nous explique-t-on qu ’ elles sont « redoutables pour [les] hommes, parce qu ’ une 
fois aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage d ’ elles, ces 

“évaporées” — accomplissant leur fonction ténébreuse  .  .  . — les conduisent, forcé-
ment, . . . soit jusqu ’ à l ’ anémie cérébrale et le honteux affaissement de la ruine, soit 
jusqu ’ au suicide » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 191).

Enfin, si le récit cherche, de façon patente, à s ’ affranchir de tout ancrage théo-
logique traditionnel, il convoque néanmoins, pour le  lui substituer, un spiritua-
lisme polymorphe et nébuleux. Et de fait, évoquant la « magique nature » d ’ Hadaly, 
« l ’ indéfini des occultes réalités » de sa fabrication et la possibilité « de réaliser, 
désormais, de puissants fantômes, de mystérieuses présences-mixtes » (Villiers de 
l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 121), Villiers de l ’ Isle-Adam, en ponctuant tout le roman 
de telles mentions, crée une toile de fond quelque peu inquiétante. Bien plus, en 
faisant énoncer à  Edison une pseudo-correspondance entre les différents règnes 
de la nature, il plonge le  lecteur dans le  monde des théories occultistes alors en 
vogue ; dans les pratiques ésotériques aussi, puisque c ’ est en ayant recours à « une 
sorte de voyante du nom de Sowana » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 210) 
qu ’ Edison commence à  formuler mystérieusement la solution trouvée pour insuf-
fler un semblant de vie à son andréide, et dont nous sont donnés quelques indices 
supplémentaires ainsi : « Ce qui voit, positivement, à distance et à  travers tous les 
obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le secours de l ’ électricité » (Villiers de 
l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 257). Vers la fin du roman apparaissent les expressions 
de « voyance mentale » et d’« extra-voyance », levant un peu plus le voile et confir-
mant ainsi au lecteur qu ’ il s ’ agit en fait de spiritisme. Ajoutons, pour finir, que par-
mi les pratiques émergeantes du xixe siècle figure aussi l ’ hypnose, abondamment  
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convoquée dans le roman et désignée par l ’ expression de « magnétique sommeil ». 
Edison la pratique en « étend[ant] la main vers le front de la belle détournée » (Vil-
liers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 284), cette dernière n ’ étant autre qu ’ Alicia Clary, 
attirée dans un guet-apens dont elle ne mesure pas le  sinistre objectif, puisqu ’ il 
s ’ agira précisément de copier son enveloppe physique en lui prenant son reflet 
à son insu. Si le savant envisage de projeter ensuite, par la lumière, l ’ image subtili-
sée sur de la matière radiante, renvoyant ainsi pour cette dernière aux découvertes 
de Crookes, Villiers de l ’ Isle-Adam, en lui associant le vol préalable du reflet d ’ Ali-
cia, fait cohabiter science et magie, floutant ainsi les limites entre les deux sphères.  
Et lorsque Lord Ewald s ’ écrie : « Ce doit être, j ’ imagine, quelque hottée de démons 
que ce sorcier d ’ Edison a  enfermés dans ces oiseaux-là » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 
1886/1993, p. 168), en désignant des volatiles artificiels qu ’ il entend chanter, le lec-
teur croit, à  tort, évoluer dans un univers où tout est maîtrisé, quand bien même 
le  savant s ’ exclame : « c ’ est du spiritisme sérieux, cela » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 
1886/1993, p. 171).

Fruit d ’ une science qui dépasse les limites et dialogue avec les sphères nébu-
leuses, la création d ’ Hadaly s ’ inscrit donc dans cet entre-deux ambivalent, ce « posi-
tivisme énigmatique », qu ’ Edison, savant génial et fou à la fois, pousse au-delà du 
raisonnable, et témoigne ainsi littérairement d ’ un siècle qui, mû par l ’ idée du pro-
grès de l ’ esprit humain, a cru trouver en ces pratiques la clé du bonheur.

Une vision matérialiste du salut

Si la quête existentielle semble être, de prime abord, celle de Lord Ewald, elle se 
révèle en réalité double, concernant tout autant Edison lui-même. En effet, le jeune 
aristocrate, envoûté par la beauté physique enchanteresse d ’ Alicia Clary, se désole 
de sa médiocre intériorité qui, dans une dissonance permanente, meurtrit son âme 
à chaque fois que la belle prend la parole. À la fois prisonnier de son attrait et révul-
sé par sa compagnie, il ne parvient pas à résoudre cette contradiction qui le plonge 
dans les affres du désespoir, au point qu ’ il s ’ écrie : « Ah ! qui m ’ ôtera cette âme 
de ce corps ! » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 98). Quant à Edison, il reste 
meurtri par le souvenir du destin tragique d ’ Edward Anderson, qui, séduit par une 
jeune théâtreuse à la beauté éblouissante mais factice, a été conduit au suicide, après 
avoir déserté son foyer et avoir été ruiné. Nous comprenons, au fil des pages, que 
cette quête de bonheur est en réalité une quête d ’ amour : amour idéal pour Lord 
Ewald ; loyauté et justice rendue à  son ami, pour Edison, mais aussi préservation  
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de ses homologues masculins en leur offrant, par le  truchement d ’ une future  
andréide personnelle, une relation certes artificielle mais sécurisée car dépourvue 
de la malice féminine abhorrée. Ainsi, à  l ’ objection du caractère illusoire de la 
création d ’ Hadaly, Edison s ’ exclame : « qu ’ importe, s ’ il assure la réalité de votre 
rêve ? » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 218). En venant se substituer à la réa-
lité insaisissable et changeante, l ’ illusion offerte par la science apparaît donc comme 
la clé de cette quête, quand bien même elle entraîne les personnages dans une 
comédie de la vie. « Sans l ’ illusion, tout périt » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, 
p. 221), affirme Edison devant le scepticisme de Lord Ewald, avant d ’ ajouter plus 
loin : « Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi nos 
amours ne le  deviendraient-ils pas également ? », « Pourquoi donc pas ?… », conti-
nue-t-il (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 267). À y regarder cependant de plus 
près, on ne peut nier l ’ évidence, que Lord Ewald perçoit aussi. Après avoir « sent[i] 
le froid de la Science lui glacer le cœur » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 214),  
il réalise que :

sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux choses dans l ’ arrière- 
pensée une et infinie qui enveloppait cette démonstration. La première, l ’ amour 
de l ’ Humanité. La seconde, l ’ un des plus violents cris d ’ inespérance, — le  plus 
froid, le plus intense, le plus prolongé jusqu ’ aux Cieux, peut-être ! — qui ait jamais 
été poussé par un vivant ». (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 235)

Sentiment tragique de l ’ exil de l ’ humanité déchue, créée à l ’ image et à la ressem-
blance de Dieu (Genèse 1:26–27), mais qui, ayant choisi de se couper de l ’ Amour 
de son Créateur et du fait de cet éloignement, s ’ est abîmée. Le constat qui saisit nos 
deux protagonistes est amer :

Ah ! l ’ exil s ’ alourdit, s ’ il me faut regarder seulement  .  .  .  — en mes yeux si las 
de l ’ aspect d ’ un ciel vide ! — le  souvenir de ce que nous avons perdu.  .  .  .  c ’ est 
pourquoi, . . . je suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant — avec un rire qui 
contient toutes les mélancolies humaines, — et m ’ aidant, comme je le peux, de 
la vieille Science défendue — de fixer, au moins, le mirage — rien que le mirage, 
hélas ! — de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa toujours espérer. (Villiers 
de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 235)

Et Edison a beau s ’ évertuer à donner à Lord Ewald un rôle décisif dans l ’ achè-
vement de l ’ andréide — en l ’ espèce, celui d ’ insuffler, par sa volonté, l ’ animation et 
le degré d ’ humanisation de l ’ automate — cela ne reste qu ’ une singerie du pouvoir 
créateur de Dieu et de la puissance de la foi de celui qui croit. Artificialité qui sait 
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cependant se parer de tous les attributs de la réalité, au point de les confondre l ’ une 
et l ’ autre. Lorsque Lord Ewald rencontre, en effet, Alicia Clary dans le jardin de la 
propriété d ’ Edison, au soir de l ’ achèvement de l ’ expérience interdite, il est saisi par 
sa délicatesse, sa sensibilité et sa douceur, qui génèrent en lui un irrésistible élan 
amoureux et l ’ impression de « renaître dans la beauté du monde » (Villiers de l ’ Isle-
Adam, 1886/1993, p. 305). L ’ enlaçant dans un débordement d ’ amour et s ’ abandon-
nant à ce moment d ’ extase, il mesure la folie de l ’ entreprise d ’ Edison, regrettant sa 
propre naïveté, et lui murmure : « Ô bien-aimée ! Je te reconnais ! Tu existes, toi ! 
Tu es de chair et d ’ os, comme moi ! Tes lèvres se sont émues sous l ’ étreinte des 
miennes ! Tu es une femme que l ’ amour peut rendre idéale comme ta beauté ! —  
Ô chère Alicia ! Je t ’ aime ! Je … ». S ’ étant arrêté pour la regarder, il s ’ entend 
répondre : « Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 
1886/1993, p.  306). Si ses propos rappellent paradoxalement au lecteur que seul 
l ’ amour peut transformer le regard que l ’ on pose sur quelqu ’ un et le rendre idéal 
à nos yeux — et non pas l ’ inverse —, la prise de conscience de la réalité déclenche 
en lui un séisme intérieur et une fureur. Ainsi lisons-nous que « si, dans cet ins-
tant, Edison se fût trouvé là, Lord Ewald, au mépris de toute considération humaine 
quelconque, l ’ eût brusquement et froidement assassiné » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 
1886/1993, p. 307). Contre toute attente, ces premiers instants passés, il observe la 
joie et les transports intérieurs réellement ressentis, et rend les armes : « La fausse 
Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, 
p. 308). En capitulant ainsi devant la mascarade dont il a fait les frais, on pourrait 
croire que la proposition matérialiste a  le  dernier mot. Rien n ’ est moins sûr, car 
dans le dernier chapitre du roman, alors qu ’ Hadaly se trouve sur un bateau, le Won-
derful, un incendie se déclare. La caisse dans laquelle elle se trouvait brûle, le navire 
sombre et Lord Ewald, certes inconsolable, en réchappe malgré tout. Quelle lecture 
théologique pouvons-nous donc faire de tout cela ?

Démystification théologique

Accuser Dieu d ’ avoir abandonné l ’ humanité et de rester sourd aux appels 
qu ’ elle lui lance ? Quel habile subterfuge, destiné à masquer le véritable enjeu qui 
se trame ! Il  convient, en effet, de déciller nos yeux pour nommer les choses en 
vérité : la révolte de la créature qui défie son Créateur. Voilà le sujet du roman de 
Villiers de l ’ Isle-Adam. Si l ’ évincement de Dieu observé dans le  récit est patent 
(Vibert, 1995, p. 112–122), il ne s ’ agit pas en l ’ espèce d ’ une posture athéiste mais 
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d ’ un programme aux accents lucifériens et ce, pour de multiples raisons. Edison, 
en effet, n ’ évacue le Créateur que pour mieux se substituer à  lui et ainsi lui ravir 
son rôle démiurgique : « Défi pour défi ! Puisque la Vie semble le  prendre de si 
haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un profond et problématique 
silence, — nous allons bien voir si nous ne pouvons pas l ’ en faire sortir !… En tout 
cas, nous pouvons déjà lui montrer… ce qu ’ Elle est devant nous » (Villiers de l ’ Isle-
Adam, 1886/1993, p.  67). Bien plus, l ’ orgueilleux prétend prouver la supériorité 
de sa propre création : « La chair se fane et vieillit : ceci est un composé de subs-
tances exquises, élaborées par la chimie, de manière à  confondre la suffisance de 
la “Nature” » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 118). De chapitre en chapitre, 
l ’ hybris du personnage, visible à la stridence de sa voix ou à ses yeux qui étincellent, 
s ’ accentue. « Je prétends réaliser . . . ce que nul homme n ’ a jamais osé tenter » (Vil-
liers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 124), poursuit-il, avant de lancer : « Je prétends 
pouvoir . . . faire sortir du limon de l ’ actuelle Science humaine un Être fait à notre 
image, et qui nous sera, par conséquent, ce que nous sommes à dieu » (Villiers 
de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p.  125). Autodéification arrogée qui envisage déjà sa 
créature, osant jusqu ’ à détourner pour se l ’ attribuer le verset 26 du chapitre 1 de 
la Genèse. Qui est comme Dieu ? Cette question est en fait la signification du nom 
de l ’ archange Michel, celui-là même qui, lors du combat céleste des origines, rela-
té dans le  chapitre  12  du Livre de l ’ Apocalypse, terrasse Lucifer et le  jette, ainsi 
qu ’ un tiers des anges déchus, en enfer. N ’ est-ce pas ce qui se passe pour Hadaly 
sur le navire ? Le feu céleste qui consume l ’ abomination, avant de l ’ engloutir dans 
les flots (Noiray, 1982, p. 350–351 ; Raitt, 1986). En témoigne aussi l ’ annonce du 
Déluge dans l ’ épigraphe du dernier chapitre. Dieu avait pourtant fait une sévère  
mise en garde dans le Livre du Deutéronome :

On ne trouvera chez toi personne qui fasse passer son fils ou sa fille par le  feu, 
personne qui scrute les présages, ou pratique astrologie, incantation, enchante-
ment, personne qui use de magie, interroge les spectres et les esprits, ou consulte 
les morts. Car quiconque fait cela est en abomination pour le Seigneur, et c ’ est 
à  cause de telles abominations que le  Seigneur ton Dieu dépossède les nations 
devant toi. (La Bible, 2013, Deutéronome 18:10–12)

Le Ciel ne reste donc pas muet, contrairement à ce que croit comprendre Edi-
son dans les derniers mots du roman.

Dans ce pacte faustien qu ’ il choisit de sceller, en s ’ exclamant « diable ! » à tout 
bout de champ, les indices sont si nombreux pour conduire le  lecteur qu ’ il serait 
impossible de les répertorier dans un article. Cela étant, quelques éléments méritent 
d ’ être mentionnés. Tout d ’ abord, le titre du livre ii, « LE PACTE », celui du livre vi, 
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« …ET L ’ OMBRE FUT », allusion inversée car nébuleuse du « Fiat Lux » biblique, 
et les épigraphes en tête des chapitres iv et xvi du livre v, ainsi que celle du cha-
pitre i du livre iii. L ’ arrogance manifeste d ’ Edison se traduit également dans des 
blasphèmes récurrents, telle la ridiculisation du moment de la Création — « cliché 
galvanoplastique du Fiat lux ! exclamation proférée, paraît-il, voici tantôt soixante-
douze siècles » —, ou encore l ’ instrumentalisation de la prière du Notre Père, trans-
mise aux apôtres par Jésus comme le  rapporte l ’ Évangile de Matthieu (6:9–13), 
ou même l ’ usage impropre du terme de « transsubstantiation », désignant dans la 
théologie catholique le moment de l ’ Eucharistie où le pain et le vin qui viennent 
d ’ être consacrés se transforment en présence réelle du corps et du sang du Christ, et 
qu ’ Edison emploie pour nommer sa sinistre expérience. Le lecteur remarquera, s ’ il 
observe le  texte (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 108), les points de suspen-
sion précédant l ’ emploi du mot « transsubstantiation », dénotant la conscience du 
sacrilège qui s ’ apprête à être commis. Ajoutons à cette liste déjà longue, le mono-
logue qu ’ Edison, aveuglé par l ’ orgueil de détenir la vérité, proclame, telle une pro-
fession de foi pervertie, et dont voici un extrait :

À la place de l ’ Ève de la légende oubliée, de la légende méprisée par la Science, je 
vous offre une Ève scientifique — seule digne . . . Moi le « sorcier de Menlo Park », 
ainsi que l ’ on m ’ appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps évo-
lus et nouveaux . . . de préférer désormais à la mensongère, médiocre et toujours 
changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion. Chimère 
pour chimère, péché pour péché, fumée pour fumée . . . Je jure, ici, que dans vingt 
et un jours, Hadaly pourra mettre au défi l ’ Humanité tout entière .  .  . Car, ayant 
renié . . . ce que l ’ on appela, de tout temps, avant cet automne, la Douleur, l ’ Humi-
lité, l ’ Amour, la Foi, la Prière, l ’ Idéal, et l ’ essentielle Espérance . . . je ne vois guère, 
je l ’ avoue, en vertu de quels diables d ’ autres principes l ’ Homme moderne oserait, 
sans rire, lui présenter une « objection » logique ou même acceptable. (Villiers de 
l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 267–268)

Le lecteur aura sans doute remarqué la mention de « l ’ Ève de la légende oubliée », 
qui nous amène à  aborder l ’ élément clé de la lecture théologique de l ’ œuvre : 
le recours incessant au chapitre 3 de la Genèse, communément nommé celui de la 
chute, et dans lequel est relaté l ’ épisode du péché originel. À la fois mis en abyme et 
constituant l ’ axe directeur du roman, l ’ événement se réactualise. En effet, devenus 
les nouveaux protagonistes tentés, l ’ un par l ’ orgueil de la toute-puissance et l ’ autre 
par la possession de la femme idéale, Edison et Lord Ewald, franchissent, palier par 
palier, des points de non-retour, dans le plein usage de leur libre-arbitre. Nous en 
donnerons quelques exemples patents, même si le sujet mériterait un article à  lui 



RS.2025.28.07  p. 10/14 Varia

seul. Que ce soit par touches allusives, telle cette reproduction de main féminine 
« autour du poignet délicat [de laquelle] s ’ enroulait une vipère d ’ or » (Villiers de 
l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 56), rappelant le serpent des origines, et qui suit le lecteur 
tout au long du roman, jusqu ’ à regarder fixement avec des yeux étincelants Edison 
dans l ’ obscurité, que ce soit par la composition des lieux et les actions de person-
nages, quand Hadaly offre à Lord Ewald, à la place du traditionnel fruit, « une sym-
bolique fleur d ’ or » qu ’ il accepte en tressaillant (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, 
p. 116), ou que ce soit encore par certaines phrases clés, comme « ne touche pas à ce 
fruit mortel en ce jardin » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 317), l ’ épisode est 
omniprésent. Ainsi la descente dans les profondeurs, au livre  iii, intitulé L ’ EDEN 
SOUS TERRE, avec l ’ inversion spatiale que cela constitue, et qui donne à voir « la 
lueur d ’ en haut [qui] se rétrécissait », emmenant le lecteur « dans la plus noire obs-
curité, en d ’ opaques et humides ténèbres, aux exhalaisons terreuses, où l ’ haleine 
se glaçait » et dans laquelle Lord Ewald, « se sent[ant] dans un abîme », s ’ écrie : 
« Surprenante façon d ’ aller chercher l ’ Idéal ! » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, 
p. 164–165).

Et de fait, si bientôt les deux hommes arrivent dans un souterrain luxueuse-
ment aménagé, il n ’ en demeure pas moins que l ’ univers du factice, et par là même 
du mensonge, les accueille : Hadaly apparaît avec, « sur son épaule, un oiseau de 
Paradis, d ’ une imitation non-pareille » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 167). 
« C ’ est ici l ’ Eden perdu… et retrouvé », ajoute Edison, face à un Lord Ewald décon-
certé. Vraiment ?2 À  observer les réactions instinctives du jeune aristocrate, saisi 
d ’ un glacial serrement de cœur, on peut en douter. Se sentant en ces lieux comme 
« dans un abîme », il mesure qu’« entreprendre la création d ’ un tel être, . . . ce serait 
tenter… Dieu » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 127). Pourtant, la tentation 
opère et, graduellement, le pacte se consolide : s ’ il donne d ’ abord vaguement « carte 
blanche » à  Edison, il finit par consentir : « J ’ accepte et d ’ une façon définitive », 
dit-il (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p.  138). Il  observe cependant bientôt : 
« C ’ est, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 
1886/1993, p. 300), mais persiste : « Que les cieux et la terre le prennent comme bon 
pourra leur sembler ! je résous de m ’ enfermer avec toi, ténébreuse idole ! je donne 
ma démission de vivant », déclare-t-il à Hadaly qui « semblait aspirer l ’ âme de son 
amant » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 324). En cela et parce qu ’ il accepte 
ce qu ’ il sait sacrilège, Lord Ewald donne à comprendre le drame de l ’ humanité et 
les caractéristiques du péché. L ’ espèce, c ’ est-à-dire la nature de l ’ agissement, ne 
suffit pas. Perdition il y a  lorsque l ’ individu, ayant pleine conscience du caractère 
transgressif de son acte, le pose en dépit de tout et dans un acte de désobéissance 

2	 Nous utilisons à dessein l ’ adverbe propre à semer le doute, que le serpent emploie (Genèse 3:1).
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pleinement consenti. La liberté dont Lord Ewald et Edison font usage est donc de 
cet ordre ; celle de l ’ auteur, qui s ’ affranchit du dogme catholique en mettant en 
scène ses personnages de la sorte, nous donne à comprendre les véritables enjeux, 
spirituels et eschatologiques.

La Nouvelle Ève

Si Hadaly est une Ève nouvelle sous la plume de Villers de l ’ Isle-Adam, réac-
tualisant la faute de l ’ ancêtre adamique, elle n ’ est cependant pas la Nouvelle Ève — 
comprenons la Vierge Marie — même si elle se pare de certains de ses attributs ou 
en adopte des postures : ainsi la « forme bleue et voilée [de] la robe céruléenne » qui 
subtilise le bleu marial, mais aussi les modalités des apparitions, quand « une jeune 
dame, extrêmement belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement des fleurs » 
nous est donnée à voir, ou encore « les bagues à tous les doigts et les diverses pier-
reries » qui rappellent les anneaux et les pierreries desquels sortent des rayons qui 
dispensent des grâces3 (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 323, 273, 291, 151). 
Empruntant donc les symboles mariaux pour les dévoyer, Villiers de l ’ Isle-Adam 
fait ainsi commettre à ses personnages un nouveau sacrilège, car Hadaly est celle 
qui détourne les protagonistes du plan divin, alors que la Vierge Marie est préci-
sément celle qui, en enfantant chacun à la vie spirituelle, l ’ y (re)conduit. Bien plus, 
elle est aussi celle qui terrasse le mal, conformément à la promesse que Dieu fait au 
serpent : « Je mettrai une hostilité entre toi et la Femme, entre ta descendance et sa 
descendance : celle-ci te meurtrira la tête, et toi, tu lui meurtriras le talon » (La Bible, 
2013, Genèse 3:15).

De nombreux Pères et Docteurs de l ’ Église ont vu en cette Femme la Vierge 
Marie, qui, n ’ ayant jamais été touchée par le péché comme l ’ énonce le dogme de 
l ’ Immaculée Conception, enfante le Sauveur et vient ainsi, par son obéissance au 
plan de Dieu, racheter la désobéissance et la faute d ’ Ève. La Femme qui relève la 
femme et qui, par le principe que saint Irénée de Lyon (2002) nomme la recircula-
tion (p. 439–445), vient défaire le nœud génésiaque noué par la chute de nos pro-
to-parents, Adam et Ève. C ’ est pourquoi les théologiens la nomment la Nouvelle 
Ève et Jésus le Nouvel Adam. Par eux, en effet, une nouvelle Alliance est scellée entre 

3	 Les apparitions de la rue du Bac, à Paris, en 1830, ne pouvaient être ignorées de Villiers de 
l ’ Isle-Adam, en raison de l ’ ampleur de diffusion de la médaille : https://www.medaille-miraculeuse.fr/
sr-catherine/apparition-27-novembre

https://www.medaille-miraculeuse.fr/sr-catherine/apparition-27-novembre
https://www.medaille-miraculeuse.fr/sr-catherine/apparition-27-novembre
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Dieu et les hommes, un Dieu désormais présent à chacun. Ainsi, finalement, par la 
proposition salvifique stérile et pervertie que représente Hadaly, l ’ andréide ne peut 
en aucun cas être une figure christique, comme le suggère Ponnau (2000, p. 106), 
mais au contraire une création d ’ essence démoniaque (Beyler-Noily, 2011, p. 105 ; 
Noiray, 1982, p. 362–363), car il ne suffit pas de se proposer comme un personnage 
salvateur pour faire office de figure messianique, encore faut-il prendre en considé-
ration la nature du salut proposé, en l ’ espèce un salut matérialiste, c ’ est-à-dire un 
contre-salut, ou pour le dire autrement une voie de la perdition, puisque conduite 
par une volonté non pas divine mais s ’ opposant à elle et la singeant pour en donner 
l ’ illusion. Souvenons-nous en effet que « le prince de ce monde » est l ’ une des appel-
lations de Satan dans la Bible. Ajoutons, pour achever ce bref examen théologique, 
qu ’ une allusion ténue mais non moins significative est donnée au lecteur quand 
Hadaly, achevée, sort dans le  jardin du laboratoire : « C ’ était le  crépuscule d ’ une 
journée d ’ éclipse [où] se roulaient de monstrueux nuages . . . , l ’ air vibrait [et les] 
éclairs s ’ entrecroisaient, pareils à des coups d ’ épée ; le fond des ombres était mena-
çant » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 298), rappelant étrangement l ’ état du 
ciel au moment de la mort du Christ sur la croix, où « l ’ obscurité se fit [et] la terre 
trembla » (La Bible, 2013, Matthieu 27:45, 51). Mais si la résurrection est imminente 
pour Jésus, c ’ est l ’ engloutissement qui est promis pour Hadaly.

Hier, aujourd ’ hui et demain…

Bien que l ’ andréide soit le seul personnage à disparaître, Lord Ewald et Edison 
ne tirent pas pour autant leur épingle du jeu, chacun demeurant dans le désenchan-
tement, la solitude et le silence, pour avoir mené la mauvaise quête. Certes, l ’ ordre 
divin a été rétabli, mais le sort des personnages laisse un arrière-goût d ’ inachevé et 
l ’ impression de quelque chose d ’ abîmé, nous alertant ainsi sur le  fait que l ’ on ne 
sort pas indemne d ’ une telle expérience. Est-il possible de se retrouver soi-même 
lorsque l ’ on a été aussi loin ? Le jeu en valait-il la chandelle ? Ce sont les questions 
que Villiers de l ’ Isle-Adam nous pose. En ayant pris la liberté de faire transgresser 
à ses personnages toutes les limites possibles, et travaillé en profondeur par sa foi 
dans les dernières années de sa vie, au point qu ’ il a transformé la clausule de son 
œuvre pour la rendre doctrinalement conforme au christianisme (Simon, 1995),  
il nous renvoie à  nos propres responsabilités humaines dans le  choix de notre 
devenir. Et les questions soulevées hier sont les mêmes qui s ’ imposent à  nous 
aujourd ’ hui, car si le roman a été publié en 1886, il demeure plus actuel que jamais 
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(Cabral, 2023), compte tenu du stade de développement des robots humanoïdes 
animés par l ’ intelligence artificielle générative. Bien que les androïdes créés par 
des firmes contemporaines comme Realbotix ou Hanson Robotics manquent 
encore de fluidité dans leurs mouvements, leur apparence, leur capacité à engager 
des échanges et les objectifs de leurs concepteurs4 en disent long et ne diffèrent  
pas tant, en réalité, de ceux qui conduisaient Edison et Lord Ewald : « Nous don-
nons vie aux robots », est-il promis sur la page d ’ accueil de l ’ un d ’ eux. « Nul doute 
qu ’ il se fabrique bientôt des milliers de substrats comme celui-ci », s ’ exclamait Edi-
son (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 241). Villiers de l ’ Isle-Adam se doutait-il 
vraiment que son roman se rapprocherait un jour de la catégorie générique des 
œuvres d ’ anticipation ? En tout cas, par le caractère éminemment moderne de L ’ Ève 
future, nous voilà sérieusement mis en garde vis-à-vis de ce qui nous est présenté 
comme une solution d ’ avenir. Quant à savoir si, à l ’ instar d ’ Hadaly, ces machines 
seront un jour précipitées dans l ’ abîme, l ’ avenir nous le dira.
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Liberté et contexte africain :  
approche sociale vs approche individualiste

La notion de liberté dans le  contexte africain est majoritairement considérée 
et analysée à l ’ échelle du continent ou des régions. Dans divers écrits liés aux pre-
mières époques des contacts de l ’ Europe avec l ’ Afrique, surtout celle de l ’ esclavage, 
la liberté est ainsi examinée comme un phénomène collectif, concernant les Afri-
cains (les Noirs) comme groupes et peuples, sans qu ’ il s ’ agisse d ’ approfondir la 
question de libertés individuelles.
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La structuration de la société autour de groupes, tels que les ethnies, les tribus, 
les klans et les castes, parfois assimiliés aux zones géographiques qu ’ ils habitent, 
est toujours vivace en Afrique noire.  .  .  .  En somme, ethnies, tribus, castes ont 
toujours existé — depuis l ’ apparition du Noir africain, en tout cas — et, comme 
manifestation de la volonté de l ’ ancêtre, elles sont sacrées. Le  Noir africain est 
donc tenu de les respecter. (Konaté, 2010, p. 59)

Lors des époques postérieures, cette approche collective de la thématique de 
liberté n ’ a pas changé ; à l ’ époque coloniale, les revendications de l ’ indépendance 
étaient exprimées de manière globale : à ce propos, il suffit de citer le mouvement  
de la négritude qui, littéraire et culturel, était proche des idées politiques anticolo-
niales et panafricanistes. À  l ’ époque actuelle, se laissent remarquer les tendances 
de se libérer de l ’ influence et de la domination néocoloniales. L ’ idée de la liberté 
(ou des libertés) se pose aussi dans le contexte de gouvernements autoritaires ou de 
dictatures, présents dans plusieurs pays africains depuis les indépendances (Dehou-
mon, 2011 ; Logan & Penar, 2019).

Telle était la situation du continent et les besoins prioritaires lors des périodes 
successives, non que la liberté individuelle ait été totalement négligée et mise en 
oubli, mais le cours de l ’ histoire obligeait de se concentrer sur les approches valori-
sant les collectivités.

Force est de souligner le  contexte africain et l ’ organisation des sociétés tradi-
tionnelles qui mettaient en valeur la vie collective (Konaté, 2010, p. 37, 51), le rôle 
d ’ un groupe en général et celui de personnes âgées : un tel dispositif social entraî-
nait naturellement les limites de l ’ indépendance de groupes entiers — des jeunes et 
des femmes, pour ces dernières indépendemment de l ’ âge. Pourtant, il est à préci-
ser que le concept de la liberté individuelle, s ’ exprimant sous forme d ’ opposition 
aux coutumes et aux institutions qui imposent une vision unique en matière de 
pensée et d ’ action, n ’ était pas formulé jusqu ’ à l ’ époque relativement récente (vers 
le milieu du xxe siècle). Il faut cependant remarquer et mettre en relief que la liber-
té et l ’ indépendance personnelles sous-tendent une masse d ’ ouvrages de divers 
genres  — romans, récits, autobiographies, etc. Dans ces textes, la tension vers la 
liberté ne s ’ exprime pas nécessairement par une opposition active au système social 
en place, une attitude militante ou un conflit violent : les protagonistes de telles 
œuvres formulent rarement leurs revendications de manière directe, mais leurs 
vies — avec tout ce qui leur arrive — constituent des preuves vivantes de leurs états 
d ’ âme ; s ’ exprime ainsi la volonté de contester tout ce qui impose des contraintes 
à leurs corps, cœurs et esprits (Luste, 2015, p. 97–108).
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Les femmes libres existent-elles en Afrique ?

Toutes les règles qui régissent nos vies sont faites 
par les hommes et pour les hommes.

Nous n ’ avons jamais le droit de décider de notre vie. 
Nous ne sommes que des pantins entre les mains de 

nos pères, de nos maris et de tous les autres.
(Sidibé, 2006, p. 86–87)

Le  féminisme, associé à  la lutte pour la liberté et l ’ égalité des droits, apparaît 
dans le contexte africain comme un phénomène difficile, voire impossible, à cause 
de la perception répandue et considérée comme naturelle et inébranlable de la situa-
tion des femmes dans les cultures traditionnelles et patriarcales en Afrique. Les sté-
réotypes sont surtout maintenus en dehors de l ’ Afrique et s ’ appuient sur une image 
uniforme et commode de la femme africaine, éternellement lésée et discriminée.

Or, si le modèle patriarcal de la société et de la famille reste dominant en Afrique, 
ceci ne change pas le fait qu ’ il y a eu (et qu ’ il en existe toujours) des sociétés matriar-
cales africaines1 dans lesquelles la position des femmes était forte. Sont aussi connues 
des figures de femmes exceptionnelles qui ont joué un rôle important dans l ’ histoire 
de leurs peuples, depuis l ’ époque coloniale, comme Kimpa Vita, reine du Congo, et 
jusqu ’ aux temps modernes, comme Wangari Muta Maathai, lauréate du prix Nobel 
de la paix en 2004 (Coquery-Vidrovitch, 2013, p. 64–81 ; Sweetman, 1984).

Les féminismes africains ne forment pas un mouvement unifié. De nombreuses 
militantes (y compris des écrivaines africaines) refusent d ’ être indiquées comme 
féministes, même si dans la pratique, elles ne visent rien d ’ autre qu ’ à changer les 
mentalités et à établir des relations sociales et familiales basées sur l ’ égalité et le res-
pect. La solidarité des femmes, la construction de groupes de soutien (sororités) 
sont des phénomènes considérés comme utiles, voire indispensables, au quotidien 
(Dieng, 2021, p.  45–47). Le  terme « féminisme » lui-même est souvent rejeté par 
les femmes africaines qui se mobilisent pour changer leurs propres place et rôle 
dans les sociétés traditionnelles africaines. Le  concept de féminisme, tel qu ’ il est 
issu de l ’ idéologie du monde occidental, est considéré comme incompatible avec 
les conditions historiques, culturelles et sociales de l ’ Afrique (Lem Atanga, 2013, 
p. 303–304 ; Oyĕwùmí, 2003 ; Poivre, 2009). Une critique assez forte à l ’ égard des 
mouvements féministes occidentaux se laisse remarquer et les stigmatise comme 

1	 Les peuples matriarcaux d ’ Afrique : Wodaabe (de l ’ ethnie Fulbe), Ashanti (Ghana), Bubi 
(Guinée équatoriale), Bijagós (Guinée-Bissau), Antanakarana (Madagascar) (Göttner-Abendroth, 
2013/2019).
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agressifs et imposant leur vision des problèmes des femmes, ce qui est perçu en 
Afrique comme une sorte d ’ impérialisme intellectuel, ou une nouvelle expression 
du néocolonialisme2.

Le trait commun des féminismes africains (Lem Atanga, 2013, p. 305–307 ; Osha, 
2006), c ’ est la nécessité de montrer la diversité du monde des femmes noires de leur 
propre point de vue et de permettre d ’ exprimer l ’ opinion sur les questions qui les 
concernent. Les féministes noires n ’ acceptent pas l ’ image immuable de la femme afri-
caine, victime silencieuse et impuissante. En même temps, elles ne luttent pas contre 
les hommes ni ne combattent l ’ institution du mariage. Les femmes africaines consi-
dèrent l ’ émancipation comme une cause commune des deux sexes : l ’ amélioration 
du sort des femmes passe par l ’ amélioration des conditions de vie de l ’ ensemble de 
la société, il va donc sans dire que l ’ action en faveur des femmes doit être une action 
conjointe des représentants des deux sexes. Les féminismes africains (Kalinowska, 
2022, p. 17–34) utilisent des stratégies adaptées à des conditions spécifiques, mettant 
la famille, le mariage, la coexistence harmonieuse et l ’ équité en première place par-
mi leurs postulats, et non l ’ exigence absolue de l ’ émancipation complète des femmes.

Vu l ’ impossibilité de s ’ identifier aux tendances féministes occidentales, les 
femmes africaines ont commencé à  proposer leurs propres concepts, développés 
sur la base de cultures africaines et d ’ expériences spécifiques (Orlando, 2006). 
Il convient de souligner qu ’ il n ’ y a pas de culture africaine unique (tout comme il 
n ’ y a pas de modèle unique de femme africaine), et que les relations difficiles entre 
les femmes et les hommes varient considérablement d ’ un pays africain à  l ’ autre 
(Loomba, 1998/2011, p. 164–183).

Liberté et féminisme chez Ousmane Sembène

Ousmane Sembène était une des personnalités phares de la culture sénégalaise 
et auteur d ’ une œuvre riche — cinématographique et littéraire. Homme de parole, 
il ne reculait devant aucune difficulté et il en avait connu un nombre considérable 

2	 L ’ analyse des déclarations et des opinions des féministes occidentales et africaines fait ressortir 
un malentendu mutuel : les femmes africaines accusent les femmes européennes d ’ avoir une vision 
unifiée de la situation des femmes et de ne pas tenir compte de la spécificité historique et culturelle de 
l ’ Afrique, mais elles ne voient pas elles-mêmes la diversité des féminismes occidentaux. On pourrait 
ainsi formuler l ’ opinion que le différend entre féministes occidentales et féministes africaines n ’ a pas 
de fondement substantiel, mais qu ’ il résulte dans une large mesure d ’ idées stéréotypées sur les fémi-
nismes occidentaux et, d ’ autre part, de l ’ uniformité de l ’ image des femmes africaines.
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lors de ses activités artistiques et toutes les autres : tirailleur pendant la Seconde 
Guerre mondiale, docker au port de Marseille, syndicaliste. Il  semblait tenir tout 
le  monde à  distance (Gadjigo, 2013, p.  139–227), mais en dépit de son caractère 
peu commode, voire désagréable, il savait apprécier la sincérité et l ’ honnêteté.  
Au-dessus de tout, Sembène respectait les femmes et estimait leur rôle dans la vie 
familiale et sociale. L ’ amour et l ’ estime qu ’ il vouait à sa mère ne connaissaient pas 
de bornes (Gadjigo, 2013, p. 47–53)3.

Ce respect est visible dans la plupart des textes et films ; plusieurs œuvres du 
Sénégalais mettent les femmes au premier rang de l ’ action  — depuis son pre-
mier long métrage, La Noire de… (nouvelle, 1962 ; film, 1966), et jusqu ’ au dernier,  
Mooladé (film, 2003). Et si les femmes n ’ occupent pas toujours les places princi-
pales dans les films et textes littéraires, elles sont toujours dotées de traits expressifs 
et présentées de manière suggestive (Lindo, 2010, p. 110–111), elles dominent ainsi 
les personnages masculins mesquins. C ’ est le cas de Xalà, roman de 1973 et film 
de 1975 ; si El Hadj Abdou Kader Beye est le héros principal, presque constamment 
présent, il est un personnage pitoyable et sans diginité. Par contre, les femmes de sa 
famille, qui apparaissent dans un nombre limité de scènes, attirent l ’ attention par 
leurs traits individuels et gestes qui confirment leur volonté d ’ agir selon leur propre 
discernement : Adja Awa Astou, sa première femme, obéissante en apparence, mais 
elle sait tranquillement faire valoir son opinion ; Oumi N ’ Doye, la seconde, éner-
gique, bavarde et superficielle en apparence, mais honnête et sincère ; sa fille Rama, 
représentant les nouvelles générations, intelligente et perspicace.

Ousmane Sembène se plaçait toujours parmi les hommes qui prenaient parti 
des femmes ; il reconnaissait leur importance capitale dans la vie des communautés. 
Sans contester le rôle de la tradition, Sembène comprenait parfaitement la nécessité 
de faire évoluer l ’ organisation traditionnelle des sociétés africaines pour valoriser 
les femmes, piliers incontournables de l ’ Afrique (Akudinobi, 2006).

Bien des écrivains ont su exprimer dans leurs œuvres l ’ admiration et la grati-
tude envers les femmes : Ahmadou Kourouma, Emmanuel Dongala, Ibrahima Ly ou 
Moussa Konaté : « Chez nous les femmes sont exploitées, surexploitées. Tant qu ’ elles 
n ’ auront pas le statut qu ’ elles méritent, nous resterons sous-développés . . . l ’ essen-
tiel est fait par les femmes. Les Africains n ’ ont de respect pour les femmes qu ’ en 
tant que mères. Ce n ’ est plus possible ! » (Djian, 2010, p. 99–100)4.

3	 Sembène affichait chez lui le portrait de sa mère, Ramatoulaye Ndiaye, qui dominait ceux de 
Samory Touré, de Malcolm X ou d ’ Amilcar Cabral.

4	 Il faut reconnaître que les écrivains africains anglophones ne sont pas derrière leurs confrères 
d ’ expression française. Les plus grands, comme Ngũgĩ wa Thiong ’ o ou Nuruddin Farah, ou moins 
connus, comme Moses Ose Utomi ou Ibrahim al-Koni, ont su se prononcer en faveur des femmes 
(Gosh, 2023).
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Faat Kiné, liberté incarnée

Je suis africaine et croyez-moi,  
cela signifie qu ’ on a le cœur bien solide.

(Sidibé, 2006, p. 138)

Faat Kiné occupe une place particulière dans la création artistique de Sembène ; 
ce film, réalisé en 2000, est le premier volet de la trilogie prévue — Héroïsme au 
quotidien. Le second que Sembène a eu le temps de terminer, c ’ était Mooladé, dont 
l ’ héroïne, Collé Ardo, donne asile aux quatre petites filles qui refusent d ’ être exci-
sées et doit par conséquent s ’ opposer à toute la communauté.

Faat Kiné est le seul film du réalisateur sénégalais qui est serein tout au long de 
son action, on ne pourrait pas non plus imaginer une fin plus rassurante et pleine 
d ’ espoir quant à l ’ avenir. Les problèmes et difficultés existent, ils ne sont pas occul-
tés, mais le tout est dominé par l ’ énergie positive et la détermination de la protago-
niste.

Faat Kiné est une femme libre, forte, autonome et indépendante de tous les 
points de vue. Tout ce qu ’ elle a, elle ne le doit qu ’ à elle-même ; les années difficiles 
vécues dans sa première jeunesse ont forgé sa force et ont affermi son sentiment 
de liberté. Elle a  su venir à bout de tous les obstacles et difficultés que lui posait 
la vie au sein de la société traditionnelle patriarcale, ne faisant aucune concession 
aux femmes, surtout aux mères célibataires, dotées d ’ un caractère rebelle et d ’ une 
langue bien pendue.

Sa situation familiale est simple, mais difficilement acceptable dans une socié-
té attachée aux valeurs traditionnelles : Faat Kiné vit seule avec ses deux enfants 
qu ’ elle avait eus de pères différents, hors mariage ; elle les a élevés seule, avec l ’ aide 
de sa mère (qui avait payé cher d ’ avoir protégé sa fille contre son mari). En tant que 
mère, elle a tout fait pour que ses enfants terminent l ’ école, elle est prête à les aider 
lors de leurs études. Il est nécessaire de souligner que Faat Kiné est citadine et que 
tout se passe à Dakar ; il est certain que le milieu urbain offrait à la protagoniste des 
opportunités d ’ atteindre l ’ autonomie et la liberté qui auraient été impossibles à la 
campagne (Coquery-Vidrovitch, 2013, p. 136–145)5.

5	 La scientifique a effectué aux années 1970–1980 une enquête à Naumwongo (banlieue de Kam-
pala, en Ouganda) auprès de cent soixante-deux femmes qui avaient quitté les campagnes pour s ’ instal-
ler en ville : « Toutes travaillaient dur, mais considéraient manifestement que leur sort, lié à l ’ économie 
du marché et à la réalité monétaire, était meilleur qu ’ à la campagne. Insérées dans des activités régu-
lières ou “informelles”, elles appréciaient surtout de se sentir autonomes par leur travail et par leurs 
gains » (Coquery-Vidrovitch, 2013, p. 137).
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Bien qu ’ elle soit une femme seule, sans titre professionnel (elle avait été relé-
guée de son école avant le baccalauréat, à cause de sa première grossesse), elle est 
économiquement indépendante : gérante d ’ une station d ’ essence, elle gagne sa vie, 
celle de ses enfants et de sa mère. Femme moderne, elle ne nie pas l ’ utilité d ’ anciens 
moyens d ’ entre-aide en participant à une tontine6 et en profite, renforçant en même 
temps des liens sociaux (Keating et al., 2010 ; Lo, 2013 ; Lo, 2019). Psychologique-
ment et physiquement, l ’ autonomie de Faat Kiné s ’ exprime de manière directe : 
pour ses besoins intimes, elle se paie un partenaire et elle sait se défendre dans 
toute situation de conflit. Elle chasse sans états d ’ âme Guèye, son ancien profes-
seur et père de sa fille, elle refuse de prêter de l ’ argent à Alpha, gérant d ’ une sta-
tion d ’ essence et polygame irresponsable, elle réprimande la cliente faussaire, etc. 
Bref, comme annonçait le  titre de la trilogie prévue par Ousmane Sembène, Faat 
Kiné apparaît comme une héroïne du quotidien : sans déclarations, elle fait preuve 
de courage et de volonté forte qui s ’ affermissent avec l ’ âge. Les scènes de réminis-
cence rappellent les périodes difficiles de la vie de Faat Kiné, jeune, sans diplôme, 
chassée du domicile familial par son père après sa première grossesse, arnaquée 
par le  père de son second enfant, elle a  su assumer tous les problèmes du quoti-
dien et en est ressortie forte. Le quotidien n ’ a pas eu d ’ effet aliénant qui pousserait 
l ’ héroïne à  l ’ isolement et au déséquilibre7 ; quant à  l’« oppression du présent »8, si 
elle était ressentie par l ’ héroïne, les spectateurs en restent ignorants. Il serait exagé-
ré de mettre la femme africaine sur un piédestal vu qu ’ elle sait porter le poids des 
expériences quotidiennes, tandis que ses consœurs occidentales succombent sous 
ce même fardeau. Il est néanmoins juste de valoriser Faat Kiné par rapport à cer-
taines héroïnes littéraires et cinématographiques européennes.

L ’ énergie et la routine quotidienne ne rendent pas Faat Kiné dure, elle reste 
bonne et compatissante — distribue l ’ aumône, aide financièrement ceux qui en ont 
besoin, elle sait devenir conciliante envers son amie. Les portraits de personnages 
importants pour l ’ Afrique (Patrice Lumumba, Kwame Nkrumah, Nelson Mandela, 

6	 « Le  principe des tontines est simple : un groupe d ’ amis ou de proches décident de se réu-
nir régulièrement pour mettre leur épargne en commun. Chacun apporte régulièrement une somme 
fixe. . . . À chaque rencontre il y a autant de sommes versées que de membres dans la tontine — une 
seule personne reçoit l ’ intégralité du dépôt. Et ainsi de suite, jusqu ’ à ce que tous les adhérents aient 

“bouffé la tontine”. Véritables institutions de solidarité traditionnelle, les tontines sont non seulement un 
système d ’ épargne et de crédit, mais aussi de protection sociale, de lieu d ’ échange culturel et de réseau 
d ’ influence » (Bidzogo, 2012).

7	 L ’ exemple clinique en est donné dans le  film Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 
1080  Bruxelles, réalisé par Chantal Akerman, en  1975 : https://www.bfmtv.com/people/cinema/
comment-jeanne-dielman-de-chantal-akerman-est-devenu-le-meilleur-film-de-tous-les-temps_
AN-202304190349.html.

8	 Selon l ’ expression employée par Michel de Certeau (1980).

https://www.bfmtv.com/people/cinema/comment-jeanne-dielman-de-chantal-akerman-est-devenu-le-meilleur-film-de-tous-les-temps_AN-202304190349.html
https://www.bfmtv.com/people/cinema/comment-jeanne-dielman-de-chantal-akerman-est-devenu-le-meilleur-film-de-tous-les-temps_AN-202304190349.html
https://www.bfmtv.com/people/cinema/comment-jeanne-dielman-de-chantal-akerman-est-devenu-le-meilleur-film-de-tous-les-temps_AN-202304190349.html
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Thomas Sankara,  etc.9), affichés dans la cour et sur la terrasse de sa maison, per-
mettent de considérer Faat Kiné comme patriote africaine.

Ainsi, à  toutes les étapes de l ’ action, Faat Kiné fait-elle preuve d ’ indépen-
dace  — tout ce qu ’ elle entreprend, elle le  fait en toute liberté, sans se soumettre 
à une convention quelconque ou à qui que ce soit. Ce sont la liberté et la conscience 
de femme-mère qui motivent toutes les actions de Faat Kiné et ont abouti à  for-
ger son caractère ferme. Il est indispensable de souligner que tout ce processus est 
(était) pratique, conditionné par le quotidien ; Faat Kiné ne fait pas de déclarations, 
n ’ emploie pas de termes pathétiques prônant l ’ autonomie et l ’ indépendance des 
femmes (Orlando, 2006). Dans la scène finale retentissante, c ’ est Djib, son fils, qui 
reconnaît en public les mérites de sa mère et son courage, tout en condamnant la 
misère morale, la lâcheté et l ’ hypocrisie de son propre père et de celui d ’ Aby.

D ’ autres personnages féminins

Faat Kiné n ’ est pas le seul personnage féminin du film, elle se trouve en compa-
gnie de plusieurs autres dont — faut-il le considérer comme la preuve de la partiali-
té d ’ Ousmane Sembène ? — aucun n ’ a de caractères négatifs.

Maamy, mère de Faat Kiné, représente les générations des femmes élevées dans la 
soumission absolue au monde patriarcal ; elle est traditionnaliste, mais bienveillante 
et sereine. Elle sait donner son opinion, mais elle le fait de manière aimable, quoique 
décidée. Aby, sa petite-fille, la troisième génération féminine de la famille, appartient 
à la modernité. Elle apprécie l ’ importance de l ’ éducation ; il lui reste encore à mûrir, 
mais elle est prête à affronter les défis de la vie. D ’ autres encore, comme Adèle, la 
bonne, ainsi que Mada et Amy Kassé, amies de Faat Kiné, viennent rejoindre le défi-
lé de divers types féminins représentant le  monde en pleine évolution  — entre la 
tradition et la modernité. Il est ainsi possible d ’ observer, d ’ un côté, l ’ incapacité de 
s ’ opposer à la volonté du père qui marie sa fille adulte à son insu, et, de l ’ autre, les 
échanges libres et ouverts sur la vie intime. Tous ces personnages, y compris Madame 
Wade, épouse de Massamba (partenaire payé), qui attaque Faat Kiné pour sauver son 
mariage et des personnages épisodiques (Yandé, amie d ’ Aby ; femme faussaire à la 
station d ’ essence ; femme fleuriste, etc.) ont des caractères bien affirmés, ce qui est 
évident, même si l ’ apparition de tel ou autre personnage est brève.

9	 En guise d ’ une pointe d ’ humour : pendant quelques secondes, est visible le  portrait d ’ Ous-
mane Sembène.
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Il est tout aussi visible que les personnages masculins ne servent qu ’ à rehaus-
ser les femmes ou de faire un contraste (Lindo, 2010, p. 113–116). Ils ne sont pas 
tous négatifs, il y  en a  qui semblent quasi irreprochables, mais leur présentation 
semble presque fade : il en est ainsi de Jean, ami et compagnon de Faat Kiné ; de 
Djibril, fils de Faat Kiné, sincère et quelque peu désinvolte, mais courageux et 
ambitieux ou encore de Sagna, personnage de second plan, qui travaille à  la sta-
tion d ’ essence. Quant aux hommes donnant une très mauvaise image de leur 
genre, ils sont légion, il suffit de mentionner Guèye, père d ’ Aby, qui a  eu une 
relation avec Faat Kiné, lycéenne, alors qu ’ il était professeur dans le  même lycée 
et BOB (Boubacar Omar Bayane), père de Djibril, type plus minable encore, frau-
deur, voleur, incapable d ’ assumer ses propres actes et paroles. D ’ autres  — Mon-
sieur Sène qui prône étourdiment le  modèle traditionnel de la famille ; Massam-
ba Wade qui, marié, a  servi d ’ étalon à  Faat Kiné (contre retribution adéquate) 
ou Alpha, homme incapable qui ne reconnaît aucune de ses fautes — et quelques 
individus épisodiques n ’ ont d ’ autre rôle que de donner la pire image possible  
des hommes.

Vision de la société sénégalaise/africaine  
au tournant du xxe et du xxie siècle

Lors de la scène finale, Djib prononce une sorte de réquisitoire contre les mau-
vaises traditions et les habitudes condamnables qui freinent l ’ Afrique dans sa voie 
de bons changements et de progrès. Le modèle traditionnel de la vie conjugale et 
familiale, avec le rôle prédominant de l ’ homme, reste fort ; ceci devrait changer car 
l ’ homme peut garder une position privilégiée, mais à condition de la mériter. Une 
femme seule, qui parvient à mener une vie autonome et assure une bonne situation 
matérielle à  toute sa famille, devrait avoir droit de disposer librement de sa per-
sonne, sans subir des pressions de mariage.

Une nouvelle approche aux relations hommes — femmes, basée sur l ’ égalité des 
droits et des obligations, se fraie ainsi lentement le chemin (Akudinobi, 2006) ; les 
pistes de redressement sont indiquées, mais le chemin à faire est encore très long 
(Coquery-Vidrovitch, 2011, p. 203–205).

Les questions religieuses ne sont touchées que de manière discrète ; le Sénégal 
étant un pays musulman (visite de l ’ imam, distribution de l ’ aumône, lieu de prière 
à la station d ’ essence, etc.), il n ’ est donc pas aisé d ’ introduire des changements trop 
radicaux dans tous les domaines. Le  champ religieux connaît quelques nouvelles 
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approches — Faat Kiné, musulmane, va se marier avec Jean qui est catholique ; leurs 
fils pensent déjà à la cérémonie qui ne se fera ni à la mosquée ni à l ’ église, mais à la 
mairie. S ’ il est possible d ’ admettre que l ’ influence réelle de la religion sur le quo-
tidien sénégalais est limitée (Dieng, 2021, p. 181–195), il ne saurait toutefois être 
question de la laïcisation de la vie et de la liberté totale des mœurs.

Le film d ’ Ousmane Sembène est-il féministe ?

Maints critiques, chercheurs en littérature ou lecteurs n ’ ont pas hésité à consi-
dérer Faat Kiné comme féministe, ceci était d ’ autant plus facile que Sembène se 
prononçait fréquemment en faveur des femmes et de la modification de leur statut 
dans les sociétés africaines. Est-ce effectivement le féminisme qui s ’ exprime tout au 
long du film ? La réponse dépend du sens qui est donné à cette notion.

Il  ne s ’ agit pas certainement du féminisme qui serait semblable à  un niveau 
quelconque aux mouvements européens (occidentaux), mais il est utile de rappe-
ler une phrase de Mariama Bâ, auteure du célèbre roman Une si longue lettre : « Si 
défendre l ’ intérêt des femmes c ’ est être féministe, oui, je suis féministe » (Dieng, 
2021, p. 182).

Les problèmes majeurs traités lors de la présentation de la situation des femmes 
africaines  — excision, polygamie, éducation  — sont partiellement présents dans 
Faat Kiné. En plus, certains aspects délicats, tenus jusque-là en secret, sont direc-
tement soumis aux spectateurs : les femmes — les plus jeunes, comme Aby, et plus 
âgées, comme Faat Kiné et ses amies – parlent librement de leur vie la plus intime. 
Tout rebelle qu ’ il était, Sembène se rendait parfaitement compte qu ’ une telle fran-
chise risquait de l ’ exposer aux critiques des milieux traditionalistes et savait s ’ en 
protéger grâce à l ’ utilisation intelligente de périphrases et d ’ euphémismes10.

Ainsi, par sa propre caractéristique et à  travers toute une série de détails, 
Faat Kiné apparaît-elle comme une véritable héroïne du quotidien. Cette femme 
autonome et indépendante, sans déclarations ou théorisations, en dehors de 
toute note de pathos, est une incarnation vivante de la liberté. Elle prouve, 
par toute sa vie et ses actions, que les subalternes peuvent désormais parler  
(Spivak, 1988/2009).

10	 La dernière scène du film mérite de ce point de vue une attention particulière : Faat Kiné et 
Jean entrent en contact intime, rien n ’ est montré directement et, pourtant, tout est clair.
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Fiche technique du film : 
Titre : Faat Kiné								        Production : les Films Doomireew 
Réalisation : Ousmane Sembène				   Langue : français et wolof 
Scénario : Ousmane Sembène				    Format : couleur — mono — 35 mm 
Photographie : Dominique Gentil			   Durée : 90 minutes 
Son : El Hadj M ’ Bow							      Date de sortie : 2000 
Montage : Kahéna Attia Riveill 
Musique : Yandé Codou Sène
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