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Mot de la Rédaction

«La liberté implique la responsabilité. C’est la pourquoi la plupart des hommes
la redoutent », écrit George Bernard Shaw dans ses Maximes pour révolutionnaires.
En effet, il faut avoir une certaine puissance intérieure, parfois méme de ’audace,
pour contester I’ordre établi ou bien, si les circonstances 1’exigent, s’opposer aux
institutions qui imposent une vision unique en matiére de pensée, d’expression et
d’action. Toutefois, il est crucial de reconnaitre que revendiquer sa liberté signifie
aussi accepter la responsabilité de ses choix et de ses actes. Si la liberté suppose
un lien direct avec I'indépendance, elle entretient aussi une relation étroite entre
le révolté — un étre qui conteste un état de fait — et ce qu’il tente de rejeter afin de
ne plus en dépendre. Car la liberté résulte de la volonté de nier tout ce qui entrave
le corps (niveau physique), I’ame et le coeur (niveau émotionnel) ainsi que I’esprit
et I'imagination (niveaux intellectuel et créateur).

Etant donné la riche ampleur sémantique et conceptuelle de la notion de liber-
té, nous avons voulu, dans le cadre du 28¢ volume de la revue Romanica Silesiana
(n°® 2/2025), examiner le théme de la liberté dans plusieurs perspectives.

La liberté en tant que conception artistique prend différentes formes de repré-
sentation dans I’ceuvre littéraire, se basant principalement sur la dynamique entre
I’enfermement et la libération, I’opprimé et le révolté. Dans de nombreux cas, la
liberté est une motivation profonde de toute action du personnage, elle le guide
dans son parcours identitaire, tout en le mettant dans une situation ou il prend
conscience des limites de sa propre liberté et de celle d’autrui. Par conséquent, le
personnage se voit confronté souvent a de véritables dilemmes.

La liberté peut concerner aussi le processus de création pendant lequel I’écri-
vain se confronte aux différentes contraintes: d’une part, il hésite entre le respect
envers la tradition et les régles imposées soit par les genres soit par les demandes du
marché éditorial et les attentes du lectorat, d’autre part, il s’attribue le droit de rester
authentique et libre dans sa vision artistique.

C’est également le lecteur qui a une relation particuliére avec la liberté car il
peut participer activement a la construction de I’ceuvre, tant au niveau formel
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qu’interprétatif. Le lecteur fonctionne aussi dans le milieu ou ses préférences per-
sonnelles se heurtent aux opinions fermes propagées par des experts, des critiques
ainsi que par d’autres lecteurs. Aura-t-il toujours le courage de défendre son droit
de choisir un texte/auteur marginal, suscitant peu d’intérét commun ?

Aborder le theme de la liberté revient finalement a s’interroger sur ses différents
aspects dans une dimension plus vaste, englobant les enjeux politique, religieux
et sociaux, sans pour autant passer sous silence la liberté identitaire, culturelle et
nationale.

Les études incluses dans le présent volume s’ouvrent sur un article a visée phi-
losophique consacré a la notion méme de la liberté chez Emil Cioran. Jihene Béji
montre comment, dans De I’inconvénient d’étre né, la liberté est déconstruite a par-
tir d’une conception de ’existence comme chute ontologique et enfermement sans
recours. Comme toute émancipation devient impossible, le sujet lucide se retrouve
condamné a observer sa propre impuissance. L’article met toutefois en lumiére la
fagon dont Iécriture fragmentaire de Cioran laisse un espace a la résistance, faisant
du fragment un geste de libération a la fois esthétique et intellectuelle.

Les deux articles suivants prolongent cette réflexion en la confrontant a la condi-
tion féminine, tant dans le réel que dans la fiction, ou la liberté se déploie entre
désir d’émancipation et expériences d’échec. David Papotto revient sur la figure de
Madame de Morency afin d’éclairer le phénomene de I’invisibilisation dont cette
autrice et son ceuvre ont fait ’objet. L’étude avance ’hypothése que cet effacement
s’explique en partie par une liberté jugée excessive chez les femmes de lettres sous
I’ Ancien Régime. A partir d’Illyrine, ou I’écueil de I’inexpérience, I'article invite aus-
si a repenser les conditions dans lesquelles la liberté d’écrire devient a la fois moyen
d’émancipation et facteur de marginalisation.

Shoshana-Rose Marzel propose ensuite une relecture des Rougon-Macquart
a partir des tentatives d’accéder a la liberté et de I’échec de ces quétes d’autono-
mie féminine, en mettant en paralléle les destins de Gervaise et de sa fille Nana.
Bien qu’elles semblent conquérir, de fagon opposée, une forme de liberté, les deux
héroines échouent en définitive face aux déterminismes sociaux, économiques et
corporels, ceux-ci fondant I’esthétique zolienne. L’étude met ainsi en lumiére la dif-
ficulté, voire I'impossibilité, de I’émancipation féminine dans la société patriarcale
du x1x° siecle.

Une autre dimension de la liberté, envisagée cette fois sur le plan créatif et inter-
prétatif, est proposée dans les trois études suivantes, qui placent au cceur de leur
réflexion les espaces de réinvention, de transgression, voire de libération, que ’acte
artistique et le geste critique rendent possibles.

Anna Opiela-Mrozik, dans 'article «Ecrire la liberté, libérer I’écriture: les
défis (littéraires) de Villiers de I’Isle-Adam », en réalisant son étude sur la base des
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drames et des contes choisis de ’auteur dix-neuviémiste, analyse la notion de liber-
té dans trois perspectives, qui, bien que liées a des aspects différents, se fondent
sur un rapport étroit garantissant la cohérence conceptuelle envisagée par I’écrivain
au niveau de Iexpression artistique. Sont donc abordées: liberté comme théme de
la fiction littéraire, liberté comme défi a I’égard de bouleversements historiques et
liberté comme attitude auctoriale dans le cadre de ’acte créateur, visant a enrichir
les ceuvres créées d’effets poétiques et musicaux par la ponctuation et les procédés
stylistiques.

Toujours dans le domaine théétral, I'article de Lahcen Bammou interroge la
liberté esthétique a travers I’écriture subversive d’ Antonin Artaud, en montrant en
quoi Les Cenci constitue une réalisation exemplaire de I’émancipation a I’égard des
canons classiques. L’étude s’attarde sur la conception du théatre de la cruauté et sur
la construction des personnages mis en tension par la problématique de I'inceste,
contraignant ainsi le spectateur a revisiter les zones obscures et enfouies et de son
intériorité. L’article met également en évidence la maniere dont Iécriture artau-
dienne se manifeste comme un acte de libération symbolique, par le recours a des
procédés préfigurant le Nouveau Théatre.

L’article intitulé « Littérature et liberté: stratégies narratives et enjeux mémo-
riels dans I'ceuvre de Boulam Sansal », qui clot la premiére partie, est consacré
a ’analyse de la notion de liberté sous différents aspects: de la transgression des
normes génériques (liberté d’écriture) a I’outil linguistique qu’est ici la langue fran-
caise dont se sert Boualem Sansal (liberté culturelle), en passant par la quéte indi-
viduelle des personnages opprimés (figures de révoltés) et par la mémoire comme
acte de libération et de critique (liberté psychologique et morale). Ainsi Elmehdi
Elmaouloue parvient-il a démontrer la complexité non seulement de I'ceuvre
romanesque de I’écrivain francophone d’origine algérienne mais aussi de la situa-
tion politique dans certains pays musulmans, dont Boualem Sansal lui-méme est
devenu victime.

Les deux derniers textes, rassemblés au sein de la section « Varia », constituent
la deuxieme partie du présent numéro de la revue Romanica Silesiana. Quoique
toujours consacrés a la thématique de la liberté, ils introduisent une autre dimen-
sion analytique: que ce soit au niveau de la théorie appliquée ou a celui du corpus
soumis a ’examen. Ainsi, dans le premier article, intitulé « L’Eve future ou I'impos-
sible quéte», Catherine Négovanovic-Didiot, en se référant principalement a la
théologie chrétienne liée a la mariologie sans toutefois omettre ’aspect contempo-
rain de la création artificielle des étres humanoides, étudie la vision matérialiste de
la salvation — dont la valeur spirituelle est partant appauvrie et dénaturée — ain-
si que la quéte de I'idéal féminin a I'exemple d’Hadaly, personnage androide de
I’ceuvre d’Aguste de Villiers de I'Isle-Adam. Cependant, Ewa Kalinowska, dans son
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article « Faat Kiné d’Ousmane Sembene, femme libre dakaroise », s’intéresse a la
condition socioculturelle des femmes de I’ Afrique subsaharienne, en analysant une
ceuvre cinématographique. Elle décrit le sort du personnage éponyme, Faat Kiné,
qui, incarnant le symbole de la liberté et de la modernité grace a sa personnalité
forte et indépendante, s’oppose a la vision traditionnelle de la société patriarcale
musulmane, celle-ci engendrant des inégalités entre les hommes et les femmes.

Pawet Kamiriski

Université de Silésie a Katowice
@ https://orcid.org/0000-0003-0074-1952

Aleksandra Komandera

Université de Silésie a Katowice
@® nitpsi/iorcid.org/0000-0002-1344-2081
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La liberté impossible :
étre et naitre comme entraves
dans la pensée de Cioran

The Impossibility of Freedom:
Being and Being Born as Forms of Entrapment in Cioran’s Thought

Abstract

This article examines the impossible nature of freedom in the philosophy of Emil Cioran, as most
forcefully expressed in De I’inconvénient d’étre né. Far from celebrating existence as a space of auton-
omy, Cioran constructs an ontological critique in which being itself constitutes a fall, and birth is
a fault rather than a beginning. Lucidity, often hailed as a tool of emancipation, becomes for Cioran
a destructive force—a corrosive awareness that annihilates the possibility of action and condemns con-
sciousness to sterile suffering. From the refusal of being to the failure of consciousness, the article
explores how Cioran denies the very conditions that traditional philosophy associates with freedom.
Yet paradoxically, the fragmentary form of his writing opens a space for resistance. By embracing con-
tradiction, refusing systematic thought, and fragmenting language, Cioran turns writing into an act
of negative freedom. The fragment becomes both symptom and expression of a freedom stripped of
illusions—a freedom experienced not through action, but through withdrawal, silence, and irony.

Keywords: Cioran, freedom, birth, lucidity, fragment, anti-philosophy, ontology, negativity

La pensée d’Emil Cioran constitue ’'un des sommets les plus acérés d’un déses-
poir lucide, d’une quéte philosophique ot le refus du monde, de I’étre et de la conso-
lation métaphysique s’exprime dans une écriture a la fois éclatée et intransigeante.
Loin de chercher a affirmer une vérité positive ou a édifier un systeme de pensée
cohérent, Cioran se tient au bord du gouffre, scrutant avec une ironie douloureuse
la condition humaine dans ce qu’elle a de plus inacceptable: I’étre méme. De I’acte
inaugural qu’est la naissance jusqu’au dernier soupir de la conscience lucide, tout
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dans son ceuvre converge vers une méme certitude: la liberté véritable, si elle existe,
ne peut surgir qu'en dehors de ’existence, en dehors de 1’étre, dans un au-dela
paradoxalement situé avant la vie ou apres elle.

Dans De ’inconvénient d’étre né, cette idée prend la forme d’une dénonciation
rigoureuse de la condition humaine, envisagée comme un scandale ontologique.
L’étre n’est pas un don, mais une offense; la conscience, loin d’éclairer, consume;
la parole méme, en se cherchant, s’égare. Comment penser la liberté dans une
telle configuration? Cette contribution se propose d’explorer la maniére dont
Cioran déconstruit la notion de liberté en en révélant 'impossible avenement au
sein de I’existence. En premier lieu, il s’agira de mettre au jour la logique tragique
d’une naissance congue comme faute originelle. Nous verrons ensuite comment la
conscience, loin d’émanciper, alourdit I’étre d’une lucidité stérile. Enfin, nous ana-
lyserons la fragmentation comme un mode d’écriture libérateur, a la fois esthétique,
ontologique et épistémique, permettant a Cioran de dire I'indicible sans jamais s’y
enfermer.

Naitre : une faute ontologique, une liberté impossible

Dans I’ceuvre de Cioran, la naissance ne reléve nullement d’une donnée neutre
ou contingente : elle constitue un événement inaugural tragique, une irruption dans
I’étre vécue comme dépossession radicale. Etre né, c’est étre immédiatement jeté
dans la nécessité, enchainé a une condition qui nie, d’emblée, toute velléité d’éman-
cipation. La liberté aurait-elle une place dans cet univers pergu et congu comme
insensé ?

L’existence se révele, dans I'ceuvre de Cioran, comme un processus de
déchéance, une chute ontologique ou la pure virtualité du non-étre, seule forme
concevable de liberté, céde la place a ’enfermement de I’étre.

Je me suis demandé cette nuit s’il est possible qu’il y ait un seul étre qui n’ait
jamais été effleuré par I'idée qu’il eit mieux valu ne pas naitre. Je ne pense pas,
c’est-a-dire que je ne puis croire qu’on puisse exister sans avoir jamais connu un
moment métaphysique. Ensuite la nostalgie du monde d’avant notre naissance
existe en chacun de nous sous la forme d’un regret viscéral, inavoué. Il n’y avait
aucune nécessité que 1’étre fat. C’est ce que chacun ressent obscurément et ne se
le dit a lui-méme qu’a de rares occasions. Toutes les fois qu’il se le dit, il connait
un moment métaphysique. (Cioran, 1997, p. 1050)
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Ce « moment métaphysique », dans lequel se révéle la perception aigué de I’ina-
nité de I’existence, ouvre une faille dans I’édifice de la rationalité discursive. La
vie, dés son surgissement, est entachée d’une forme de soupcon tragique, que Cio-
ran (1997) formule avec la rigueur d’un scepticisme radical: «II n’y avait aucune
nécessité que I’étre fat» (p. 1050). Cette proposition, chargée d’une négation essen-
tielle, ruine toute prétention a une téléologie de I’étre. A la faveur d’une syntaxe
négative («il eit mieux valu ne pas naitre», «aucune nécessité » (Cioran, 1997,
p. 1050), Cioran déconstruit la valeur du surgissement existentiel. Ce n’est plus le
néant qu’il faut redouter, mais bien I’émergence injustifiée de la conscience.

La naissance, des lors, est comprise non comme ['accés a I’existence, mais
comme la perte d’un état antérieur, celui d’une non-manifestation saturée de paix.

N’étre jamais né: imaginer la vie d’avant la naissance comme un sommeil sans
commencement, remontant en tout cas a quelque origine inimaginablement loin-
taine, un sommeil «infini» dont on est faiché que 'on ait été arraché. La nos-
talgie de cette infinité d’avant n’est que le regret de voir interrompu un état ou
’on pressentait la conscience sans la désirer..., ou la non-manifestation était une
volupté, troublée malheureusement par I'immanence de I’étre. (Cioran, 1997,
p. 898)

Ce que lon pourrait appeler I’«avant-étre» devient ainsi le véritable lieu
d’appartenance, un paradis muet dont la nostalgie hanterait silencieusement I’exis-
tence. A I’exil de I’étre dans le monde, exil dont ’homme ne se console jamais,
Cioran oppose la jouissance silencieuse de la non-existence. Le lexique valorisant
(«volupté », «liberté », « espace »), accolé a I’état de non-étre, consacre cette inver-
sion des valeurs ontologiques. « N’étre pas né, rien que d’y songer, quel bonheur,
quelle liberté, quel espace ! » (Cioran, 1997, p. 749). Ici, le rythme exclamatif confére
au non-étre la dimension d’un idéal perdu, d’un absolu ontologique dont toute
présence est la chute. L’étre n’est plus fondement, mais offense; la naissance, non
commencement, mais trahison d’un paradis antérieur, informe et pourtant total.

A rebours d’une philosophie qui verrait dans la naissance I’ouverture d’un pos-
sible ou d’un Sartre (1946/1996) qui affirme : « L’homme est condamné a étre libre »
(p. 39), Cioran (1949) y décele une assignation sans appel. La naissance n’est pas
une genese : elle est un sceau. Il ne s’agit pas d’un simple fait biologique, mais d’un
arrét ontologique. Etre, pour lui, c’est étre condamné : « Quel péché as-tu commis
pour naitre, quel crime pour exister ? » (p. 46). L’aliénation n’est pas sociale ou his-
torique: elle est ontologique, inscrite dans la structure méme de ’étre. Dans cette
perspective, toute ambition d’autonomie apparait dérisoire. L’existence humaine
n’est pas 'espace d’un déploiement progressif vers la liberté, mais celui d’une



RS.2025.28.03 p.4/13 Etudes

errance conditionnée par la douleur d’étre. L’étre se réveéle alors comme un enfer-
mement sans recours, ou chaque jour reconduit la chute inaugurale. Loin de toute
théodicée ou téléologie salvatrice, Cioran dresse le tableau d’une réalité dont la
simple occurrence est tragédie, et ou la liberté est chimere.

La naissance est, dans cette optique, I’archétype de la faute. Non pas faute
morale, mais faute ontologique. Ce n’est pas ’homme qui péche en agissant, c’est
la vie elle-méme qui constitue le péché. La seule innocence véritable, c’est celle de
la non-existence. L’ontologie de Cioran est une thanatologie: exister, c’est mourir
lentement. A ce titre, il n’y a pas d’événement plus funeste que la venue au monde.
Cela le pousse a formuler cette phrase dans De I'inconvénient d’étre né: «J aime-
rais étre libre, éperdument libre. Libre comme un mort-né» (Cioran, 1995, p. 737).
Cette affirmation condense avec une intensité saisissante ’aspiration paradoxale
a une liberté radicale, intransigeante, que seule la non-vie semble pouvoir garantir.
Le veeu formulé, «J’aimerais étre libre, éperdument libre », déploie un désir sans
mesure : ’adverbe « éperdument » introduit une dimension de vertige, de démesure
passionnelle, voire de désespoir. Cette liberté n’a rien de positif ou d’émancipateur
au sens classique du terme. Elle ne vise ni I’autonomie morale ni la conquéte d’ un
espace de réalisation de soi. Il s’agit d’une liberté ontologique, au-dela de toute
appartenance, au-dela méme de I’étre.

C’est alors que surgit I'image du mort-né, oxymore saisissant, qui vient ruiner
toute lecture naive de la liberté. Associer la liberté a la condition du mort-né, c’est
faire de la non-existence la seule forme concevable de libération. Le mort-né n’a
pas souffert, il n’a pas parlé, il n’a pas été, et c’est précisément cette absence d’étre
qui constitue, aux yeux de Cioran, I’état supréme de délivrance. Le mort-né n’est
pas simplement une victime du destin : il est le symbole tragique d’un salut originel,
d’une pureté que I’existence profane a jamais.

L’oxymore n’est donc pas ici un simple effet rhétorique, mais un vecteur d’iro-
nie métaphysique: il suggére que toute vie est déja compromission, toute naissance
une chute, toute présence une forme d’asservissement. En cela, cette phrase pro-
longe la logique cioranienne de la négation: étre né, c’est étre perdu; ne pas étre
né, c’est avoir été miraculeusement soustrait a 'imposture de I’étre. La liberté n’est
donc pas a conquérir, mais a retrouver dans le refus de naitre, dans I’imaginaire
d’une existence avortée avant méme d’advenir. Le mort-né devient alors la figure
emblématique de ce que Cioran présente comme une plénitude nulle d’un moi anté-
rieur au moi : un état d’avant 'irruption du mal de vivre, d’avant I’histoire, d’avant
le monde. Ainsi, a la tragédie de la lucidité, Cioran oppose la quié¢tude du néant,
cette forme absolue de liberté que seul le non-étre peut offrir. En cela, il s’inscrit
dans une longue tradition de contestation ontologique, ol le refus d’étre s’accom-
pagne paradoxalement d’une parole d’une intensité inébranlable. Nous pouvons
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notamment penser a la plainte de Job, qui va jusqu’a souhaiter n’étre jamais né, et
qui résonne avec 1’éloge cioranien du « mort-né» comme figure-limite d’une onto-
logie délivrée d’elle-méme. Le cri de Job — «Périsse le jour ou je suis né, Et la
nuit qui dit: Un enfant male est congu!» (La Sainte Bible, 1979, Job 3:3) — n’est
pas simple lamentation: il exprime une nostalgie du non-étre, un appel vers une
antériorité absolue ou rien n’advient encore au fardeau d’exister. Cioran retrouve
ce mouvement dans son idée d’une liberté impossible, indissociable d’un désir de
retour vers une préexistence négative. A travers le fragment, il rejoue la discontinui-
té méme du discours jobien : phrases courtes, fulgurances, interruptions deviennent
les équivalents stylistiques d’une existence qui refuse I'unité, comme si seule une
parole éclatée pouvait rendre justice a ce souhait impossible d’une naissance défaite.

Cette radicalité fonde une pensée du refus absolu, une « ontologie négative » ou
le fondement de I’étre est I'impossibilité. Cioran renonce aux catégories tradition-
nelles de la philosophie pour s’abandonner a une méditation ou toute affirmation
est entachée de soupgon. Naitre n’est pas un commencement, mais une soustrac-
tion originelle. Le devenir n’est que la déclinaison interminable de cette perte ini-
tiale. Le monde se perpétue, non par vitalité, mais par entétement aveugle.

Dés lors, la liberté, si elle existe, ne peut qu’étre située en dehors de 1’étre. Elle
se révele incompatible avec I’essence dérisoire du fait imposé d’exister, et avec la
lucidité de celui qui a cerné cette essence. Ainsi, questionnant le sens de liberté,
Cioran (1949) marque dans De I’inconvénient d’étre né : « La clairvoyance est le seul
vice qui rende libre — libre dans un désert» (p. 7). Ce fragment condense toute
la tension entre lucidité et désenchantement qui traverse 1’ceuvre cioranienne. La
phrase s’ouvre sur une provocation apparente: ériger la clairvoyance, qualité habi-
tuellement tenue pour vertu, au rang de « vice ». Ce renversement axiologique réveéle
déja une ironie structurelle, ot la lucidité du regard n’offre nul salut, mais bien une
malédiction éclairée. L’oxymore final — «libre dans un désert » — parachéve cette
subversion. En apparence, ’association entre liberté et désert semble paradoxale:
la liberté suppose un champ d’action, un espace habitable pour I’étre, tandis que le
désert, figure du vide, de ’aridité et de I’isolement, évoque I’exact contraire : I'inha-
bitable, le stérile, le non-relationnel. Ainsi, I’éclat de la lucidité, loin d’ouvrir sur un
monde élargi, condamne le sujet a une liberté négative, sans objet, sans direction,
sans communauté. Etre «libre dans un désert », c’est n’étre plus entravé que par le
néant lui-méme.

Par cette construction, Cioran met en ceuvre une ironie existentielle, non pas
pour en atténuer la gravité, mais pour souligner I'impasse: la clairvoyance libére,
certes, mais en désagrégeant toutes les illusions nécessaires a I’habitation du monde.
Loin de toute exaltation stoicienne de la liberté intérieure, il s’agit ici d’un affran-
chissement tragique, équivalent & une mise a nu. Face a ce dévoilement radical du
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non-sens, I’ironie ne dissipe pas le drame, mais instaure une distance dérisoire, fra-
gile rempart contre la tentation du désespoir absolu.

La liberté est en amont, dans I'inaccompli, ou en aval, dans le néant. C’est une
absence, une nostalgie liée au non-étre, une forme supréme de négativité. Ne serait-
ce pas d’ailleurs la raison pour laquelle Cioran (1949) a refusé de donner la vie a un
étre : « Avoir commis tous les crimes, hormis celui d’étre pére » (p. 3). L’ironie mor-
dante de cette déclaration repose sur I'inversion des hiérarchies morales tradition-
nelles: les crimes que la société condamne sont ici présentés comme insignifiant
comparés a ce que la société céléebre — la paternité. Devenir pére, c’est selon Cioran
imposer la vie a un étre qui ne I’a pas choisie, perpétuer I’absurde, condamner un
autre a I’épreuve de I'existence. En cela, engendrer, c’est aliéner la liberté d’autrui
avant méme qu’elle ne puisse s’exercer.

Cette posture révele une forme radicale de responsabilité négative, dans la
lignée d’un existentialisme noir : ’homme libre est celui qui refuse de se faire relais
de I’étre, qui choisit de rompre la chaine ontologique, non par désengagement, mais
par lucidité. Ne pas étre pére devient alors un acte de souveraineté ultime, un refus
d’infliger & autrui ce que I’on reconnait comme insupportable.

Dans cette perspective, I’éthique cioranienne se dessine comme une ascese de la
négation. Se taire, s’abstenir, refuser de donner la vie, autant de gestes par lesquels
il entend résister a I’enchainement des naissances, au délire reproductif du vivant.
Refuser I'origine, c’est paradoxalement affirmer une forme supréme de lucidité,
une conscience tragique mais lucide du désastre ontologique.

Ainsi, dans I’économie du désespoir que déploie Cioran, la naissance est la pre-
mieére et ultime catastrophe. Tout le reste — ’histoire, la culture, la conscience, la
parole — n’est qu’une ruse pour dissimuler cette évidence premiere: étre, c’est déja
trop. L’humanité est née de trop. Et la liberté, dans cet univers, ne peut survivre que
comme réve négatif — ou comme soupir du néant.

Conscience et aliénation : une liberté ressentie, jamais réalisée

Si la naissance inaugure une aliénation ontologique irrévocable, la conscience,
chez Cioran, en constitue le prolongement le plus cruel. Loin d’émanciper, elle
asservit davantage. Elle n’est pas le lieu de la souveraineté, mais celui d’une lucidité
stérile, d’un savoir sans pouvoir, d une lumiére qui aveugle au lieu d’éclairer. Ainsi
se dessine une autre antinomie majeure de la pensée cioranienne : la conscience fait
pressentir une liberté tout en révélant son inanité.



Jihene Béji ¢ Laliberté impossible: étre et naitre comme entraves... RS.2025.28.03 p.7/13

Dans cette configuration, la conscience n’est pas une force libératrice, mais une
machine introspective qui creuse ’abime entre 1’étre et le désir. Elle produit un
exces de lucidité qui, loin de délivrer, enferme. Cioran rejoint ici I’intuition antique
des stoiciens, mais seulement pour en inverser le geste : la ol le sage trouvait la paix
dans la connaissance des limites, lui y découvre le vertige de I’enfermement.

La vie parfaite est en conséquence une vie sans conscience, ¢’est-a-dire sans dis-
tinction de I’objet. En revanche, plus la conscience prend de place dans I’existence
de I’individu, plus celui-ci découvre le vide du monde et le sien propre. La faculté
par laquelle ’objet nous est révélé est, paradoxalement, celle par laquelle il nous
échappe, se perd. La connaissance détermine ainsi un phénomeéne d’altération,
dont I’aboutissement est ’annihilation de I’étre et la confrontation de 'esprit a la
vacuité universelle. (Piednoir, 2006, p. 215)

Piednoir prolonge et radicalise la réflexion de Cioran sur les effets corrosifs
de la conscience. Tous deux renversent les valeurs traditionnelles accordées a la
conscience, souvent célébrée comme le propre de I’homme, comme le fonde-
ment de la liberté et du savoir. Dans cette analyse, au contraire, la conscience est
décrite comme un facteur de scission, d’aliénation, d’érosion de I'unité originelle
entre le sujet et le monde. Loin de constituer une forme supérieure d’existence, la
conscience marque une chute. Elle introduit la division — la distinction de I’objet —
et par 1a méme, la perte. En révélant le monde, elle ne fait que signaler sa distance
et sa vanité. Le paradoxe est frappant : «la faculté par laquelle I’objet nous est révélé
est, paradoxalement, celle par laquelle il nous échappe» (Piednoir, 2006, p. 215).
En d’autres termes, connaitre revient a perdre, comprendre revient a dissoudre. La
lumiére de la lucidité est ici inséparable d’un processus d’altération, voire de corro-
sion: plus on pénetre ’étre, plus celui-ci se désagrege sous le regard.

Cette lucidité produit une forme de liberté tragique. Car la conscience, si elle
détache I'individu du monde, si elle en révele le vide — «le vide du monde et le
sien propre » —, libére également de toute illusion, de toute adhésion naive a I’étre.
Ce n’est pas une liberté qui ouvre des possibles, mais une liberté qui détache, qui
arrache. Ce détachement culmine dans «l’annihilation de I’étre», point ultime
d’une connaissance qui ne révéle rien d’autre que le néant sous-jacent a toute chose.

Pour Cioran, cet état est une sorte de désillusion totale, une pleine conscience de la
«misére humaine ». C’est donc un état qui tient a la fois du doute et de la négation
puisqu’elle représente pour Cioran la conscience d’une vacuité (donc un profond
sentiment de négation) et une remise en cause de tout pour arriver a une désillu-
sion totale. (Chatelet, 2012, p. 7)
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Ainsi comprise, la conscience n’est pas émancipation, mais le lieu d’une liberté
vide, confrontée a une vacuité universelle, ou Iesprit, livré a lui-méme, n’a plus
d’objet auquel s’accrocher — pas méme soi. Cioran, en philosophe du désastre onto-
logique, présente la lucidité comme un arrachement radical, une forme d’autono-
mie fondée non sur ’action ou la volonté, mais sur le refus, la perte et la conscience
de I'inconsistance de tout. Dans les Cahiers, I’utilisation du mot «lucidité », qui se
confond trés souvent d’ailleurs avec I’'idée de la conscience, s’avere lié a I’idée de la
souftrance. Il la présente ainsi comme un élément négatif, source d’anéantissement
et de malheur: « L’hypertrophie ou plutdt le vice de la lucidité détruit tous nos actes
futurs » (Cioran, 1997, p. 622) et « Je ne suis heureux que dans le voisinage du degré
zéro de lucidité » (Cioran, 1997, p. 115). La lucidité, chez Cioran, est donc I’exact
contraire de la liberté. Elle n’éclaire pas le chemin, elle le condamne. Elle n’affran-
chit pas, elle enferme. Elle n’émancipe pas I’individu de ses illusions : elle le prive de
toute respiration existentielle. Lucide, 'homme devient le spectateur de sa propre
impuissance. Il ne vit plus, il se regarde vivre — et mourir, a petit feu.

En cela, les fragments cioraniens s’inscrivent souvent dans une anthropologie
du désespoir lucide, ol toute clarté est une malédiction. Le remede ? Il n’en existe
aucun. Cioran ne prescrit rien, ne promet rien. Il se contente de nommer ’abime,
et de murmurer, entre deux aphorismes, que le seul bonheur concevable est celui
qu’offre, fugitivement, une conscience endormie.

C’est que la conscience cioranienne est tragiquement réflexive. Elle revient tou-
jours sur elle-méme, s’observe pensant, s’analyse souffrante. Elle démultiplie les
contradictions au lieu de les résoudre. Ce surmoi exacerbé devient une instance
de persécution: il ne juge pas les actes, il juge 'étre. Ainsi, toute forme d’action
apparait falsifiée, toute intention soupgonnée, tout engagement disqualifié. Penser
revient a s’user dans I’exercice de sa propre impossibilité.

En cela, Cioran (1997) radicalise la tradition du scepticisme en la teintant de
mélancolie. Ce n’est plus simplement le doute méthodique de I’épistémologie clas-
sique, mais une défiance généralisée envers tout contenu, toute croyance, toute
consistance. La conscience devient I’outil de sa propre négation.

La nuit derniére, je me suis définitivement réveillé apres deux heures de som-
meil. Rarement j’ai connu une telle intensité dans la prise de conscience de la
conscience (!), je veux dire dans le fait d’avoir conscience qu’on est conscient.
L’écharde dans la chair, non, le poignard dans la chair — telle m’apparait la
conscience. (p. 134)

Cette conscience tragique est le symptome d’une impossibilité d’étre. Elle ne
donne pas acces au monde, mais a sa vanité. Elle ne permet pas d’agir, mais de com-
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prendre pourquoi I'action est illusoire. Des lors, 'idée méme de liberté, liée a une
faculté de choix ou de transformation, se révele caduque. Le sujet cioranien est figé
dans la clairvoyance impuissante. Il sait qu’il est déterminé, et c’est précisément ce
savoir qui I’empéche d’agir.

La liberté devient alors une illusion née d’'un malentendu entre sensation et
vérité. On croit pouvoir se libérer parce que I’on sent une distance possible entre soi
et ses déterminations. Mais cette distance est un leurre : la pensée la comble aussitot
en rappelant la profondeur de I’ancrage ontologique. Ainsi, la liberté n’est pas un
état, mais une tension douloureuse. Elle est un mirage qui attire sans relache et qui,
a chaque pas, s’éloigne encore. Il en résulte une anthropologie désespérée, ou la
conscience n’a d’autre fonction que de faire sentir 'impossible. L’homme n’est pas
un étre agissant, mais un témoin lucide de son propre échec. Cioran (1997) dresse
le portrait d’'une humanité enfermée dans la chambre close de la conscience, sans
échappatoire, condamnée a se contempler dans le miroir de ses propres limites. La
vérité n’est plus une promesse: elle est une blessure qui empéche de vivre.

Toute activité consciente géne la vie. Spontanéité et lucidité sont incompatibles.
Tout acte essentiellement vital, dés que I'attention s’y applique, s’accomplit avec
peine et laisse aprés soi une sensation d’insatisfaction. L’esprit joue par rapport
aux phénomenes de la vie le role d’un trouble-féte. (p. 127)

Des lors, la seule liberté envisageable est celle du détachement, non pas un choix,
mais une défection, un désengagement progressif. Le sage cioranien ne conquiert
rien: il abdique. Sa grandeur réside dans le renoncement, sa force dans I’effacement.
Mais ce renoncement n’a rien d’un apaisement. Il est lucide, violent, douloureux.
C’est le prix a payer pour ne pas sombrer dans le mensonge d’une liberté introuvable.

La conscience, chez Cioran, est donc le théatre d’un paradoxe ultime: elle est ce
qui permet d’imaginer la liberté, et ce qui empéche de la vivre. En cela, elle incarne
la tragédie moderne dans son acuité la plus nue — une conscience sans transcen-
dance, sans consolation, sans issue.

La fragmentation comme geste libérateur :
une pensée sans assise

Si existence est aliénation et la conscience supplice, alors toute parole qui pré-
tendrait dire ’essence de ’homme, toute construction discursive visant a ordonner
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le réel ou a circonscrire la vérité, apparait comme suspecte, voire mensongere.
Cioran, fidele a cette posture négative, adopte une écriture fragmentaire qui
se veut, a la fois, symptome et antidote de I'impossibilité d’étre. Le refus de la
continuité, de I'unité et de la totalité se traduit chez lui par un style éclaté, sac-
cadé, discontinu — non seulement par gotit esthétique, mais aussi, et surtout
peut-étre, par exigence ontologique. Le fragment devient ainsi I’expression d’un
affranchissement intérieur: il épouse la déchirure originelle de I’étre, il en est
la forme fidele.

Dans l'univers intellectuel de Cioran, la fragmentation n’est pas un choix de
style arbitraire ou une posture formelle: elle est I’épiphanie d’un refus fondamen-
tal. Refus de conclure, refus de construire, refus de feindre la cohérence. Ce refus
s’incarne dans un rejet de I’ceuvre comme totalité close, comme entité achevée, sus-
ceptible d’explication, d’interprétation ou de systématisation. Contre les illusions
de la complétude héritées de la tradition aristotélicienne, Cioran érige une esthé-
tique de la discontinuité, une poétique du morcellement qui défie la logique, les
normes rhétoriques et les structures de la pensée philosophique classique.

La fragmentation apparait, dans la pratique scripturale cioranienne, comme une
libération esthétique, stylistique et intellectuelle. Elle libere I’écriture de ses obliga-
tions de continuité, de progression, d’achevement — autant de contraintes qui, aux
yeux de Cioran, ne sont que des dissimulations du vide. A la place, il instaure un
espace scriptural ouvert, désarticulé, mouvant, ou régnent le flou, ’ambiguité, le
non-dit et I'indécision. C’est ce qu’affirme Garrigues (1995) quand il écrit: «Le
fragment est lié a I'instant : éphémeére éternité, totalité non totalitaire, présent non
figé, . . . il est une force psychique, un dynamisme aussi dense que le silence ou le
blanc » (p. 20). Le fragment n’est pas simplement une forme: il est un mode d’étre,
une respiration du doute. Il incarne ce que I’on pourrait appeler «’art de ne pas se
faire d’illusions sur soi ».

Le fragment, tel que pratiqué par Cioran, détruit la linéarité du discours et le
mythe de I'ceuvre. Il sape 'idée d’un édifice textuel a construire et détourne la
parole de sa vocation logocentrique. Il se défait des conventions littéraires et philo-
sophiques, déjoue les attentes du lecteur, et permet de « pulvériser I’acquis » (Pet-
tiford, 2010, p. 83). En ce sens, il est un instrument de désceuvrement. L’ceuvre
en fragments n’est pas incomplete: elle est volontairement décomposée, insou-
mise, désceuvrée. Cioran (1997) ne se veut pas auteur d’un corpus — il se veut
auteur d’un chaos. « Je ne suis pas un écrivain, je ne sais pas ménager les transitions,
j’ignore I'art du délayage », dit-il. « Tout ce que j'écris a I’air saccadé, haché, dis-
continu, gauche» (p. 253). Cette autodéfinition négative traduit une volonté assu-
mée de sabotage de la forme littéraire. La fragmentation devient ainsi une stratégie
d’autodéconstruction permanente.
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Ce morcellement volontaire produit une nouvelle maniére de penser. Il ne s’agit
plus d’argumenter ou de démontrer, mais de laisser affleurer les pensées dans leur état
brut, au gré des humeurs et des élans. Chaque fragment est ’expression d’une vérité
circonstancielle, d’un surgissement subjectif, d’un spasme de I'esprit. Nous parlons
de ce que Jarrety (2017) a appelé « des affirmations sans systéme ». Loin de toute visée
universalisante, le fragment assume son ancrage dans la singularité du corps et du
moment. L’écriture devient alors la transposition fidéle des mouvements de I’ame et
des failles de la chair. « Le penseur privé, anti-philosophe et anti-littérateur, abhorre
toute idée indifférente. Il pense par accident, au gré des variations de tout son étre, de
ses tristesses, de ses indispositions ou de ses organes» (Buldoc, 1999, p. 23).

Cioran revendique en effet une pensée organique, pulsionnelle, irréductible
a toute logique extérieure. Loin de tout systéme, il professe une pensée de I'inac-
compli, du ruminé, du répété. Dans les Syllogismes de I’amertume, il salue la figure
de «Dartiste irréalisé », ce vaincu qui ne sait pas fructifier ses échecs, mais les laisse
errer dans ses textes, dans le désordre vibrant de ses doutes. Il fait ainsi I’éloge
d’une ceuvre du désceuvrement, d’une poétique de I’échec, dans laquelle le style
fragmentaire apparait comme la forme ultime de sincérité. Refusant toute architec-
ture, Cioran choisit la ruine comme habitat de sa pensée.

La fragmentation permet également la cohabitation de contradictions, sans
que I'une doive annuler I'autre. En cela, elle est I’alliée d’un scepticisme profond,
radical, que Cioran (1995) érige comme condition de la pensée authentique. Il ne
s’agit pas de trancher, mais de maintenir le suspens, d’assumer la coexistence du
pour et du contre. « En elle-méme toute idée est neutre », écrit-il, avant de confesser
plus loin : « Antiphilosophe, j’abhorre toute idée indifférente » (p. 666). Le fragment
offre a cette contradiction un espace de légitimité, ou les opposés peuvent se dire
sans se nier. Le texte devient le théatre d’un combat intérieur, d’une tension sans
résolution qui donne libre cours aux oppositions.

Ce choix formel est indissociable d’une posture intellectuelle. Le refus de
conclure est aussi un refus d’imposer. Le fragment, en tant que forme ouverte, rend
possible une écriture qui ne prétend pas dire la vérité, mais seulement s’en appro-
cher en tremblant. A rebours de toute entreprise de clarification, Cioran célébre
’obscurité, ’ombre portée des choses, la densité du silence. L’usage récurrent des
points de suspension en est I'indice stylistique majeur : il interrompt, suspend pour
ainsi déconstruire ’élan de I'affirmation. Le fragment se clot sur un manque, une
béance, un souffle interrompu — maniére de dire que I’essentiel échappe toujours.

En cela, cette forme stylistique devient aussi un lieu de résistance : résistance au
discours, au sens, a la clarté, a ’ordre. I dit non au monde tout en I’évoquant dans
ses éclats. Il est le cri d’un sceptique effréné, mais hanté par le besoin de dire. Entre
la nécessité de parler et 'impossibilité de formuler, le fragment s’impose comme
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un compromis tragique, un moyen de dire 'indicible sans le trahir. « Un homme
a fragments » (Cioran, 1997, p. 100), se définit-il. C’est dans cette brisure assumée
que s’accomplit, paradoxalement, la seule forme de cohérence qui lui soit fidéle:
celle d’une subjectivité lucide, écartelée, irréconciliable.

La fragmentation est donc, chez Cioran, a la fois symptome et solution. Elle est
le symptome d’un étre incapable d’unité, et la solution esthétique a cette impossi-
bilité d’étre. Elle est refus du systéme, mais aussi fondement d’une poétique nou-
velle, celle du soupir, de I'inachevé, du ressassement. Elle n’éclaire pas le réel: elle
le lacére. Elle n’offre pas la paix: elle offre la vérité nue, sous forme de cris, d’inter-
ruptions, de retours obsédants. En elle se nouent I’échec et le génie, le silence et la
profération, la lucidité et I’épuisement.

Le fragment n’est pas une faiblesse: il est un choix radical. Il est la forme privi-
légiée d’une liberté qui se refuse a toute autorité, méme a celle du style. Il incarne
la seule maniére honnéte de penser dans un monde ot toute cohérence est suspecte.
Par la, Cioran accomplit, dans ’éclatement, une ceuvre singuliére et inimitable —
une ceuvre qui, pour se survivre, n’a d’autre choix que de se nier elle-méme.

Conclusion

La pensée de Cioran, dans sa radicalité tragique, se dresse contre toute tenta-
tive de salut ou de pacification conceptuelle. A travers une triple négation — de la
naissance, de la conscience et du discours lui-méme —, il oppose a I’'idée de liberté
comme émancipation une vision désenchantée ou celle-ci ne peut advenir qu’en
creux, comme refus, comme fuite ou comme effacement. La liberté ne saurait étre
conquise; elle se réve, elle se regrette, elle se formule dans I'impossible. Chez Cio-
ran, elle n’est pas un droit, ni une conquéte, ni méme une expérience: elle est un
mirage douloureux, un idéal négatif, le nom méme de ’absence.

Et pourtant, paradoxalement, cette impossibilit¢ méme de la liberté devient
moteur d’une ceuvre unique. Car c’est précisément en refusant tout systéme, en
fragmentant la pensée, en épousant les contradictions de I’existence, que Cioran
affirme une souveraineté intérieure inédite. Une souveraineté du retrait, du soupir,
de I'aphorisme, la ol I'aveu de I'impuissance devient un style, une forme, un acte
de lucidité. A I’ére des discours totalisants, son écriture brisée reste un espace de
résistance, ou la pensée peut encore se dire sans trahir sa propre désespérance. Cio-
ran nous montre qu’en un monde ou étre, c’est déja trop, penser librement consiste
peut-étre a ne pas adhérer, et a écrire, a fragments perdus, le refus méme d’exister.
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The Example of Madame de Morency,
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Abstarct
The invisibilization of female authors under the ancien régime is a complex phenomenon, although
one that is increasingly being better understood. Among the many factors that contributed to the mas-
culinization of the literary canon, this article highlights the notion of an overly ostentatious freedom
exercised by female authors—whether amorous, social, political, or artistic. To confirm or refute this
thesis, the study focuses on the exceptional case of Illyrine, ou I’écueil de I'inexpérience, the autobiogra-
phy of Madame de Morency, a forgotten author from the late 18th century.
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Qui se souvient aujourd’hui de Suzanne de Giroust, dite Madame de Morency,
autrice des derniéres années du xviIr® siécle ? Probablement née autour de 1770,
on sait, grace aux quelques rares entrées qu’on lui a accordé dans des dictionnaires
et bibliographies d’auteurs depuis 1804’, qu’elle a publié des ouvrages d’éducation
a 'usage des jeunes filles et quelques romans, dont Lise, ou les Hermites du Mont-
Blanc (1800) et Rosalina, ou les méprises de I’amour et de la nature (1801). Mais son

1 Selon nous, la toute premiére apparition : deux lignes dans le Dictionnaire historique, littéraire

et bibliographique de Fortunée Briquet. Source: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k997019p/f289.
image.r=Morency#.
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ouvrage le plus connu, si I’on peut parler ainsi, est Illyrine, ou I’écueil de I'inexpé-
rience (1799): trois volumes d’un texte a la généricité hybride, au croisement du
roman, du genre épistolaire et de ’autobiographie. Seule réédition posthume de
Madame de Morency, le premier volume de ce livre a été publié en 1983 aux Editions
Garnier, dans la collection des «lectures érotiques » de Jean-Jacques Pauvert, lequel
n’hésite pas a déclarer que nous avons a faire a « une autobiographie, la premiere
confession féminine, aussi sincere — peut-étre plus — que celle de Rousseau, et la
derniére pour plus d’un siécle » (Morency, 1799/1983)* Comment se peut-il, dans
ce cas, qu’elle ait été oubliée si longtemps et que la réédition du premier tome n’ait
pas été suivie de la publication des deux autres mais plutot par une seconde vague
d’oubli. Phénomene de mieux en mieux compris aujourd’hui, I'invisibilisation des
autrices de I’Ancien Régime s’explique en partie par une lente et progressive cor-
rosion de I’éthos des écrivaines tout au long du siécle des Lumiéres, pour débou-
cher, au x1x° siécle, sur une mésestimation populaire, souvent tintée de haine et
de dédain. Dans un article qui constate ce phénomeéne depuis la fin du xvI° siecle,
Viennot (2011) analyse pres d’une dizaine de dictionnaires historiques littéraires et
bibliographiques pour y comparer les apparitions d’auteurs femmes et 1’évolution
diachronique de leurs critiques. Elle conclut:

La masculinisation progressive du canon littéraire au xv1I® siécle s’inscrit dans
un mouvement plus large, marqué par la montée en puissance des idéologies de
la «différence naturelle des sexes », par I'intensification des marques de genre ins-
crites sur les activités humaines, par la multiplication des querelles cherchées aux
femmes — et aux hommes — refusant de se cantonner dans les espaces préten-
dument faits pour leur sexe, par le développement des sociabilités non mixtes qui
marquent la fin de I’Ancien Régime. (p. 8)

Cest, en effet, d’abord dans les sciences naturelles et notamment médicales
qu’apparait ci et 1a, tout au long du xvir® siécle, le passage d’'un modele uni-
sexe au succes du modele des deux sexes, ce que Laqueur (1990/1992) appelle «le
corps moderne » (p. 1v). Les sciences naturelles permettent d’appuyer des théo-
ries sociales et artistiques qui contamineront la pensée des femmes elles-mémes,
comme en témoigne ’avant-propos De Uinfluence des femmes sur la littérature qui
affirme que «les hommes de lettres ont sur les femmes auteurs une supériorité de
fait qu’il est assurément impossible de méconnaitre et de contester » (Genlis, 1811,
p. HI-1V).

2 Sur le revers de la premiére de couverture.
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C’est dans ce contexte qu’écrivent plusieurs autrices peu connues de la période
Révolutionnaire, dont Madame de Morency”. A travers son exemple, nous vou-
drions, dans cet article, proposer un nouvel élément qui aurait pu participer a leur
invisibilisation, et qui n’est pas forcément soulevé dans la conclusion de I’enquéte
de Viennot; celui d’une prise de liberté qui aurait été nuisible a leur postérité. Une
liberté trop audacieuse, trop éloignée de celle que I’on tolérait a leur sexe.

Une liberté amoureuse

Une vie vouée a ’amour

Le premier des trois tomes d’Illyrine, ou I’écueil de I’inexpérience s’ouvre sur
un quatrain en octosyllabes: «Docile enfant de la nature, / L’amour dirigea ses
désirs. / De ce Dieu la douce Imposture / Fit ses malheurs et ses plaisirs » (Morency,
1799/1983, p. 20). Ce court poéme annonce ’axe thématique autobiographique:
la stimulation mnésique nécessaire au récit rétrospectif se fera par le souvenir de
ses amours et de ses désirs. Le verbe « diriger » au passé simple attribué au dieu de
I’amour peut d’emblée faire penser a une sorte de fatalité. Mais c’est sans compter
sur une multitude d’apophtegmes qui parcourent I’ceuvre et insistent davantage sur
un mode de vie choisi, celui d’une philosophie du plaisir: « Vous savez que ma
devise est de jouir du bonheur de I'instant ; celui qui fuit n’est plus en notre pou-
voir, et manquer a jouir, c’est abuser de la vie» (Morency, 1799/1983, p. 71). La
répétition du verbe «jouir » éclaire I’appartenance idéologique a la philosophie de
La Mettrie (1751). Apparait également, a travers 'isotopie du temps qui passe, la
référence au célébre vers d’Horace : « Carpe diem, quam minimum credula postero »
(Odes, 1, 11, 8). Ainsi 'idée de fatalité s’efface-t-elle au profit d’une liberté de jouir.

Plus que les adresses au lecteur et les effets aphoristiques qui visent a véhiculer
la «devise » (jouir du bonheur de Iinstant), c’est le plan structurel de I’ceuvre qui
rend compte de I’omniprésence du théme amoureux. Comme d’autres autobiogra-
phies de la période, telles que I’ Histoire de ma vie de Casanova (1798)* ou Monsieur
Nicolas de Rétif de la Bretonne (1797), 'articulation des séquences diégétiques est
construite sur la succession d’une conquéte a une autre. C’est un mode de narration

3 Citons, entre autres, Félicité de Choiseul-Meuse, contemporaine de Mme de Morency, autrice
notamment de Julie, ou j’ai sauvé ma rose (1807).
4+ Date de fin de rédaction.
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répétitif ou la situation initiale et la situation finale des séquences se renvoient I'une
a lautre, avec une méme action de 'invariant (rencontre d’un nouvel amant) et
une méme fonction de I'invariant (éveil du désir pour ce nouvel objet), (Bremond,
1973). Autrement dit, tel le changement de sceéne au théatre, indiqué par la sortie
et I'entrée des acteurs, les personnages masculins entrent et sortent du récit pour
faire avancer I’intrigue. Ce mode répétitif de la narration est une caractéristique
que ’on retrouve assez souvent dans le récit autobiographique. Puisque I’amour
est un sentiment fort qui marque la mémoire, il est logique qu’aux tranches de vies
soient associées les naissances et la perte des sentiments amoureux, et inversement
(est-ce le souvenir amoureux qui motive la narration ou la narration qui motive le
souvenir amoureux ? Sans doute les deux a la fois). Mais c’est a plus forte raison
une caractéristique des romans libertins, justifiée par la passion exacerbée du narra-
teur et la difficulté qu’il rencontre a s’attacher a un objet, comme I’explicite Crébil-
lon (1736/1993), auteur particuliérement représentatif du libertinage de la premiére
moitié du xviir® siécle: «les sentiments que I'une m’inspirait étaient détruits le
moment d’aprés par ceux qu’une autre faisait naitre » (p. 24). Ici se manifeste une
(con)fusion générique du récit libertin et de I’autobiographie au siecle des Lumieres,
manifestation de la « crise des genres littéraires » qui impacte la fin de la période (Le
Borgne, 2011). L’hybridité des formes et des appartenances génériques dans Illy-
rine est particulierement représentative de cet état de crise. Mais c’est sur ’aspect
libertin du livre que nous allons spécifiquement nous pencher. Car méme si Mme
de Morency n’emploie pas le mot pour parler de sa conception de I’amour, elle
représente assez bien, dans ses actions et dans ses dires, le libertinage de son temps
et de sa classe sociale (celui de la haute bourgeoisie révolutionnaire). On va voir, en
revanche, que si d’ordinaire le libertinage au féminin semble soumis a des impé-
ratifs sociaux plus rigides que celui des hommes, Morency s’accorde, en ce sens,
quelques libertés.

La libertine

Le libertinage du xvi11I® siecle a fait ’objet de trés nombreuses études. Diffi-
cile, en ce cas, d’apporter un éclairage nouveau apres tant de littérature critique
sur le sujet, comme le rappelle, non sans ironie, Goldzink (2005) des les premieres
pages de son livre A la recherche du libertinage: « Quoi, encore un livre sur le
libertinage... N’y a-t-il rien de mieux a dire sur les Lumiéres ?» (p. 9). Or, c’est
peut-étre du coté du libertinage féminin qu’il reste quelques trouvailles a faire. Le
cas de Morency est en cela particuliérement original. Déja, par I'identité géné-
rique revendiquée de 'ceuvre. Le fait qu’lllyrine puisse étre une authentique
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autobiographie® donne & voir un libertinage, certes inspiré de la fiction (le liberti-
nage est tributaire de la relation fantasmatique et codépendante qu’entretiennent
la réalité et la fiction), mais qui prétend a un témoignage fidéle du réel: «les faits
sont vrais, et les personnages qui y jouent les principaux roles sont tres connus »
(Morency, 1799/1983, p. 21). Ainsi, André (1998), qui considére Morency comme
«un chainon manquant dans ’histoire du roman féminin francais de la fin du
xVvIII® siecle », écrit qu’elle est

I’incarnation de ces héroines libertines le plus souvent créées de toutes pieces par
des hommes et dont les revendications féministes apparaissent artificielles puisque
absolument fictives. Avec Illyrine, se fait entendre la parole d’une femme de chair,
qui s’exprime en toute liberté et témoigne de son désir de rompre les barrieres du
tabou et du préjugé. (p. 9)

La démarche est, en effet, audacieuse pour cette autrice qui affirme sans détour :
«La liberté, méme en amour; de la constance, voila le bonheur des gens honnétes.
La fidélité est faite pour les fous» (Morency, 1799b, p. 365). Fidélité synonyme de
claustration : libertinage affiché, donc. Certes, a la toute fin du xvii® siecle, «les
femmes auteurs étaient un peu moins bridées qu’autrefois » (Zemon Davis & Farge,
1991, p. 482) et 'on constate, globalement, une période de relache de la censure
autour de 1790 (Goulemot, 1991, p. 17). Morency est un cas a part aussi parce que
la période le permet. Les individus, mémes originaux, sont des produits de I’'His-
toire, et leurs percées ou leurs disparitions du champ littéraire marquent des tour-
nants importants dans I’évolution des mentalités. Malgré tout, il faut souligner ici le
caractére novateur d’une telle prise de position. Comme le remarque André (1998):
« Pour la premiére fois depuis le xv1° siécle, une femme entreprend de raconter sans
détour les détails de sa vie libertine et de revendiquer, au nom des femmes, le droit
a plus de liberté, a plus d’autonomie » (p. 290).

En effet, la ou le libertinage de Mme de Morency est sans doute le plus surpre-
nant, c’est dans sa tendance a faire siens les privileges masculins en cette matiére. Si
beaucoup de romans du libertinage donnent voix a des personnages et narrateurs
féminins, cette voix est toujours détournée, transformée, donc fantasmée et bien
souvent sursexualisée, par celle d’auteurs masculins (Abramovici, 2003, p. 93). En
poussant cette idée encore plus loin, dans Libertinage des Lumiéres et guerre des sexes,

5 Encore que rien ne nous en prouve l'authenticité. Les quelques historiens et littéraires
qui ont écrit sur Morency se basent uniquement sur ses propres livres. Il n’a jamais été question,
depuis 1804 (premiere apparition dans un dictionnaire), de documents attestant d’une civilité réelle;
pas d’acte de naissance, pas d’acte de mariage, encore moins de déces. La piste pour la recherche reste
donc ouverte.
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a travers ’étude des livres de Crébillon, Laclos et Richardson, Brix (2018) tente de
démontrer que «le libertinage des Lumiéres ne peut se concevoir qu’au masculin »
(p. 47). Le libertinage n’aurait pour fonction que de «séduire une femme et a la
déshonorer » (Brix, 2018, p. 47). 1l serait, en outre, peu concevable qu’une femme
puisse jouir publiquement de son libertinage sans voir sa crédibilité sociale voler en
éclat (p. 8-9). Brix (2018) conclut en ces termes: « Le libertinage correspond a un
fantasme phallocentrique, et la libertine est un personnage impossible » (p. 12).

Pourtant, Morency expose au moyen de ses lettres® et de la publication méme
d’Illyrine un libertinage tout aussi décomplexé que celui des hommes: elle désire,
elle trompe, elle séduit, elle calcule les relations et se moque de ceux qu’elle charme,
bref: elle revendique un libertinage ayant les mémes lois que celui de ses parte-
naires masculins.

Une liberté sociale

L’aventuriére

Libertine mais aussi aventuriére, il n’est pas question pour Illyrine, ’avatar
autobiographique de Morency, de rester a Soisson, avec son mari infidéle, pour
s’occuper de sa fille Clarisse. Apreés avoir lutté en vain contre un désir de chair plus
puissant que sa morale, elle cede a la pulsion adultérine et s’enfuit avec son nou-
vel amour, Nicolas Quinette (Morency, 1799/1983, p. 214). La parade des amants
commence alors. Au total: une trentaine, tantdt personnages centraux, tantdt pas-
sades vite oubliées, ainsi que « quelques aventures légeres » (Morency, 1799b, p. 368)
sur lesquelles on n’en saura pas davantage. Le substantif « aventurier » avait déja
aussi cette connotation amoureuse au moment de la cinquieme édition du dic-
tionnaire de I’Académie francaise (s. d.): «dans le discours familier, il se dit d’Un
jeune homme qui tiche de gagner les bonnes graces de toutes les femmes, sans
étre amoureux d’aucune ». Mais les aventuriers sont aussi et surtout des étres en
mouvement qui décloisonnent les frontiéres géographiques et sociales. Presque tou-
jours hommes, ou plus rarement travestis’, les « aventuriers des Lumiéres » tels que
les a définis Stroev dans I’ouvrage du méme nom, ont bien des points communs

6 Le deuxiéme tome d’Illyrine est par ailleurs constitué comme un roman épistolaire, la forme
narrative du premier tome ne reprend qu’au trois-quarts du tome trois.
7 Voir les Mémoires de I’abbé Choisy habillé en femme ou les Mémoires sur la chevaliére d’Eon.
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avec cette femme qui traverse ’Europe en temps de guerre et de Révolution, pas-
sant d’un camp allié¢ & un camp ennemi, des bras d’un général a ceux d’un poete
révolutionnaire, d’appartements coquets aux cachots improvisés au couvent des
Anglaises. « L’aventurier, écrit Stroev (1997), ne se contente pas de subir les coups
de la fortune; il les attire, il les cherche, et les aventures sont pour lui un moyen
de parvenir. Cest un marginal qui ne veut, ni ne peut faire carriere selon les lois
prescrites » (p. 13). Guidée par une libido sentiendi débordante, certes, Morency
I'est aussi par un gotit prononcé pour les hommes de pouvoir. Mais pas question
de subir les lois de son genre. Elle trace son itinéraire de vie et de rencontres bien
plus a la maniére d’un Casanova que celle d’une courtisane. Elle aussi, d’ailleurs,
a force de jouer trop ostensiblement avec la zone grise de cette nouvelle tolérance
en termes de morale sexuelle, connait un épisode d’enfermement. Le contexte est
celui de la Révolution puis du Directoire. On découvre la liste de ses amants lors
d’une arrestation, elle est accusée de complotisme antirévolutionnaire. Ironie ou la
liberté morale est confondue avec la liberté politique (ou les obstacles de I'une avec
ceux de ’autre), ce passage tres noir de I’ceuvre, inspiré des romans du libertinage
sombre d’Outre-manche, montre aussi les limites de I’autonomie de I’aventuriére.

Pro-divorce

Méme si sa littérature semble se cantonner aux domaines sentimental et érotique,
et si elle est loin d’aborder aussi frontalement la philosophie et la politique qu’ont
su le faire, a la méme époque, Olympe de Gouges dans Le Prince philosophe (1790)
et Marie-Armande Gacon-Dufour dans Chevaliers du Cygne ou la cour de Charle-
magne (1794) (Krief, 2012), Mme de Morency rejoint ces autrices lorsqu’elle plaide
pour la participation des femmes a la vie politique. Elle le fait de maniere détour-
née, informelle, certes, mais, par exemple, sa lettre en faveur du divorce donnée
a son amant Hérault de Séchelles, qui aurait été lue a I’ Assemblée nationale, est une
percée de la pensée féminine dans la sphere politique de son époque. Dans cette
lettre qui est entierement retranscrite dans le tome 111 d’Illyrine (Morency, 1799b,
p. 41-44), lautrice s’écarte du traitement sentimental attendu. Loin de jouer sur
la fonction émotive du discours, sa rhétorique se base sur une visée argumentative
et pragmatique. Elle commence par contextualiser sa demande : le divorce est une
question qui a été envisagée mais qui est remise a plus tard a cause de la priori-
té martiale. Cet élément a priori défavorable a sa proposition de loi est réinvesti
pour en faire un argument clef de son discours (rétorsion argumentative). L’astuce
consiste en une sorte de dialectique pragmatique issue de la logique contextuelle
(ici guerriére et révolutionnaire) : « La guerre vous détruit des hommes; le moyen
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de réparer cette perte, est de décréter le divorce. Vous avez un nombre infini de
jeunes femmes encore en état de donner des soldats a la patrie» (Morency, 1799b,
p. 41-44). Si (A) est plus important que (B), il faut d’abord traiter (B). Mais si (B)
permet de résoudre (A), alors il faut d’abord traiter (B). L’argument de Morency
est simple: le divorce permet aux étres mal assortis de recommencer une vie senti-
mentale ailleurs mais surtout de reconstituer des noyaux familiaux utiles a la patrie,
tant sur le plan guerrier, moral «les meeurs (qui ne peuvent étre régénérées que par
le divorce) », qu’économique: « on divise moins les fortunes ». Face a une stratégie
rhétorique attendue qui viserait la preuve éthique ou le pathos, notamment a tra-
vers un chleuasme facile (je ne suis qu une femme mais écoutez-moi quand méme),
Morency favorise une preuve logique basée sur la connaissance. Sa rhétorique révo-
lutionnaire se veut aussi éloquente: «vous avez brisé les chaines des victimes de
mon sexe qui gémissaient dans les cloitres ; faites plus encore, séparez les époux mal
assortis, rendez-leur la liberté d’étre heureux et d’en faire d’autres!... » (Morency,
1799b, p. 41-44). Est employ¢ un ton emphatique et dynamique, avec I'utilisation de
I'impératif, la présence de figures d’accumulation comme la gradation, d’un lexique
puissant sur le plan émotionnel mis en valeur par des antithéses (chaines, libertés;
victimes, heureux), et des indications formelles pour le lecteur qui devra joindre au
texte I'actio attendu lors d’une assemblée (point d’exclamation et aposiopese).

Elle conclut sa lettre, tout de méme, par un retour a I’amour, ce sentiment qui
lui est si cher: « Les liens de la nature et de ’amour doivent étre les seuls entre des
époux » (Morency, 1799b, p. 41-44), annongant ainsi notre conception moderne du
mariage.

Une liberté artistique

La femme auteur

Ces points de rhétorique nous ameénent a une derniére dimension de la liber-
té chez Morency, et sans doute principale cause d’invisibilisation de son autobio-
graphie. Si les éléments précédents concernaient davantage la strate diégétique de
son narrateur-personnage («Je» narré), celle-ci concerne a plus forte raison son
narrateur-scripteur («Je» narrant) (Rivara, 2000, p. 158), voire sa strate auctoriale
elle-méme. En effet, plus qu’a son libertinage et a sa quéte d’autonomie sociale,
C’est a sa pratique méme d’écriture que s’attaque la critique du x1x° siecle. Monse-
let (1864), cynique, joue de cette ambiguité: «et puis, c’est triste & avouer, les
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souffrances et la maladie avaient altéré les traits de Suzanne; il ne lui restait plus
qu’un parti a prendre, détestable et désespéré, c’était de se jeter... dans la littéra-
ture » (p. 287). La fille n’est pas publique, la fille publie. Elle fait donc partie de
ces «authentiques bas-bleus», cette «insupportable lignée de femmes auteurs»
(Lanson, 1923, p. 125) qui semble profondément dégotiter Lanson, comme Monse-
let, peut-étre plus misogynes que prudes et moralistes. Dans sa préface, Brécourt-
Villars (1983) évoque quelques références critiques concernant Morency au cours
des x1x°© et xx° siecles, dont le Dictionnaire des ceuvres érotiques de Grandmont, qui,
écrit-elle «en 1971, encore . . . ne fait que reprendre les affirmations de Monselet
et de quelques autres qu’il cautionne un peu trop a priori» (p. 6), montrant ainsi
a quel point le préjugé dans la critique peut étre tenace.

Il en est de méme, bien stir, de la critique du style, cependant absolument dépen-
dante d’une critique de la coquetterie de I'autrice. Monselet (1864) écrit: « Dans une
sphére moins brillante que madame Tallien, avec un minois coquet, et une vocation
littéraire plus que douteuse, la Morency apparait comme |’expression fidéle de la
galanterie sous la Terreur et du mauvais style sous le Directoire » (p. 275). Jusqu’a
un certain point, on peut, il est vrai, critiquer un style qui se revendique naturel et
léger, mais qui semble somme toute assez maladroit. L’autrice fait grand usage des
tropes lexicalisés de son époque, le vocabulaire est redondant, les répétitions légion,
et elle se perd parfois d’un destinataire & un autre dans une méme phrase. Les em-
prunts a La nouvelle Héloise, aux romans de Dorat ou de Richardson ressemblent
souvent a des parodies, tant les traits sont grossis. On est parfois aussi en droit de se
demander si elle ne plagie pas carrément les Mémoires de Madame Roland (notam-
ment au moment de son enfermement aux Anglaises). Au niveau de la structure,
également, les nombreuses prolepses, analepses et autres jeux temporels créent
a plusieurs reprises des incohérences dans I’ceuvre. Pourtant, la critique ne s’y
attarde pas. Comme si la dépréciation allait de soi et pouvait faire I’économie d’un
travail du texte autonome d’un jugement de I'auteur. En cette fin de xvi111° siecle,
les femmes n’ont jamais autant écrit (Zemon Davis & Farge, 1991, p. 484-485) mais
n’ont jamais autant été décriées: n’y aurait-il pas un rapprochement logique a faire
entre ces deux propositions ? Invisibilisée par son statut méme d’autrice, Morency
fait partie de ces nombreuses femmes, depuis les anthologies de La Harpe et I’abbé
Gouget, dont la liberté d’écrire n’a su faire face & une masculinisation progressive
du canon littéraire (Viennot, 2011).

Le caractére exceptionnel de son ceuvre releve pourtant de cette binarité
femme-écrivain, comme le souligne Planté (1998) a propos d’autres «femmes
exceptionnelles » : faudrait-il en effet considérer «le sexe féminin comme exception
du genre humain, et les femmes exceptionnelles comme exceptions a la norme de
leur sexe » (p. 92) ?
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Limites de la liberté dans le discours

Illyrine est certes le récit d’une aventuriére, d’une libertine « qui a voulu écrire
sa conquéte de femme libre » (Brécourt-Villars, 1983, p. 5). Mais cette conquéte, sur
le plan narratif, se fait avec prudence.

Le recours a I'implicite est d’usage dans les livres érotico-sentimentaux des-
quels releve Illyrine. De Nerciat a Sade, en passant par Casanova ou Jean-Baptiste
Choudard Desforges, les auteurs varient le plus souvent entre scéne gazée, suggé-
rée, et des descriptions plus explicites, se promenant, si 'on veut, sur le prisme
de I'implicite pour donner a leur érotisme un aspect irisé, mais aussi « agagant »,
car pris dans un jeu de tension entre le dit et le non-dit. Chez Morency, les scénes
sexuelles sont soumises a un systéme rigide du non-dire. Le ressort narratif privilé-
gié est celui de locutions elliptiques stéréotypées en contexte libertin, du type « nous
fimes heureux » (Morency, 1799b, p. 103, 171, 260), ou d’usages plus généraux de
Iellipse : « Il m’entraine, nous sommes au lit. A huit heures du matin... » (Moren-
cy, 1799b, p. 89), etc. Ces ellipses, vers la fin de I’autobiographie, comblent méme
plusieurs jours et donc plusieurs scénes coitales, comme pour palier leur aspect
répétitif: « Je me jettai [sic] dans les bras du lord, et nous fimes heureux pendant
huit jours » (Morency, 1799b, p. 171). On constate ainsi que les procédés utilisés par
Morency illustrent moins un contournement de la langue (comprenant circonlo-
cutions, métaphores filées, équivoques, etc.) quune forme endophasique du dis-
cours sexuel (Rault, 2015). D hyperonymes comme «la chose », «le dénouement »,
«’hommage », «le suffrage », etc., au silence graphiquement formulé par des points
de suspension: «et j’ai eu plus de plaisir a le persifler que stirement je n’en aurais
eu a...» (Morency, 1799b, p. 179), Illyrine montre un recours systématique a 1’évi-
tement de la narration érotique.

On trouve aussi plusieurs métaphores stéréotypées de I’amour, comme celle de
la chasse, de la guerre, ou la traditionnelle isotopie du feu: «en partageant mon
lit, il éteignit les feux que le souper, et mon voisin du souper, avaient allumés dans
mon sein ! » (Morency, 1799/1983, p. 186). Et puis, tout de méme, quelque élan de
malice, avec 'usage de I’allusion, genre de sous-entendu a contenu grivois (Ker-
brat-Orecchioni, 1998, p. 46) : « On nous avait couvert deux lits a ’auberge ; mais
nous n’en occupames qu’un » (Morency, 1799a, p. 69).

Quoi qu’il en soit, on constate une certaine pudeur dans le dire, laquelle appa-
rait comme un jeu de contraste avec le propos de I’ceuvre. Si le choix de la langue
dans les livres du libertinage est une liberté de I'auteur et qu’il a finalement peu
a voir avec l'identification générique de I’ceuvre (André, 1997, p. 16-20), on est
en droit de se poser la question d’une possible variation diagénique du discours,
c’est-a-dire une sensible variation d’une langue par rapport a sa norme, en fonction
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du sexe/genre du locuteur. Théorie qui, face aux autres variations du diasysteme
(diachronique, diatopique, diaphasique et diastratique)®, semble aujourd’hui sujette
a discussion (Histolf, 2021). Mais dans le cadre d’un discours pris dans un étau
contextuel aussi resserré que celui du traitement narratif d’un récit de vie libertin
écrit par une femme sous le Directoire, la théorie semble soudain apporter un éclai-
rage. La langue porte en elle les marques des libertés qu’il nous reste a gagner.

Conclusion

« Femmes exceptionnelles: Des exceptions pour quelle régle ? », s’interrogeait
Planté en 1988, analysant en quoi certaines femmes avaient été traité en « excep-
tion»: «Exceptionnelles, elles le sont aussi, peut-on dire, puisqu’elles appa-
rurent telles a leurs contemporains, que ce soit pour leur audace politique, leur
courage, pour leur ceuvre littéraire, ou tout simplement pour la violence de leur
amour » (p. 91). Morency en est un exemple particuliérement représentatif. Mais
qui dit exceptionnelle ne dit pas inoubliable. Le préfixe « ex» porte en lui la mise
en dehors, le rejet, et par extension ce qui a été. La liberté dont a fait preuve cette
femme dans sa carriére amoureuse et littéraire est cause de conséquences négatives.
Plus qu’une invisibilisation, c’est en effet au principe plus large de négation que nos
résultats nous ameénent. Sa liberté amoureuse la conduit en prison, et sa famille la
renie. Si sa lettre en faveur du divorce a pu contribuer a la loi d’octobre 1792, cette
derniére est abrogée des 1816. Quant a sa liberté artistique, si elle I’a menée a oser
le libertinage comme axe thématique de son récit de vie, ce choix est aussi une des
causes de son oubli: le libertinage, au x1x° siecle, est un souvenir que la littéra-
ture souhaite effacer. Evidemment, toutes ces conséquences sont aussi le résultat du
genre : si Morency avait été un homme, la donne aurait-elle été différente ? Il résulte
de ce cas exceptionnel une constante opposition de I'affirmation de liberté (prin-
cipe de négation), quel que soit son domaine. Jeu de tension peut-étre inévitable
dans la définition méme de la liberté : s’opposer.

8 Théorie de la linguistique variationnelle issue de la romanistique allemande. Pour des travaux
frangais sur la question, voir notamment Glessgen (2007).
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Abstract

This article examines the failure of the pursuit of freedom in Les Rougon-Macquart through the par-
allel destinies of Gervaise and her daughter Nana. It first analyzes how each woman initially succeeds,
albeit briefly, in achieving a form of autonomy: Gervaise through hard work and moral integrity, Nana
through transgression and seduction. The second part of the article focuses on the subsequent loss
of that freedom. Drawing on naturalist principles such as heredity and environment, Zola constructs
a deterministic universe in which individual aspirations are ultimately crushed. Gervaise’s gradual
degradation and Nana’s sudden death both reflect not only the weight of social and biological con-
straints, but also Zola’s aesthetic and ideological objectives. The article concludes by placing these
fictional trajectories within the historical context of nineteenth-century women’s limited social roles,
showing how Zola’s fiction exposes the tragic dead ends of female emancipation in a patriarchal
society.
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Dans le cycle des Rougon-Macquart, publié entre 1871 et 1893, Emile Zola
explore les conquétes de la liberté et leur perte chez deux figures féminines majeures,
une mére et sa fille, Gervaise et Nana. A travers les trajectoires de ces deux per-
sonnages, le romancier met en scéne deux chemins opposés vers un but commun:
conquérir la liberté, c’est-a-dire la capacité de faire des choix et de mener sa vie
sans subir de contraintes extérieures. Ce sera le travail et la vertu chez la premiere,
le vice et la transgression chez la seconde. Toutefois, ni I'une ni ’autre n’obtient
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finalement la liberté tant désirée. Car leur aspiration a I’autonomie se heurte a des
obstacles puissants, issus des contraintes du naturalisme, notamment [’hérédité et
le milieu. Ce sont également les motivations esthétiques de Zola qui interviennent
dans ces échecs. Dans son article sur les agonies dans Les Rougon-Macquart, Cnoc-
kaert (2003) constate que

les agonies dans Les Rougon-Macquart sont nombreuses. Chacune d’elles, dans
son individualité et ses caractéristiques, résume le projet de la série qui était de
pointer niment et avec force les délinquances du Second Empire. . . . La tare qui
frappe I’ensemble de la famille des Rougon-Macquart métaphorise . . . la dégéné-
rescence morale que Zola impute a I’'Empire. Cette dégénérescence, représentative
d’un épuisement et invariablement tournée vers la mort, devient le moteur de la
fiction. Le texte zolien trouve sa force et prend forme a I’intérieur d’'un mouve-
ment en voie d’extinction, il puise son souflle, son énergie et son mode dans I’ago-
nie du milieu qui lui sert de modele. L’agonie en tant que principe esthétique,
le fagonne. (p. 135)

Dans cette perspective théorique, les trajectoires de Gervaise et de Nana
illustrent I’échec de toute velléité de liberté. Leurs tentatives d’émancipation sont
dissoutes par une double fatalité: la dégénérescence héréditaire, inscrite dans la
lignée des Rougon-Macquart, et un environnement social corrompu, produit par
les dérives du Second Empire. Leurs chutes s’inscrivent donc dans une logique
d’épuisement que Cnockaert identifie comme le moteur méme du texte zolien.

Cet article examinera en premier lieu la maniere dont la liberté est acquise,
avant d’analyser plus longuement les mécanismes qui rendent cet élan impossible
et scellent I’échec des deux héroines.

Deux parcours vers la liberté : ambitions et moyens

Gervaise et Nana poursuivent toutes deux un objectif de liberté, notamment
d’ordre économique. A cet égard, elles héritent de 1’énergie vitale de la mére de
Gervaise, la grand-mere de Nana, Joséphine Gavaudan, personnage mineur de la
série, qui subvient longtemps a ses besoins par ses propres moyens. Surnommée
Fine, elle integre la famille Macquart par son mariage avec Antoine Macquart. De
prime abord, Fine est décrite comme douée d’une force de travail exceptionnelle :
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Toute la semaine, elle travaillait avec entétement de béte. Elle faisait trois ou quatre
métiers, vendait des fruits ou des chétaignes bouillies a la halle, suivant la saison,
s’occupait des ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez les bour-
geois les jours de gala, et employait ses loisirs & rempailler les vieilles chaises. (Zola,
1871/1960a, p. 122)

Cette capacité de travail est d’ailleurs ce qui décide Antoine a I’épouser:
« Antoine finit par se dire que c¢’était la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait pour
deux, et il ferait la loi au logis. Ce serait sa béte de somme, une béte infatigable et
obéissante » (Zola, 1871/1960a, p. 122). Malgré les avertissements de son entou-
rage, Fine accepte d’épouser Antoine; elle se retrouve piégée dans une vie maritale
violente et se laisse totalement exploiter par son mari. L’hérédité de Gervaise et
de Nana est donc marquée (entre autres), a la fois par une forte énergie et par une
soumission innée.

Gervaise et Nana mobilisent leurs capacités intrinseques ainsi que les qualités
héritées de Fine pour obtenir leur liberté, mais en empruntant des voies opposées :
Gervaise opte pour la vertu, tandis que Nana se tourne vers le vice.

Gervaise: la liberté par le travail et la vertu

Gervaise quitte Plassans pour habiter Paris, mais quelque temps apres son arri-
vée elle est lachement abandonnée par Auguste Lantier, son amant et le pére de
ses enfants. Ce drame la pousse a se mesurer seule aux épreuves qui s’ensuivent et
a élaborer un réve:

Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose... Mon idéal,
ce serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un
peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davan-
tage... Ah! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si ¢’était
possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas étre battue, si je me remettais
jamais en ménage; non, ¢a ne me plairait pas d’étre battue... Et c’est tout, vous
voyez, c’est tout... (Zola, 1877/1961a, p. 410-411)

L’idéal de Gervaise réapparait encore plusieurs fois dans le roman. Il se caracté-
rise par son enracinement dans des besoins humains fondamentaux : sécurité maté-
rielle, respect de soi et affection familiale. A travers ce réve, Zola met en lumieére la
fragilité des classes populaires, pour lesquelles méme les désirs les plus élémentaires
semblent hors d’atteinte. Effectivement, ce réve n’est pas aussi accessible qu’il en
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a I’air. §’il parait simple en raison du vocabulaire employé par Gervaise, il demeure
hors de portée pour de nombreux personnages du cycle des Rougon-Macquart: il
s’agit, par exemple, d’ Antoine Macquart (mentionné ci-dessus), de la famille Maheu
de Germinal (1885), de Claude Lantier (L’(Euvre, 1886) ou encore de Jacques Lan-
tier dans La Béte humaine (1890).

Pour réaliser son idéal, Gervaise s’investit corps et 4me dans son métier de
blanchisseuse, d’abord comme employée. Puis, aprés plusieurs années d’efforts
acharnés, elle parvient a s’installer a son compte en ouvrant sa propre blanchisserie.
Ce moment marque une étape décisive dans son parcours: c’est une réussite qui
symbolise une liberté enfin conquise, une source de fierté et I’aboutissement d’un
long combat pour s’élever par le travail.

L’hérédité transmise par Fine se manifeste dans le parcours de Gervaise vers la
liberté: a I'image de sa mere, elle déploie une force de travail hors du commun et
une grande ténacité, ce que Gervaise constate elle-méme: « Elle, d’ailleurs, ressem-
blait & sa mére, une grosse travailleuse, morte a la peine, qui avait servi de béte de
somme au pére Macquart pendant plus de vingt ans» (Zola, 1877/1961a, p. 415).
C’est également le milieu qui intervient, il constitue un facteur structurant de sa
trajectoire : issue des classes populaires, Gervaise mobilise les moyens mis a sa dis-
position par ce milieu pour s’élever.

Nana: la liberté par la transgression et le vice

La quéte de liberté de Nana ne provient pas d’un idéal, comme chez sa mére,
mais de ’accumulation d’envies multiples, comme le décrit le romancier a la fin de
L’Assommoir :

Alors, trottant dans la boue, éclaboussée par les voitures, aveuglée par le resplen-
dissement des étalages, elle avait des envies qui la tortillaient a I’estomac, ainsi que
des fringales, des envies d’étre bien mise, de manger dans les restaurants, d’aller
au spectacle, d’avoir une chambre a elle avec de beaux meubles. Elle s’arrétait
toute péle de désir, elle sentait monter du pavé de Paris une chaleur le long de ses
cuisses, un appétit féroce de mordre aux jouissances dont elle était bousculée, dans
la grande cohue des trottoirs. (Zola, 1877/1961a, p. 726)

Outre son «appétit féroce de mordre aux jouissances », le parcours de Nana est
également motivé par d’autres facteurs tels que la volonté de s’extraire de I’extréme
pauvreté de son milieu d’origine et de la violence exercée par ses parents a son
encontre.
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Si le réve de Nana différe de celui de sa mére en ce qu’il vise un niveau de
vie plus élevé, les deux réves n’en sont pas moins animés par une aspiration com-
mune : conquérir la liberté par ’autonomie financiére. Nana opte pour la voie de la
prostitution pour I’obtenir : dans le roman Nana (1880), elle atteint I'indépendance
économique en devenant une célébre courtisane, admirée par les puissants de son
époque. Les moyens qu’elle emploie pour réussir ne relevent pas de I'investissement
personnel ni du travail honnéte, comme chez sa mere; ils s’inscrivent dans ce que
I'on qualifiait alors de «vice», illustrant ainsi une ascension fondée sur la séduc-
tion plutot que sur le mérite ou 'effort. Par ailleurs, Zola parséme tout au long de
L’Assommoir des indices concernant le vice inné de Nana, préparant ainsi le lecteur
au devenir du personnage dans le roman Nana: ainsi par exemple, concernant les
jeux d’enfant que Nana initie: « Nana avait imaginé de jouer au médecin, la-bas,
dans D'obscurité ; cette vicieuse donnait des remédes aux autres, avec des batons »
(Zola, 1877/1961a, p. 520).

L’impact du milieu social se manifeste également dans le parcours de Nana,
bien qu’il s’exprime autrement que dans celui de sa mére. Chez Nana, ce sont le
cercle familial fait de brutalité et d’abandon affectif, ainsi que le milieu ouvrier
indigent qui la pousse hors de sa classe d’origine, 'entrainant vers des formes
d’émancipation marginales. « Dans L’Assommoir, avec le personnage de Nana, Zola
décrit I’extréme négligence qui affecte I’éducation des filles issues des milieux les
plus populaires. Dans son foyer, elle a été initiée aux vices de I’alcoolisme, de la
violence et de I’oisiveté. Dés son enfance, propulsée dans un monde de vices, elle
n’aura aucun mal a se prostituer » (Lopez Mendez, 2019, p. 97). Privée d’instruc-
tion, sans savoir ni perspectives, Nana ne trouve donc guére d’autre issue que la
prostitution, I'une des rares voies ouvertes aux femmes pour accéder a I’autonomie,
au XIX°® siecle.

L’hérédité familiale participe aussi de cette ascension. Fine lui transmet sa per-
sévérance et Gervaise lui legue sa blondeur, sa coquetterie et son pouvoir de séduc-
tion ainsi que son ambition de liberté. Mais Nana n’est pas seulement la fille de
Gervaise, elle est aussi celle de Coupeau; c’est un homme caractérisé des le début
de L’Assommoir par son insouciance: «Lui, rigoleur, ne s’embarrassait pas de
I'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi! On aurait toujours bien la niche et la
patée» (Zola, 1877/1961a, p. 417). D’ailleurs, méme marié et devenu pére, « Cou-
peau. .. incarne le mari médiocre. Type de I’ouvrier parisien gouailleur et amusant,
le zingueur n’a pas I’étoffe d’un chef de famille incontesté » (Ratier, 1983, p. 28).
Cette légereté et cette incapacité a envisager I’avenir a long terme, héritées de son
pere, permettent a Nana de s’engager dans la voie de la prostitution sans mesurer
les dangers, I’inconvenance et les conséquences de ce choix.
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L’échec, des trajectoires brisées

Apres avoir difficilement conquis leur liberté, chacune d’elle selon ses moyens,
Gervaise et Nana finissent par la perdre. Pourtant, cette perte ne prend pas la méme
forme: tandis que le déclin de Gervaise s’installe lentement, presque insidieuse-
ment, celui de Nana survient de facon soudaine et brutale.

Gervaise

Zola raconte le déclin progressif de Gervaise, ou se conjuguent I’'influence du
milieu ouvrier, 'emprise de I’alcool favorisé par ’hérédité et la faiblesse de son
caractére, jusqu’a la perte définitive de son autonomie.

La perte de liberté de Gervaise est inscrite a priori dans le projet méme du
roman, comme le synthétise Leduc-Adine (1994) : « Tout concourt a montrer dans
L’Assommoir une idée totalement pessimiste de I'ouvrier et de sa condition vers
les années 1875-1880: la conception méme de la structure narrative qui oppose
al’ascension sociale voulue par Gervaise, sa lente, inéluctable et fatale dégradation »
(p. 70). En effet, Zola (1877/1961a) décrit dans le roman le milieu ouvrier, et notam-
ment ses plaies:

J'ai voulu peindre la déchéance fatale d’une famille ouvriére, dans le milieu
empesté de nos faubourgs. Au bout de I'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le
relachement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, I’oubli progressif
des sentiments honnétes, puis comme dénouement la honte et la mort. C’est la

morale en action, simplement. (p. 373)

De prime abord donc, L’Assommoir expose le milieu ouvrier parisien et son
impact « fatal » sur les personnes. Gervaise en identifie elle-méme les dangers deés le
deuxieéme chapitre du roman:

Son réve était de vivre dans une société honnéte, parce que la mauvaise société,
disait-elle, ¢’était comme un coup d’assommoir, ¢a vous cassait le crane, ¢a vous
aplatissait une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d’une sueur devant
I’avenir et se comparait a un sou lancé en I’air, retombant pile ou face, selon les
hasards du pavé. Tout ce qu’elle avait déja vu, les mauvais exemples étalés sous ses
yeux d’enfant, lui donnaient une fiére lecon. (Zola, 1877/1961a, p. 417)
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En se comparant a un sou jeté en ’air, Gervaise utilise une métaphore qui
exprime parfaitement autant I’arbitraire du destin que sa cruauté. Et 'utilisation
du terme d’« assommoir », pas encore a propos de I’établissement du pére Colombe,
préfigure les dangers futurs. Pourtant, malgré sa lucidité, Gervaise ne parvient pas
a tirer parti de cette « fiére lecon » et sombre.

Parmi les dégats inhérents au milieu ouvrier, le roman met ’accent sur ceux
qui sont provoqués par l'alcool. Effectivement, selon une perception courante
a I’époque, I'alcoolisme est «un vice particulier des classes laborieuses» (Thiry-
Bour, 1997, p. 73). Celui de Gervaise s’enracine en outre dans un héritage familial
lourdement chargé: elle descend de la lignée batarde des Macquart, est le fruit de la
névrose d’Adélaide et de I’alcoolisme de son grand-pere, de son peére et de sa mere;
elle a en outre été congue dans I'ivresse:

La seconde fille, Gervaise, née I’année suivante, était bancale de naissance. Congue
dans livresse, sans doute pendant une de ces nuits honteuses ou les époux
s’assommaient, elle avait la cuisse droite déviée et amaigrie, étrange reproduction
héréditaire des brutalités que sa mére avait eu a endurer dans une heure de lutte et
de sotilerie furieuse. (Zola, 1871/1960a, p. 124)

Encouragée par son mari Coupeau, Gervaise s’adonne a I’alcool, ce qui vient
en premier lieu impacter sa profession: elle néglige progressivement son travail et
bécle ses taches, menant a la dégradation notable de la qualité de ses prestations.
Peu a peu, méme ses clientes les plus fidéles finissent par lui tourner le dos (Marzel,
2017, p. 119-120). Finalement, Gervaise perd sa blanchisserie et est contrainte de
renoncer a son statut de patronne, ce qui pointe la fin de sa liberté. Elle revient par
conséquent travailler comme simple employée, mais la détérioration de la qualité
de son travail conduit a son renvoi définitif. Graduellement, appauvrie et délaissée,
Gervaise est obligée de quitter son logement pour en louer un plus modeste, puis un
autre encore plus insalubre, jusqu’a se retrouver sans domicile, dans un petit réduit.
Elle y meurt de faim et de froid, abandonnée de tous.

Wallace (2004) dans un article dans lequel il compare les trajectoires de Lisa et
Gervaise, les deux filles de Fine et Antoine, les sceurs nées Macquart, soutient que le
milieu décide du destin des personnages zoliens:

En naissant, Gervaise n’était pas prédestinée a déchoir de par son hérédité, pas
plus que Lisa ne I’était a réussir. Ce sont les milieux qui ont déterminé la vie des
deux femmes. En modifiant les milieux, Zola s’est ménagé deux résultats difté-

rents pour le méme type de « spécimen ». (p. 377)
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Cette comparaison accentue 'influence du milieu: alors que Lisa et Gervaise
sont issues du méme patrimoine génétique, les deux sceurs suivent des voies oppo-
sées, en raison des environnements sociaux distincts dans lesquels elles évoluent,
depuis leur enfance; le retrait précoce de Lisa de son milieu d’origine permet de
neutraliser I'influence de I’hérédité, alors que Gervaise est soumise dés I’enfance
au «régime de ’anisette » par sa meére, ce qui ne fait qu’aggraver sa prédisposition
génétique. Plus tard, I’évolution de Lisa dans un milieu bourgeois aisé lui permettra
de devenir la patronne emblématique de la charcuterie des Quenu (Le Ventre de
Paris, 1873) tandis que Gervaise sera jetée en pature dans le milieu ouvrier et en
souffrira.

La déchéance de Gervaise est provoquée également par une certaine fai-
blesse de son caractere. Sa vie est une suite de laisser-aller et de compromis: elle
accepte tout d’abord d’épouser Coupeau alors qu’elle s’était promis de ne jamais
se remarier, elle accepte aussi qu’il ne travaille pas aprés son accident et accepte
ensuite que Lantier revienne vivre sous son toit (Brochot, 2005, p. 27). A ce
stade, Gervaise perd également sa dignité en ayant des relations sexuelles avec
Coupeau et Lantier simultanément, ce qui souléve I’«indignation publique»
(Zola, 1877/1961a, p. 636). Son déclin progresse et I’épisode du chapitre xi1,
ou elle en est réduite a tenter de se prostituer et rencontre Goujet, constitue un
sommet d’avilissement et d’humiliation. Zola insiste sur la déchéance corpo-
relle de Gervaise pour intensifier sa dégradation générale, comme le soutient
Bouhouch (2024) :

L’esthétique romantique représente le corps féminin a travers des détails idéali-
sant ’héroine, belle et sublime. Zola défait cette tradition romanesque en nous
exposant un long processus de désacralisation et de démolition du corps, peint
dans ses détails les plus avilissants. Dans cette réalité de I’ouvriére opprimée
par sa condition, Gervaise se voit au début encore comme un étre déchu et bla-
mable, avant de tomber complétement dans I’inconscience. Les termes « coupable,
sale, ordure» en témoignent. . . . L’image de «I’avachissement» constitue un
leitmotiv, ou se lit une dense sémantisation de la déchéance du personnage . . .
(p. 437)

Ainsi, la détérioration progressive du corps de Gervaise devient le théatre visible
de sa chute.
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Nana

La déchéance et la fin de Nana se déroulent différemment. Son parcours
s’achéve brutalement avec sa mort, provoquée par la petite vérole qu’elle contracte
aupres de son fils. Elle meurt en quelques jours dans une chambre d’hoétel, entou-
rée d’autres prostituées, dans une atmosphére qui, bien que non misérable, souligne
I'ironie tragique de la situation : celle qui avait dominé les hommes par son charme
est désormais défigurée, méconnaissable, réduite a n’étre qu’un corps décomposé.
Ainsi, a la différence de sa meére Gervaise, dont la décadence et la mort s’inscrivent
dans une lente dégradation physique et sociale, Nana disparait de fagon brutale, ter-
rassée en quelques jours par la maladie. L’élan de Nana vers la liberté est brutale-
ment interrompu par sa mort inattendue.

La disparition de Nana n’est donc pas le produit de rebondissements ou de
péripéties du roman et parait, par conséquent, artificielle. Elle ’est, effectivement,
provenant davantage d’une motivation idéologique de Zola que d’un ressort dra-
matique. Toute la vie de Nana peut étre envisagée comme le reflet métaphorique
du Second Empire (Gagné, 2023, p. 235). Selon Reverzy (2008), « Nana nait ainsi
en 1851 et meurt en 1870, ce qui révele assez nettement le dessein du romancier
d’en faire une incarnation du régime. Le destin de Nana est donc a lire également
au plan historique, comme une allégorie du second Empire, de son lucre, de sa folie,
lors méme que ce ne sont que les trois dernieres années de ce régime que le roman
de 1880 représente » (p. 112-113). Toujours selon Reverzy (2007),

si I’on peut évoquer 'inconscience politique de Nana, on ne peut en revanche élu-
der la dimension historique et politique d’un roman dans lequel le personnage sert
de catalyseur aux « désirs du méle » et s’avére le poison dont la société impériale
va mourir. Qu’il remonte au visage de Nana dans les somptueuses pages finales ou
I’on apprend son retour, sa mort imminente et le vote de la guerre par I’assemblée,
n’est que la réalisation de la métaphore qui a couru tout au long du récit, celle du
ferment qui décompose la jeune femme comme il a décomposé le régime qu’elle
incarnait et dont rien ne subsistera. (p. 89)

Ainsi, de méme que la vie de Nana est interprétée comme une allégorie du
Second Empire, sa mort est-elle aussi provoquée par le méme ferment destructeur
qui met fin au régime impérial. La vie, la dégradation et la fin de Nana sont simul-
tanément une description naturaliste d’un parcours prostitutionnel ainsi qu’une
puissante allégorie sociopolitique.
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Les femmes et la liberté au x1x°© siécle

Une question se pose, toutefois : dans quelle mesure les tentatives vers la liberté
de Gervaise et de Nana et leurs échecs reposent-ils sur une plausibilité sociohisto-
rique, telle que souhaitée par Zola ?

Au x1x° siécle, les femmes sont soumises a de nombreuses restrictions qui
limitent fortement leur liberté et leur autonomie financiere. La législation, notam-
ment le Code civil napoléonien, place les femmes mariées sous 'autorité de leur
mari, les privant de droits élémentaires comme la gestion de leurs biens ou la signa-
ture de contrats. L’acces a I’éducation supérieure leur est largement fermé; selon
Bernard (2007), la Révolution n’a pu, ou n’a pas voulu, s’occuper de I’éducation
des filles, les lycées les ont négligées et méme «le Second Empire les maintint “sur
les genoux de I’Eglise” ». Les filles ont di attendre jusqu’en 1880 pour entrer au
lycée sans étre pour autant préparées au baccalauréat. Ce n’est qu’a partir de la
Premiére Guerre mondiale que les filles ont pu réellement y accéder (p. 163). Le
monde du travail, quant a lui, n’offre aux femmes que des emplois précaires, mal
rémunérés et socialement dévalorisés, tandis que les normes morales condamnent
toute tentative d’émancipation individuelle. Si quelques figures féminines, comme
la femme d’affaires Marguerite Boucicaut (1816-1887) ou la scientifique Marie
Sktodowska-Curie (1867-1934) accedent a I’'indépendance, elles restent des excep-
tions dans un siecle ou les femmes sont dans leur immense majorité, enfermées
dans des rdles définis par le mariage, la maternité et le foyer.

Les destins de Gervaise et de Nana reflétent la condition féminine au x1x° siécle.
L’acquisition de la liberté par Gervaise reste somme toute modeste, et son échec,
causé par les conditions du milieu ouvrier et I’alcoolisme, peut étre crédible. Quant
a Nana, si elle ne représente pas «la» femme du x1x° siécle, elle cristallise néan-
moins certaines réalités féminines de I’époque. Son ascension est calquée sur celle
de quelques courtisanes dix-neuviemistes, dans un systéeme ot méme si la femme
gagne sa liberté, elle paie un prix tres lourd. Toutefois, vu la restriction des gagne-
pains féminins, la prostitution devient 'un des seuls moyens pour «s’élever »,
méme si de fagon indigne. Notons, cependant, que I’échec de la liberté n’est pas
le lot de toutes les héroines zoliennes. Si certaines vivent des destins tragiques,
telles qu’Angélique du Réve (1888) ou Marthe Mouret dans La Conquéte de Plas-
sans (1874), d’autres, en revanche, accédent a la réussite et a I’épanouissement,
al'image de Denise Baudu dans Au Bonheur des Dames (1883).
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Conclusion

La comparaison de I'acces a la liberté et de sa perte chez Gervaise et chez Nana
montre qu’elles répondent a des logiques littéraires complexes, qui se superposent
comme les strates d’un mille-feuille. A travers ces deux figures féminines, Zola met
en pratique, en premier lieu, les principes du naturalisme, en démontrant comment
I’hérédité et le milieu contribuent a I’obtention d’une émancipation autant qu’a sa
perte. Chez Gervaise, la liberté conquise par le travail s’effondre sous le poids de
I’addiction a ’alcool, héritée de ses ascendants, d’un environnement ouvrier et d’un
caractere faible. Dans le cas de Nana, c’est un environnement originel de brutalité
et de misére qui la pousse vers la prostitution, seule voie d’émancipation possible
pour une femme de sa condition. Sa trajectoire s’achéve brutalement, interrompue
par une maladie inattendue.

L’échec de ces deux quétes s’explique aussi par les choix esthétiques du roman-
cier: Gervaise incarne le déclin inéluctable de la classe ouvriére, tandis que Nana
devient ’allégorie corrosive d’un régime en perdition. Dans les deux cas, la chute
des personnages dépasse leur logique propre, elle est guidée par une volonté d’illus-
trer dans la fiction le triomphe des déterminismes et I'impuissance de I'individu.
Ainsi, Zola donne a voir combien les aspirations féminines a la liberté, pourtant
diverses dans leurs formes, se brisent inexorablement sur des forces plus grandes
qu’elles: déterminismes biologiques, contraintes sociales et exigences du projet
romanesque lui-méme.
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Writing Freedom, Liberating Writing:
The (Literary) Challenges of Villiers de I'Isle-Adam

Abstract

The article analyses the aspects of freedom in the work of Villiers de I'Isle-Adam, understood in three

interrelated ways: as a fictional theme, as a challenge the writer sets himself in the face of historical
upheavals and the pursuit of his literary career, and as a modern approach to writing aimed at a poetic
and musical effects. In Villiers’s theatre, the struggle for collective freedom is intertwined with the con-
struction of a dream of power. The apprehension of individual freedom stems from idealism and aims

at inner freedom opposed to the libertarian paroxysm. The monarchical nostalgia of Villiers the aristo-
crat is expressed through symbolic gestures and an attitude affirming his freedom from the bourgeois

world. To liberate his writing from generic rules, Villiers tends to give it a poetic and musical dimen-
sion through punctuation and stylistic choices.

Keywords: Villiers de I'Isle-Adam, freedom, power, aristocrat, poetry

Réfléchir aux enjeux de la liberté dans la création littéraire de Villiers de I'Isle-
Adam revient a relever les défis qui régissent son écriture: (re)définir la notion qui
se dérobe a une seule acception, affirmer I'identité de I’écrivain-aristocrate face a la
réalité bourgeoise, dépasser les régles génériques et dérouter le lecteur. L’idée méme
de liberté apparait comme un concept-clé permettant d’appréhender la posture de
I’écrivain réveur et railleur' qui ne se lassait pas dans sa quéte de 1’ Absolu.

1 Ce double aspect de son ceuvre constitue I'une des pistes essentielles des travaux consacrés

a Villiers, ce dont témoignent, entre autres, le numéro spécial de la Revue des sciences humaines « Vil-
liers de I'Isle-Adam, poéte de la contradiction» (1996) et plusieurs études sur les ambiguités inter-
prétatives que recélent ses contes (par exemple, Grojnowski, 2008, p. 423-433). A cela s’ajoutent des
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Afin de démontrer les glissements de sens et les ambiguités dont releve, chez
Villiers, la notion de liberté, nous nous proposons de I’étudier selon une triple
modalité : d’abord, en tenant compte du politique, comme un théme de fiction sou-
vent subverti et associé a un réve de puissance, ce dont témoignent des pieces de
théatre et plusieurs contes de Villiers; ensuite, comme un défi moral que se fixe
I’écrivain nostalgique du passé face aux bouleversements de I'histoire et dans le but
de poursuivre sa carriére littéraire dans le milieu bourgeois; enfin, au niveau esthé-
tique, comme une approche moderne de I’écriture qui tend a se libérer des cadres
du récit traditionnel en vue d’atteindre a une dimension poétique et musicale et de
rendre la valeur a la parole proférée.

L’idéal de la liberté politique et un réve de puissance

Le theme d’une aspiration a la liberté politique remplit I’ceuvre dramatique de
Villiers, cette partie de sa création peu prisée & I’époque par le public®. Et pour-
tant, apres quelques échecs au théatre, c’est dans I’espoir d’un succes que Villiers
a entrepris le sujet d’une lutte pour la liberté en participant, en 1876, au concours
organisé a I’occasion du centenaire de I'Indépendance des Etats-Unis. Son « drame
historique », Le Nouveau Monde, a remporté le second prix que lui a décerné le jury
présidé par Hugo. Inspiré par les récits américains de Chateaubriand et envisageant
le sujet de fagon fantaisiste, Villiers s’est mis au travail avec enthousiasme en imagi-
nant « tout un monde de quakers, de Peaux-Rouges, de colons, d’Anglais, de Fran-
cais, de lions, de caimans, d’alligators et de drapeaux aux vingt-deux étoiles, a faire
remuer, rugir, piauler, danser et crier la liberté comme on crie la moutarde ! » (Vil-
liers de I'Isle-Adam, 19864, p. 1186). Afin de peindre la guerre de I'indépendance
américaine, il révait donc un univers animé, sonore et dépaysant, ce qu’il a atteint

travaux sur I'idéalisme de Villiers, la poétique de la machine et le merveilleux scientifique de L’Eve
future (Noiray, 1999). Les études de Vibert, dont sa thése (1995), apportent un éclaircissement consi-
dérable sur Pillusionnisme de Villiers, son idée de la parole (factice) et du silence, ainsi que sur les
ressources de I’ironie dans son écriture. Il est a noter la parution du dossier thématique de la revue
Littératures (2014) consacré aux imaginaires du théatre villiérien (re)découvert et réévalué en fonc-
tion de la théatralité de son ceuvre narrative. Un renouvellement de la recherche sur Villiers s’effectue
récemment grace a ’ouvrage collectif (Enriquez & Orset, 2025) dont les contributeurs réfléchissent
a ensemble de I’ceuvre de Villiers et les postures paradoxales de cet écrivain (anti)moderne et « inac-
tuel en son siecle ».

2 Le Nouveau Monde n’a été représenté que dix-sept fois, La Révolte a été retirée de 'affiche apres
cinq spectacles, tandis que Le Prétendant et Axél n’ont pas été mis en scéne du vivant de leur auteur.
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malgré le réglement du concours laissant, apparemment, peu de place a I'invention
créatrice. Tout en respectant le programme imposé, Villiers s’est gardé la liberté
de créer un drame dynamique et profond: le texte témoigne, d’un c6té, « de I’ins-
cription massive du spectaculaire » (Alexandre-Bergues, 2014, p. 62) et, de I'autre,
annonce le drame symboliste et wagnérien illustré par Axél’.

Mais Le Nouveau Monde est surtout un drame symbolique ol chaque person-
nage représente une idée. Ainsi, Lord Cecil, chef de 'armée anglaise, incarne-t-il
le principe du Royalisme, tandis que Stephen Ashwell, commandant des insurgés
américains aux cotés de George Washington, illustre le principe de la Liberté (Vil-
liers de I’Isle-Adam, 19864, p. 414). Par contre, Ruth Moore, la femme aimée par
ces deux hommes, personnifie «la terre américaine a cette époque; terre toujours
a moitié divorcée de I’Angleterre, toujours a moitié libre, libre enfin»* (Villiers
de I'Isle-Adam, 1986a, p. 415). Méme si ces remarques initiales indiquent I’aspect
schématique des personnages, Le Nouveau Monde développe les grands thémes vil-
liériens, comme 1’ambition, et fait transparaitre I’espoir de liberté et de renaissance
nationale renforcé, sans doute, par le soutien de Villiers pour la révolte républicaine
lors de la Commune de Paris®.

En effet, on entend I’écho de ’enthousiasme révolutionnaire dans la bouche
des personnages. Stephen Ashwell s’écrie que «le premier devoir d’un peuple
qu’on veut réduire a ’esclavage est de se révolter », c’est pourquoi, «il faut quit-
ter la charrue, I'industrie, le foyer, pour conquérir la liberté, ou mourir avec nos
freres» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 484). La lutte pour la Liberté, érigée en
valeur supréme, devient un devoir impératif a toutes les &mes ferventes. Sa dimen-
sion dépasse celle de I'indépendance américaine en englobant I'idée d’une future
« Communion des peuples » qu’entamera «1’Amérique délivrée » (Villiers de I'Isle-
Adam, 19864, p. 506). Grace a ses discours enflammés et idéalistes, Stephen Ashwell
réussit a éveiller un élan patriotique et a encourager les rebelles a combattre pour
une cause universelle: «non seulement pour I’Amérique, mais pour un nouveau
monde ! Non seulement pour conquérir I'indépendance de ce sol adoptif, mais pour

3 En témoigne le personnage de Mistress Andrews, «le type d’une ame étrange, ténébreuse et
amere, d une fille de race, hantée de mélancolie, de silence et de fatalité » (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a,
p- 415). Evoqué plusieurs fois, le signe de la main ensanglantée qui a marqué les aieux de I’héroine et se
laisse voir au moment de sa mort renvoie a un leitmotiv wagnérien, transposé par Villiers dans sa piece.

4 Cette idée se traduit directement par la procédure interrompue de son divorce avec Lord Cecil
au début de la piece et par sa libération définitive, dans un sens civil, & la fin du drame, lorsque son
mari périt lors du combat.

5 1l existe deux lettres fragmentaires de mai 1871 qui suggerent la participation de Villiers aux
événements de la Commune, méme si sa fonction dans ce mouvement reste énigmatique. Un certain
M. Langeron remercie Villiers du concours de son courage « pour faciliter a nos libérateurs la tache
assez ardue qu’ils avaient & remplir » (Bollery, 1871/1962, p. 169).



RS.2025.28.04 p.4/14 Etudes

qu’au bruit du tomber de nos entraves rompues s’éveillent, en sursaut, de toute
part, sur la terre, ceux qui sont faits pour délivrer » (Villiers de I’Isle-Adam, 1986a,
p. 504). En élevant le flambeau inextinguible de la Liberté, c’est donc I’Amérique
qui devrait répandre un élan libérateur a travers le monde entier. Dans la conclu-
sion de son drame, Villiers renvoie au symbole de I’aurore pour crier le triomphe
des insurgés, commandés par Washington, grace a qui «la terre des hommes libres
est délivrée » (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 540). Répétée par plusieurs voix,
I’annonce finale de la victoire: « Le Nouveau Monde est libre » retentit « comme
un écho dans le vent du matin », tandis que «’aurore éclaire tout ’ensemble de la
scéne» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 541).

Remarquons cependant que la représentation de la lutte pour la liberté politique
s’accompagne souvent, chez Villiers, d’aspirations individuelles a régner®. Le projet
de complot contre le pouvoir demeure inhérent a un réve de puissance que tentent
de réaliser les personnages du drame Le Prétendant (1876) et Tullia Fabriana, prota-
goniste du roman inachevé Isis (1862). Cette derniere envisage, par I’entremise du
jeune prince Wilhelm, de s’emparer du trone de Naples pour ensuite, en mettant en
ceuvre son hégélianisme, prendre le pouvoir occulte sur le monde entier. Son réve
joint I’ambition de domination a une idée de la liberté qui dépasse le projet poli-
tique. Si Tullia Fabriana garde sa « paisible liberté » (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a,
p. 125), C’est en raison de la supériorité de son esprit par lequel elle veut «libérer »
le monde, c’est-a-dire imposer son hégémonie purement intellectuelle.

Il en est autrement dans Le Prétendant qui met en scéne une conspiration tra-
mée par Morgane pour renverser le couple royal de Naples ayant abandonné le pou-
voir a une intrigante ambitieuse, Lady Hamilton. Il s’agit d’un complot presque
réussi: Morgane convoque quelques nobles qui adhérent a son projet’ et se mettent
a I'exécuter lors d’une féte au palais royal. En téte des conjurés est placé Sergius,
I’ancien prisonnier libéré par Morgane, recu avec enthousiasme par le peuple de
Naples. Dans le premier discours qu’il adresse a la foule se refléte son réve idéa-
liste, tourné vers I’avenir: «Je veux convier ici, dans Naples, et j’y saurai attirer
ceux-la . .. qui portent des flambeaux de Pensée, de Science et de Liberté!... Et ils

6 1l parait que 'ambition de « régner » relevait aussi de la personnalité de I’écrivain-aristocrate,
ce dont témoigne une anecdote rapportée par Mallarmé (1890/2003) sur les prétentions de Villiers au
trone de Grece : « Ne s’avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la vacance d’un trone, celui de Gréce, incon-
tinent d’y faire valoir ses droits, en vertu de suzerainetés ancestoriales, aux Tuileries . . . La légende
vraisemblable, ne fut jamais, par l'intéressé, démentie » (p. 31).

7 Néanmoins, 'enthousiasme politique est atténué, dans ce drame, par le scepticisme qu’incarne
le comte de Montecelli, I'un des conjurés. Tout en approuvant la nécessité d’agir, il constate amere-
ment: « Trop jeunes pour la liberté, trop vieux pour la monarchie, tels sont les peuples actuels » (Vil-
liers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 288).
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viendront, formant une cour sublime, t’insuffler leur courage, leur orgueil et leur
foi» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 323). En s’élevant au-dessus des ambitions
personnelles, Sergius, tel un roi sacré, vise le renouvellement de I’ordre établi et met
le peuple sur la voie humanitaire afin de le conduire au bonheur.

Le complot échoue finalement en raison de I’amour qui prévaut sur I’ambi-
tion politique : amoureuse de Sergius, Morgane tombe dans le piege tendu par Lady
Hamilton et déjoue la conspiration. Le drame se fonde alors sur la rivalité entre deux
femmes, de méme excitées par le pouvoir et animées par ’amour. Mais, comme le
remarque Ducrey (2014),

leurs différences sont plus nombreuses que leurs similitudes: a la révoltée s’oppose
la gardienne de I’ordre établi; a I’idéaliste pure répond la stratege corrompue et
corruptrice; a la lumiére d’un flambeau levé pour la liberté rétorquent les ténebres

d’une magicienne et empoisonneuse, qui finit par vaincre par ruse et vengeance.
(p- 83)

Avec la disparition du couple des révolutionnaires disparait I’idéal d’une puis-
sance libératrice. « Vous avez tué les deux seuls étres qui pouvaient encore donner
au monde 'illusion de la royauté! » (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 373), conclut
le comte de Montecelli, en indiquant ainsi ’anéantissement du réve sublime visant
le royaume idéal®.

Entre la liberté intérieure et la liberté absolue

Le théme villiérien de la liberté ne renvoie pas forcément a la représentation
d’une lutte au nom de la collectivité, car, a un autre niveau, liberté ne veut pas dire
nécessairement délivrance. Villiers illustre les efforts d’un individu a récupérer sa
liberté personnelle, mais il s’agit plutot d’une liberté intérieure, considérée comme
une liberté authentique. Renvoyant aux idées stoiciennes, la liberté intérieure «est
synonyme d’indifférence a I’égard des causes extérieures et du destin, d’indépen-
dance, d’invulnérabilité, de cohérence avec soi-méme» (Verdun, 2009, p. 51). Il
est significatif d’évoquer ici Iattitude de Ruth Moore (Le Nouveau Monde) lors de

8 Le pessimisme et le désenchantement du personnage renvoient a la posture de Villiers lui-
méme qui, face a la réalité bourgeoise et a I'insucceés prolongé, devait constater la dissolution de ses
réves de gloire.
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son arrestation suite a une fausse accusation. Pendant qu’on lui met les menottes,
elle s’adresse a Stephen: « Va! je suis de celles qui se sentent libres, méme dans les
chaines!» (Villiers de I’Isle-Adam, 1986a, p. 512). Selon la logique villiérienne, il
est donc possible de dépasser, mentalement et émotionnellement, I’état de captivité,
car «la liberté intérieure désigne un espace intime, spirituel, qui clot la conscience
sur elle-méme, en la rendant presque inaccessible au regard des autres ou aux
contraintes extérieures » (Verdun, 2009, p. 52).

Il parait que c’est un objectif atteint par Elisabeth, la protagoniste de La Révolte,
drame moderne en un acte. En s’opposant a son mari Félix qui revendique son
systéme de valeurs matérialistes, elle décide de quitter son domicile afin de se libé-
rer de ce qui lui répugne. Sa révolte s’avere pourtant de courte durée: telle une
femme prodigue, elle revient quelques heures plus tard. Ce retour inattendu met en
doute son élan idéaliste brusquement interrompu. La révolte d’Elisabeth ne serait-
elle, comme le prétend son mari, qu’un acte de folie avorté et insignifiant ? Affaiblie
par I'influence néfaste du positivisme de Félix, elle est devenue incapable de fuir la
réalité: «lorsque ma poitrine, avide de liberté et gonflée de tristesse, s’est soulevée,
j’ai frissonné du froid de Iexil» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 405). Dans la
piece de Villiers, « c’est le tragique qui I’emporte puisque la révolte est inutile, il est
trop tard pour Elisabeth . . . Elle est morte a son réve d’Idéal » (Dufief, 2025, p. 69).

Toutefois, bien que son départ soit manqué, Elisabeth revient changée, comme
une morte-vivante qui a saisi I’essentiel de sa liberté que rien ne peut dés lors entra-
ver. Dans ce sens, elle a réussi a transformer sa captivité forcée en un repli volon-
taire, tel qu’elle I'imaginait dans son réve de se cloitrer dans une retraite lointaine
(Villiers de I’Isle-Adam, 1986a, p. 401). Ayant compris son appartenance a un autre
monde, elle appréhende la supériorité de son d4me et sa liberté intérieure dans la
derniére réplique adressée a Félix: « Pauvre homme!... » (Villiers de I'Isle-Adam,
1986a, p. 408)°.

La Révolte renvoie a un autre drame villiérien en un acte, L’Evasion, qui repré-
sente le concept de la liberté intérieure. Voici un galérien qui, aidé par un complice,
s’est évadé de la prison et a pénétré dans la maison de deux jeunes mariés pour
s’emparer de la dot avant de jouir de sa liberté récupérée. Cependant, touché par les
propos des amoureux et la pureté de leurs intentions, il subit une brusque métamor-
phose, renonce a ses projets criminels et se laisse arréter par la police. Indifférent

®  (C’est pour cette raison qu’Elisabeth rejoint le cercle des taciturnes villiériens qui s’identifient
aux étres spirituels, opposés aux bourgeois intarissables. Ses propos de la derniere scéne sont entre-
coupés de moments de silence qui renvoient au Silence en tant que synonyme du Réve idéaliste et
élevent le personnage au-dessus du réel. Par ailleurs, pour son caractére novateur, on peut considérer
la « Scéne muette » placée au milieu de La Révolte comme une tentative de se libérer de I’emprise de la
parole au théatre, ce qui annonce le théitre symboliste (Dufief, 2008, p. 171-172).
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a ce qui I’attend, lorsqu’on lui met les menottes, il prononce une phrase qui défi-
nit sa nouvelle liberté, manifestement intérieure, qu’il vient de découvrir: « C’est
drole!... mais... il me semble que c’est maintenant QUE JE M’EVADE ! » (Villiers
de I'Isle-Adam, 1986a, p. 698). Tout invraisemblable qu’elle soit, la transformation
du forgat témoigne de la valeur que Villiers attachait a son idéalisme, ce fondement
de la liberté comprise dans sa forme la plus élevée, comme une posture spirituelle
délibérément adoptée a I’encontre des facteurs extérieurs.

Néanmoins, dans les textes de Villiers se cotoient des personnages chez qui
I’affirmation de la liberté individuelle est poussée au paroxysme. Afin d’assumer
leur indépendance absolue, ils sont capables de commettre un acte gratuit. En guise
d’exemple, reprenons deux contes villiériens: Duke of Portland et Le Désir d’étre
un homme (Contes cruels). Le héros du premier, un aristocrate excentrique, a choisi,
lors de son voyage en Orient, de serrer la main d’un lépreux. Ce geste inutile, mais
délibéré et lourd de conséquences (le duc ayant contracté la lepre), apparait comme
un acte gratuit qui s’inscrit dans la logique de I’éthos chevaleresque, toute perverse
qu’elle puisse paraitre. La liberté d’un noble s’exprime lorsqu’il reléve un défi lancé
a sa propre identité: « Une seconde de bravade — un mouvement trop noble, plu-
tot! — avait emporté cette existence lumineuse dans le secret d’une mort désespé-
rée...» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 602).

Opposé a un idéal de générosité, 'acte exécuté par Esprit Chaudval, protago-
niste du second récit, reléve d’une cruauté inouie qui défigure la notion de liberté
individuelle en y ajoutant une dimension monstrueuse. Dans la tentative de se libé-
rer de son statut d’acteur et d’affirmer celui d’étre humain, il décide de commettre
un acte gratuit (« [son] acte . . . désintéressé » (Villiers de I’Isle-Adam, 1986a, p. 662))
consistant a incendier un quartier pour ensuite en avoir des remords qu’il percoit
comme une émotion strictement humaine. Le crime ne fait pas venir les spectres
attendus : méme si Chaudval semble prouver ainsi sa liberté absolue, cela ne le fait
pas accéder a la plénitude de son étre et ne confirme que son identité de spectre
enfermé dans son métier. Sa liberté quasi totale s’avére donc illusoire.

La liberté aristocratique de Villiers
et sa vengeance des bourgeois

Le theme de la liberté, exploité sous des angles divers, coexiste, chez Villiers,
avec une réflexion sur la liberté considérée du point de vue historique et personnel.
Aristocrate de sang et d’esprit, Villiers rejoint Chateaubriand en méditant sur la
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liberté perdue par la France suite a la Révolution francaise. La nostalgie monar-
chique de Villiers se reflete a travers I’évocation des gestes symboliques qui per-
mettent ainsi de réaffirmer 1’(ancienne) liberté de la France.

Ce sont le retour constant a la décapitation du roi Louis XVI et le réve de voir
Louis XVII établi sur le trone qui alimentent les réflexions légitimistes de Villiers
contenues, entre autres, dans le conte Le Droit du passé. En revenant a la capitula-
tion de la France en 1871, suite a la défaite dans la guerre franco-prussienne, Vil-
liers imagine un événement romanesque qui perpétue symboliquement I’histoire
de la royauté et constitue une réparation faite au roi décapité par la France vain-
cue. Envoyé pour signer la tréve au nom de la République francaise, le ministre
Jules Favre, ayant oublié¢ de se munir du sceau officiel, a apposé le sceau fleurdelisé
sur le « Traité sombre », faisant soudainement apparaitre «’ame . . . de la Maison
de France» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986b, p. 85). Comme cette «bague souve-
raine » (Villiers de I'Isle-Adam, 1986b, p. 85) lui a été offerte par un inconnu énig-
matique qui se prenait pour le prétendant légitime au trone, Louis XVII, le ministre
républicain est devenu «le représentant méme de la France» attestant, paradoxa-
lement, de la liberté de celle-ci au moment de sa captivité par 'ennemi: «Il avait
fallu, pour amener ceci, que I’Allemagne fit prisonniers plus de cent cinquante
mille hommes, avec leurs canons, leurs armes et leurs drapeaux flottants, avec leurs
maréchaux et leur Empereur — et maintenant, avec leur capitale! — Et ce n’était
pas un réve» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986b, p. 84). Ayant exécuté ainsi le droit
du passé, le ministre a accompli un acte de vengeance et d’expiation a la fois, ce
dont témoigne ’ambiguité de sa réponse: « C’EST JUSTE ». Dans I'imaginaire de
Villiers, ce geste symbolique aurait donc rendu caduques les conventions du traité
qui «devait cotter a la patrie tant de nouveaux flots de sang francais, deux vastes
provinces, . . . I'incendie de la sublime capitale et une ran¢on plus lourde que le
numéraire métallique du monde » (Villiers de I’Isle-Adam, 1986b, p. 85).

Guidé par le souvenir du roi exilé, le royalisme villiérien s’exprime aussi dans
son récit autobiographique L’Avertissement. En revenant a son enfance bretonne,
Villiers rappelle la coutume des écoliers de dessiner « ces héraldiques fleurs de lys »
et de marquer leurs devoirs avec « ces trois caractéres: “V. H. V!I” pour dire “Vive
Henri V!”» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986b, p. 523). Tout en espérant le retour
du roi, Villiers (1986b) a pourtant remarqué que la fidélité légitimiste s’est voilée,
chez lui, comme chez les autres, d’un défaitisme invincible : « toute mélancolie, en
s’invétérant, dégénere en résignation coupable et devient d’une contagieuse fai-
blesse, car elle change en réveries les projets puissants et . . . s’épargne les efforts
sacrés des fieres initiatives » (p. 526). Villiers constate avec amertume que ’esprit
monarchique a trop facilement reculé devant les bouleversements politiques. Son
avertissement apparait donc comme un appel lancé aux royalistes, y compris
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a lui-méme, afin d’éveiller leur esprit monarchique débouchant sur un réve aussi
justifié qu’illusoire.

Conscient de l'inutilité de ses aspirations légitimistes, Villiers propose de lut-
ter pour les valeurs prisées par I'aristocratie de lettres qu’il représente, a I’encontre
du monde bourgeois. Néanmoins, poursuivre une carriere littéraire tout en restant
fidele a ses convictions apparaissait, a I’époque, comme un défi moral que Villiers
releve en faisant appel a I'ironie, cette arme de ’écrivain moderne. Or, animé par
une quéte de I’idéal et les valeurs que la société de son époque rejetait en faveur de
celles du positivisme, Villiers congoit la littérature comme une vengeance, en liant
I'esthétique et I’éthique dans un seul geste moral. Face a I'univers bourgeois dégra-
dé, Villiers « dresse sa revendication libertaire, méme dérisoire, méme condamnée »,
en affirmant noblement «sa révolte, et la grandeur de sa solitude » (Noiray, 2001,
p. 55-56).

C’est dans l'intention de garder sa liberté d’esprit que Villiers vise les odieux
bourgeois a travers son projet pervers qu’il annonce a Mallarmé: « Et naturelle-
ment, moi, j’ai 'air de les aimer et de les porter aux nues, en les tuant comme
des cogs» (Bollery, 1866/1962 p. 99). Afin de rendre justice a ses propres valeurs
morales, I’écrivain mobilise, dans ses contes, les ressorts de la satire et de la carica-
ture'®. Mais Dattitude vengeresse caractérise aussi ses relations avec les bourgeois,
lorsqu’il fait appel a des flatteries pour exprimer son mépris et sa supériorité. Il
en est ainsi avec le monde de la presse qui devient ’objet du dédain ironique de la
part de Villiers. Gourmont (1906) évoque une visite de Villiers dans la rédaction du
Gil Blas, lorsqu’il «affectait . . . devant ces hommes la plus singuliere attitude, les
accablant de saluts, de compliments, se glissant, en humble collaborateur, heureux
d’évoluer parmi tant de maitres» (p. 224). Devant la rédaction «peu enivrante »,
Villiers excellait a jouer un spectacle fondé sur des «acces de fausse humilité »
conjuguée a «une sournoise papelardise », en devenant «’incarnation méme de
Iironie » (Gourmont, 1912, p. 78). C’était sa fagon d’affirmer son indépendance
face a ceux dont dépendait sa carriére littéraire, car, paradoxalement, c’est la presse
qui a favorisé I’ceuvre de Villiers jusqu’a devenir consubstantielle & celle-ci.

1011 s’agit, notamment, de ceux qui décrivent le matérialisme, la bétise et la médiocrité des
bourgeois, comme Virginie et Paul ou Le Plus Beau Diner du monde, mais aussi de ceux que Villiers
consacre aux inventions techniques (L’Appareil pour ’analyse du dernier soupir, Le Traitement du doc-
teur Tristan, La Machine a gloire, L’Affichage céleste). C’est dans Le Traitement du docteur Tristan que la
notion de liberté est en particulier subvertie selon les valeurs positivistes. Ayant décrit le « traitement »
consistant a crever le tympan des patients pour les priver de I’ouie (intérieure), le narrateur constate :
«vous vous levez; — vous étes LIBRE... », ce qui veut dire, en effet, affranchi de doutes, de remords,
d’ambitions, I'esprit étant « bien délivré de toutes ces Voix vaines et confuses» qui provoquaient des
«bourdonnements de gloire, d’honneur, de courage » (Villiers de I’Isle-Adam, 1986a, p. 733).
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C’est pourquoi sa vision de I'univers journalistique demeure ambigué, ce dont
témoigne le conte Deux augures. Tout comme dans I’attitude de Villiers, c’est a tra-
vers une posture de cynique que s’exprime la liberté morale du Poéte débutant,
opposé au directeur du journal. Tout en prétendant son manque de talent, le jeune
littérateur laisse transparaitre son génie dans le texte qu’il propose au directeur. En
tant que représentant de la médiocrité bourgeoise, le Journaliste rejette le manuscrit
et se met & accuser le Poete de vouloir humilier le public. Sans défendre la valeur de
la littérature, celui-ci, contre toute attente, attaque le bourgeois avec sa propre arme,
en s’exclamant:

Quoi! je viens vous offrir une ineptie cent fois inférieure a toutes celles que vous
publiez chaque jour, une filandreuse chronique suintant la suffisance repue, le
cynisme quiet, la nullité sentencieuse, — I’idéal du genre! une perle, enfin! Et
voici qu’au lieu de me répondre oui ou non, vous m’accablez d’injures ! (Villiers
de I'Isle-Adam, 19864, p. 575)

En réclamant les mémes valeurs de médiocrité, le Poéte se libére du poids de la
critique et retourne le cynisme du Journaliste contre lui-méme. Flatter, ridiculiser,
condamner : voici les clés de la méthode qui vise le positivisme bourgeois tout en
affirmant I’attachement de Villiers a la valeur morale de la liberté.

Pour une écriture délivrée

Il parait que Villiers essayait de répondre aux exigences du marché éditorial en
adoptant une stratégie paradoxale: celle de la libération de son écriture au niveau
générique, en vue de la doter d’une dimension poétique et musicale. Ami de Mal-
larmé et chercheur de I'Idéal, il a dépassé I’esthétique du réalisme en mettant le
conte sur la voie du symbolisme. En prenant en considération son choix des genres
propices a rendre les effets d’oralité (le conte et le drame) et I’attention qu’il portait
au coté visuel de sa prose, on apercoit ses efforts de ne pas enfermer son talent lit-
téraire dans les livres ou bien de se « dé-livrer », c’est-a-dire d’imposer la spécificité
transgressive de son écriture qui vise le renouvellement des formes.

En effet, Villiers demeure un poéte « méme en prose », pour reprendre la for-
mule baudelairienne, et c’est comme une incarnation du Poete qu’il est célébré par
Mallarmé dans sa conférence consacrée a 'ami disparu. Certes, Villiers a mis en
ceuvre I’idée du conte poétique en prose, frayant le chemin aux conteurs symbo-
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listes, comme Marcel Schwob, qui ont réussi a réconcilier la narration et la poésie
libérée des contraintes génériques, au nom d’une valeur poétique supérieure. Plu-
sieurs contes villiériens, de méme, se dérobent a la définition du genre en prenant la
forme d’un poeme en prose, voire d’un cycle de poemes narratifs, ce dont témoigne
le Conte d’amour. Ecrivain polygraphe, Villiers expose une tendance a effacer
les frontiéres entre les genres, concevant la littérature « comme parole adressée »
(Vibert, 2010, p. 73).

Mais ce qui parait essentiel pour I’émancipation de I’écriture de Villiers, c’est
que, tout comme Mallarmé qui a prolongé cette idée, il aurait médité le projet d’une
ceuvre métaphysique ou de I’(Euvre absolue dont I’introduction avait été constituée
par Ihistoire inachevée d’Isis. Or, vu I’ambiguité et I'inachevement de plusieurs
textes de Villiers, il est possible de voir dans sa création le potentiel de «1’ceuvre
délivrée », c’est-a-dire d’un « ouvrage perpétuellement en cours dont les éléments
se dérobent a la fixité du livre pour former une ceuvre toujours a venir » (Valazza,
2018, p. 25). Poétique et fragmentaire, I’écriture villiérienne contribue a I’émer-
gence des avant-gardes de la fin du siecle.

La dimension poétique reste inséparable des aspects musicaux des textes de Vil-
liers. Chez ce wagnérien sensible a I'univers sonore, un texte littéraire se transforme
en une sorte de spectacle total ou se font entendre plusieurs voix et sonorités. Vil-
liers attribue a celles-ci différentes fonctions qui visent plusieurs niveaux du texte,
y compris la composition, ce que révéle, par exemple, le conte Vox populi. Evoquant
des bruits de triomphe et des acclamations du méme peuple a chaque changement
de régime, ce poeme en prose se divise en cinq strophes entrecoupées d’un refrain
prononcé par un mendiant: « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plait! »
(Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 563). Répétée a cing reprises, la méme phrase
impose un rythme circulaire tandis que la voix du mendiant, opposée aux cris de la
foule, releve I’aspect polyphonique du texte.

Or, la délivrance de I’écriture villiérienne passe par les voix reproduisant les
effets d’oralité, car c’est a travers la vive parole que s’effectue la fusion parfaite du
son et du sens. Villiers reste attaché a I’aspect vibratoire de la parole qui garde ainsi
son caractere de Logos. C’est pourquoi, afin que son écriture porte les traces de
oralité, il fait appel a des signes de ponctuation, quitte a en surcharger le texte.
Conteur inlassable, Villiers tient a ce que son texte soit traité comme un texte parlé
ou joué, tel un texte dramatique, qui méle la voix du narrateur et des personnages
a celle du lecteur ou de I'auditeur. Cela renvoie, en effet, a une révolte métaphy-
sique de Villiers qui vise ainsi a se libérer de I'inanité de la parole. La tendance
excessive a la théatralité de la parole notée dérive d’«une esthétique qui tente de
répondre a la crise du sens en I’exhibant » (Vibert, 1995, p. 385-386). Si Villiers
postule «la garantie d’une énonciation poétique » afin de s’opposer a la « dérive des
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signifiants », c’est qu’il s’efforce d’élever la parole au-dessus de la division entre le
social et le poétique (Vibert, 1995, p. 386). Le choix de I’énonciation musicale suit
le méme objectif: retrouver Iinoui de la parole qui « entendue ou proférée . . . ouvre
sur I'infini » en dialoguant avec le silence (Vibert, 2025, p. 42). En raison du style
délibérément (trop) ponctué, rythmé et plein de détours, le texte villiérien, faisant
résonner plusieurs voix, acquiert un aspect symphonique et renvoie a une sorte de
partition littéraire'". Villiers dramatise alors les monologues, invente de faux dia-
logues intérieurs ou bien mime des questions que pourraient se poser les lecteurs.
En guise d’exemple, reprenons un extrait du conte Duke of Portland ol le narrateur
analyse les raisons du retrait volontaire du héros: « Que signifiait cet isolement de
I'insoucieux seigneur anglais ? Subissait-il quelque attaque de spleen? — Lui, ce
cceur si natalement joyeux ! Impossible!... — Quelque mystique influence apportée
de son voyage en Orient? — Peut-étre. — L’on s’était inquiété a la cour, de cette
disparition » (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 598). Comme le démontre ce jeu de
voix narratives, la ponctuation lui permet d’« annoter son texte de maniére quasi
musicale : tempo, hauteur de temps, silences et polyphonies, . . . tout est prét pour
I’exécution sonore du texte ou, a tout prendre, pour sa simulation intérieure dans
Pesprit du lecteur » (Watthee-Delmotte, 1998, p. 62).

Il est encore a relever la présence des silences, cette partie intégrante des textes
villiériens congus comme partitions littéraires. Tout comme les pauses en musique,
ils mettent en suspens les conversations, apparaissent comme des apartés dans
I’écriture dramatisée ou laissent deviner les jugements implicites du narrateur.
Comme le suggere Dufief (2008), 1a ou Villiers tend & I’écriture musicale, le silence
apparait comme un contrepoint, en s’inscrivant « dans un systéme de coupure des
paragraphes, de majuscules, de suspensions organisé pour concourir a un effet de
prose poétique » (p. 170). Le silence contribue a libérer I’écriture de la charge de
vaines paroles et a s’interroger sur I’idéal de la langue poétique. Aussi le style de
Villiers « réveur » se caractérise-t-il par des phrases complexes et ciselées, le choix
de termes sophistiqués et exotiques, I’emploi de néologismes et d’archaismes. Ryth-
mique, sonore et entrecoupée de silences, la langue de Villiers légitimise ainsi sa
valeur musicale et poétique dans le sens de la parole proférée : « cette écriture dont
le lecteur percoit les scintillements ne prend sa pleine dimension qu’a 'oreille »
(Dufief, 2008, p. 179). La libération de la parole prononcée consiste a I'investir d’un
acte (de parole) afin qu’elle donne «a entendre, a penser, évoquer, suggérer, faire
rire, émouvoir, selon une perspective idéaliste » (Vibert, 2025, p. 57).

11 Certes, ce terme appliqué a I’analyse de I’écriture de Villiers est loin d’indiquer une partition
telle qu’elle est congue par Hejmej (2008, p. 76), comme un intertexte musical précis, mais il s agit
plutdt d’un modeéle de composition musicale dissimulé au sein du texte ou bien d’une écriture a effets
polyphoniques.
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Conclusion

L’étude des enjeux de la liberté, représentée et recherchée a travers la création
de Villiers de I’Isle-Adam, met en avant un double objectif sur lequel se fonde son
écriture: une tension dialectique entre 1’idéal révé et le réel dénoncé a outrance.
L’aspiration a I'indépendance chez des étres spirituels se heurte a la réclusion dans
le positivisme chez les bourgeois. Par ailleurs, Villiers subvertit 'idée de la liberté
comprise comme une libération, car c’est la liberté intérieure qui prévaut sur la
délivrance objective.

Les revendications de la liberté dans I’écriture de Villiers vont au-dela du
cadre thématique pour mettre en place les tendances a renouveler des formes lit-
téraires dont le succes, surtout au théatre, dépendait du gotit du public. Comme
Villiers (1986a) le note dans I’« Avant-propos » de La Révolte, son drame constitue
la premiere tentative de s’affranchir des « régles déshonorantes » (p. 382) imposées
par la scéne. Il parait que c’est le drame inachevé d’Ax¢l qui devait témoigner de
I’abolition de celles-ci en vue d’atteindre a 1’idéal de I’ceuvre d’art totale pronée
par Wagner. Par ailleurs, I’ceuvre de Villiers, conteur qualifié de poéte, refléte le défi
qu’il s’est lancé des le début de sa carriére : libérer I’écriture en prose dans le but de
refonder la valeur du verbe et de retrouver la voix.

Bibliographie

Alexandre-Bergues, P. (2014). Le théatre de Villiers de I'Isle-Adam et le spectaculaire: les
paradoxes du Nouveau Monde. Littératures, 71, 59-70.

Bollery, J. (Dir.). (1962). Correspondance générale de Villiers de I’Isle-Adam (Vol. 1). Mercure
de France. (Textes originaux publiés 1866 et 1871)

Ducrey, G. (2014). Vieilles lunes et soleils neufs. Morgane et le drame historique fin-
de-siécle. Littératures, 71, 71-88.

Dufief, A.-S. (2008). «Et c’était un crescendo de silences». Villiers de I'Isle-Adam. In
A. Guyaux (Dir.), Silences fin-de-siécle. Hommage a Jean de Palacio (p. 167-179). Presses
de I’Université de Paris-Sorbonne.

Dufief, A.-S. (2025). La Révolte et L’Evasion. Un théatre lourd de malentendus. In R. Enri-
quez & A. Orset (Dir.), Villiers de I'Isle-Adam. Un inactuel en son siécle (p. 59-77). Clas-
siques Garnier.

Gourmont, R. (de). (1906). Un carnet de notes sur Villiers de I'Isle-Adam. L’Ermitage, 34(1),
223-238.



RS.2025.28.04 p.14/14 Etudes

Gourmont, R. (de). (1912). Promenades littéraires : Souvenirs du symbolisme et autres études.
Mercure de France.

Grojnowski, D. (2006). « Satire de quoi » : Villiers et le conte cruel. Poétique, 148(4), 423-433.

Hejmej, A. (2008). Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej.
Universitas.

Mallarmé, S. (2003). Villiers de I’Isle-Adam. In S. Mallarmé, (Euvres complétes (Vol. 2;
B. Marchal, Dir.). Gallimard. (Texte original publié 1890)

Noiray, J. (1999). L’Eve future ou le laboratoire de I’idéal. Belin.

Noiray, J. (2001). La littérature comme vengeance: I’esthétique de Villiers de I’Isle-Adam
d’apres sa correspondance. In A. Michel (Dir.), L’Esthétique dans les correspondances
d’écrivains et de musiciens (x1x°-xx° siécles) (p. 45-56). Presses de I’Université de Paris-
Sorbonne.

Valazza, N. (2018). La Poésie délivrée. Le Livre en question du Parnasse a Mallarmé. Droz.

Villiers de I'Isle-Adam, A. (de). (1986a). (Euvres complétes (Vol. 1; A. Raitt & P.-G. Castex,
Dir.). Gallimard.

Villiers de I'Isle-Adam, A. (de). (1986b). (Euvres complétes (Vol. 2; A. Raitt & P.-G. Castex,
Dir.). Gallimard.

Verdun, O. (2009). Peut-on parler d’une liberté intérieure ? L’Enseignement philosophique,
59(1), 46-56.

Vibert, B. (1995). Villiers I’inquiéteur. Presses universitaires du Mirail.

Vibert, B. (2010). Poéte, méme en prose. Presses universitaires de Vincennes.

Vibert, B. (2025). Villiers de I'Isle-Adam. La parole et 'inoui. In R. Enriquez & A. Orset (Dir.),
Villiers de I’Isle-Adam. Un inactuel en son siécle (p. 41-58). Classiques Garnier.

Watthee-Delmotte, M. (1998). Ponctuation et symbolisme de la voix: le cas de Villiers de
I'Isle-Adam. In J.-M. Defays, L. Rosier, & Fr. Tilhin (Dir.), A qui appartient la ponctua-
tion ? (p. 57-68). De Boeck ; Larcier.

Notice bio-bibliographique

Anna Opiela-Mrozik, maitresse de conférences a I'Institut d’Etudes romanes de 1'Univer-
sité de Varsovie. Autrice de la monographie La Musique dans la pensée et dans I’ceuvre de
Stendhal et de Nerval (Paris, Honoré Champion, 2015) et de plusieurs articles consacrés aux
relations entre littérature et arts (en particulier : littérature et musique), au romantisme et au
symbolisme francais.

am.opiela@uw.edu.pl


mailto:am.opiela@uw.edu.pl

Romanica Silesiana 2025, No 2 (28), p. 1/11
ISSN 2353-9887
https://doi.org/10.31261/RS.2025.28.06

LAHCEN BAMMOU
Université Cadi Ayyad, Maroc
@ https://orcid.org/0009-0007-9017-2111

L’alphabet de la fronde : la manumission par la
Cruauté dans Les Cenci d’ Antonin Artaud

The Alphabet of Revolt: Manumission Through Cruelty in Antonin Artaud’s The Cenci

Abstract
This article examines freedom through the act of writing in Antonin Artaud’s work. Specifically, it
seeks to demonstrate how his play, The Cenci, embodies his theory of cruelty. To this end, it anal-
yses the ethopoeia (character portrayal) of the two main antagonists: Count Cenci and his daugh-
ter Beatrice, with particular emphasis on the sensitive theme of incest. Finally, the article shows how
Artaudian writing functions as a form of symbolic liberation, exploring various writing processes and
the aesthetic quest within the didascalia.
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Désambiguiser la liberté, concept aussi amorphe que protéiforme, revient a se
bercer d’illusions. Elle est existence dans I’omerta des organes, dans I’élan du désir
et son entreprise, elle est: « notion qui se définit négativement comme I’absence de
contrainte ; positivement, comme 1’état de celui qui fait ce qu’il veut» (Julia, 1975,
p. 155). Lorsqu’elle se met en résonance avec la littérature, la liberté se concré-
tise dans I'intimité d’un état d’Ame, posant les valeurs a créer tout en permettant
a I'individu de devenir celui qu’il veut étre. Pour le dire autrement, quand elle se
fait manquement au consensuel des reégles, elle rapproche I’art de la vie, priorise
la fantaisie et varie les plaisirs du récepteur, quitte a étre mal comprise ou s’enliser
dans le marasme de I'informe.

Quand Sartre (1948) postule dans Qu’est-ce que la littérature ? que «I’auteur
écrit pour s’adresser a la liberté des lecteurs » (p. 58), il suggere en amont que la
littérature ne s’adresse pas aux esclaves, attendu qu’elle exhorte a 'exercice du
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droit de penser par soi-méme hors des sentiers battus. En aval, il sous-entend que
I’écrivain est également affranchi par essence a travers le refus de la complaisance
et de la dictature du commun. L’acte scriptural est sous cet angle le contrepoint de
deux libertés: I'une portée par I'imagination et la créativité, I’autre par la faculté
de juger et la distance critique. Légion sont ces littérateurs «libres», et Antonin
Artaud en est une figure marquante.

Ce poete, acteur et metteur en scéne prend le parti d’une dramaturgie a rebours
des canons classiques. Chez lui, la narration éclate, la lumiere acquiert une fonction
expressive et le dialogue est un cri primal. Les Cenci (1935), sa seule piéce ache-
vée et interprétée par ses soins, illustre parfaitement cette écriture de la subversion.
Empruntée a Stendhal et Shelley, cette tragédie dit le sort funeste de Béatrice Cenci,
jeune fille condamnée & mort, pour avoir tué ’auteur de son viol : son propre pére.
Des lors, une question se pose: dans quelle mesure Les Cernci, par son rejet délibéré
des canons dramaturgiques traditionnels, matérialise-elle un acte d’émancipation
par la suprématie du texte? Pour apporter des éléments de réponse a cette
problématique, il conviendra d’analyser la conception artaudienne du théatre en
relation avec le choix des personnages, des thémes et des faits de style.

La cruauté artaudienne ou I’esthétique de la déflagration

Il va sans dire que ’acte d’écrire comme manumission symbolique chez Artaud
est inextricablement lié a sa théorie de la « cruauté », développée dans Le Thédtre
et son double (1938). Il est donc primordial d’en rappeler lapidairement quelques
traits définitoires.

Pareil faire dramatique récuse un réalisme psychologique, prenant a contrepied
la substantifique moelle du théatre occidental : la purgation des passions. Il rejette
par conséquent toute analyse scrupuleuse des sentiments et empreinte de consumé-
risme. Il estime qu’elle désenrichit la représentation de la réalité en la dessaisissant
de sa dimension métaphysique. Pour rappel, cet épithétisme renvoie chez Artaud
a «la forme la plus haute de la poésie;; elle se traduit en images, symboles, récits cos-
mogoniques ou mythiques » (Dumouli¢, 1996, p. 47). Selon ce point de vue, il faut
cesser de « prostituer » un théétre évalué a la base de son interrelation directe avec
la réalité. Il soutient a ce propos que: « des histoires d’argent, d’angoisses pour de
I’argent, d’arrivisme social, d’affres amoureuses ou I'altruisme n’intervient jamais,
de sexualités saupoudrées d’un érotisme sans mystére, ne sont pas du théatre si
elles sont de la psychologie » (Artaud, 1938/1964a, p. 118). L’alternative est donc un
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théatre unique et inopiné, qui ne se veut pas un miroir du vivre-ensemble, mais une
épiphanie de I'inconscient et ses abysses.

Dans la méme veine I’art scénique est immersion. Il se doit d’étre une expérience
sensorielle et psychique puisant dans les rituels tribaux et les mythes anciens pour
installer le spectateur au centre d’un spectacle qui I’enveloppe et le violente menta-
lement. Le dessein étant d’exhumer des forces primitives et des conflits universels,
nommément la vie et la mort, ’ordre et le chaos:

Un théétre qui produise des transes, comme les danses de Derviches et d’ Aissaouas
produisent des transes, et qui s’adresse a I’organisme avec des moyens précis, et
avec les mémes moyens que les musiques de guérison de certaines peuplades que
nous admirons dans les disques mais que nous sommes incapables de faire naitre
parmi nous. (Artaud, 1938/1964a, p. 128)

Ce relativisme culturel permet de recouvrer une force spirituelle susceptible
a travers une approche holistique de I’art, ot la tragédie « soigne » le spectateur au
lieu de susciter pitié et horreur, comme I’énongait Aristote dans la Poétique.

Artaud va encore plus loin: il rejette certaines regles fondatrices du théatre clas-
sique, notamment la bienséance externe, qui « visait a ne choquer ni la sensibilité
ni les principes moraux du spectateur » (Couprie, 1998, p. 118), et la bienséance
interne, qui a « pour but de garantir la cohérence des personnages mis en scéne »
(Couprie, 1998, p. 120). Cette subversion se manifeste particuliérement a travers
le choix des personnages, de themes tabous et une esthétique résolument icono-
claste. Reste a vérifier comment cette théorie résonne dans Les Cenci.

La mécanique tragique des personnages chez Artaud

Artaud campe un Francesco Cenci qui a perpétré sans le moindre remords toutes
les iniquités imaginables. Il affiche, en athée convaincu, son exécration de la reli-
gion, qu’il raméne a un artifice superfétatoire : « balivernes que ces choses d’Eglise !
pour moi . . . un beau chef-d’ceuvre noir, c’est le seul héritage qu’il importe encore
de laisser » (Artaud, 1935, p. 11). Archétype du pere dévorant, il est également un
étre sadique et pervers; il a tué ses deux fils, suborné puis violé sa fille. Son ton lors-
qu’il lui parle est d’une ironie acerbe: «ton peére a soif, Béatrice. Ne donneras-tu
pas a boire a ton pere ? » (Artaud, 1935, p. 25). Il est méme capable d’assassiner sur
un simple changement d’humeur, comme en témoigne cette menace adressée a ses
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convives, proférée d’une voix caverneuse, accompagnée de gestes saccadés et d’'un
rire hystérique: «a vos places, ou pas un homme vivant ne sortira d’ici» (Artaud,
1935, p. 22). Bref, Artaud couche sur papier un Barbe-Bleue capable de tout
sauf du bien.

Cette répulsive figure immonde sert justement de faux-fuyant pour amener
le récepteur a se remettre en question. En pulvérisant les jalons entre bien et mal,
Artaud le somme de rompre avec le parti pris et donc de revisiter des zones d’ombre
de son intériorité, la ou il n’a jamais osé se déambuler. Car, selon ce dramaturge,
«la pensée claire ne nous suffit pas. Elle situe un monde usé jusqu’a I’écceurement »
(Artaud, 1970, p. 66). La cruauté, conformément a ce point de vue, est un moyen
d’identification spectatorielle forcée, elle cherche a soustraire le récepteur a ses
démons intérieurs, a lui faire expérimenter physiquement I’horreur sans possibilité
de prise de distance. Le théatre artaudien ne représente pas, il agit.

Ce personnage fait sortir de ses gonds, selon qu’il assume son caractére enté-
nébré sur un ton cérémonieux. Le spectateur se trouve alors dans une position apo-
rétique ; écceuré par ses actes méphistophéliques, il est néanmoins suborné par son
charisme tragique. Il prend ainsi conscience qu’il évolue dans un monde aliéné par
son trop de conventions et se résout a ne pas le juger, car le mal est consubstantiel
a la nature humaine. Artaud congoit donc un protagoniste qui n’est pas sans rap-
peler Madame de Saint-Ange chez Sade, laquelle éprouve « deux plaisirs a la fois,
celui de jouir soi-méme de ces voluptés criminelles et celui d’en donner des legons »
(Sade, 1795/1994, p. 18). A travers ’assomption de leur sadisme, ces deux protago-
nistes se recoupent. Analysons maintenant un autre étre de papier.

Béatrice Cenci contraste avec tous les personnages du théatre classique. Elle
n’est ni une héroine idéalisée comme Phedre, ni mue par des dilemmes moraux
telle la Camille de Corneille. Elle n’obéit non plus a aucune volonté divine, contrai-
rement a Iphigénie. Son exécution sommaire est dénuée de fonction moralisatrice
comparée a celle d’Antigone, elle est gratuite et fait suite @ un monde arbitraire.
Ce personnage est tout commodément une violence psychologique et physique
a charge de traumatiser le spectateur. Ses tribulations naissent des amourettes d’ un
parent pervers et despote, son parricide est le contrecoup d’un désespoir méta-
morphosé en un acte vindicatif. Aussi n’a-t-elle aucun discours noble a prononcer
et se contente d’un cri de douleur et d’horripilation: « mes yeux, sur quel affreux
spectacle en mourant vous vous ouvrirez. Quel est celui qui pourra m’assurer que,
la-bas, je ne retrouverai pas mon pére » (Artaud, 1935, p. 69).

Béatrice est ainsi une réécriture subversive du mythe d’(Edipe. Elle tue son
pére par réaction a sa cruauté et non par destin. Elle ne se repent pas en se cre-
vant les yeux, n’ayant agi que pour venger son honneur. Sa mort acceptée dans la
nonchalance totale ne lui confére aucune notoriété posthume, car la tyrannie est
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toujours de mise. Elle n’est ni héroine ni sainte, elle est plutot une fille, évoluant
dans un microcosme insensé, affrontant seule I’animosité d’un pouvoir terrestre
incarné par l’autorité patriarcale et I'Eglise. Artaud se sépare donc de plusieurs
écrivains, entre autres Jean Cocteau (La Machine infernale, 1934), Jean Anouilh
(Moi, (Edipe, 1986) et André Gide ((Edipe, 1931). Il récuse I’idée de la malédiction
divine et la dichotomie corps/psyché pour déconstruire le mythe au prisme d’un
monde sans dieux et sans prophéties: « qu’on ne me parle plus jamais de Dieu »
(Artaud, 1935, p. 67). Il dépasse ainsi le culte d’un théatre-exutoire aux mauvais
instincts vers un spectacle de I’exorcisme, matérialisé par le cri, le sang et les gestes
saccadés. Artaud met en scéne des personnages atypiques pour aborder un théme
scabreux.

L’inceste artaudien ou la déchéance fondatrice

L’inceste, défini comme « phénomene complexe relatif, d’un c6té, a la sexualité,
la parenté biologique, les liens amoureux, et, d’un autre coté, a la parenté légale, la
prohibition, la législation sur le mariage » (Lannoy, 1992, p. 5), est un mantra litté-
raire. Des récits tels que Peau d’dne (1694) de Charles Perrault, Le Pére Goriot (1835)
de Balzac et Lolita (1955) de Nabokov en disent long.

Artaud ne déroge pas a cette regle, ce leitmotiv traverse de fond en comble
Les Cenci. Dumoulié (1996) ramene la prédilection de ce dramaturge pour le sujet
a son histoire familiale marquée par de nombreux mariages consanguins. Il précise
d’ailleurs que: « ses deux grand-meres, Marie et Catherine Chilé, étaient sceurs, et
a plus d’un égard ’identification d’Artaud & Héliogabale, lui-méme fils du ventre
double de deux sceurs, commence ici» (p. 6). Une telle conjoncture généalogique
ferait d’Artaud un étre-fusion et de la création un acte de cruauté.

Chemin faisant, I’inceste apparait dans Les Cenci comme une méchanceté ori-
ginelle, dénoncant une crise de la représentation, ou le réel est écrasé sous le poids
des normes. Il met en lumiére une circularité infernale, ’homme y est concomi-
tamment réclusionnaire et geolier de sa propre condition. De surcroit, ce theme
n’est pas narré, mais proféré sous forme de vocifération assortie de sanglots dans
une langue décrétée par la morale et ses Don Quichottes: « Cenci, mon pére, m’a
polluée » (Artaud, 1935, p. 42). L’euphémisme marqué par la métaphore verbale
«polluée » tient d’une autocensure, suggérant un jugement de valeur plutdt qu'une
expérience vécue. Il transpose I’acte incestueux dans un registre liturgique, dénon-
cant la duplicité de la doxa.
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Cauchemardesque bien plus que psychologique, 'inceste se rapporte chez
Artaud a une logique tragique: les personnages, en proie a un déterminisme moral
implacable, emblématisent une condition ontologique désespérée. Il devient une
allégorie de I'impuissance face a I'imparable du fatum inexorable comme en atteste
cette réplique: «mon seul crime, c’est d’étre née. Si je peux choisir ma mort, je
n’ai pas choisi ma naissance. C’est la qu’éclate la fatalité » (Artaud, 1935, p. 42).
Artaud, au-dela de ce no man’s land qui est le tabou, souligne ainsi que le propre
de 'homme est souffrance et son étre une tragédie, du moment qu’il est jeté sans
consentement dans un monde inepte et néronien.

L’insecte, dans cette optique, sert a remettre en question une institution fami-
liale per¢ue comme un lieu de brimade. Artaud révéle le caractere arbitraire de ses
codes et, par transitivité, I’artificialité de tous les dogmes sociétaux. Le spectateur,
patissant de ce chaos libérateur, prend conscience qu’il se reconnait, d’une certaine
maniére, en Héliogabale, ce roi qui «une fois sur le trone, n’accepte aucune loi;
et il est le maitre. Sa loi personnelle sera donc la loi de tous » (Artaud, 1934/1979,
p- 109). Derriére son caractére odieux, I'inceste devient partant révélation plutot
qu’hymne au nihilisme. Il se mue sous la plume artaudienne en une récréation par
la destruction; un seuil aux limites duquel le récepteur se métamorphose en une
énergie empalée par une brutalité purificatrice.

En somme, cette poétique du sabotage, faisant vibrer le corps au-dela de sa
finitude anatomique, met en corrélation ce jeu impitoyable de la vie et de la mort
a travers une écriture de la sédition.

L’émancipation par le code stylistique

Chez Artaud, la liberté par I’écriture se conquiert au-dela des idées. Elle se mani-
feste a travers un acte d’écrire éruptif, qui aspire a pulvériser le réel et a atteindre
la vérité, a « percer la peau, donc percer I'inconscient, le réve, I'image, afin d’en
extraire la magie » (Bouillon, 2016, p. 80). Vérifions comment la mise a mal de la
langue est un territoire de la dissidence.

On remarque un usage fréquent de I’écho rythmique, ot «le rythme d’un
groupe est repris dans le suivant, parfois & plusieurs reprises» (Dupriez, 1984,
p. 169). C’est le cas dans cette réplique dans laquelle Lucrétia verbalise sa tristesse,
une fois au courant du viol de sa fille Béatrice : « Mon Dieu! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Mon Dieu!» (Artaud, 1935, p. 43). Artaud congoit ce procédé a sa maniére. Au
lieu d’utiliser un patron syntaxique long comme [sujet-verbe-c.0.d.], il arréte son



Lahcen Bammou ¢ L’alphabet de la fronde : la manumission par la... RS.2025.28.06 p.7/11

choix sur la structure [possessif-sujet], qu’il étire par réduplication et marque par
la modalité de Iénonciation exclamative. Cette économie grammaticale transforme
cette réplique en une invocation obsessionnelle, qui objective une virulence émo-
tionnelle et creuse un sentiment intense de détresse.

Cependant, dans d’autres énoncés, a titre d’exemplification: « assez... assez...
assez» (Artaud, 1935, p. 52), il y a combinaison de ce procédé au mot-phrase et
a ’aposiopese : «interruption soudaine d’un énoncé, d’une parole traduisant une
émotion, une insinuation, une allusion, une colére, une crainte, etc.» (Pougeoise,
2006, p. 57). Cela donne & entendre un cri écrasé sous le poids de I’indignation. La
violence essuyée est exorcisée sous forme d’imprécation, ol le spectateur ressent
plus qu’il ne comprend un langage brutal.

Par ailleurs, Artaud mobilise des variantes nouvelles de tactisme : « construire la
phrase de fagon que I’ordre des mots reproduise quelque chose du sens » (Dupriez,
1984, p. 445). Pour ce faire, il recourt aux points d’assise; des signes qui conférent
un ton particulier & une réplique, un titre ou une citation. C’est précisément
le cas dans:

CENCI, CENCI, CENCI, CENCI.
CENCI, faisant face aux voix, crie dans la tempéte. — EH BIEN, QUOI ! . ..
ORSINO. — RATE. (Artaud, 1935, p. 50)

Les segments en majuscules: « CENCI, CENCI, CENCI, CENCI», « EH BIEN,
QUOI » et «RATE » amorcent une image surréaliste, qui simule une violence ver-
bale. Dés lors, elle soumet les sens du lecteur a une tension permanente et constitue
«un cri de 'esprit qui se retourne vers lui-méme et est bien décidé a broyer désespé-
rément ses entraves » (Joski, 1970, p. 35).

Artaud revendique également sa liberté par I’écriture au moyen de efface-
ment lexical, c’est-a-dire: «utiliser, au lieu du nom propre, du nom commun spé-
cifique, ou méme de la proposition, des démonstratifs, des indéfinis, des outils
grammaticaux, des formes lexicales sans compréhension (truc, faire), voire un
signe algébrique ou un blanc» (Dupriez, 1984, p. 172). Cette technique se mani-
feste cousue de fil blanc dans une structure phrastique réduite a des blancs assortis

(Artaud, 1935, p. 47). Cela é¢largit la portée des assertions et confére a la moda-
lit¢ de [D’énonciation exclamative une dimension hyperbolique, qui frole
le non-sens.
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La didascalie de la cruauté

Artaud opte pour des didascalies longues, qui décrivent au lieu de situer. Elles se
profilent sous forme de textes paralleles a registre littéraire soutenu. Cette séquence
a dominante descriptive en dit long:

Cenci, Camillo, Béatrice, Lucrétia, des convives parmi lesquels le prince Colonna;
des mannequins en assez grand nombre. La scéne évoque a peu pres les Noces
de Cana, mais en beaucoup plus barbare. Des rideaux pourpres volent au vent,
retombent en plis lourds sur les murailles. Et tout & coup, sous un rideau soulevé,
éclate une scéne d’orgie furieuse, peinte comme en trompe-1’ceil. Les cloches de
Rome sonnent a toute volée, mais en sourdine, en accord avec le rythme tour-
billonnant du festin. Les voix s’amplifient, prenant la tonalité grave ou suraigué
et comme clarifiée des cloches. De temps en temps un son volumineux s’étale
et fuse, comme arrété par un obstacle qui le fait rejaillir en arétes aiguisées.
(Artaud, 1935, p. 18)

II est manifeste que cette didascalie s’inscrit dans une polyphonie information-
nelle étayée avec les jeux de lumiere, les nuances sonores et la dynamique des mou-
vements scéniques. Antonin Artaud fonde ce choix sur I'incapacité de I’écrit seul
a épuiser la densité expressive du théatre, c’est « un théétre d’idiot, de fou, d’inverti,
de grammairien, d’épicier, d’anti-poete et de positiviste, c’est-a-dire d’Occiden-
tal » (Artaud, 1938/1964a, p. 61). Dés lors, réplique et didascalie participent a une
sémantique du geste qui impose aux acteurs une prestation, ol ils ne sont plus de
simples interpretes, mais des marionnettes de la cruauté. La représentation devient
partant une expérience spirituelle avant-gardiste se délestant de toute logique nar-
rative, alors que le texte est réduit a un catalyseur basique parmi d’autres. La quéte
esthétique est indéniablement au cceur de cette didascalie.

D’emblée, ’accumulation des désignateurs rigides: « Cenci, Camillo, Béatrice,
Lucrétia» condense en une formule concise une machine tragique, centrée sur les
rapports de force communs aux personnages. Le cadre de I’action est précisé par
des appositions explicatives comme « des convives parmi lesquels le prince Colon-
na» et «des mannequins en assez grand nombre », qui ancrent le spectacle dans un
contexte social défini. Les concessives « mais en beaucoup plus barbare » et « mais
en sourdine, en accord avec le rythme tourbillonnant du festin » introduisent deux
épanorthoses, rétractant respectivement les principales «la scéne évoque a peu
pres les Noces de Cana » et «les cloches de Rome sonnent a toute volée ». C’est un
coup de scalpel dans le langage, amenant un soulignement et une amplification du
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trait sémique « étre barbare ». De surcroit, le paradoxe dans «les cloches de Rome
sonnent a toute volée, mais en sourdine », inhérent au rapport antonymique com-
mun aux vocables « sonnent » et « sourdine », place le lecteur au cceur de deux dis-
cours dissemblables, ot le vrai apparait peu vraisemblable.

La scene prend vie a travers des images prégnantes. La métaphore verbale
«volent » identifie les rideaux a des oiseaux évoluant dans une liberté rendue par la
lexie « vent». Le caractérisant spécifique «furieuse» introduit une seconde méta-
phore adjectivale, qui amorce une personnification de la lexie «scéne », I’érigeant
en entité vivante. Cet effet est prolongé par les comparaisons figuratives « comme en
trompe-1ceil » et « comme arrété par un obstacle » qui instaurent un fondu-enchainé
d’impressions visionnaires. En paralléle, la syntaxe participe a une dynamique
de la rupture. La locution adverbiale «et tout a coup » combinée a ’antéposition
du groupe complément circonstanciel de lieu «sous un rideau soulevé », met en
place une attente trompée et par conséquent une structure déceptive, ayant trait
au par’hyponoian. Sur le plan de la caractérisation, Artaud emploie une varié-
té d’adjectifs, notamment de forme «grand», de couleur « pourpres», de masse
«lourds », verbale «soulevé » et «aiguisées ». Cette richesse lexicale, secondée par
un style périodique et une liaison asyndétique, implémente une rhétorique de la
tension, en phase avec une pensée en mouvement opposée a toute linéarité.

Artaud récuse un théatre outrageusement psychologique et opte pour une écri-
ture, «ou la réalité n’a pas besoin d’étre figurée, ou est construit un rituel déli-
bérément fantasmatique » (Ubersfeld, 1993, p. 47). Il privilégie une expérience
sensorielle inspirée des rites tribaux et des mythes anciens afin de violenter psychi-
quement le récepteur. Cette volonté d’impact est cousue de fil blanc dans Les Cenci,
ou il met en scéne des personnages, figurant I’acmé de I'implacabilité : un pere qui
viole sa fille et une fille qui tue son pére. Une telle configuration dramatique imbibe
le lecteur d’une horreur, qui déjoue toute prise de distance.

Sur le volet thématique, Artaud déconstruit la duplicité de la doxa en disséquant
un sujet aussi sensible que I'inceste. Loin d’étre une provocation gratuite, cette
option est un faux-fuyant pour appesantir sur une crise de la représentation, fai-
sant que la société occidentale trépasse sous le poids de son trop de normes. Enfin,
le code stylistique, corrélé a la théorie de la cruauté, s’inscrit dans une dynamique
de I'iconoclasme, agissant comme lieu d’insoumission. La vision artaudienne axée
sur la déflagration du conventionnel et la confrontation a I'impensé va préfigurer
I’émergence d’un mouvement théatral majeur : le Nouveau Théatre.

Ce courant résonne des problématiques existentielles afférentes aux guerres et
génocides ayant marqué le xx° siecle. Il hérite de la provocation théatrale d’ Alfred
Jarry et integre bien que souvent, en les subvertissant, des principes comme la
distanciation brechtienne. Le nouveau théatre est essentiellement: «un esprit de
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protestation et d’insurrection contre tous les conformismes, hérités ou imposés,
esthétiques et idéologiques» (Lioure, 1998, p. 92). C’est dans ce mouvement de
remise en question que s’inscrit ’ceuvre de Samuel Beckett. Il met en avant des
étres de papier aux abois, taraudés par I’anathéme de I’incommunicabilité, pris au
piége d’une existence dépourvue de sens et acculés au repli sur soi. C’est le cas de
Murphy, dont les répliques sont souvent des monologues sans possibilité d’échange.
Il se retire du monde par la solitude pour mieux méditer sur sa condition. Il pergoit
autrui comme une source de contamination, qui empéche sa conscience de sentir
son existence.

Beckett creuse cette propension a I’enfermement chez ses personnages, en ins-
taurant un temps cyclique: jadis, aujourd’hui et demain se mélent interminable-
ment. Comme le dit Vladimir dans En attendant Godot: «le temps s’est arrété »
(Beckett, 1952, p. 30). L’homme est réclusionnaire d’un réel attentatoire a 1’épa-
nouissement, ot la répétition est subie et non choisie. Avec humour noir, Beckett
(1957) asséne méme des gorges chaudes aux situations tragiques: « Si je ne tue pas
ce rat il va mourir » (p. 90), afirme Clov dans Fin de partie. Ses personnages clow-
nesques, qui se prononcent sur fond de jeux de mots, de non-sens et de quiproquos,
rappellent des figures funestes et comiques, comme si les Pensées de Pascal étaient
jouées par les Fratellini. Moyennant ce dispositif, il révéle la faillite des systemes
de pensée traditionnels qu’ils relevent de la religion ou de la logique. Il oblitere les
repéres chronologiques et historiques pour mieux dénoncer un monde insensé qui
résiste a la signification.
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Abstract

Boualem Sansal’s work stands out for its deep and multifaceted exploration of freedom, understood
not as an acquired state but as a relentless quest in the face of contemporary totalitarianisms. Through
genre hybridization, fierce satire, and an examination of the role of language in processes of aliena-
tion, Sansal deconstructs the mechanisms of power. His characters embody an intellectual revolt and
a search for truth, particularly when confronting traumatic pasts and manipulated memories. The par-
adoxical use of French, the language of the former colonizer, becomes a powerful vehicle for eman-
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critical sovereignty essential for individual and collective freedom.
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La liberté, concept fondamental de la pensée humaine, se dresse comme une
pierre angulaire des interrogations philosophiques, sociales et politiques. En tant
que theme littéraire, elle traverse les époques et les cultures, offrant un miroir aux
aspirations les plus profondes de I'individu et de la collectivité. Dans le paysage
foisonnant de la littérature francophone contemporaine, cette notion acquiert une
résonance particuliére, souvent teintée des complexités inhérentes aux contextes
postcoloniaux. Ici, la liberté n’est pas seulement un idéal abstrait; elle s’incarne
dans les luttes pour I'identité, I’engagement politique et la résistance face aux sys-
témes oppressifs, qu’ils soient historiques, sociaux ou religieux.

Au cceur de cette réflexion se trouve Boualem Sansal, une figure incontour-
nable de la littérature algérienne d’expression frangaise. Son ceuvre, empreinte d’un
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profond engagement intellectuel et d’une lucidité critique parfois violente, n’a de
cesse de sonder les dérives politiques et religieuses, faisant de la liberté son horizon
principal.

Cette lucidité se manifeste par une absence de compromis face aux discours
dominants et une capacité a nommer sans euphémisme les réalités algériennes (cor-
ruption, violence, inertie politique) et les menaces idéologiques globales (montée
des extrémismes). Elle se traduit par un style incisif et direct qui utilise la satire et
I’exceés caricatural pour déconstruire les tabous religieux et politiques, une approche
qui tranche avec I’autocensure ou les formes de critique plus allusives parfois obser-
vées dans la littérature d’expression francaise.

Pour explorer les multiples facettes de cette quéte, notre analyse s’appuiera sur
un corpus de trois romans majeurs: 2084: La Fin du monde (2015), Le Village de
I’Allemand (2008) et Rue Darwin (2011). Ces titres ont été choisis pour leur capaci-
té a incarner diverses dimensions de la liberté, qu’il s’agisse de la liberté de pensée
face au totalitarisme, de la liberté mémorielle face aux silences de I'histoire, ou de la
liberté identitaire au cceur des parcours individuels.

Dans ce contexte, nous nous interrogerons sur la maniére dont Boualem San-
sal, a travers des stratégies narratives' distinctives et une exploration courageuse
des enjeux mémoriels, construit une littérature de la résistance qui non seulement
représente la liberté dans ses multiples formes, mais en interroge aussi les limites et
les dilemmes dans des contextes sociopolitiques complexes.

Pour répondre a cette problématique, notre étude s’articulera autour de trois
axes principaux. Premiérement, nous analyserons la liberté d’écriture de Sansal,
percue comme une subversion formelle et esthétique. Deuxiémement, nous nous
pencherons sur les figures de révoltés et leur quéte de liberté individuelle face aux
systemes oppressifs. Enfin, nous explorerons la mémoire comme un acte de libéra-
tion collective et de critique, essentiel a I’émancipation des individus et des sociétés.

Enfin, I’ceuvre de Boualem Sansal fait I’objet d’un intérét critique soutenu, par-
ticuliérement quant a son ancrage dans le réel et son positionnement face a I’his-
toire algérienne. Le présent article vise a dépasser la seule analyse thématique de
la liberté pour s’inscrire plus résolument dans I’étude des formes. Nous posons
I'hypothése que la puissance de I’ceuvre de Sansal ne réside pas seulement dans la
dénonciation des totalitarismes, mais dans I'efficacité de ses stratégies narratives
formelles pour ériger un contre-discours souverain et incisif. Cette approche per-

1 Par stratégies narratives, nous entendons I’ensemble des choix formels et rhétoriques mis en
ceuvre par 'auteur, notamment I’hybridation générique (roman, pamphlet, fable), le recours incisif a la
satire et la mise en crise de la langue (I’abilang), pour déconstruire les récits hégémoniques et affirmer
une liberté créatrice. Notre approche est sociocritique et narratologique, visant a articuler ces choix
esthétiques avec les enjeux mémoriels et politiques.
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met de mettre en lumiére comment I'auteur utilise 1’écriture comme un acte de
résistance esthétique fondamental.

La liberté d’écriture:
subversion des genres et affirmation esthétique

La dystopie comme espace de liberté critique dans
2084 : La Fin du monde

Dans 2084 : La Fin du monde, Sansal ne se contente pas de reprendre les codes
de la dystopie; il s’approprie ce genre pour en faire un puissant espace de liberté
critique. Le roman dépeint I’ Abistan, un empire totalitaire ol I’ Absolu, une religion
unique et omnipotente, régit la vie des citoyens. Par cette création, Sansal décon-
struit avec acuité les mécanismes du totalitarisme religieux, montrant comment le
dogme et la foi aveugle peuvent anéantir toute forme d’autonomie individuelle.

L’ceuvre s’inscrit dans un dialogue intertextuel évident avec les classiques du
genre, notamment 1984 de George Orwell et Le Meilleur des mondes d’Aldous
Huxley. A 'instar d’Orwell, Sansal explore la manipulation de la vérité et la sur-
veillance constante, mais il y ajoute une dimension spécifiquement religieuse qui
n’était pas centrale chez ses prédécesseurs. La peur de Big Brother, dans 2084, est
remplacée par la ferveur fanatique envers Yolah et son prophéte Abi, créant un sys-
téme d’asservissement d’autant plus insidieux qu’il est intériorisé par les masses
(Vurm, 2018, p. 195). Si Huxley explorait le controle des corps par le plaisir, Sansal
se concentre sur I’asservissement des esprits par la dévotion et I’éradication de la
pensée critique, une dystopie religieuse distincte (Rachwalska von Rejchwald, 2018,
p- 56). Le caractere insidieux de cette emprise est manifeste dans la description des
mécanismes de surveillance :

Des soldats apathiques et des commissaires de la foi tourmentés et vifs comme des
suricates se relayaient le long des routes, en des points névralgiques, pour regarder
passer les pélerins, avec I'idée de les surveiller. On ne sache pas qu’il y ait eu un
jour une évasion ou une chasse & ’homme, les gens allaient leur chemin comme
on leur disait, ne trainant les pieds que lorsque la fatigue les gagnait et commencait
a éclaircir les rangs. (Sansal, 2015, p. 8)
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La spécificité de la dystopie sansalienne réside également dans le role central de
la langue. Dans I’ Abistan, une seule langue est autorisée, I’abilang, dont la réduc-
tion du vocabulaire et la simplification grammaticale visent a circonscrire la pen-
sée, a rendre impossible toute expression de dissidence. Le texte insiste sur la 1égi-
timité divine de cette imposition linguistique, la présentant comme un don sacré
et exclusif:

La loi imposait de s’exprimer exclusivement en abilang, la langue sacrée ensei-
gnée par Yolah a Abi afin d’unir les croyants dans une nation, les autres langues,
fruits de la contingence, étaient oiseuses, elles séparaient les hommes, les enfer-
maient dans le particulier, corrompaient leur ame par 'invention et la menterie.
La bouche qui prononce le nom de Yolah ne peut étre souillée par des langues
batardes qui exhalent I’haleine fétide de Balis. (Sansal, 2015, p. 45)

L’abilang n’est pas qu’un simple outil de communication ; cette langue est congue
comme un puissant vecteur d’aliénation cognitive et mémorielle. En imposant un
discours religieux tautologique et une pratique de répétition qui réduit la richesse
sémantique, elle programme la pensée de I'individu et I'isole de toute altérité.

Par cette stratégie linguistique totalitaire, Sansal dénonce explicitement la poli-
tique d’arabisation menée en Algérie. L’abilang fonctionne comme une mise en
abyme dystopique de I'instrumentalisation du langage a des fins idéologiques, ot la
purification ou I’appauvrissement de I’idiome vise a effacer I’histoire et a réprimer
la pensée autonome. En montrant la puissance de I’abilang a formater les esprits,
lauteur souligne I'importance vitale de la liberté linguistique et de la richesse
sémantique — notamment celle quapporte le frangais dans son ceuvre — pour
la survie de toute pensée critique. Le narrateur explique la nature mystérieuse et
omnipotente de cette langue :

Le mysteére de I’abilang, la langue sacrée, née avec le saint Livre d’Abi et devenue
langue nationale exclusive omnipotente. . . . Chacun par son chemin était arrivé
a l’idée que 'abilang n’était pas une langue de communication comme les autres
puisque les mots qui connectaient les gens passaient par le module de la religion,
qui les vidait de leur sens intrinséque et les chargeait d’un message infiniment bou-
leversant, la parole de Yolah, et qu’en cela elle était une réserve d’énergie colossale
qui émettait des flux ioniques de portée cosmique, agissant sur les univers et les
mondes mais aussi sur les cellules, les genes et les molécules de I'individu, qu’ils
transformaient et polarisaient selon le schéma originel. On ne savait comment,
sinon par I'incantation, la répétition et la privation de I’échange libre entre les

gens et les institutions, elle créait autour du croyant un champ de force qui I'isolait
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du monde, le rendait sourd par principe a tout son qui n’était pas le chant sidéral
et envottant de I’abilang. (Sansal, 2015, p. 69-70)

Cette novlangue, nommée abilang, est un outil fondamental du régime totali-
taire, mais Sansal y injecte une dimension de grotesque et d’exces caricatural qui
excéde la seule fonction de contrdle. A la maniére d’Orwell, elle vise la réduction du
champ lexical pour rendre la pensée dissidente impossible. Cependant, elle s’actua-
lise par un mécanisme de « saturation » par le religieux et le dogmatique.

Le controle de la langue s’y manifeste par des créations lexicales burlesques qui
dénient toute complexité individuelle et toute histoire, transformant les citoyens
en sujets d’un culte omniprésent. Par exemple, I'usage du terme « gatal », a la fois
I'appareil de surveillance et la vérité supréme, la déformation de I’anglais pour créer
le nom du régime, « Abistan », de Abide Stand, 1’endroit ot on reste, ou encore la
substitution de tout concept temporel et historique par des termes religieux comme
«gouf», le temps du sommeil et de 'oubli, et «réalis », le temps de I’activité reli-
gieuse, montrent I’étendue de I’enfermement sémantique.

En montrant la puissance de I’abilang a formater les esprits par ’appauvrisse-
ment du sens, I’auteur souligne I'importance vitale de la liberté linguistique et de la
richesse sémantique pour la survie de la pensée autonome.

Cette appropriation du genre dystopique par Sansal n’est pas une simple reprise,
mais bien une actualisation critique. Sila dystopie religieuse n’est pas une invention
sansalienne (elle existe chez d’autres auteurs), I’auteur algérien opére une subver-
sion ciblée. Contrairement aux anti-utopies classiques comme 1984 ou Le Meilleur
des mondes, qui déconstruisent des totalitarismes politiques et technologiques (sou-
vent situés dans un avenir éloigné), Sansal ancre son récit dans des formes de tota-
litarisme contemporaines qui s’appuient sur I'instrumentalisation du religieux pour
générer une peur totalitaire (Fieu, 2017, p. 2).

L’originalité de Sansal réside dans le fait de ne pas simplement décrire une
anti-utopie (ce qui était déja le cas des classiques), mais de la mettre en scene pour
en dévoiler explicitement les mécanismes idéologiques et langagiers en résonance
directe avec des préoccupations géopolitiques actuelles (I’islamisme radical, Ialié-
nation par la terreur et le dogme). Son ceuvre devient ainsi moins une mise en
garde sur le futur qu’une analyse critique du présent projetée dans un avenir proche
(Afdil & Lakhdar, 2023, p. 3), subvertissant la portée du genre pour en faire un outil
de dénonciation immédiate.
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L’hybridation des genres et la satire comme stratégies
de libération formelle

Au-dela de la simple reprise d’un genre établi, la liberté d’écriture de Sansal se
manifeste par une hybridation audacieuse des formes narratives et un recours incisif
a la satire. Ces choix formels constituent des stratégies de libération critique, inter-
rogeant et subvertissant les normes littéraires et sociales. Loin de se conformer a un
moule unique, son ceuvre fusionne les codes du roman, du conte philosophique et du
pamphlet politique, créant un espace de création affranchi des rigidités génériques.

Si ’hybridation des genres est devenue une esthétique postmoderne courante,
son emploi par Sansal acquiert une portée subversive spécifique non par sa nou-
veauté formelle, mais par sa fonction idéologique et politique. Elle permet a I’auteur
de faire coexister un discours d’urgence et une réflexion profonde, sans se plier aux
contraintes d’un récit « certifié » ou officiel.

Dans 2084, cette liberté formelle se concrétise par une structure qui, si elle reste
plus stable que dans d’autres ceuvres de Sansal comme Le Train d’Erlingen, n’en est
pas moins polyphonique et transgénérique. La narration entreméle le récit d’aventure
d’ Ati avec des extraits de textes sacrés parodiques, comme les neuf révélations du Gatal,
des dialogues didactiques servant a décrypter I'abilang, voire des fables allégoriques.

L’insertion de ces discours didactiques ou de fables au sein d’une ceuvre roma-
nesque témoigne d une volonté de déconstruire le réel par la multiplicité des voix et
des registres, brisant le ton unique de la dystopie classique pour mieux insuftler une
réflexion philosophique et une parabole politique (Deschénes & Dahan, 2007, p. 64 ;
Pascal, 1993, p. 15). Par cette hétérogénéité, Sansal utilise I’hybridation comme une
stratégie de contournement, permettant d’injecter la critique du dogme religieux et
du pouvoir absolu sous couvert de fiction et d’érudition fictive.

La satire, maniée avec une ironie mordante et un humour noir souvent grin-
cant, est une autre facette essentielle de cette libération formelle. Sansal I’emploie
pour dénoncer les absurdités, I'hypocrisie et la violence des régimes qu’il critique.
2084 regorge d’exemples de cette dérision face au fanatisme de 1’ Abistan, notam-
ment dans la description des institutions de controle:

L’Inspection évaluait la foi et la morale du croyant et en arriére-plan fournissait
d’utiles informations aux différents services de I’Appareil. Son volet «autocri-
tique », §’il était bien déroulé, provoquait parfois des effondrements émotion-
nels . . . Bref, la note était une clé universelle, elle ouvrait et fermait toutes les
portes de la vie. Si un défunt avait eu des notes excellentes d’un bout a I’autre de
son existence, il était permis a sa famille de demander sa canonisation. (Sansal,
2015, p. 61)
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Cette forme de raillerie, qui frole ’absurde, est un exemple canonique de sa
capacité a dépeindre avec un humour caustique la corruption bureaucratique et les
travers d’une société contemporaine figée. Cette distanciation par le rire et la paro-
die, loin de minimiser la gravité des sujets abordés, permet a I’auteur de contour-
ner les tabous et de faire passer un message subversif. La capacité de I’auteur a se
distancer de son propos, a travers I’ironie et la caricature, devient ainsi une stra-
tégie efficace pour trancher le contentieux relatif a la liberté de création. C’est en
déformant la réalité par I’outrance satirique que Sansal exerce pleinement sa liberté
d’écrire, offrant au lecteur une vision incisive des dérives sociales et politiques.

La posture auctoriale de Sansal :
entre engagement et défi aux contraintes

La liberté d’écriture de Boualem Sansal ne se limite pas a des choix formels
ou stylistiques ; elle s’ancre profondément dans sa posture auctoriale, caractérisée
par un engagement indéfectible et une volonté constante de défier les contraintes,
qu’elles soient issues du marché éditorial, des attentes du lectorat ou, plus lourde-
ment, des pressions politiques. Sansal se positionne comme un écrivain rebelle et
un expérimentateur, dont I’ceuvre est le reflet d’une conscience libre et critique.

Dans un champ littéraire parfois soumis aux impératifs commerciaux, Sansal
affirme une indépendance farouche. Les regles de I’art (Bourdieu, 1992, p. 311)
qui régissent le monde de I'édition peuvent inciter a la conformité pour assurer
la visibilité ou le succés. Pourtant, Sansal choisit souvent des sujets sensibles et
adopte un ton qui, loin de flatter, cherche a provoquer la réflexion et le débat. Il ne
craint pas de heurter, de déranger, voire de s’aliéner une partie de son public ou
des institutions. Au coeur de cette réflexion, I’ccuvre de Boualem Sansal résonne
aujourd’hui avec une gravité singuliere. L’écrivain, incarcéré en 2024 et condamné
de prison ferme, est confronté a la négation de sa liberté au sens le plus fonda-
mental. Cet événement dramatique confére une urgence et une dimension pro-
phétique a son ceuvre, qui n’a cessé de sonder les totalitarismes et les mécanismes
d’aliénation.

Face aux contraintes éditoriales et aux attentes du lectorat, Sansal ne transige
pas sur sa vision artistique. Son écriture n’est pas dictée par la demande du marché,
mais par une nécessité intérieure de témoigner et d’alerter. Cette intransigeance
est une forme de liberté rare, surtout lorsqu’un auteur opére dans un contexte ot
la censure et la répression de la parole sont des réalités tangibles. Comme I’analyse
Pierrat (2015) dans La liberté sans expression ?, la frontiére entre ce qui peut étre dit,
écrit ou dessiné est souvent poreuse et dangereuse.
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Cette réalité est devenue particulierement critique et actuelle pour Sansal.
Au-dela des menaces et de I'interdiction de diffusion de ses livres qui le margina-
lisaient déja en Algérie, sa posture de franc-tireur a culminé, début 2024, par sa
condamnation de prison ferme et son incarcération. Cette situation, d’une gravité
inédite, confére a son ceuvre une authenticité et une force singulieres.

Sa posture de défi face aux contraintes est également percue de maniére com-
plexe. Bien que Sansal utilise sa notoriété internationale pour contourner I’inter-
diction de fait de ses ouvrages, il est important de noter que ses détracteurs algé-
riens contestent I’existence d’une censure « formelle ». Ils avancent que le récit de
la « censure » et de I’état de « proscrit » est, pour certains, une contre-vérité ou un
argument de vente destiné a séduire le lectorat occidental. Néanmoins, I'impact
réel, la non-diffusion effective de ses livres dans son pays et, plus récemment, sa
condamnation politique, maintient son statut d’écrivain en marge.

Ce contexte de tension a connu un rebondissement notable: suite a une mobi-
lisation internationale intense, Boualem Sansal a été libéré le 12 novembre 2025. Si
cette libération met un terme a son incarcération, elle ne clot pas le débat sur la
menace structurelle pesant sur la liberté d’expression en Algérie. Cet événement,
qui survient apres la finalisation de ’analyse présente, ne fait que confirmer la réso-
nance tragique et I'urgence critique de son ceuvre. La littérature de Sansal, méme en
étant momentanément affranchie du statut de prophétie postincarcération, demeure
le témoin d’une lutte constante pour la liberté, illustrant que I’acte d’écrire est, pour
lui, inséparable d’un engagement politique et personnel risqué.

Son choix de continuer a écrire et & publier malgré les risques, méme apres son
incarcération, est un acte de défi éclatant. Il incarne I'intellectuel engagé qui refuse
de céder au silence ou a I'autocensure, utilisant la littérature comme une tribune
essentielle pour défendre les valeurs qu’il estime menacées.

Les figures de révoltés et la quéte
de liberté individuelle face a I’oppression

La révolte intellectuelle et la quéte de vérité dans
2084 : La Fin du monde

Le roman 2084: La Fin du monde offre un exemple archétypal de cette quéte
a travers le personnage d’Ati. Plongé dans I'univers étouffant de I’Abistan, un
régime fondé sur le dogme et la surveillance omniprésente, Ati incarne une forme
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de résistance non pas par 'action violente, mais par le doute et la quéte de savoir. Son
cheminement est celui d’une progressive prise de conscience, une lente érosion de
la foi aveugle imposée par le systeme. Il commence par s’interroger sur les incohé-
rences du discours officiel et les mysteres de la réalité qui lui est présentée. Ce ques-
tionnement initial, presque instinctif, marque le début d’une révolte intellectuelle,
un refus de I'ignorance et de ’aliénation programmée. La confrontation a la violence
et a la suppression de la vérité est un catalyseur pour cette prise de conscience :

Horreur, en plus des blessures recues dans leur chute vertigineuse, on apprenait
que les soldats avaient été salement charcutés. Plus d’oreilles, de langue, de nez,
le sexe enfoncé dans la bouche, les testicules éclatés, les yeux crevés. Le mot « tor-
ture » avait été prononcé par un vieillard . . . I s’en alla a reculons en marmot-
tant des choses: «... conjurer... démoc... contre... Yolah nous préserve.» Chez
Ati, I’événement déclencherait un processus insidieux qui le menerait a la révolte.
Révolte contre quoi, contre qui, il ne pouvait I'imaginer ; dans un monde immo-
bile, il n’y a pas de compréhension possible, on ne sait que si on entre en révolte,
contre soi-méme, contre I’empire, contre Dieu, et de cela personne n’était capable,
mais aussi comment bouger dans un monde figé ? (Sansal, 2015, p. 24-25)

Cette démarche de remise en question et de recherche de la vérité fait écho
a la conception de la révolte chez Albert Camus. Dans L’Homme révolté, Camus
distingue la rébellion comme un « non » que ’homme oppose a ce qui nie sa nature,
un mouvement qui, s’il ne peut abolir la souffrance, peut la transcender par un acte
de conscience. Ati, en cherchant a comprendre les origines de I’ Abistan et la nature
de son langage, refuse I’ordre absurde et totalitaire, manifestant ainsi sa liberté inté-
rieure. Sa quéte s’apparente a une recherche de ’amour, la haine et I'indifférence
(Vurm, 2018, p. 195), des émotions complexes bannies par un régime qui prone
I'uniformité émotionnelle.

Dans la Socio-analyse des raisons d’agir, Bajoit (2009) éclaire également cette
agentivité du sujet chez Ati. Bien qu’il agisse dans un environnement ot la liberté
est constamment niée, Ati fait preuve d’une capacité a initier des actions, méme
minimes, pour explorer les limites de son monde et trouver des échappatoires a la
pensée unique. Sa persévérance a questionner le dogme religieux dominant et la
question religieuse elle-méme (Boudjemaa, 2020, p. 133) révéle un désir profond
d’autonomie intellectuelle. Dans cet extréme que représente la dystopie (Mecherbet,
2021, p. 184), la capacité d’Ati a penser différemment devient I'ultime bastion de la
liberté, un acte subversif en soi. Son parcours illustre que méme sous la plus forte
des oppressions, la quéte de savoir et la révolte de I'esprit demeurent les prémices
indispensables a toute libération.



RS.2025.28.05 p.10/22 Etudes

Liberté identitaire et dilemmes moraux dans
Le Village de I’Allemand et Rue Darwin

La quéte de liberté chez Sansal se manifeste également a travers les défis posés
par la construction de 'identité dans des contextes profondément traumatiques et
complexes. Ses personnages sont souvent pris au piege d’héritages pesants, qu’ils
soient familiaux, historiques ou sociétaux, et leur chemin vers ’autonomie est
jalonné de dilemmes moraux exigeants.

Dans Le Village de I’Allemand, les freéres Schiller, Malrich et Rachel, incarnent
cette confrontation & un passé qui ne passe pas. Ils découvrent la vérité choquante
sur leur pére, un ancien nazi réfugié en Algérie. Cette révélation les force a reconsi-
dérer non seulement leur propre identité, mais aussi I’histoire de leur famille et, par
extension, celle de leur pays. Leur liberté se joue dans leur capacité a affronter cette
vérité dérangeante, a dépasser le déni et a assumer une filiation inattendue. La stu-
peur et le conflit intérieur de Malrich face aux preuves de la culpabilité de son pere
sont éloquents :

Javais lu et relu le journal de Rachel, et j’ai compris bien des choses, mais de
toucher avec mes mains ce livret, ces médailles, de voir avec mes yeux ces noms,
ces papiers, ces cachets, ca m’a fichu un coup. Je me sentais mal. Le fatras disait
que mon peére était un criminel de guerre nazi, qui aurait été pendu si la justice
avait mis la main sur lui et, en méme temps, ¢a ne disait rien, je le refusais, je
m’accrochais a autre chose, plus vrai, plus juste, c’est notre pére, nous sommes ses
enfants, nous portons son nom, ¢’était un type formidable, dévoué a son village,
aimé et respecté de ses habitants, qui a aidé a 'indépendance d’un pays, a la libé-
ration d’un peuple. Je me disais : il était soldat, il a obéi aux ordres, des ordres qu’il
ne comprenait pas, qu’il désapprouvait. Les coupables sont les chefs, ils savent ce
qu’ils manigancent . . . Et puis, pourquoi remuer le passé, papa est mort, assassiné,
égorgé comme un mouton, et maman aussi, et leurs voisins, par de vrais criminels.
(Sansal, 2008, p. 83-84)

Cette tension entre le déni filial et la reconnaissance de la vérité historique est
une source constante de tourment. Parallélement, le narrateur, cherchant a manipu-
ler ou a sonder la réaction de son interlocuteur face a cet héritage lourd, illustre la
complexité des stratégies de la mémoire:

Je ne voulais pas I’aborder frontalement et révéler le passé de papa. J’attendais
de voir de quel bord il était, ancien nazi, victime des nazis, ou un pauvre bougre
qui est passé entre les gouttes sans le savoir, et quels étaient ses penchants actuels.
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Je jouais le gars qui écoute son pépé avec de grands yeux. Il faut toujours commen-
cer par le plus simple et laisser venir. . . ., je le poussais a la réverie, a la confidence.
Je lui ai dressé un tableau des plus charmants de la famille Schiller, véritable et
parfaite synthése entre I’ Allemagne, I’ Algérie et la France, trois pays amis qui se
sont abondamment entre-tués. Ils m’ont donné mon pére, ma meére, ma femme et
toutes mes croyances. ]’y ai mis de la poésie et tout I’exotisme possible. Un coup
de pinceau et j’ai fait de ma banlieue parisienne un havre de paix incomparable et
de Ain Deb une oasis miraculeuse o il faisait bon écouter chanter le vent du Sud.
(Sansal, 2008, p. 111-112)

Ce processus est une véritable guerre des mémoires (Rosello, 2010, p. 195), ol
les personnages doivent naviguer entre les récits officiels et les vérités cachées, cher-
chant a se libérer du poids des non-dits et des tabous. Leurs choix, qu’il s’agisse
de fuir ou de s’enfoncer dans cette quéte, illustrent les responsabilités lourdes
qu’implique la recherche de vérité et d’autonomie.

De méme, dans Rue Darwin, le narrateur Yazid entreprend une quéte identi-
taire intense, profondément ancrée dans I’histoire familiale et les paysages d’Alger.
Apres le déces de sa mere, il décide de retourner rue Darwin, dans le quartier de
Belcourt, lieu de son adolescence, avec I'impératif de déterrer les décédés et de les
voir de pres. Son parcours est marqué par I'imposante figure de Lalla Sadia, sur-
nommeée Djéda, sa grand-mére adoptive au village, qui a bati sa fortune grace a un
florissant établissement adjacent a la maison familiale. Yazid est séparé de sa mére
biologique, une prostituée, des sa naissance. Il connait une enfance idyllique au sein
d’un phalanstére grouillant d’enfants sous la protection de Djéda. Cette période,
marquée par une forme de liberté insouciante, est décrite avec nostalgie :

La pauvreté était un paradis pour nous, les enfants, pas d’entraves, pas de barri-
cades, ni de faux-semblants, ni de vaines précautions, mais une vraie liberté de
chaque instant. Belcourt était notre royaume, . . . toujours dans la joie et I’excita-
tion. Sans les enfants, la pauvreté n’est que misére, une effroyable douleur a vivre
dans le silence et le remords. Plus que de pain, les pauvres ont besoin d’enfants.
(Sansal, 2011, p. 43)

Cependant, a I’age de huit ans, sa meére biologique réussit a I’arracher
aI’influence de la grand-mere tenanciére, le ramenant a Alger, rue Darwin, au sein
d’une famille qui lui est alors inconnue, ou il rencontre sa jeune sceur Souad et
d’autres freres et sceurs qui connaitront des destins variés.

Le contexte de la guerre d’indépendance a Alger voit le jeune Yazid s’impli-
quer, comme de nombreux enfants de son age, notamment en transmettant des
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messages. Cette période tumultueuse et souvent obscure meénera plusieurs de ses
freres et sceurs a I’émigration, les empéchant par la suite de revenir en Algérie, que
ce soit pour des raisons de service militaire manqué pour les garcons, ou d’études
financées par I’Etat algérien pour les filles. Le roman tisse ainsi une diaspora fami-
liale et relate I’histoire poignante de Daoud, I’enfant favori de Djéda, dont Yazid
retrouve la trace & Paris. A travers ce récit truculent et empreint de colére, Sansal
explore la complexité identitaire, symbolisée par la difficulté d’avoir deux meéres
pour Yazid, une métaphore de I’ Algérie elle-méme. Il dépeint avec une grande luci-
dité critique la corruption, I’engorgement de la misere, I’absence de perspectives,
la tristesse ambiante et ’ennui qui caractérisent la société. Cette lucidité s’exprime
par opposition aux discours officiels ou autocensurés qui tendent a euphémiser ou
a occulter les maux sociaux profonds de I’Algérie postcoloniale. Elle permet a San-
sal de nommer sans concession les réalités souvent tues — le désespoir des citoyens,
le chaos institutionnel — que le discours hégémonique cherche a masquer par des
narratifs de stabilité ou de fierté nationale. Rue Darwin se révele ainsi étre le témoi-
gnage d’une douleur identitaire inguérissable, source d’un chaos politique et social
persistant.

La quéte de Yazid est constamment motivée par un besoin impérieux de liberté :
«j’aurais avant tout besoin de liberté et de laisser-aller » (Sansal, 2011, p. 204). Cette
aspiration se heurte aux contraintes d’un passé qui pése lourdement et a la difficulté
de vivre sans cette liberté fondamentale. La conversation révéle un désir profond
de réconciliation avec le passé, tout en reconnaissant son caractére irrévocable et la
nécessité de I’abandonner :

Les jeunes ne peuvent pas vivre sans liberté... Je n’avais personne a qui parler, je
me suis fermé... le village c’était ’enfance, un autre monde, avec ses secrets et
ses fariboles... on ne ressuscite pas ces choses, n’est-ce pas, hein?... elles appar-
tiennent au passé... Tout a disparu a I'indépendance, nous n’étions plus rien, nous
devions disparaitre... (Sansal, 2011, p. 292-293)

L’analyse sociocritique du roman (Saiah, 2015) et I’étude de la violence du dis-
cours (Lachachi, 2017) révelent la difficulté de se forger une identité libre et cohé-
rente dans un environnement ot le langage lui-méme peut étre un vecteur d’aliéna-
tion ou de réappropriation. Les personnages de Sansal, qu’ils soient confrontés a un
héritage nazi ou aux cicatrices du postcolonialisme, doivent faire face a des choix
difficiles qui déterminent leur capacité a vivre pleinement leur liberté, assumant les
paradoxes et les parts d’ombre de leur propre histoire.
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Les limites de la liberté individuelle : enfermement et aliénation

Si 'ceuvre de Sansal met en scéne une quéte ardente de la liberté, elle n’en
explore pas moins ses limites intrinséques et les formes d’enfermement qui s’y
opposent, révélant la fragilité de I’autonomie individuelle face aux forces d’alié-
nation. La liberté, dans ses romans, est rarement une possession acquise; elle est
plutét un idéal constamment menacé, dont la poursuite engendre souvent un cott
élevé pour les personnages.

Dans 2084, 1’Abistan incarne ’antithése absolue de la liberté individuelle,
offrant une illustration saisissante de I’aliénation des consciences. Le régime tota-
litaire ne se contente pas de controler les corps et les actions; il vise ’annihilation
de toute pensée autonome, transformant les citoyens en des étres dénués de libre
arbitre. La mise en place d’une langue unique et appauvrie, la réécriture constante
de I'histoire et I’omniprésence d’une surveillance idéologique créent un enferme-
ment psychique et symbolique bien plus redoutable qu’un emprisonnement phy-
sique. Le systeme excelle a manipuler la conscience individuelle pour assurer une
soumission quasi parfaite: « dans son infinie connaissance de I’artifice, le Systéme
a tot compris que c¢’était I’hypocrisie qui faisait le parfait croyant, pas la foi qui par
sa nature oppressante traine le doute dans son sillage, voire la révolte et la folie »
(Sansal, 2015, p. 31).

L’acceptation de cette oppression est d’autant plus insidieuse qu’elle est intério-
risée par le peuple, convaincu de la légitimité divine du pouvoir: « pour totalitaire
qu’il était, et peut-étre pour cela, le Systeme était parfaitement accepté, parce qu’il
était inspiré par Yolah, congu par Abi, mis en ceuvre par la Juste Fraternité et surveil-
1é par I'infaillible Appareil, et enfin revendiqué par le peuple des croyants pour lequel
il était une lumiére sur le chemin de la Réalisation finale » (Sansal, 2015, p. 62).

Comme I’a analysé Arendt (1951/1972-1982) dans Les Origines du totalitarisme,
le totalitarisme ne cherche pas seulement & dominer, mais a annihiler I'individuali-
té, a rendre toute résistance non seulement impossible, mais impensable. Les habi-
tants de I’ Abistan, en croyant étre libres par leur soumission volontaire a Yolah, sont
en réalité les plus aliénés, n’ayant méme plus conscience de leurs chaines.

Les conséquences de cette recherche de liberté sont lourdes pour les per-
sonnages qui osent s’aventurer hors des sentiers battus. La quéte de vérité d’Ati
dans 2084, ou celle des fréres Schiller et Yazid dans Le Village de I’Allemand et Rue
Darwin, les confronte souvent a la solitude et a la mise en marge. Leur lucidité les
isole d’'une masse qui préfere I'illusion du confort & la dure réalité de I’autonomie.
La liberté, dans ce sens, n’est pas un don, mais une charge, une responsabilité qui
exige une force intérieure et une audace considérables. Un passage clé du roman
résume la dynamique périlleuse de cette quéte:
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La grande tyrannie apprend de toi, petit bonhomme insignifiant, ce qu’est la liber-
té!... Cest fou!... On te tuera a la fin, bien str, la liberté est un chemin de mort
dans leur monde, elle heurte, elle dérange, elle est sacrilege. Méme pour ceux qui
ont le pouvoir absolu, il est impossible de revenir en arriére, ils sont prisonniers
du Systéme et des mythes qu’ils ont inventés pour dominer le monde, ils ont fait
d’eux les gardiens jaloux du dogme et des servants empressés de la machine tota-
litaire. (Sansal, 2015, p. 149)

George Bernard Shaw expliquait que la liberté implique la responsabilité. C’est
la raison pour laquelle la plupart des hommes la redoutent. Les personnages de San-
sal, en osant cette responsabilité, se retrouvent face a des dilemmes moraux com-
plexes et a la dure réalité d’un monde qui n’est pas toujours prét a accepter ceux
qui pensent et agissent différemment. Leurs parcours, bien que souvent douloureux,
affirment cependant la dignité de I’individu face a 'oppression et I'importance
vitale de résister a toute forme d’aliénation.

La mémoire comme acte de libération et de critique

Réappropriation du passé et briser les tabous dans
Le Village de I’Allemand

Dans Le Village de I’Allemand, Sansal s’engage dans une confrontation auda-
cieuse de deux des mémoires les plus sensibles et souvent antagonistes du xx° siecle::
celle de la Shoah et celle de la guerre civile algérienne, appelée autrement la Décen-
nie noire. Le roman entrelace I’histoire d’un ancien officier nazi, réfugié¢ en Algérie,
avec les traumatismes et les violences vécus par la société algérienne contemporaine.
Cet acte narratif vise a briser un double tabou. D une part, il ose poser la question
de la collaboration ou de la complaisance algérienne envers d’anciens criminels
nazis. D’autre part, il force a regarder en face les horreurs de la guerre civile qui
a déchiré I’ Algérie, en établissant des paralléles dangereux (Rosello, 2010, p. 195)
entre des violences historiques pourtant distinctes.

Le processus de réappropriation du passé pour les personnages est souvent dou-
loureux et complexe, marqué par le déni initial et la difficulté a accepter une vérité
intolérable. Le narrateur exprime sa difficulté a digérer les révélations de Rachel et
les secrets tus par son frére:



Elmehdi Elmaouloue ¢ Littérature et liberté: stratégies narratives... RS.2025.28.05 p.15/22

Rachel dit qu’a son retour d’Algérie, il était un autre homme. . . . C’est la qu’il
aurait décidé de ne rien me dire sur la tuerie, sur la mort de nos parents, son
voyage en Algérie, les secrets qu’il en a ramenés, le drame qui se nouait dans sa
téte. J’ai dii lui paraitre insensible et débile, ce qu’il a toujours pensé de moi, ou
alors il craignait que la nouvelle ne m’enfong¢at davantage dans le désordre. (San-
sal, 2008, p. 67)

Cette incapacité a se souvenir ou a vouloir savoir reflete un mécanisme de
défense face a une réalité trop lourde. Cependant, la quéte de la vérité s’impose,
méme si elle engendre une souffrance accrue, transformant la perception du pere:
«plus il avancait dans ses recherches, plus il le découvrait et plus ¢a lui faisait mal.
Il s’est passé quelque chose dans sa téte, un truc bizarre, le ressort s’est inversé, il
s’en est pris a lui-méme. Son peére, il le voyait comme un criminel de guerre, mais
surtout comme un peére » (Sansal, 2008, p. 147).

L’ampleur du traumatisme est également ancrée dans des dates et des événe-
ments précis, liant de maniére inextricable la destinée familiale aux horreurs col-
lectives:

Il Pavait choisi trés exactement, ce moment: le 24 avril 1996 a 23 heures. C’est
le 24 avril 1994 aux alentours de 23 heures qu’est intervenu le massacre de Ain Deb.
Papa, maman et nos voisins en étaient les victimes, mais c’est aussi & ce moment
que Hans Schiller le SS, I’exterminateur, I'usurpateur, a fini sa vie, emportant avec
lui son secret dans la tombe. Pour Rachel, justice n’était pas faite. Il en a porté le
poids jusqu’a la fin et je le porte a mon tour. (Sansal, 2008, p. 368)

Ce processus de vérité culmine dans une confrontation rageuse avec I’héritage
paternel, ot la douleur de la filiation est exprimée avec une intensité déchirante, sou-
lignant le fardeau du « fils de bourreau » et la nécessité de rejeter ’héritage de haine:

Se découvrir le fils d’un bourreau est pire que d’avoir été soi-méme un bourreau.
Le bourreau a ses justifications, il s’abrite derriére un discours, il peut nier, il peut
craner, revendiquer son crime, que dis-je son ministere, et affronter fierement la
potence, il peut se cacher derriere ses ordres, il peut se sauver, changer d’identité,
se construire de nouvelles justifications, il peut s’amender, il peut tout. Mais le fils,
que peut-il, sinon compter les crimes de son pére et trainer le boulet sa vie durant ?
J’en veux & mon peére, j’en veux a ce pays, a ce systeme qui I’a fait ainsi, j’en veux
a ’humanité, j’en veux a la terre entiere, . . ., ils 'ont dépouillé de ’humanité . . .
Mon pére savait ce qu’il faisait, je le connais, il était un homme de conviction et de

devoir, il mérite toute la colére du monde. (Sansal, 2008, p. 454-455)
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La révolte face a cet héritage se traduit par une condamnation sans appel, dou-
blée d’une prise de conscience de la charge que représente ce passé:

Hans Schiller, tu es une crapule, le pire des assassins, je te vomis, je te hais, je veux
que ton nom disparaisse, je veux que tu rotisses en enfer jusqu’a la fin des temps et
que ceux que tu as gazés viennent te cracher au visage ! Tu n’avais pas le droit de
vivre, tu n’avais pas le droit de nous donner la vie, cette vie je n’en veux pas, elle
est un cauchemar, une honte indélébile. Tu n’avais pas le droit de fuir, papa. Je dois
assumer a ta place, je vais payer pour toi, papa. Hans Schiller, sois maudit! Je me
suis assis et, . . . j’ai pleuré des larmes seéches. (Sansal, 2008, p. 455-456)

L’entrelacement de ces deux mémoires ne cherche pas a les assimiler, mais
plutdt a les mettre en résonance pour interroger les mécanismes universels de la
violence, du fanatisme et du déni. C’est un défi lancé aux amnésies collectives et
aux récits officiels qui tendent a euphémiser ou a occulter les pages sombres de
I’histoire. En exposant la part d’ombre et la complexité des héritages, Sansal affirme
une liberté mémorielle fondamentale : celle de parler librement des blessures histo-
riques, méme les plus douloureuses.

L’enjeu est capital: pour 'auteur, I’émancipation collective ne peut advenir
sans une confrontation honnéte avec son passé. Le roman devient ainsi un espace
ou se déconstruit le portrait du colonisé, concept central chez Memmi (1957), qui
internalise les récits dominants ou s’enferme dans des blessures non résolues. En
explorant la capacité de I’ Algérie, et de ses personnages, a affronter son propre pas-
sé, aussi douloureux et controversé soit-il, Sansal propose une voie vers une éman-
cipation collective qui passe par la lucidité et la reconnaissance des faits historiques,
méme les plus inconfortables. Cette démarche est un acte de libération, non seu-
lement pour les individus concernés par ces histoires, mais aussi pour la société
entiére, invitée a se défaire des poids invisibles du passé.

La mémoire comme résistance face a la falsification dans
2084 : La Fin du monde

Dans la dystopie de 2084, la lutte pour la liberté mémorielle prend une dimen-
sion encore plus radicale face a un régime, 1’ Abistan, qui érige la falsification de
I’histoire et le contréle du souvenir en piliers de son pouvoir. Le gouvernement
de Yolah ne se contente pas d’imposer un présent unique; il s’ingénie a effacer le
passé, détruisant les archives et réécrivant les récits pour asseoir une vérité officielle
incontestable. Ce processus d’amnésie forcée est un outil essentiel d’asservissement,
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car en privant les individus de leur histoire, on les prive aussi des outils critiques
nécessaires a la compréhension de leur situation présente et a la projection d’un
avenir différent. Le narrateur décrit I'ampleur de cette réécriture et son impact sur
la conscience collective :

Tant de récits ont circulé avant que tout s’éteigne et rentre dans I’ordre. L'His-
toire a été réécrite et scellée de la main d’Abi. Ce qui de I'ancien temps avait pu
s’accrocher au fond des mémoires expurgées, des lambeaux, de la fumée, alimen-
tait de vagues délires chez les vieux atteints de démence. Pour les générations de
la Nouvelle Ere les dates, le calendrier, I"Histoire n’avaient pas d’importance . . .,
aujourd’hui est toujours la, le temps en entier tient dans la main de Yolah, il sait
les choses, il décide de leur signification et instruit qui il veut. Quoi qu’il en soit,
2084 était une date fondatrice pour le pays méme si nul ne savait pas a quoi elle
correspondait. (Sansal, 2015, p. 13)

Le régime va jusqu’a inventer de toutes pieces des vestiges historiques pour
asseoir sa légitimité, démontrant I’étendue de sa manipulation :

Nas, un fonctionnaire, pas plus 4gé qu’Ati mais en pleine forme . . . Il restait
a peaufiner I’histoire : Nas était chargé de rassembler les éléments techniques qui
permettraient aux théoriciens du ministére des Archives, des Livres sacrés et des
Mémoires saintes de la mettre au point, de la scénariser et de articuler a I’histoire
générale de I’ Abistan. L’affaire était réellement miraculeuse, on avait découvert un
village antique parfaitement intact. (Sansal, 2015, p. 52)

Face a cette entreprise d’effacement systématique, la recherche de la «vraie»
histoire par les personnages devient un acte profondément subversif et fondamental
pour la reconquéte de la liberté de pensée. Ati, le protagoniste, ainsi que d’autres
figures marginales et silencieuses, sont animés par une curiosité dangereuse pour le
monde d’avant I’ Abistan. Leurs tentatives pour retrouver des bribes de savoir, des
fragments de récits interdits, sont des gestes de résistance qui sapent les fondations
du régime. Chaque archive clandestine consultée, chaque témoignage chuchoté, est
une bréche dans le mur de I'ignorance érigé par le pouvoir. Parmi ces figures de
la résistance mémorielle se trouve Toz, un homme de contact et de réseaux, qui
joue le role de passeur de mémoires et d’informations interdites aupres d’Ati. I
est 'incarnation d’une foi irréductible dans la vérité qui s’oppose radicalement au
mensonge d’Ftat. Toz, en particulier, incarne cette foi dans la vérité face a I’étendue
des falsifications:



RS.2025.28.05 p.18/22 Etudes

J’ai mille raisons d’y croire, j’y crois parce que I’ Abistan vit sur le mensonge, rien
n’a échappé a ses falsifications, et comme il a modifié I’Histoire il a pu aussi inven-
ter une nouvelle géographie. A des gens qui ne sortent jamais de leurs quartiers, tu
peux faire croire ce que tu veux... J'y crois de plus en plus depuis que je te connais,
Toz... (Sansal, 2015, p. 200)

Ces quétes, souvent solitaires et périlleuses, rappellent la vision de Fou-
cault (1984) dans Qu’est-ce que les Lumiéres ?, ol la critique n’est pas seulement un
examen de ce qui est, mais aussi une résistance active aux systémes oppressifs qui
cherchent a déterminer et a aliéner I'individu.

La mémoire, dans 2084, est donc un champ de bataille crucial ou se joue la
liberté. En dénongant la manipulation du passé, Sansal souligne I'importance vitale
de I’acces a une histoire authentique pour la formation d’un esprit critique. La capa-
cité a se souvenir, a douter des récits officiels et a chercher des vérités alternatives est
le premier pas vers une véritable émancipation. En cela, le roman est un plaidoyer
puissant pour le droit a la mémoire et a la connaissance, éléments indispensables
a toute forme de liberté individuelle et collective.

La langue francaise comme lieu de mémoire et de liberté culturelle

Au-dela de sa fonction de simple outil narratif, la langue francaise se révele, dans
I’ceuvre de Boualem Sansal, un espace privilégié ou se croisent et se confrontent les
mémoires personnelles, collectives et nationales pour forger une liberté culturelle
essentielle.

Pour Sansal, 'usage du francais n’est pas tant une trahison identitaire qu'une
nécessité linguistique et cognitive. L’auteur rappelle constamment que le francais
est sa premiere langue de pensée et d’écriture, la seule qui lui permette d’expri-
mer la complexité de sa critique. Ce statut du francais est donc moins un « choix
délibéré » qu’une condition d’énonciation qui, paradoxalement, libére sa parole des
contraintes et des tabous liés a d’autres langues et contextes nationaux.

Le francais devient ainsi un lieu de «relation», au sens ou I’entend Glis-
sant (1990) dans sa Poétique de la Relation. Il permet I’expression d’identités com-
posites, loin des assignations rigides. Dans cette langue, Sansal peut faire dialoguer
les héritages algérien et universel, confronter I’histoire coloniale et postcoloniale,
et explorer des vérités qui pourraient étre inaudibles ou censurées dans un autre
idiome. Sansal (2024b) lui-méme a éclairé sa relation complexe et libératrice avec
la langue francaise lors d’un entretien avec Yvan Amar pour la revue Le frangais
dans le monde, suite a la parution de son ouvrage Le frangais, parlons-en! Cet
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échange met en lumiére sa perspective unique sur le role du frangais comme instru-
ment d’analyse, de critique et de liberté d’expression. Sansal y explique qu’en tant
qu’Algérien, sa position est a la fois délicate et centrale pour analyser la situation du
francais, cette langue étant sa « premiére langue, de parole, de pensée et d’écriture ».
Pour luj, la langue est le «signe et le thermometre » des désordres de la réalité, per-
mettant de mesurer les « hoquets » de la société. Il dénonce une « hyperinflation du
vocabulaire » et une polarisation du langage entre un «globish » savant mais vide
de sens et un « wesh-wesh » primaire et sans grammaire, montrant que le frangais
ordinaire «a tendance a ricocher entre ces deux rives ».

Enfin, il explique le choix d’écrire un « pamphlet» sous forme de « farce théo-
rique » ou de « sermonication » pour étre « plus convaincant et plus facilement lu »,
utilisant notamment un dialogue avec un «jeune journaliste vif et naif » pour poser
les « bonnes questions » et discuter du francais (Sansal, 2024b).

Le statut singulier du frangais pour I’écrivain confére a Sansal un role crucial
dans la préservation et la transmission des voix et des histoires marginalisées. En
utilisant le francais, Sansal donne une visibilité et une audibilité a des récits qui
pourraient étre étouffés, qu’il s’agisse de la douleur de la guerre civile algérienne
ou de la remise en question des dogmes religieux. Il s’inscrit dans une tradi-
tion d’auteurs maghrébins qui, comme Khatibi (1968) I’a analysé dans Le roman
maghrébin, naviguent entre les tensions linguistiques et identitaires inhérentes
a cette littérature. En s’appropriant le francais, Sansal le charge de nouvelles signifi-
cations, en fait une langue de résistance et de vérité. Il ne s’agit plus de 'imposition
d’une langue, mais de sa réinvention comme instrument d’une liberté qui nourrit
la mémoire et la critique culturelle.

Conclusion

En définitive, I’exploration de I’ceuvre de Boualem Sansal a travers les prismes
des stratégies narratives et des enjeux mémoriels révele une littérature de la liberté
d’une remarquable puissance. Par ses choix esthétiques audacieux, qu’il s’agisse de
I'’hybridation des genres ou de I'emploi incisif de la satire, Sansal déconstruit les
conventions narratives pour mieux dénoncer les aliénations sociales et politiques.
Ses personnages, d’Ati a Yazid et aux fréres Schiller, sont des figures emblématiques
d’une quéte de vérité exigeante, confrontées a des dilemmes moraux complexes,
et dont les parcours, souvent solitaires, illustrent la difficile conquéte d’une liber-
té individuelle. Parallelement, le travail sur la mémoire s’affirme comme un acte
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de libération essentiel, qu’il s’agisse de la levée des tabous dans Le Village de I’Alle-
mand ou de la résistance a la falsification historique dans 2084. En somme, Sansal
réafirme avec force sa posture d’écrivain engagé, faisant de son ceuvre un véritable
laboratoire du possible, pour reprendre la vision de Sartre (1948) dans Qu’est-ce
que la littérature ?

L’originalité de Boualem Sansal réside incontestablement dans la singularité de
sa voix au sein du paysage littéraire francophone contemporain. Il y occupe une
place a part, celle d’un intellectuel critique qui, malgré les menaces et les mises au
ban, refuse de transiger avec ses principes. Comme le souligne Elmaouloue (2025),
Sansal navigue constamment entre une posture auctoriale affirmée et une quéte
incessante de légitimité, inscrivant ses fictions dans une dialectique avec le réel.
Bonn (2016), en positionnant Sansal dans I'imaginaire et le discours d’idées de la
littérature algérienne de langue francaise, met en lumiére sa capacité a forcer le
dialogue avec des problématiques universelles tout en restant profondément ancré
dans son contexte d’origine.

Cependant, cette liberté d’expression a un prix, et ’ceuvre de Sansal nous invite
a une réflexion plus large sur les défis persistants auxquels sont confrontés les écri-
vains dans le monde actuel, particuliérement ceux qui osent bousculer les dogmes
établis. La censure, I’autocensure ou la marginalisation sont autant de menaces qui
pesent sur la liberté de création. Il serait ainsi pertinent, pour de futures recherches,
d’approfondir la réception critique de Sansal dans diverses aires géographiques,
ou d’élargir I’analyse de la notion de liberté a d’autres littératures francophones
confrontées a des enjeux similaires, afin de mieux cerner les contours de cette liber-
té qui ne cesse d’étre réaffirmée et menacée.
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Abstract
As a product of its time, Villiers de I'Isle-Adam’s novel, The Future Eve, published in 1886, sees positiv-
ism, scientism and libertarianism unfold and combine, against a backdrop of pessimistic and disturb-
ing spiritualism. Featuring the android Hadaly—the feminine Ideal of modern humanity, created as
the result of a Faustian pact made between a blinded scientist and a disenchanted aristocrat—the work
proposes a materialistic vision of salvation. The article will attempt to show how this quest is fruitless,
as it is lost in advance.
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A I’époque de tous les ismes qu’est le x1x° siécle, I’ceuvre de 1886 d’Auguste
de Villiers de I'Isle-Adam, L’ Eve future, se fait le résonateur particulier d’une vision
matérialiste du salut, et apparait de ce fait comme un pur produit de son temps.
Recourant en effet a un positivisme exacerbé et un scientisme effréné, doublés d’un
libertarisme aveugle parce qu’aveuglé, qui, par leur conjugaison, conduisent a la
fabrication de I’andréide Hadaly, elle tutoie également, a maintes reprises, telle
une sombre toile de fond qui se tisse, un spiritualisme pessimiste. Par ce parti pris,
le roman semble s’affranchir de la proposition salvifique traditionnelle, I’auteur
prenant la liberté d’y substituer la voie transgressive, proposée au fil des chapitres
comme étant la seule a méme de satisfaire les idéaux des principaux protagonistes —
Lord Ewald et Thomas Edison —, et, a travers eux, de toute une société. Forts de
ce constat, nous adopterons donc une lecture théologico-littéraire de ’ceuvre, qui
nous conduira a dévoiler la véritable nature de cette transgression, nous permettant
deés lors de montrer pourquoi Hadaly n’est en fait qu’un miroir aux alouettes et la
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catastrophe finale inévitable. Nous mettrons aussi en lumiére une seconde voie, qui
s’esquisse en filigrane, et qui, aussi ténue soit-elle, est susceptible d’ouvrir le lecteur
sur 'espérance, pour peu qu’il la saisisse. Enfin, a 'heure de 'intelligence artifi-
cielle générative, il semblerait bien que ’ceuvre de Villiers de I'Isle-Adam, consi-
dérée par la critique littéraire comme le premier récit moderne de science-fiction,
soit désormais appelée a changer de catégorie générique pour devenir une ceuvre
d’anticipation.

Une ceuvre représentative de son temps

Sil'idée initiale de Villiers de 'Isle-Adam, en 1877, était de rédiger une simple
pochade, destinée a piquer I'hybris des scientifiques de son temps, il s’est rapide-
ment rendu a I’évidence que le sujet était apte a susciter 'intérét des «réveurs »
et des «railleurs »'. Lui-méme s’est d’ailleurs laissé prendre au jeu, au point que,
pendant pres de dix ans, il n’a eu de cesse de développer son texte ou d’en réviser
des parties. Aujourd’hui, L’Eve future est non seulement considérée comme 1'une
de ses deux ceuvres maitresses, mais encore comme celle dans laquelle se déploient
hyperboliquement les idéaux et les errements postrévolutionnaires du x1x° siecle.

Récit pétri de positivisme radicalisé par le scientisme triomphant qui s’y
déploie (Gourmont, 1921, p. 90-96), le roman pousse aussi loin qu’il est possible,
et méme au-dela, la liberté créatrice de I’étre humain, la présentant comme une
valeur absolue, ne devant ni ne pouvant étre contrainte par quelque instance que ce
soit. C’est ainsi qu’Edison, avatar fictionnel du « Sorcier de Menlo Park », conclut
un pacte avec Lord Ewald, un jeune aristocrate sur le point de se suicider : ensemble,
ils décident de «tenter Iartificiel » et « donnent vie» a une «Eve scientifique »,
«magnéto-électrique », au corps inaltérable de Vénus sculpturale et a esprit fin et
délicat, une « Imitation-Humaine » sublimée, débarrassée des insuffisances de son
modéle humain, Mlle Alicia Clary, dont I’étourdissante beauté était lestée par une
incommensurable sottise. Et le pari est réussi puisque Hadaly devient «I’Idéal fémi-
nin . .. de ’Humanité moderne ». Aucun détail n’est laissé au hasard. En témoigne
la présentation que fait Edison a Lord Ewald des quatre parties de I’andréide :

1 Nous nous référerons pour toutes les citations a I’édition de 1993, de la collection « Folio Clas-
sique » Gallimard, présentée, établie et annotée par Alan Raitt. Pour les citations trés courtes, qui seront
nombreuses, nous ne mentionnerons pas la page pour éviter la surcharge dans le texte. Villiers de I'Isle-
Adam a parsemé son texte d’expressions en italique ou en petites capitales. Nous les avons, chaque fois,
fidelement reproduites.
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1° Le Systéme vivant, intérieur, qui comprend 1'Equilibre, la Démarche, la Voix,
le Geste, les Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouvement-régulateur
intime . . .

2° Le Médiateur-plastique, c’est-a-dire 1’enveloppe métallique, isolée de I'Epi-
derme et de la Carnation, sorte d’armure aux articulations flexibles en laquelle
le systéme intérieur est solidement fixé.

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au Médiateur et
adhérente a lui, . . . comprend les Traits et les Lignes du corps imité, avec I’éma-
nation particuliére et personnelle du corps reproduit, les repoussés de I’Ossa-
ture, les reliefs veineux, la Musculature, la Sexualité du modele, toutes les pro-
portions du corps, etc.

4° L’Epiderme ou peau humaine, qui comprend et comporte le Teint, la Porosité,
les Linéaments, I’éclat du Sourire, les Plissements-insensibles de 1’Expres-
sion, le précis mouvement labial des paroles, la Chevelure et tout le Systeme-
pileux, I’Ensemble-oculaire, avec I'individualité du Regard, les Systémes
dentaires et ungulaires. (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 213-214)

Outre la dimension structurelle de I’andréide, Villiers de I’Isle-Adam consacre
des chapitres entiers a sa carnation, sa « bouche de rose et ses dents de perle », « ses
effluves corporels », sa chevelure, ses yeux et son épiderme, a grands renforts tech-
nicistes, s’appuyant sur des procédés pseudo-scientifiques tels que «I’action pho-
tochromique », «la photosculpture » ou encore «la coloration héliochromique ».
Nous donnons ici un apercu de cette volonté, caricaturale, de scientifiser le moindre
détail, critique implicite de la posture scientifique qui prétend tout résoudre et tout
expliquer:

L’impalpable poudre de fer réduit, aimanté, disséminé a I’état blanc, en cette
Carnation, la rend sensible a I’action électrique. Les capillaires extrémités des
fils d’induction qui traversent les jours imperceptibles de I’armure sont mélées
aux fibreuses applications de cette chair, — a laquelle la membrane diaphane
de I’Epiderme, qui lui est adhérente, obéit merveilleusement. De graduées et
trés impressives mobilités du courant émeuvent ces parcelles de fer; cette chair
les traduit alors, nécessairement, par des rétractilités insensibles, selon telles
micrométriques incrustations du Cylindre . . . Cette chair, qui se préte a la
pénétration du tiede calorique engendré par mes éléments, donne au toucher
I'impression prestigieuse, le bondissement, I’onctueuse élasticité de la Vie, le sen-
timent indéfinissable de I'affinité humaine. (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993,
p. 246-247)
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Ce scientisme effréné a ’ceuvre comporte également des moments paroxys-
tiques, quand, le regard porté sur I’étre humain, une lecture chimique de I'individu
nous est proposée, et par la méme sa réification. Ainsi Edison explique-t-il a Lord
Ewald que «la chair de Miss Alicia Clary se compose de certaines parties de gra-
phite, d’acide nitrique, d’eau, de divers autres corps chimiques reconnus » (Villiers
de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 246). Ce n’est cependant pas aussi surprenant que
I'on pourrait le penser a priori, quand on se rappelle que la rédaction du roman
s’est déployée entre 1877 et 1886, période phare du déploiement du mythe de la
femme fatale. Et de fait, s’élaborant dans la deuxiéme moitié du x1x° siecle, consé-
cutivement aux premiers soubresauts du féminisme et par effet réactionnel aux
élans revendicateurs féminins, le mythe n’a eu de cesse de recenser les défauts et
les tares de la gent féminine, de mettre en garde contre leurs prétendus ravages sur
leurs homologues masculins et d’en peindre des portraits dépréciatifs. En cela aussi,
L’Eve future, qualifiée de misogyne lors de sa parution, est une ceuvre résonatrice de
son époque. Ainsi nous alerte-t-on au sujet du « démon de leur mauvaise essence »
et nous explique-t-on qu’elles sont « redoutables pour [les] hommes, parce qu’une
fois aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage d’elles, ces
“évaporées” — accomplissant leur fonction ténébreuse . . . — les conduisent, forcé-
ment, . . . soit jusqu’a I’anémie cérébrale et le honteux affaissement de la ruine, soit
jusqu’au suicide » (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 191).

Enfin, si le récit cherche, de fagon patente, a s’affranchir de tout ancrage théo-
logique traditionnel, il convoque néanmoins, pour le lui substituer, un spiritua-
lisme polymorphe et nébuleux. Et de fait, évoquant la « magique nature » d’Hadaly,
«I’indéfini des occultes réalités» de sa fabrication et la possibilité « de REALISER,
désormais, de puissants fantomes, de mystérieuses présences-mixtes» (Villiers de
I’Isle-Adam, 1886/1993, p. 121), Villiers de I’Isle-Adam, en ponctuant tout le roman
de telles mentions, crée une toile de fond quelque peu inquiétante. Bien plus, en
faisant énoncer a Edison une pseudo-correspondance entre les différents régnes
de la nature, il plonge le lecteur dans le monde des théories occultistes alors en
vogue ; dans les pratiques ésotériques aussi, puisque c’est en ayant recours a « une
sorte de voyante du nom de Sowana» (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 210)
qu’Edison commence a formuler mystérieusement la solution trouvée pour insuf-
fler un semblant de vie a son andréide, et dont nous sont donnés quelques indices
supplémentaires ainsi: « Ce qui voit, positivement, a distance et a travers tous les
obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le secours de I’électricité » (Villiers de
I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 257). Vers la fin du roman apparaissent les expressions
de «voyance mentale » et d’« extra-voyance », levant un peu plus le voile et confir-
mant ainsi au lecteur qu’il s’agit en fait de spiritisme. Ajoutons, pour finir, que par-
mi les pratiques émergeantes du x1x° siécle figure aussi ’hypnose, abondamment
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convoquée dans le roman et désignée par I’expression de « magnétique sommeil ».
Edison la pratique en « étend[ant] la main vers le front de la belle détournée » (Vil-
liers de I’Isle-Adam, 1886/1993, p. 284), cette derniere n’étant autre qu’Alicia Clary,
attirée dans un guet-apens dont elle ne mesure pas le sinistre objectif, puisqu’il
s’agira précisément de copier son enveloppe physique en lui prenant son reflet
a son insu. Si le savant envisage de projeter ensuite, par la lumiere, I'image subtili-
sée sur de la matiere radiante, renvoyant ainsi pour cette derniére aux découvertes
de Crookes, Villiers de I'Isle-Adam, en lui associant le vol préalable du reflet d’Ali-
cia, fait cohabiter science et magie, floutant ainsi les limites entre les deux sphéres.
Et lorsque Lord Ewald s’écrie: « Ce doit étre, j’'imagine, quelque hottée de démons
que ce sorcier d’Edison a enfermés dans ces oiseaux-1a» (Villiers de I'Isle-Adam,
1886/1993, p. 168), en désignant des volatiles artificiels qu’il entend chanter, le lec-
teur croit, a tort, évoluer dans un univers ou tout est maitrisé, quand bien méme
le savant s’exclame: «c’est du spiritisme sérieux, cela» (Villiers de I'Isle-Adam,
1886/1993, p. 171).

Fruit d’une science qui dépasse les limites et dialogue avec les spheres nébu-
leuses, la création d’Hadaly s’inscrit donc dans cet entre-deux ambivalent, ce « posi-
tivisme énigmatique », qu’Edison, savant génial et fou a la fois, pousse au-dela du
raisonnable, et témoigne ainsi littérairement d’un siecle qui, mt par I’idée du pro-
gres de I'esprit humain, a cru trouver en ces pratiques la clé du bonheur.

Une vision matérialiste du salut

Si la quéte existentielle semble étre, de prime abord, celle de Lord Ewald, elle se
révele en réalité double, concernant tout autant Edison lui-méme. En effet, le jeune
aristocrate, envotté par la beauté physique enchanteresse d’Alicia Clary, se désole
de sa médiocre intériorité qui, dans une dissonance permanente, meurtrit son ame
a chaque fois que la belle prend la parole. A la fois prisonnier de son attrait et révul-
sé par sa compagnie, il ne parvient pas a résoudre cette contradiction qui le plonge
dans les affres du désespoir, au point qu’il s’écrie: « Ah! qui m’Otera cette 4me
de ce corps!» (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 98). Quant a Edison, il reste
meurtri par le souvenir du destin tragique d’Edward Anderson, qui, séduit par une
jeune théatreuse a la beauté éblouissante mais factice, a été conduit au suicide, apres
avoir déserté son foyer et avoir été ruiné. Nous comprenons, au fil des pages, que
cette quéte de bonheur est en réalité une quéte d’amour: amour idéal pour Lord
Ewald; loyauté et justice rendue a son ami, pour Edison, mais aussi préservation
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de ses homologues masculins en leur offrant, par le truchement d’une future
andréide personnelle, une relation certes artificielle mais sécurisée car dépourvue
de la malice féminine abhorrée. Ainsi, a ’objection du caractére illusoire de la
création d’Hadaly, Edison s’exclame: « qu’importe, s’il assure la REALITE de votre
réve ?» (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 218). En venant se substituer a la réa-
lité insaisissable et changeante, I’illusion offerte par la science apparait donc comme
la clé de cette quéte, quand bien méme elle entraine les personnages dans une
comédie de la vie. « Sans l'illusion, tout périt» (Villiers de 1'Isle-Adam, 1886/1993,
p. 221), afirme Edison devant le scepticisme de Lord Ewald, avant d’ajouter plus
loin : « Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi nos
amours ne le deviendraient-ils pas également ? », « Pourquoi donc pas?... », conti-
nue-t-il (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 267). A y regarder cependant de plus
pres, on ne peut nier I’évidence, que Lord Ewald percoit aussi. Aprés avoir « sent[i]
le froid de la Science lui glacer le coeur » (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 214),
il réalise que:

sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux choses dans l'arriére-
pensée une et infinie qui enveloppait cette démonstration. La premiére, ’'amour
de 'Humanité. La seconde, I'un des plus violents cris d’inespérance, — le plus
froid, le plus intense, le plus prolongé jusqu’aux Cieux, peut-étre ! — qui ait jamais
été poussé par un vivant ». (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 235)

Sentiment tragique de I’exil de 'humanité déchue, créée a I'image et a la ressem-
blance de Dieu (Genése 1:26-27), mais qui, ayant choisi de se couper de I’Amour
de son Créateur et du fait de cet éloignement, s’est abimée. Le constat qui saisit nos
deux protagonistes est amer :

Ah! Pexil s’alourdit, s’il me faut regarder seulement . . . — en mes yeux si las
de P’aspect d’un ciel vide! — le souvenir de ce que nous avons perdu. . . . c’est
pourquoi, . . . je suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant — avec un rire qui
contient toutes les mélancolies humaines, — et m’aidant, comme je le peux, de
la vieille Science défendue — de fixer, au moins, le mirage — rien que le mirage,
hélas! — de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa toujours espérer. (Villiers
de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 235)

Et Edison a beau s’évertuer a donner a Lord Ewald un réle décisif dans ’ache-
vement de I’andréide — en I’espece, celui d’insuffler, par sa volonté, ’animation et
le degré d’humanisation de ’automate — cela ne reste qu’une singerie du pouvoir
créateur de Dieu et de la puissance de la foi de celui qui croit. Artificialité qui sait
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cependant se parer de tous les attributs de la réalité, au point de les confondre 'une
et 'autre. Lorsque Lord Ewald rencontre, en effet, Alicia Clary dans le jardin de la
propriété d’Edison, au soir de I’achévement de I’expérience interdite, il est saisi par
sa délicatesse, sa sensibilité et sa douceur, qui génerent en lui un irrésistible élan
amoureux et 'impression de « renaitre dans la beauté du monde » (Villiers de I'Isle-
Adam, 1886/1993, p. 305). L’enlacant dans un débordement d’amour et s’abandon-
nant a ce moment d’extase, il mesure la folie de I’entreprise d’Edison, regrettant sa
propre naiveté, et lui murmure: « O bien-aimée! Je te reconnais! Tu existes, toi!
Tu es de chair et d’0s, comme moi! Tes lévres se sont émues sous 1’étreinte des
miennes! Tu es une femme que 'amour peut rendre idéale comme ta beauté! —
O cheére Alicia! Je t'aime! Je ...». S’étant arrété pour la regarder, il s’entend
répondre : « Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly » (Villiers de I'Isle-Adam,
1886/1993, p. 306). Si ses propos rappellent paradoxalement au lecteur que seul
I’amour peut transformer le regard que I’on pose sur quelqu’un et le rendre idéal
a nos yeux — et non pas I'inverse —, la prise de conscience de la réalité déclenche
en lui un séisme intérieur et une fureur. Ainsi lisons-nous que «si, dans cet ins-
tant, Edison se ftt trouvé la, Lord Ewald, au mépris de toute considération humaine
quelconque, I'elit brusquement et froidement assassiné » (Villiers de 1'Isle-Adam,
1886/1993, p. 307). Contre toute attente, ces premiers instants passés, il observe la
joie et les transports intérieurs réellement ressentis, et rend les armes: « La fausse
Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie » (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993,
p- 308). En capitulant ainsi devant la mascarade dont il a fait les frais, on pourrait
croire que la proposition matérialiste a le dernier mot. Rien n’est moins sfir, car
dans le dernier chapitre du roman, alors qu'Hadaly se trouve sur un bateau, le Won-
derful, un incendie se déclare. La caisse dans laquelle elle se trouvait brile, le navire
sombre et Lord Ewald, certes inconsolable, en réchappe malgré tout. Quelle lecture
théologique pouvons-nous donc faire de tout cela ?

Démystification théologique

Accuser Dieu d’avoir abandonné I’humanité et de rester sourd aux appels
qu’elle lui lance ? Quel habile subterfuge, destiné a masquer le véritable enjeu qui
se trame! Il convient, en effet, de déciller nos yeux pour nommer les choses en
vérité: la révolte de la créature qui défie son Créateur. Voila le sujet du roman de
Villiers de I’Isle-Adam. Si I’évincement de Dieu observé dans le récit est patent
(Vibert, 1995, p. 112-122), il ne s’agit pas en ’espéce d’une posture athéiste mais
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d’un programme aux accents lucifériens et ce, pour de multiples raisons. Edison,
en effet, n’évacue le Créateur que pour mieux se substituer a lui et ainsi lui ravir
son role démiurgique: « Défi pour défi! Puisque la Vie semble le prendre de si
haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un profond et problématique
silence, — nous allons bien voir si nous ne pouvons pas I’en faire sortir!... En tout
cas, nous pouvons déja lui montrer... ce qu’Elle est devant nous » (Villiers de I’Isle-
Adam, 1886/1993, p. 67). Bien plus, I'orgueilleux prétend prouver la supériorité
de sa propre création: «La chair se fane et vieillit: ceci est un composé de subs-
tances exquises, élaborées par la chimie, de maniére a confondre la suffisance de
la “Nature” » (Villiers de I’Isle-Adam, 1886/1993, p. 118). De chapitre en chapitre,
I'hybris du personnage, visible a la stridence de sa voix ou a ses yeux qui étincellent,
s’accentue. « Je prétends réaliser . . . ce que nul homme n’a jamais osé tenter » (Vil-
liers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 124), poursuit-il, avant de lancer: « Je prétends
pouvoir . . . faire sortir du limon de I’actuelle Science humaine un Etre fait a notre
image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU » (Villiers
de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 125). Autodéification arrogée qui envisage déja sa
créature, osant jusqu’a détourner pour se l'attribuer le verset 26 du chapitre 1 de
la Genese. Qui est comme Dieu ? Cette question est en fait la signification du nom
de I’archange Michel, celui-la méme qui, lors du combat céleste des origines, rela-
té dans le chapitre 12 du Livre de I’Apocalypse, terrasse Lucifer et le jette, ainsi
qu’un tiers des anges déchus, en enfer. N’est-ce pas ce qui se passe pour Hadaly
sur le navire ? Le feu céleste qui consume I’abomination, avant de I’engloutir dans
les flots (Noiray, 1982, p. 350-351 ; Raitt, 1986). En témoigne aussi I’annonce du
Déluge dans I’épigraphe du dernier chapitre. Dieu avait pourtant fait une sévere
mise en garde dans le Livre du Deutéronome :

On ne trouvera chez toi personne qui fasse passer son fils ou sa fille par le feu,
personne qui scrute les présages, ou pratique astrologie, incantation, enchante-
ment, personne qui use de magie, interroge les spectres et les esprits, ou consulte
les morts. Car quiconque fait cela est en abomination pour le Seigneur, et c’est
a cause de telles abominations que le Seigneur ton Dieu déposséde les nations
devant toi. (La Bible, 2013, Deutéronome 18:10-12)

Le Ciel ne reste donc pas muet, contrairement a ce que croit comprendre Edi-
son dans les derniers mots du roman.

Dans ce pacte faustien qu’il choisit de sceller, en s’exclamant « diable ! » a tout
bout de champ, les indices sont si nombreux pour conduire le lecteur qu’il serait
impossible de les répertorier dans un article. Cela étant, quelques éléments méritent
d’étre mentionnés. Tout d’abord, le titre du livre 11, « LE PACTE », celui du livre v,
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«...ET L’OMBRE FUT », allusion inversée car nébuleuse du « Fiat Lux» biblique,
et les épigraphes en téte des chapitres 1v et xv1 du livre v, ainsi que celle du cha-
pitre 1 du livre 111. L’arrogance manifeste d’Edison se traduit également dans des
blaspheémes récurrents, telle la ridiculisation du moment de la Création — «cliché
galvanoplastique du Fiat lux! exclamation proférée, parait-il, voici tant6t soixante-
douze siecles » —, ou encore I'instrumentalisation de la priere du Notre Pére, trans-
mise aux apdtres par Jésus comme le rapporte I’Evangile de Matthieu (6:9-13),
ou méme l'usage impropre du terme de « transsubstantiation », désignant dans la
théologie catholique le moment de I’Eucharistie ou le pain et le vin qui viennent
d’étre consacrés se transforment en présence réelle du corps et du sang du Christ, et
qu’Edison emploie pour nommer sa sinistre expérience. Le lecteur remarquera, s’il
observe le texte (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 108), les points de suspen-
sion précédant ’emploi du mot « transsubstantiation », dénotant la conscience du
sacrilege qui s’appréte a étre commis. Ajoutons a cette liste déja longue, le mono-
logue qu’Edison, aveuglé par I’orgueil de détenir la vérité, proclame, telle une pro-
fession de foi pervertie, et dont voici un extrait:

A la place de I'Eve de la légende oubliée, de la légende méprisée par la Science, je
vous offre une Eve scientifique — seule digne . . . Moi le « sorcier de Menlo Park »,
ainsi que ’on m’appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps évo-
lus et nouveaux . . . de préférer désormais a la mensongere, médiocre et toujours
changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidele Illusion. Chimeére
pour chimere, péché pour péché, fumée pour fumée . . . Je jure, ici, que dans vingt
et un jours, Hadaly pourra mettre au défi 'Humanité tout entiere . . . Car, ayant
renié . . . ce que ’on appela, de tout temps, avant cet automne, la Douleur, I’'Humi-
lité, I’ Amour, la Foi, la Priére, I'Idéal, et I’essentielle Espérance . . . je ne vois guere,
je ’avoue, en vertu de quels diables d’autres principes ’'Homme moderne oserait,
sans rire, lui présenter une « objection » logique ou méme acceptable. (Villiers de
I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 267-268)

Le lecteur aura sans doute remarqué la mention de « I’Eve de la 1égende oubliée »,
qui nous amene a aborder I’élément clé de la lecture théologique de I'ceuvre:
le recours incessant au chapitre 3 de la Genése, communément nommé celui de la
chute, et dans lequel est relaté I’épisode du péché originel. A la fois mis en abyme et
constituant ’axe directeur du roman, I’événement se réactualise. En effet, devenus
les nouveaux protagonistes tentés, I'un par I’orgueil de la toute-puissance et ’autre
par la possession de la femme idéale, Edison et Lord Ewald, franchissent, palier par
palier, des points de non-retour, dans le plein usage de leur libre-arbitre. Nous en

donnerons quelques exemples patents, méme si le sujet mériterait un article a lui
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seul. Que ce soit par touches allusives, telle cette reproduction de main féminine
«autour du poignet délicat [de laquelle] s’enroulait une vipére d’or» (Villiers de
I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 56), rappelant le serpent des origines, et qui suit le lecteur
tout au long du roman, jusqu’a regarder fixement avec des yeux étincelants Edison
dans I’obscurité, que ce soit par la composition des lieux et les actions de person-
nages, quand Hadaly offre a Lord Ewald, a la place du traditionnel fruit, « une sym-
bolique fleur d’or » qu’il accepte en tressaillant (Villiers de I’Isle-Adam, 1886/1993,
p. 116), ou que ce soit encore par certaines phrases clés, comme « ne touche pas a ce
fruit mortel en ce jardin » (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 317), I’épisode est
omniprésent. Ainsi la descente dans les profondeurs, au livre 111, intitulé L’EDEN
SOUS TERRE, avec I’inversion spatiale que cela constitue, et qui donne a voir «la
lueur d’en haut [qui] se rétrécissait », emmenant le lecteur « dans la plus noire obs-
curité, en d’opaques et humides ténébres, aux exhalaisons terreuses, ol I’haleine
se glacait» et dans laquelle Lord Ewald, «se sent[ant] dans un abime», s’écrie:
« Surprenante fagon d’aller chercher I'Idéal!» (Villiers de 1'Isle-Adam, 1886/1993,
p. 164-165).

Et de fait, si bientdt les deux hommes arrivent dans un souterrain luxueuse-
ment aménagé, il n’en demeure pas moins que I'univers du factice, et par la méme
du mensonge, les accueille: Hadaly apparait avec, «sur son épaule, un oiseau de
Paradis, d’une imitation non-pareille » (Villiers de I’Isle-Adam, 1886/1993, p. 167).
«C’est ici ’Eden perdu... et retrouvé », ajoute Edison, face & un Lord Ewald décon-
certé. Vraiment ?*> A observer les réactions instinctives du jeune aristocrate, saisi
d’un glacial serrement de coeur, on peut en douter. Se sentant en ces lieux comme
«dans un abime », il mesure qu’« entreprendre la création d’un tel étre, . . . ce serait
tenter... Dieu» (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 127). Pourtant, la tentation
opere et, graduellement, le pacte se consolide: s’il donne d’abord vaguement « carte
blanche» a Edison, il finit par consentir: «J’accepte et d’une fagon définitive »,
dit-il (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 138). Il observe cependant bientot:
«C’est, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais» (Villiers de I'Isle-Adam,
1886/1993, p. 300), mais persiste : « Que les cieux et la terre le prennent comme bon
pourra leur sembler! je résous de m’enfermer avec toi, ténébreuse idole! je donne
ma démission de vivant », déclare-t-il 8 Hadaly qui « semblait aspirer ’ame de son
amant » (Villiers de I’Isle-Adam, 1886/1993, p. 324). En cela et parce qu’il accepte
ce qu’il sait sacrilege, Lord Ewald donne & comprendre le drame de ’humanité et
les caractéristiques du péché. L’espece, c’est-a-dire la nature de ’agissement, ne
suffit pas. Perdition il y a lorsque I’individu, ayant pleine conscience du caractere
transgressif de son acte, le pose en dépit de tout et dans un acte de désobéissance

2 Nous utilisons a dessein ’adverbe propre a semer le doute, que le serpent emploie (Genése 3:1).
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pleinement consenti. La liberté dont Lord Ewald et Edison font usage est donc de
cet ordre; celle de 'auteur, qui s’affranchit du dogme catholique en mettant en
scéne ses personnages de la sorte, nous donne a comprendre les véritables enjeux,
spirituels et eschatologiques.

La Nouvelle Eve

Si Hadaly est une Eve nouvelle sous la plume de Villers de 'Isle-Adam, réac-
tualisant la faute de ’ancétre adamique, elle n’est cependant pas la Nouvelle Eve —
comprenons la Vierge Marie — méme si elle se pare de certains de ses attributs ou
en adopte des postures: ainsi la « forme bleue et voilée [de] la robe céruléenne » qui
subtilise le bleu marial, mais aussi les modalités des apparitions, quand « une jeune
dame, extrémement belle, vétue de soie bleue et cueillant paisiblement des fleurs »
nous est donnée a voir, ou encore «les bagues a tous les doigts et les diverses pier-
reries » qui rappellent les anneaux et les pierreries desquels sortent des rayons qui
dispensent des graces® (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 323, 273, 291, 151).
Empruntant donc les symboles mariaux pour les dévoyer, Villiers de 1'Isle-Adam
fait ainsi commettre a ses personnages un nouveau sacrilége, car Hadaly est celle
qui détourne les protagonistes du plan divin, alors que la Vierge Marie est préci-
sément celle qui, en enfantant chacun a la vie spirituelle, I’y (re)conduit. Bien plus,
elle est aussi celle qui terrasse le mal, conformément a la promesse que Dieu fait au
serpent: « Je mettrai une hostilité entre toi et la Femme, entre ta descendance et sa
descendance : celle-ci te meurtrira la téte, et toi, tu lui meurtriras le talon » (La Bible,
2013, Genése 3:15).

De nombreux Péres et Docteurs de 'Eglise ont vu en cette Femme la Vierge
Marie, qui, n’ayant jamais été touchée par le péché comme I’énonce le dogme de
I’Immaculée Conception, enfante le Sauveur et vient ainsi, par son obéissance au
plan de Dieu, racheter la désobéissance et la faute d’Eve. La Femme qui reléve la
femme et qui, par le principe que saint Irénée de Lyon (2002) nomme la recircula-
tion (p. 439-445), vient défaire le nceud génésiaque noué par la chute de nos pro-
to-parents, Adam et Eve. C’est pourquoi les théologiens la nomment la Nouvelle
Eve et Jésus le Nouvel Adam. Par eux, en effet, une nouvelle Alliance est scellée entre

3 Les apparitions de la rue du Bac, a Paris, en 1830, ne pouvaient étre ignorées de Villiers de
I’Isle-Adam, en raison de I'ampleur de diffusion de la médaille : https://www.medaille-miraculeuse.fr/
sr-catherine/apparition-27-novembre
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Dieu et les hommes, un Dieu désormais présent a chacun. Ainsi, finalement, par la
proposition salvifique stérile et pervertie que représente Hadaly, ’andréide ne peut
en aucun cas étre une figure christique, comme le suggere Ponnau (2000, p. 106),
mais au contraire une création d’essence démoniaque (Beyler-Noily, 2011, p. 105;
Noiray, 1982, p. 362-363), car il ne suffit pas de se proposer comme un personnage
salvateur pour faire office de figure messianique, encore faut-il prendre en considé-
ration la nature du salut proposé, en ’espece un salut matérialiste, c’est-a-dire un
contre-salut, ou pour le dire autrement une voie de la perdition, puisque conduite
par une volonté non pas divine mais s’opposant a elle et la singeant pour en donner
I'illusion. Souvenons-nous en effet que «le prince de ce monde » est I'une des appel-
lations de Satan dans la Bible. Ajoutons, pour achever ce bref examen théologique,
qu’une allusion ténue mais non moins significative est donnée au lecteur quand
Hadaly, achevée, sort dans le jardin du laboratoire: « C’était le crépuscule d’une
journée d’éclipse [ou] se roulaient de monstrueux nuages . . ., ’air vibrait [et les]
éclairs s’entrecroisaient, pareils a des coups d’épée;; le fond des ombres était mena-
cant» (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 298), rappelant étrangement 1’état du
ciel au moment de la mort du Christ sur la croix, ot «1’obscurité se fit [et] la terre
trembla » (La Bible, 2013, Matthieu 27:45, 51). Mais si la résurrection est imminente
pour Jésus, c’est ’engloutissement qui est promis pour Hadaly.

Hier, aujourd’hui et demain...

Bien que I’andréide soit le seul personnage a disparaitre, Lord Ewald et Edison
ne tirent pas pour autant leur épingle du jeu, chacun demeurant dans le désenchan-
tement, la solitude et le silence, pour avoir mené la mauvaise quéte. Certes, I’ordre
divin a été rétabli, mais le sort des personnages laisse un arriere-gotit d’inachevé et
I'impression de quelque chose d’abimé, nous alertant ainsi sur le fait que I’on ne
sort pas indemne d’une telle expérience. Est-il possible de se retrouver soi-méme
lorsque I’on a été aussi loin ? Le jeu en valait-il la chandelle ? Ce sont les questions
que Villiers de I’Isle-Adam nous pose. En ayant pris la liberté de faire transgresser
a ses personnages toutes les limites possibles, et travaillé en profondeur par sa foi
dans les dernieres années de sa vie, au point qu’il a transformé la clausule de son
ceuvre pour la rendre doctrinalement conforme au christianisme (Simon, 1995),
il nous renvoie a nos propres responsabilités humaines dans le choix de notre
devenir. Et les questions soulevées hier sont les mémes qui s’imposent & nous
aujourd’hui, car si le roman a été publié en 1886, il demeure plus actuel que jamais
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(Cabral, 2023), compte tenu du stade de développement des robots humanoides
animés par lintelligence artificielle générative. Bien que les androides créés par
des firmes contemporaines comme Realbotix ou Hanson Robotics manquent
encore de fluidité dans leurs mouvements, leur apparence, leur capacité a engager
des échanges et les objectifs de leurs concepteurs® en disent long et ne différent
pas tant, en réalité, de ceux qui conduisaient Edison et Lord Ewald: « Nous don-
nons vie aux robots », est-il promis sur la page d’accueil de 'un d’eux. « Nul doute
qu’il se fabrique bient6t des milliers de substrats comme celui-ci », s’exclamait Edi-
son (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 241). Villiers de I'Isle-Adam se doutait-il
vraiment que son roman se rapprocherait un jour de la catégorie générique des
ceuvres d’anticipation ? En tout cas, par le caractére éminemment moderne de L’Eve
future, nous voila sérieusement mis en garde vis-a-vis de ce qui nous est présenté
comme une solution d’avenir. Quant a savoir si, a 'instar d’Hadaly, ces machines
seront un jour précipitées dans I’abime, ’avenir nous le dira.
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Faat Kiné by Ousmane Sembeéne, Free Dakar Woman

Abstract
Faat Kiné, protagonist of the eponymous film by Senegalese director Ousmane Sembene, is a strong,
independent, and self-assured woman. She embodies freedom within a traditionalist society that
grants women few rights. She symbolizes modernity: in a world dominated by patriarchy, she asserts
her voice and achieves her goals. Sembéne foregrounds an exceptional woman who seizes power rath-
er than waiting for it to be granted. The film appears as a living manifesto of feminism, providing
the framework for our analysis.
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Liberté et contexte africain:
approche sociale vs approche individualiste

La notion de liberté dans le contexte africain est majoritairement considérée
et analysée a I’échelle du continent ou des régions. Dans divers écrits liés aux pre-
miéres époques des contacts de ’Europe avec I’ Afrique, surtout celle de I’esclavage,
la liberté est ainsi examinée comme un phénomene collectif, concernant les Afri-
cains (les Noirs) comme groupes et peuples, sans qu’il s’agisse d’approfondir la
question de libertés individuelles.
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La structuration de la société autour de groupes, tels que les ethnies, les tribus,
les klans et les castes, parfois assimiliés aux zones géographiques qu’ils habitent,
est toujours vivace en Afrique noire. . . . En somme, ethnies, tribus, castes ont
toujours existé — depuis I’apparition du Noir africain, en tout cas — et, comme
manifestation de la volonté de I’ancétre, elles sont sacrées. Le Noir africain est
donc tenu de les respecter. (Konaté, 2010, p. 59)

Lors des époques postérieures, cette approche collective de la thématique de
liberté n’a pas changé; a I’époque coloniale, les revendications de I'indépendance
étaient exprimées de maniere globale: a ce propos, il suffit de citer le mouvement
de la négritude qui, littéraire et culturel, était proche des idées politiques anticolo-
niales et panafricanistes. A I’époque actuelle, se laissent remarquer les tendances
de se libérer de I'influence et de la domination néocoloniales. L’idée de la liberté
(ou des libertés) se pose aussi dans le contexte de gouvernements autoritaires ou de
dictatures, présents dans plusieurs pays africains depuis les indépendances (Dehou-
mon, 2011 ; Logan & Penar, 2019).

Telle était la situation du continent et les besoins prioritaires lors des périodes
successives, non que la liberté individuelle ait été totalement négligée et mise en
oubli, mais le cours de I'histoire obligeait de se concentrer sur les approches valori-
sant les collectivités.

Force est de souligner le contexte africain et I’organisation des sociétés tradi-
tionnelles qui mettaient en valeur la vie collective (Konaté, 2010, p. 37, 51), le rdle
d’un groupe en général et celui de personnes agées: un tel dispositif social entrai-
nait naturellement les limites de I'indépendance de groupes entiers — des jeunes et
des femmes, pour ces derniéres indépendemment de ’age. Pourtant, il est a préci-
ser que le concept de la liberté individuelle, s’exprimant sous forme d’opposition
aux coutumes et aux institutions qui imposent une vision unique en matiére de
pensée et d’action, n’était pas formulé jusqu’a I’époque relativement récente (vers
le milieu du xx° siécle). Il faut cependant remarquer et mettre en relief que la liber-
té et I'indépendance personnelles sous-tendent une masse d’ouvrages de divers
genres — romans, récits, autobiographies, etc. Dans ces textes, la tension vers la
liberté ne s’exprime pas nécessairement par une opposition active au systéme social
en place, une attitude militante ou un conflit violent: les protagonistes de telles
ceuvres formulent rarement leurs revendications de maniére directe, mais leurs
vies — avec tout ce qui leur arrive — constituent des preuves vivantes de leurs états
d’ame; s’exprime ainsi la volonté de contester tout ce qui impose des contraintes
a leurs corps, cceurs et esprits (Luste, 2015, p. 97-108).



Ewa Kalinowska ¢ Faat Kiné d’Ousmane Sembeéne, femme libre... RS.2025.28.08 p.3/13

Les femmes libres existent-elles en Afrique ?

Toutes les regles qui régissent nos vies sont faites
par les hommes et pour les hommes.

Nous n’avons jamais le droit de décider de notre vie.
Nous ne sommes que des pantins entre les mains de
nos peres, de nos maris et de tous les autres.

(Sidibé, 2006, p. 86-87)

Le féminisme, associé a la lutte pour la liberté et I’égalité des droits, apparait
dans le contexte africain comme un phénomeéne difficile, voire impossible, a cause
de la perception répandue et considérée comme naturelle et inébranlable de la situa-
tion des femmes dans les cultures traditionnelles et patriarcales en Afrique. Les sté-
réotypes sont surtout maintenus en dehors de I’Afrique et s’appuient sur une image
uniforme et commode de la femme africaine, éternellement lésée et discriminée.

Or, si le modeéle patriarcal de la société et de la famille reste dominant en Afrique,
ceci ne change pas le fait qu’il y a eu (et qu’il en existe toujours) des sociétés matriar-
cales africaines' dans lesquelles la position des femmes était forte. Sont aussi connues
des figures de femmes exceptionnelles qui ont joué un role important dans ’histoire
de leurs peuples, depuis I’époque coloniale, comme Kimpa Vita, reine du Congo, et
jusqu’aux temps modernes, comme Wangari Muta Maathai, lauréate du prix Nobel
de la paix en 2004 (Coquery-Vidrovitch, 2013, p. 64-81 ; Sweetman, 1984).

Les féminismes africains ne forment pas un mouvement unifié. De nombreuses
militantes (y compris des écrivaines africaines) refusent d’étre indiquées comme
féministes, méme si dans la pratique, elles ne visent rien d’autre qu’a changer les
mentalités et a établir des relations sociales et familiales basées sur 1’égalité et le res-
pect. La solidarité des femmes, la construction de groupes de soutien (sororités)
sont des phénomeénes considérés comme utiles, voire indispensables, au quotidien
(Dieng, 2021, p. 45-47). Le terme «féminisme » lui-méme est souvent rejeté par
les femmes africaines qui se mobilisent pour changer leurs propres place et role
dans les sociétés traditionnelles africaines. Le concept de féminisme, tel qu’il est
issu de I’idéologie du monde occidental, est considéré comme incompatible avec
les conditions historiques, culturelles et sociales de I’Afrique (Lem Atanga, 2013,
p. 303-304 ; Oyéwumi, 2003 ; Poivre, 2009). Une critique assez forte a ’égard des
mouvements féministes occidentaux se laisse remarquer et les stigmatise comme

1 Les peuples matriarcaux d’Afrique: Wodaabe (de I'ethnie Fulbe), Ashanti (Ghana), Bubi
(Guinée équatoriale), Bijagoés (Guinée-Bissau), Antanakarana (Madagascar) (Goéttner-Abendroth,
2013/2019).
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agressifs et imposant leur vision des problemes des femmes, ce qui est percu en
Afrique comme une sorte d’impérialisme intellectuel, ou une nouvelle expression
du néocolonialisme”.

Le trait commun des féminismes africains (Lem Atanga, 2013, p. 305-307 ; Osha,
2006), c’est la nécessité de montrer la diversité du monde des femmes noires de leur
propre point de vue et de permettre d’exprimer I’opinion sur les questions qui les
concernent. Les féministes noires n’acceptent pas I'image immuable de la femme afri-
caine, victime silencieuse et impuissante. En méme temps, elles ne luttent pas contre
les hommes ni ne combattent I'institution du mariage. Les femmes africaines consi-
dérent I"émancipation comme une cause commune des deux sexes: 'amélioration
du sort des femmes passe par I'amélioration des conditions de vie de I’ensemble de
la société, il va donc sans dire que 'action en faveur des femmes doit étre une action
conjointe des représentants des deux sexes. Les féminismes africains (Kalinowska,
2022, p. 17-34) utilisent des stratégies adaptées a des conditions spécifiques, mettant
la famille, le mariage, la coexistence harmonieuse et I'équité en premiére place par-
mi leurs postulats, et non I’exigence absolue de I’émancipation compléte des femmes.

Vu limpossibilité de s’identifier aux tendances féministes occidentales, les
femmes africaines ont commencé a proposer leurs propres concepts, développés
sur la base de cultures africaines et d’expériences spécifiques (Orlando, 2006).
11 convient de souligner qu’il n’y a pas de culture africaine unique (tout comme il
n’y a pas de modeéle unique de femme africaine), et que les relations difficiles entre
les femmes et les hommes varient considérablement d’un pays africain a I’autre
(Loomba, 1998/2011, p. 164-183).

Liberté et féminisme chez Ousmane Sembéne

Ousmane Sembene était une des personnalités phares de la culture sénégalaise
et auteur d’une ceuvre riche — cinématographique et littéraire. Homme de parole,
il ne reculait devant aucune difficulté et il en avait connu un nombre considérable

2 L’analyse des déclarations et des opinions des féministes occidentales et africaines fait ressortir
un malentendu mutuel : les femmes africaines accusent les femmes européennes d’avoir une vision
unifiée de la situation des femmes et de ne pas tenir compte de la spécificité historique et culturelle de
I’ Afrique, mais elles ne voient pas elles-mémes la diversité des féminismes occidentaux. On pourrait
ainsi formuler I’opinion que le différend entre féministes occidentales et féministes africaines n’a pas
de fondement substantiel, mais qu’il résulte dans une large mesure d’idées stéréotypées sur les fémi-
nismes occidentaux et, d’autre part, de 'uniformité de I'image des femmes africaines.
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lors de ses activités artistiques et toutes les autres: tirailleur pendant la Seconde
Guerre mondiale, docker au port de Marseille, syndicaliste. Il semblait tenir tout
le monde a distance (Gadjigo, 2013, p. 139-227), mais en dépit de son caractére
peu commode, voire désagréable, il savait apprécier la sincérité et I’honnéteté.
Au-dessus de tout, Sembéne respectait les femmes et estimait leur role dans la vie
familiale et sociale. L’amour et I’estime qu’il vouait a sa mére ne connaissaient pas
de bornes (Gadjigo, 2013, p. 47-53)°.

Ce respect est visible dans la plupart des textes et films; plusieurs ceuvres du
Sénégalais mettent les femmes au premier rang de ’action — depuis son pre-
mier long métrage, La Noire de... (nouvelle, 1962 ; film, 1966), et jusqu’au dernier,
Mooladé (film, 2003). Et si les femmes n’occupent pas toujours les places princi-
pales dans les films et textes littéraires, elles sont toujours dotées de traits expressifs
et présentées de maniere suggestive (Lindo, 2010, p. 110-111), elles dominent ainsi
les personnages masculins mesquins. C’est le cas de Xald, roman de 1973 et film
de 1975; si El Hadj Abdou Kader Beye est le héros principal, presque constamment
présent, il est un personnage pitoyable et sans diginité. Par contre, les femmes de sa
famille, qui apparaissent dans un nombre limité de sceénes, attirent I’attention par
leurs traits individuels et gestes qui confirment leur volonté d’agir selon leur propre
discernement : Adja Awa Astou, sa premiere femme, obéissante en apparence, mais
elle sait tranquillement faire valoir son opinion; Oumi N’Doye, la seconde, éner-
gique, bavarde et superficielle en apparence, mais honnéte et sincere; sa fille Rama,
représentant les nouvelles générations, intelligente et perspicace.

Ousmane Sembeéne se plagait toujours parmi les hommes qui prenaient parti
des femmes; il reconnaissait leur importance capitale dans la vie des communautés.
Sans contester le role de la tradition, Sembéne comprenait parfaitement la nécessité
de faire évoluer I’organisation traditionnelle des sociétés africaines pour valoriser
les femmes, piliers incontournables de I’ Afrique (Akudinobi, 2006).

Bien des écrivains ont su exprimer dans leurs ceuvres I’admiration et la grati-
tude envers les femmes : Ahmadou Kourouma, Emmanuel Dongala, Ibrahima Ly ou
Moussa Konaté : « Chez nous les femmes sont exploitées, surexploitées. Tant qu’elles
n’auront pas le statut qu’elles méritent, nous resterons sous-développés . . . I'essen-
tiel est fait par les femmes. Les Africains n’ont de respect pour les femmes qu’en
tant que méres. Ce n’est plus possible ! » (Djian, 2010, p. 99-100)*.

3 Sembeéne affichait chez lui le portrait de sa mere, Ramatoulaye Ndiaye, qui dominait ceux de
Samory Touré, de Malcolm X ou d’Amilcar Cabral.

4 1 faut reconnaitre que les écrivains africains anglophones ne sont pas derriere leurs confréres
d’expression francaise. Les plus grands, comme Ngiigi wa Thiong’o ou Nuruddin Farah, ou moins
connus, comme Moses Ose Utomi ou Ibrahim al-Koni, ont su se prononcer en faveur des femmes
(Gosh, 2023).
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Faat Kiné, liberté incarnée

Je suis africaine et croyez-moi,
cela signifie qu’on a le cceur bien solide.
(Sidibé, 2006, p. 138)

Faat Kiné occupe une place particuliére dans la création artistique de Sembene;;
ce film, réalisé en 2000, est le premier volet de la trilogie prévue — Héroisme au
quotidien. Le second que Sembene a eu le temps de terminer, ¢’était Mooladé, dont
I’héroine, Collé Ardo, donne asile aux quatre petites filles qui refusent d’étre exci-
sées et doit par conséquent s’opposer a toute la communauté.

Faat Kiné est le seul film du réalisateur sénégalais qui est serein tout au long de
son action, on ne pourrait pas non plus imaginer une fin plus rassurante et pleine
d’espoir quant a I’avenir. Les problémes et difficultés existent, ils ne sont pas occul-
tés, mais le tout est dominé par I’énergie positive et la détermination de la protago-
niste.

Faat Kiné est une femme libre, forte, autonome et indépendante de tous les
points de vue. Tout ce qu’elle a, elle ne le doit qu’a elle-méme; les années difficiles
vécues dans sa premiére jeunesse ont forgé sa force et ont affermi son sentiment
de liberté. Elle a su venir a bout de tous les obstacles et difficultés que lui posait
la vie au sein de la société traditionnelle patriarcale, ne faisant aucune concession
aux femmes, surtout aux méres célibataires, dotées d’un caractere rebelle et d’une
langue bien pendue.

Sa situation familiale est simple, mais difficilement acceptable dans une socié-
té attachée aux valeurs traditionnelles: Faat Kiné vit seule avec ses deux enfants
qu’elle avait eus de péres différents, hors mariage ; elle les a élevés seule, avec I’aide
de sa meére (qui avait payé cher d’avoir protégé sa fille contre son mari). En tant que
mere, elle a tout fait pour que ses enfants terminent I’école, elle est préte a les aider
lors de leurs études. II est nécessaire de souligner que Faat Kiné est citadine et que
tout se passe a Dakar ; il est certain que le milieu urbain oftrait a la protagoniste des
opportunités d’atteindre I’autonomie et la liberté qui auraient été impossibles a la
campagne (Coquery-Vidrovitch, 2013, p. 136-145)°.

5 La scientifique a effectué aux années 1970-1980 une enquéte a Naumwongo (banlieue de Kam-
pala, en Ouganda) aupreés de cent soixante-deux femmes qui avaient quitté les campagnes pour s’instal-
ler en ville: « Toutes travaillaient dur, mais considéraient manifestement que leur sort, lié a I’économie
du marché et a la réalité monétaire, était meilleur qu’a la campagne. Insérées dans des activités régu-
lieres ou “informelles”, elles appréciaient surtout de se sentir autonomes par leur travail et par leurs
gains » (Coquery-Vidrovitch, 2013, p. 137).
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Bien qu’elle soit une femme seule, sans titre professionnel (elle avait été relé-
guée de son école avant le baccalauréat, a cause de sa premiere grossesse), elle est
économiquement indépendante : gérante d’une station d’essence, elle gagne sa vie,
celle de ses enfants et de sa mere. Femme moderne, elle ne nie pas Iutilité d’anciens
moyens d’entre-aide en participant & une tontine® et en profite, renfor¢ant en méme
temps des liens sociaux (Keating et al., 2010; Lo, 2013; Lo, 2019). Psychologique-
ment et physiquement, ’autonomie de Faat Kiné s’exprime de maniére directe:
pour ses besoins intimes, elle se paie un partenaire et elle sait se défendre dans
toute situation de conflit. Elle chasse sans états d’ame Gueye, son ancien profes-
seur et pere de sa fille, elle refuse de préter de I’argent a Alpha, gérant d’une sta-
tion d’essence et polygame irresponsable, elle réprimande la cliente faussaire, etc.
Bref, comme annongait le titre de la trilogie prévue par Ousmane Sembene, Faat
Kiné apparait comme une héroine du quotidien: sans déclarations, elle fait preuve
de courage et de volonté forte qui s’affermissent avec ’age. Les scénes de réminis-
cence rappellent les périodes difficiles de la vie de Faat Kiné, jeune, sans diplome,
chassée du domicile familial par son pére aprés sa premiére grossesse, arnaquée
par le pére de son second enfant, elle a su assumer tous les problémes du quoti-
dien et en est ressortie forte. Le quotidien n’a pas eu d’effet aliénant qui pousserait
I’héroine a I'isolement et au déséquilibre”; quant a I'« oppression du présent »®, si
elle était ressentie par I’héroine, les spectateurs en restent ignorants. Il serait exagé-
ré de mettre la femme africaine sur un piédestal vu qu’elle sait porter le poids des
expériences quotidiennes, tandis que ses consceurs occidentales succombent sous
ce méme fardeau. Il est néanmoins juste de valoriser Faat Kiné par rapport a cer-
taines héroines littéraires et cinématographiques européennes.

L’énergie et la routine quotidienne ne rendent pas Faat Kiné dure, elle reste
bonne et compatissante — distribue I’aumoéne, aide financierement ceux qui en ont
besoin, elle sait devenir conciliante envers son amie. Les portraits de personnages
importants pour I’Afrique (Patrice Lumumba, Kwame Nkrumah, Nelson Mandela,

6 «Le principe des tontines est simple: un groupe d’amis ou de proches décident de se réu-
nir régulierement pour mettre leur épargne en commun. Chacun apporte régulierement une somme
fixe. . . . A chaque rencontre il y a autant de sommes versées que de membres dans la tontine — une
seule personne regoit I'intégralité du dépot. Et ainsi de suite, jusqu’a ce que tous les adhérents aient

“boufté la tontine”. Véritables institutions de solidarité traditionnelle, les tontines sont non seulement un
systéme d’épargne et de crédit, mais aussi de protection sociale, de lieu d’échange culturel et de réseau
d’influence » (Bidzogo, 2012).

7 L’exemple clinique en est donné dans le film Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
1080 Bruxelles, réalisé par Chantal Akerman, en 1975: https://www.bfmtv.com/people/cinema/
comment-jeanne-dielman-de-chantal-akerman-est-devenu-le-meilleur-film-de-tous-les-temps_
AN-202304190349.html.

8 Selon I’expression employée par Michel de Certeau (1980).
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Thomas Sankara, etc.’), affichés dans la cour et sur la terrasse de sa maison, per-
mettent de considérer Faat Kiné comme patriote africaine.

Ainsi, a toutes les étapes de I’action, Faat Kiné fait-elle preuve d’indépen-
dace — tout ce qu’elle entreprend, elle le fait en toute liberté, sans se soumettre
a une convention quelconque ou a qui que ce soit. Ce sont la liberté et la conscience
de femme-meére qui motivent toutes les actions de Faat Kiné et ont abouti a for-
ger son caractére ferme. Il est indispensable de souligner que tout ce processus est
(était) pratique, conditionné par le quotidien ; Faat Kiné ne fait pas de déclarations,
n’emploie pas de termes pathétiques pronant I’autonomie et I'indépendance des
femmes (Orlando, 2006). Dans la scéne finale retentissante, c’est Djib, son fils, qui
reconnait en public les mérites de sa mere et son courage, tout en condamnant la
misére morale, la lacheté et ’hypocrisie de son propre pere et de celui d’Aby.

D’autres personnages féminins

Faat Kiné n’est pas le seul personnage féminin du film, elle se trouve en compa-
gnie de plusieurs autres dont — faut-il le considérer comme la preuve de la partiali-
té d’Ousmane Sembéne ? — aucun n’a de caracteres négatifs.

Maamy, mere de Faat Kiné, représente les générations des femmes élevées dans la
soumission absolue au monde patriarcal ; elle est traditionnaliste, mais bienveillante
et sereine. Elle sait donner son opinion, mais elle le fait de maniére aimable, quoique
décidée. Aby, sa petite-fille, la troisieme génération féminine de la famille, appartient
a la modernité. Elle apprécie I'importance de I’éducation ; il lui reste encore a miirir,
mais elle est préte a affronter les défis de la vie. D’autres encore, comme Adele, la
bonne, ainsi que Mada et Amy Kassé, amies de Faat Kiné, viennent rejoindre le défi-
1é de divers types féminins représentant le monde en pleine évolution — entre la
tradition et la modernité. Il est ainsi possible d’observer, d'un c6té, 'incapacité de
s’opposer a la volonté du pére qui marie sa fille adulte a son insu, et, de 'autre, les
échanges libres et ouverts sur la vie intime. Tous ces personnages, y compris Madame
Wade, épouse de Massamba (partenaire payé), qui attaque Faat Kiné pour sauver son
mariage et des personnages épisodiques (Yandé, amie d’Aby; femme faussaire a la
station d’essence; femme fleuriste, etc.) ont des caractéres bien affirmés, ce qui est
évident, méme si I’apparition de tel ou autre personnage est breve.

® En guise d’une pointe d’humour: pendant quelques secondes, est visible le portrait d’Ous-
mane Sembéne.
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Il est tout aussi visible que les personnages masculins ne servent qu’a rehaus-
ser les femmes ou de faire un contraste (Lindo, 2010, p. 113-116). Ils ne sont pas
tous négatifs, il y en a qui semblent quasi irreprochables, mais leur présentation
semble presque fade: il en est ainsi de Jean, ami et compagnon de Faat Kiné; de
Djibril, fils de Faat Kiné, sincere et quelque peu désinvolte, mais courageux et
ambitieux ou encore de Sagna, personnage de second plan, qui travaille a la sta-
tion d’essence. Quant aux hommes donnant une trés mauvaise image de leur
genre, ils sont légion, il suffit de mentionner Gueye, pére d’Aby, qui a eu une
relation avec Faat Kiné, lycéenne, alors qu’il était professeur dans le méme lycée
et BOB (Boubacar Omar Bayane), pére de Djibril, type plus minable encore, frau-
deur, voleur, incapable d’assumer ses propres actes et paroles. D’autres — Mon-
sieur Séne qui prone étourdiment le modeéle traditionnel de la famille; Massam-
ba Wade qui, marié, a servi d’étalon a Faat Kiné (contre retribution adéquate)
ou Alpha, homme incapable qui ne reconnait aucune de ses fautes — et quelques
individus épisodiques n’ont d’autre role que de donner la pire image possible
des hommes.

Vision de la société sénégalaise/africaine
au tournant du xx° et du xx1° siecle

Lors de la scéne finale, Djib prononce une sorte de réquisitoire contre les mau-
vaises traditions et les habitudes condamnables qui freinent I’ Afrique dans sa voie
de bons changements et de progrés. Le modele traditionnel de la vie conjugale et
familiale, avec le role prédominant de ’homme, reste fort; ceci devrait changer car
I’homme peut garder une position privilégiée, mais a condition de la mériter. Une
femme seule, qui parvient & mener une vie autonome et assure une bonne situation
matérielle a toute sa famille, devrait avoir droit de disposer librement de sa per-
sonne, sans subir des pressions de mariage.

Une nouvelle approche aux relations hommes — femmes, basée sur I’égalité des
droits et des obligations, se fraie ainsi lentement le chemin (Akudinobi, 2006) ; les
pistes de redressement sont indiquées, mais le chemin a faire est encore trés long
(Coquery-Vidrovitch, 2011, p. 203-205).

Les questions religieuses ne sont touchées que de maniere discrete ; le Sénégal
étant un pays musulman (visite de 'imam, distribution de ’aumone, lieu de priere
a la station d’essence, etc.), il n’est donc pas aisé d’introduire des changements trop
radicaux dans tous les domaines. Le champ religieux connait quelques nouvelles
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approches — Faat Kiné, musulmane, va se marier avec Jean qui est catholique ; leurs
fils pensent déja a la cérémonie qui ne se fera ni a la mosquée ni a I’église, mais a la
mairie. S’il est possible d’admettre que 'influence réelle de la religion sur le quo-
tidien sénégalais est limitée (Dieng, 2021, p. 181-195), il ne saurait toutefois étre
question de la laicisation de la vie et de la liberté totale des mceurs.

Le film d’Ousmane Sembéne est-il féministe ?

Maints critiques, chercheurs en littérature ou lecteurs n’ont pas hésité a consi-
dérer Faat Kiné comme féministe, ceci était d’autant plus facile que Sembéne se
pronongait fréquemment en faveur des femmes et de la modification de leur statut
dans les sociétés africaines. Est-ce effectivement le féminisme qui s’exprime tout au
long du film ? La réponse dépend du sens qui est donné a cette notion.

Il ne s’agit pas certainement du féminisme qui serait semblable a un niveau
quelconque aux mouvements européens (occidentaux), mais il est utile de rappe-
ler une phrase de Mariama B4, auteure du célébre roman Une si longue lettre: «Si
défendre I'intérét des femmes c’est étre féministe, oui, je suis féministe » (Dieng,
2021, p. 182).

Les problémes majeurs traités lors de la présentation de la situation des femmes
africaines — excision, polygamie, éducation — sont partiellement présents dans
Faat Kiné. En plus, certains aspects délicats, tenus jusque-la en secret, sont direc-
tement soumis aux spectateurs: les femmes — les plus jeunes, comme Aby, et plus
agées, comme Faat Kiné et ses amies — parlent librement de leur vie la plus intime.
Tout rebelle qu’il était, Sembéne se rendait parfaitement compte qu’une telle fran-
chise risquait de I’exposer aux critiques des milieux traditionalistes et savait s’en
protéger grace a Iutilisation intelligente de périphrases et d’euphémismes*°.

Ainsi, par sa propre caractéristique et a travers toute une série de détails,
Faat Kiné apparait-elle comme une véritable héroine du quotidien. Cette femme
autonome et indépendante, sans déclarations ou théorisations, en dehors de
toute note de pathos, est une incarnation vivante de la liberté. Elle prouve,
par toute sa vie et ses actions, que les subalternes peuvent désormais parler
(Spivak, 1988/2009).

10 La derniére scéne du film mérite de ce point de vue une attention particuliére: Faat Kiné et
Jean entrent en contact intime, rien n’est montré directement et, pourtant, tout est clair.
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Fiche technique du film:

Titre : Faat Kiné Production: les Films Doomireew
Réalisation : Ousmane Sembeéne Langue: francais et wolof

Scénario : Ousmane Sembéne Format: couleur — mono — 35 mm
Photographie : Dominique Gentil Durée : 90 minutes

Son: El Hadj M'Bow Date de sortie: 2000

Montage : Kahéna Attia Riveill
Musique : Yandé Codou Séne
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