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In the novel The Goose Fritz, Sergei Lebedev puts the spotlight on the still-rele-
vant problem of the history of Russian Germans, a question which adds depth to 
discussion about the complex past of the country. Russian Germans, as the author 
portrays them, live in a state of suspension, bearing a mark of foreignness in both 
Russia and Germany. Functioning almost from the very beginning between two 
totalitarian regimes (tsarist and then Soviet regimes on one side, and on the other, 
fascism), each of which forces people to divest themselves of their own past in 
favor of an identity aligned with the more “correct” politics of the time and place, 
Russian Germans have lost the memory of generations and remain “an uprooted 
people”. In this context, Lebedev’s story concerns human nature as such, as well as 
a problem of great importance for contemporary Russia: the status of the German 
minority and the prospect of their migration to Germany.
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Люди всюду чужие (Сергей Лебедев, Гусь Фриц)

В романе Гусь Фриц Сергей Лебедев ставит в  центре внимания проблему 
истории русских немцев, вопрос до сих пор актуальный, плавно вписываю-
щийся в дискуссию о сложном прошлом страны. Русские немцы, как пока-
зывает автор — это типичные люди промежутка: до сих пор чужие и в Рос-
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сии, и в Германии. Функционируя практически с самого начала между двумя 
тоталитарными режимами (с одной стороны, сначала царский, потом со-
ветский, с другой, с какого-то момента, фашистский), принуждающими лю-
дей лишаться собственного прошлого и  идентифицироваться с  актуально 
политически верной идентичностью, русские немцы потеряли память по-
колений и до сих пор остаются «людьми в пути». В этом контексте расска-
зываемая Лебедевым история касается и человеческой натуры как таковой, 
и  проблемы очень важной для современной России — статуса немецкого 
меньшинства и его миграционных перспектив в Германию.
Ключевые слова: Сергей Лебедев, Гусь Фриц, русские немцы, история, память

Dominujące miejsce w twórczości Siergieja Lebiediewa (ur. 1981) 
zajmuje problem pamięci transgeneracyjnej, kwestii niezwykle 
ważnej dla naznaczonego wieloaspektowo postrzeganą traumą, 
współczesnego społeczeństwa rosyjskiego. Dzieci Kronosa (Гусь 
Фриц, 2018) to ostatnia część tetralogii rozpoczynającej się głośną 
powieścią Granica zapomnienia (Предел забвения, 2010)1. Konty-
nuując temat społecznych dramatów oraz towarzyszącej im do dziś 
opresyjnej ciszy i  zadekretowanej amnezji, Lebiediew w  centrum 
uwagi tym razem stawia historię rosyjskich Niemców, problem 
wciąż aktualny, płynnie wpisujący się jednocześnie w niezmiennie 
żywotny (podejmowany także przez środowiska naukowe2) proces 
rewizji przeszłości. 

Podejmując temat „rosyjskich” losów tej mniejszości narodo-
wej, autor dotyka historii tyleż fascynującej, co tragicznej. Początki 
osadnictwa niemieckiego to — symbolicznie ujmując — rok 1763 
i manifest Katarzyny II, zachęcający ich do zmiany kraju zamiesz-
kania. Pierwsza fala imigrantów osiadła na nadwołżańskich ste-
pach, druga — na północnym wybrzeżu Morza Czarnego. Potem 

1 W skład tetralogii wchodzą kolejno: Granica zapomnienia (Предел забвения, 
2010), Год кометы (2014), Люди августа (2016) i Dzieci Kronosa (Гусь Фриц, 
2018).
2 Zob. O. Leontjewa, Badania nad pamięcią historyczną we współczesnej nauce 
rosyjskiej, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 2015, R. 13, 
z. 2, s. 25–44. Warto również odnotować działalność towarzystwa „Memoriał”, 
w  którego materiałach umieszczonych w  internecie są oddzielne strony po
święcone represjom między innymi wobec rosyjskich Niemców. Zob. http://old.
memo.ru/history/nem/ (31.07.2020).
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kolejno (na mocy manifestu Aleksandra I w  1804 roku) Niemcy 
zamieszkali w  Besarabii, na Krymie i  nad Morzem Azowskim. 
Zrównanie ich praw z chłopami — to już późniejszy okres, a mia-
nowicie lata 70. XIX wieku. Nie była to najliczniejsza grupa mniej-
szościowa (w 1914 roku 2,5 mln — dziewiąte miejsce), ale na tyle 
zauważalna, zwłaszcza po rewolucji październikowej, że warto było 
się nią zainteresować i zdominować. Stąd już w latach 20. XX wieku 
bolszewicy utworzyli kilka niemieckich rejonów autonomicznych 
(z wyróżniającą się, bo największą, Autonomiczną Socjalistyczną 
Republiką Radziecką Niemców Nadwołżańskich), by je w połowie 
lat 30. zacząć likwidować i większość „kułaków” (od początku zna-
komitą większość osadników stanowili chłopi) zamknąć w łagrach. 
Lata 40. i później — to najpierw deportacje i oskarżenia o kolabo-
rację z nazistami, potem lekka „odwilż” — (dopiero w 1964 roku) 
oczyszczenie z  zarzutów i  (1972) zniesienie ograniczeń dotyczą-
cych miejsca zamieszkania. Późniejszy okres jest stosunkowo spo-
kojny — w latach 80. powstaje organizacja „Odrodzenie” (do dziś 
uważana za największą strukturę reprezentującą Niemców w Ro-
sji), która rozpoczyna walkę o restytucję republiki nadwołżańskiej. 
Tuż przed oficjalnym rozpadem ZSRR dochodzi do przywrócenia 
najpierw niemieckiego rejonu autonomicznego w Kraju Ałtajskim 
(1991), a potem (1992) utworzenia w rejonie omskim niemieckiego 
okręgu narodowego Azowo3.

Reasumując, niejednoznaczny status rosyjskich Niemców do dziś 
kładzie się cieniem na współczesnym pokoleniu i to niezależnie od 
miejsca zamieszkania. Na terenach byłego ZSRR (głównie Rosja 
i Kazachstan) wciąż odmawia się im pełnej autonomii i spycha na 
margines kwestie rozliczenia z  niewygodną przeszłością4. Z  kolei 

3 Szerzej zob. T. Lebioda, Niemcy rosyjscy w polityce RFN na tle ich znaczenia 
w Rosji i relacjach niemiecko-rosyjskich w latach 1763–2003, Arboretum, Wroc
ław 2004.
4 „Преступления, в которых виноваты не внешние силы, а твое собственное 
государство, неслучайно принято именовать ‘трудным прошлым’. Призна
вать собственную ответственность, не перекладывая ее на внешних или 
внутренних врагов, время и обстоятельства, — невероятно трудно. Это 
трудно психологически, политически и юридически. Только на первый 
взгляд кажется, что примеров добровольного переосмысления прошлого 
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w Niemczech osoby powracające do ojczyzny antenatów postrzega 
się jako obce, nieprzystosowane i generujące wysokie koszty ada-
ptacyjne5. W  rezultacie, jak pisze Magdalena Żakowska, „[p]rzy-
szłość Niemców w Rosji jest niepewna, kształtowana przez alterna-
tywę — zostać czy wyjechać […] do ‘kraju przodków’”6. 

Akcja powieści rozpoczyna się we współczesnej Moskwie. Głów-
nym bohaterem jest Kirył — młody mężczyzna z  przeciętnej ro-
syjskiej rodziny. Pewnego razu, jeszcze będąc właściwie dzieckiem, 
dowiaduje się od swojej babci, że jest z pochodzenia Niemcem. Epi-
zod rozgrywa się na cmentarzu, na którym, jak się okazuje, znajdują 
się groby nie tylko „oficjalnie akceptowanych krewnych”, ale i tych, 
o których przez dziesięciolecia pamiętać nie było wolno. Po jakimś 
czasie, kiedy Kirył zaczyna zgłębiać własną genealogię, odkrywa, że 
jego przodek — protoplasta „rosyjskiej” gałęzi rodu, przybył do Ro-
sji w XVIII wieku jako zdeklarowany rzecznik homeopatii, osiadł 
i tym samym zapoczątkował historię rodziny zawieszonej (jak wy-
nika z  jego ustaleń) pomiędzy dwoma kulturami, której losy wy-
znaczyły kolejne dramatyczne wydarzenia historyczne: dwie wojny 
światowe i dramat komunistycznych prześladowań. 

Podobnie, jak w przypadku pozostałych części tetralogii, Lebie-
diew analizuje materiał z  perspektywy postpamięci7 i  konstruuje 

много, а Россия — единственная в мире страна, которая никак не может 
справиться со своим прошлым”. Н. Эппле, Неудобное прошлое. Память 
о государственных преступлениях в России и других странах, Новое лите
ратурное обозрение, Москва 2020, s. 14.
5 O  mniejszości niemieckiej na terenie Rosji zob. M. Kosman, Mniejszość 
niemiecka w  Rosji — przeszłość i  teraźniejszość, „Rocznik Stowarzyszenia 
Naukowców Polaków Litwy” 2016, t. 16, s. 263–275.
6 M. Żakowska, Rosyjscy Niemcy na pograniczu kultur. Strategie tożsamościowe 
„późnych przesiedleńców” z Rosji w RFN, w: R. Łoś, J. Reginia-Zacharski (red.), 
Sąsiedztwo i pogranicze — między konfliktem a współpracą, t. 2, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2013, s. 201.
7 Marianne Hirsch pisze: „postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, 
którzy dorastali w  środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące 
się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu 
przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenia 
traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć”. M. Hirsch, 
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swój tekst w  oparciu o  schemat powieści generacyjnej, w  której 
pierwszoplanowe miejsce zajmuje problem nieprzepracowanej 
i nierozliczonej pamięci, będącej źródłem traum kolejnych poko-
leń8. Symptomatyczny, stanowiący sui generis preludium utworu, 
jest inicjalny epizod — wakacyjne wspomnienie bohatera, który 
w dzieciństwie był niemym świadkiem skutków, wywołanego syn-
dromem stresu pourazowego, szaleństwa. Oto jeden z  mieszkań-
ców wioski letniskowej, w której aktualnie przebywał chłopiec, we-
teran Wielkiej Wojny Ojczyźnianej — Sierżant, co roku w rocznicę 
bitwy pod Kurskiem odprawiał makabryczny rytuał — cały dzień 
pił, a pod wieczór wychodził z bronią na ulicę „szukać Niemców”. 
Akurat w  opisywanym przez bohatera roku ofiarą Sierżanta padł 
gąsior o  imieniu Fritz — mężczyzna udusił ptaka, potem ukręcił 
mu głowę, by na koniec wystrzelać całe stado jego „dzieci”. Ten 
pacyfistyczny w  swej istocie i  wyjątkowo emocjonalny z  uwagi 
na zastosowanie chwytu optyki dziecka epizod jest z wielu wzglę-
dów niezwykle ważny w kontekście wymowy ideowej powieści. Po 
pierwsze, uwypukla problem społecznych skutków wojny jako zja-
wiska (ze szczególnym uwzględnieniem psychiki ofiar, u  których 
w wyniku traumy rozwinął się PTSD), po drugie, wskazuje na me-
chanizmy tworzenia i utrwalania stereotypów narodowościowych, 
po trzecie wreszcie, w metaforycznym wymiarze inicjuje dyskusję 
nad kwestią historii i statusu Niemców w Rosji (tu pokazaną przez 
pryzmat losów jednej rodziny). 

Sytuacją graniczną jest moment, w którym babcia odkrywa przed 
bohaterem rodzinną tajemnicę. Epizod ten jest znaczący, ponieważ 
kwestie narodowościowe immanentnie wiążą się z poczuciem dłu-
gotrwałej traumy całych pokoleń, nadużyć zapomnienia, zadekre-
towanej amnezji społecznej, a w  rezultacie przymusu wypierania 

Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: E. Domańska (red.), Teoria wiedzy 
o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
2010, s. 254.
8 Szerzej na temat postpamięci w  kontekście pokoleniowych traum zob. np. 
A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: O „Małej 
Zagładzie” Anny Janko i  „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 13–29.
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własnej tożsamości i wywołanej tym głębokim poczuciem krzywdy. 
Babcia mówi: 

— Все погибли по-разному, — сказала она просто. — Может быть, 
погибли бы в любом случае. Я не знаю. Это пустая игра ума. А факт, факт… 
Факт в том, что погибли именно потому, что носили фамилию Швердт. Она 
была камнем, который тянул на дно. Доказательством, которого не нужно 
придумывать. Поводом, чтобы не спасать. Оправданием предательства: 
чего немцев жалеть. […] Они все погибли, а  я осталась жить. Как мне 
умирать, если со мной умрут и они? Я обещала папе, в мыслях обещала, 
хотя он уже был мертв, что я не забуду9.

Wyznanie to staje się dla obojga przełomem w życiu. Dla chłopca 
— to ogromne, choć jeszcze wówczas nie w pełni uświadomione 
wyzwanie, które później zaowocuje imperatywem do snucia swe-
go rodzaju „opowieści ocalonego”10. Dla jego babci — niezbędnym 
oczyszczeniem, rodzajem terapii, po której może wreszcie nastąpić 
najpierw prawdziwa żałoba i ukojenie. Kirył staje się spadkobiercą, 
ale innej niż się spodziewał, pamięci pokoleń. Jest to pamięć nieod-
kryta, skrzętnie schowana pod zarośniętymi mchem, osieroconymi 
pomnikami nagrobnymi, niechciana — niezasłużone brzemię dla 
całej rodziny. Jego sytuacja wyjściowa jest trudna, bo transfer po-
koleniowy już nie istnieje, albowiem proporcje pomiędzy przyna-
leżnością pokoleniową w  znaczeniu biologicznym a  identyfikacją 
społeczną (w znaczeniu: bycie członkiem określonej grupy) zostały 
zdeformowane. Dlatego główną przeszkodą na drodze zrozumienia 
przeszłości jest w przypadku bohatera jego głębokie zakorzenienie 
w tzw. radzieckości. Lebiediew zwraca uwagę, że lata wymuszone-
go mimetyzmu i przymusu postępującej anonimowości mniejszo-
ści niemieckiej wygenerowały wyrwę w więzi społecznej, a potem 
zanik więzi pokoleniowej. Ponieważ nigdy wcześniej nie doszło 
do procesu oswajania przeszłości, które polega na „inicjacyjnym 
przechodzeniu przez koncentrycznie ułożone kręgi, jakie tworzą 

9 С. Лебедев, Гусь Фриц, Издательство WebKniga, Ливны 2018, http://love
read.ec/view_global.php?id=78281 (10.08.2020). Dalej cytuję według tego wy
dania.
10 Szerzej zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć…, s. 260–267.
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rodzinny rdzeń […] a  nade wszystko odkrycie przeszłości histo-
rycznej poprzez wyjaśnianie przeszłości przodków”11, otwarcie się 
na nią jest w przypadku bohatera niezwykle trudne. Już pierwsza 
jego reakcja na pozyskane informacje wskazuje, że mamy do czy-
nienia z jednostką sztucznie wykorzenioną ze zbiorowości, z której 
się wywodzi, legitymującą się narzuconą (i de facto fałszywą) et-
niczno-kulturową tożsamością osobniczą12: 

Он впервые видел кладбище глазами бабушки […], но для него, родив-
шегося в Советском Союзе, знавшего только красные звезды, серпы и мо-
лоты, они — предыдущие, старшие — были мертвы.

Postrzeganie własnej historii jako czegoś obcego, zewnętrzne-
go, egzotycznego w  swojej abstrakcyjności i  martwego wynika, 
zdaniem autora, głównie z  faktu, że w  zasadzie cała epoka Ro-
sja–ZSRR–Rosja to (niezależnie od ustroju) czasy paradygmatu: 
„wszechwładne państwo — pozbawieni inicjatywy poddani”, który 
— jak pisze Marian Broda — „prowadził […] do nieustannej re-
produkcji tego samego systemu”13. Jeśli wziąć pod uwagę (obecne 
w każdej zbiorowości) względy pozahistoryczne i pozapolityczne: 
uprzedzenia, osobiste ambicje czy indywidualne wyobrażenia orga-
nizujące konkretną komórkę społeczną, jasnym staje się, że proces 
docierania do złóż rzeczywistej tożsamości narodowej i kulturowej 
niemieckiej mniejszości etnicznej jest zadaniem niezwykle skom-
plikowanym. Śledząc losy bohatera, jego podróże (rzeczywiste 
i metafizyczne) wyraźnie widać, że autor przykłada dużą wagę do 
relacji pomiędzy pamięcią twardą i  miękką14, ich wzajemne-

11 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, 
Kraków 2012, s. 524. 
12 Pojęcie tożsamości osobniczej zob. np. A. Sadowski, Tożsamość pogranicza 
jako kategoria socjologii pogranicza. Próba reinterpretacji, „Roczniki Nauk 
Społecznych” 2009, t. 11 (47), nr 4, s. 73–91.
13 M. Broda, Jurija Afanasjewa zmagania z Rosją, Wydawnictwo Ibidem, Łódź 
2015, s. 16.
14 Pojęcia pamięć twarda i  miękka zostały zaproponowane przez Aleksandra 
Etkinda. Pamięć twarda — to te spośród symboli i obrazów przeszłości, które 
mają status oficjalnie zaakceptowanych i  kontrolowanych przez państwo. 
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go przenikania oraz (nierzadko) pozostawania w sprzeczności lub 
konflikcie. Ostatecznie narracja utworu (co charakterystyczne dla 
biografii rodzin wielopokoleniowych15) opiera się na wzorcu kom-
pilacyjnym, łączącym w sobie, na zasadzie płynnego przeplatania, 
osobiste doświadczenia, opowieści babci oraz opisy materiałów 
wizualnych (dokumenty, fotografie, zapiski). Jest to o tyle istotne, 
że znacząco uzupełnia przekaz o  elementy subiektywnej pamięci 
indywidualnej, co ostatecznie (częściowo przynajmniej) przywraca 
proporcje pomiędzy warstwą społeczną, biologiczną i emocjonalną. 

Z powieści wynika, że praktycznie każde pokolenie padło ofiarą 
czy to własnych, czy cudzych marzeń lub planów. Protoplasta rodu 
— Balthasar Schwerdt przybył do Rosji jako jeden z  kolonistów 
w nadziei na możliwość popularyzacji leczenia metodami home-
opatycznymi. Niestety, jego plany błyskawicznie zostały zweryfi-
kowane przez życie — trafił pod skrzydła hrabiego Uriatinskiego 
— złodzieja, szubrawca i  niebezpiecznego szaleńca owładniętego 
manią wiecznej młodości — i na siedem lat stał się jego więźniem. 
„Ożeniony dla zabawy”, jak mawiał Uriatinski, z niemiecką guwer-
nantką Balthasar, nawet po śmierci swojego prześladowcy nie od-
zyskał już dawnego wigoru, poddał się i zapoczątkował zawiłą, peł-
ną strachu, niepewności i osobistych dramatów historię rosyjskiej 
gałęzi rodziny Schwerdtów.

Metoda opisu historii niemieckiego homeopaty dowodzi wielo-
aspektowego podejścia Lebiediewa do tematu. Owszem, tragiczne 
losy Balthasara, niespełnionego wizjonera, pokrywają się z  okre-

Pamięć miękka — to obrazy pamięci zachowane w osobistych wspomnieniach, 
tekstach; pamięć ta bardzo często pozostaje w opozycji (jawnej bądź ukrytej) do 
pamięci twardej. А. Эткинд, Время сравнивать камни. Постреволюционная 
культура политической скорби в современной России, „Ab Imperio” 2004, 
nr  2, s.  33–76; tegoż, Столетняя революция: юбилей начала и  начало 
конца, „Отечественные записки” 2004, nr  5, http://magazines.russ.ru/ 
oz/2004/5/2004_5_3.html (24.08.2020).
15 Szerzej na temat doboru oraz sposobu wykorzystania materiałów źródłowych 
w  przypadku tworzenia biografii rodzin wielopokoleniowych zob. H. Welzer, 
Materiał, z  którego zbudowane są biografie, przeł. M. Saryusz-Wolska, 
w: M.  Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, Universitas, Kraków 2009, s. 39–57.
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sem narodzin na poziomie społecznym bodaj najpopularniejszej 
odmiany stereotypu rozumianego jako „wyobrażenia grupy etnicz-
nej”16, ale nie tylko. Są one także namacalnym dowodem żywot-
ności odwiecznego konfliktu pokoleń (Balthasar opuścił Niemcy 
w wyniku sporu rodzinnego) oraz w pewnym stopniu (zwłaszcza 
ich początkowa faza) apologią przypadku uaktywniającego fatum. 
Najprawdopodobniej, jak wskazuje Lebiediew, gdyby nie przypa-
dek, bohater zdołałby zrealizować swoje plany — otworzyć szpital 
homeopatyczny, dotrzeć do cara i zapisać się w historii nowej ojczy-
zny. Tego rodzaju zabieg wskazuje, że przypadek jest tu traktowa-
ny jako stała egzystencjalna o dwoistej naturze — „jest wszystkim, 
czego sami nie wybraliśmy […] wiąże kondycję ludzką z filozofią 
człowieka jako ‘filozofią losu’”17 i jako taka może stać się źródłem 
zarówno sukcesu, jak i miażdżącej porażki. W rezultacie „sytuacja 
człowieka stojącego wobec przypadku jest swego rodzaju sytuacją 
graniczną: to perspektywa samowiedzy, ale — z drugiej strony — 
niewiedzy co do reguł toczącego się losu”18. W tym kontekście ro-
dzinne fatum, którego widmo pojawia się już na początku utworu, 
jest kompilacją elementów pamięci zbiorowej, wyznaczonych przez 
konkretne wydarzenia historyczne, i  składników indywidualnych 
(przykładów efektów ideałów, ambicji, naiwności i fałszywych wy-
obrażeń poszczególnych jednostek). Lebiediew pisze:

Бальтазар, отправляясь обращать русских в новую медицинскую веру, 
[…] думал, что русские переменятся, станут его паствой, — а почва отразила 
его намерения в кривом зеркале, и переменился он, стал заложником ее. 
[…] Рок […] мечта о покорении и преображении варварской страны — 

16 Jak wskazuje Grzegorz Grochowski, „[n]ajwiększą karierę zrobiło niewątpliwie 
pojmowanie stereotypu jako wyobrażenia grupy etnicznej. Przytłaczająca 
większość analiz empirycznych to rekonstrukcje rozmaitych stereotypów 
Niemca, Żyda, Francuza, Rosjanina w  oczach danej narodowości”. G. Gro
chowski, Stereotypy — komunikacja — literatura, w: W. Bolecki, G.   Gazda 
(red.), Stereotypy w  literaturze (i tuż obok), Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2003, s. 48.
17 R. Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w  literaturze 
i filmie, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 359.
18 Tamże, s. 359.
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вызвала той же силы ответ места, которое не отвергло мечту Бальтазара, 
но покорило его ответно, сделало частью своей судьбы. Семейный рок, как 
чудовищное дитя от браков героев или божеств с хтоническими силами, 
которые породили циклопов, Аргуса, Тифона и им подобных, терзающих 
род людской монстров, возник на свет из этой попытки оплодотворить 
мнимую пустоту, мнимое невинное лоно.

Рок. Призрачное чудовище, которому Бальтазар невольно скормил 
детей, внуков, правнуков и праправнуков своих. Рок, исторически являв
шийся в  образах многоглавой германской Гидры, опутавшей Россию, 
пьющей ее чистую народную кровь, крадущей ее капиталы; в  образах 
фашистской Гидры, рассылающей шпионов, „хитрых змеев болот”, про
никающих в  Страну Советов, отравляющих колодцы, ищущих черные 
души предателей, сплетающих сети коварства и лжи.

Jak wynika z  cytowanego fragmentu, autor przywiązuje szcze-
gólną uwagę do analizy względów politycznych, które położyły się 
cieniem na historii rosyjskich Niemców i do dziś ten właśnie wy-
miar pamięci (często instrumentalizowany przez władze) wywołuje 
najwięcej sporów i kontrowersji19. Świadczą o tym słowa samego pi-
sarza, który w jednym z wywiadów mówi wprost, że Dzieci Kronosa 
uświadamiają ludziom, 

co znaczyło być Niemcem w Rosji. To powieść o tożsamościach narzucanych 
przez totalitarną machinę. O  tym, jak ludzie zaczynają się sami cenzurować, 
tak jakby kawałek po kawałku odcinali fragmenty opuchniętego ciała, żeby 
pomieścić się w ramie narzuconej przez władzę20.

Wewnętrzna autokastracja przedstawicieli tej grupy społecz-
nej nie dotyczyła wyłącznie okresu radzieckiego — stygmatyzacja 
Niemców w Rosji dotknęła praktycznie wszystkie opisywane przez 
autora pokolenia. W przypadku Balthasara nie było to jeszcze aż 
tak bardzo widoczne, albowiem u źródeł jego traumy i krańcowego 
osamotnienia dominował aspekt osobisty (zawiedzione oczekiwa-
nia ojca co do perspektyw budowania silnego rodzinno-narodo-

19 Zob. M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: tejże (red.), Pamięć zbiorowa 
i kulturowa…, s. 8.
20 Siergiej Lebiediew: Podróżowałem do świata umarłych [wywiad przeprowadzał 
Marcin Kube], „Rzeczpospolita”, 5.07.2019, https://www.rp.pl/Plus-Mi
nus/307049871-Siergiej-Lebiedew-Podrozowalem-do-swiata-umarlych.html 
(10.08.2020).
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wego klanu), aczkolwiek w losach jego młodszego brata, Andreasa 
— już tak. Andreas, oficer Rosyjskiej Cesarskiej Floty, chluba ro-
dziny Schwerdtów, dziecko, które miało zatrzeć niewygodne ślady 
starszego brata, zginął tragicznie podczas wyprawy dookoła świata, 
przeszedł do legendy, ale nigdy nie doczekał się nawet śladu prawdy 
o swoim pochodzeniu — jak pisze Lebiediew: „Просто Соленый 
Мичман. Обобществили, так сказать, […] Русифицировали”. 

Przypadek Andreasa jest istotny dlatego, że stanowi jeden 
z  pierwszych dowodów na fałszywą deklaratywność Rosji (wów-
czas jeszcze carskiej) w  zakresie poszanowania praw mniejszości 
narodowych, jawnego autorytaryzmu i  woluntaryzmu, i  jedno-
cześnie wyznacza nowy poziom w  relacji swój–obcy21 w  kontek-
ście szeroko pojmowanej tolerancji. Obserwując losy kolejnych 
pokoleń Schwerdtów, można dojść do wniosku, że proces utraty 
„historii-pamięci” z czasem się intensyfikował, by osiągnąć swoje 
apogeum w czasach radzieckich. Od początku naturalizacja odby-
wała się w sposób (z tych czy innych względów) przymusowy, śla-
dy dawnej przynależności kulturowej były zaś skutecznie zacierane 
i  eliminowane ze zbiorowej świadomości społecznej. Przykładem 
jest nie tylko historia Solonego Miczmana. Syn Balthasara, również 
Andreas, przyjął obywatelstwo rosyjskie za namową teścia, także 
Niemca — Gustava Schmidta, z  powodów czysto koniunktural-
nych (co po pewnym czasie okazało się zbawienne w świetle wy-
danego w  1915 roku ukazu o  zakazie nabywania praw własności 
do ziemi między innymi przez niemieckich poddanych Cesarza) — 
„Андреас и Лизхен стали Андреем Юльевичем и Елизаветой 
Густавовной, подали ходатайство о  получении российского 
подданства”, ale jego potomkowie nie mieli już tyle szczęścia. Od 

21 Istota opozycji swój–obcy zawiera się w identyfikacji „taki sam jak ja”, czyli 
w pełni znany i dobry, oba jego człony są natomiast wyrażeniami okazjonalnymi, 
„oznaczającymi nie tyle granice zbiorów, ile różnicę nastawień praktycznych 
akceptacji i negacji […] lokują się w regułach poznawania rzeczy i tylko rzeczy 
na podstawie takich kryteriów percepcyjnych jak podobieństwo, bycie częścią 
większej całości, pożytek i  funkcjonowanie w  jej obrębie, bezkonfliktowe 
współdziałanie i komunikacja, wspólnota pochodzenia i losu itp.”. S. Magierska, 
Swój i obcy — relacja poznawcza, w: E. Rzewuska (red.), Swoi i obcy w literaturze 
i kulturze, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997, s. 14–15.
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tej pory każde kolejne pokolenie Schwerdtów po kawałku pozby-
wało się swojej tożsamości, a to by zadowolić rodzinę (jak Borys, 
który za namową teścia zmienił nazwisko na Morozow — „сыном 
врага народа быть не хочу, а потому от отца отрекаюсь и беру 
себе фамилию супруги — Морозов”), a  to by po prostu prze-
żyć (jak Karolina, która świadomie zdecydowała się na małżeństwo 
z rozsądku, na bycie „trofeum” grabieżcy skarbów narodowych, by 
uciec od klątwy wiszącej nad Schwerdtami — „приобрела вдруг 
новую фамилию, ушла от проклятия Швердтов”).

Jeśli przyjąć założenie, że „człowiek — i  społeczeństwo — są 
w  stanie pamiętać jedynie to, co pozostaje rekonstruowane jako 
przeszłość w  ramach odniesień do określonej teraźniejszości”22 
i to wyłącznie w procesie komunikacji, lokującej w ramach pamię-
ci społecznej konkretne wydarzenia i  napełniającej je sensem, to 
w opisywanej historii mamy do czynienia z postępującą, wymuszo-
ną zewnętrznie, „obróbką” pamięci rodzinnej, co ostatecznie niwe-
luje zasadę horyzontalnego rozumienia więzi społecznej, ponieważ 
reguła, że „w każdym kraju jakieś jedno pokolenie służy za wzór 
i model dla wszystkich kolejnych pokoleń”23 zostaje zdyskredyto-
wana i zapoczątkowuje proces wykorzenienia. W Rosji ten proces 
w  stosunku do mniejszości narodowych przebiegał, jak wskazuje 
pisarz, wyjątkowo dramatycznie. Władze sankcjonowały uzna-
niowość jako podstawowe kryterium naturalizacyjne, a z  czasem 
wymagały asymilacji poprzez tzw. całkowite porzucenie. Obywa-
telstwo stało się narzędziem wykluczania cudzoziemców (w myśl 
zasady, że „wspólnota kulturowo-etniczna ma ekskluzywny cha-
rakter. Aby stać się jej częścią, jednostka powinna wykazać się 
określonymi etnicznie wyznacznikami, takimi jak pochodzenie, 
religia, język, tradycje”24), by w dogodnym momencie przekształcić 

22 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwo Uni
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2020, s. 52.
23 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie…, s. 541.
24 M. Lesińska, Imigranci jako grupa wykluczona w  perspektywie państwa 
przyjmującego, w: P. Matusz-Protasiewicz, E. Stadtmüller (red.), Europa — 
ziemia obiecana. Doświadczenia krajów europejskich w  integracji imigrantów, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2007, s. 23.



	
A

le
ks

an
dr

a 
Zy

w
er

t 
Lu

dz
ie

 w
 z

aw
ie

sz
en

iu
…

23

się w wygodną wymówkę legitymizującą zbrodnie. Przykładem są 
choćby losy Borysa, który najpierw wyrzekł się ojca, potem wal-
czył w Armii Czerwonej, a i tak „dzięki nazwisku” został oskarżony 
o szpiegostwo i rozstrzelany:

Ермак написал, что в тридцать седьмом году он […] поверил в то, что май
ор Швердт искренне отрекся от отца — изменника Родины, бывшего агентом 
немецкой разведки; как учит товарищ Сталин, сын за отца не отвечает. 
[…] А еще Ермак добавил, что считает всю семью Швердт […] шпионским 
гнездом. […] Но в  середине марта немцы контратаковали, и  скоро Вторая 
Ударная оказалась в  мешке. Кто-то должен был ответить за внезапный 
удар немцев […]. И  потому Борис был без промедлений расстрелян.

Analogiczny los spotkał jego brata, Gleba, tyle że zrobili to Niem-
cy. Także „za nazwisko”.

Lebiediew zwraca tu uwagę nie tylko na zabójczą spiralę strachu, 
represji i  podejrzliwości podczas działań wojennych (bo ta była 
grzechem obu stron), ale również (a  może przede wszystkim) na 
rosyjski despotyzm, fałsz i zakłamanie, o których pisał już Astolphe 
de Custine („W Rosji tolerancja nie jest zagwarantowana ani przez 
opinię publiczną, ani przez konstytucję: podobnie jak wszystko, jest 
łaska udzielana przez jednego człowieka, a człowiek ten może jutro 
odebrać to, co dziś daje”25), a które skutecznie deformowały Rosję, 
czyniąc z  niej państwo wyjątkowo opresyjne w  stosunku do swo-
ich obywateli. W rezultacie przekazywane z pokolenia na pokolenie 
przekonanie o „wrogiej inności” Niemców zainicjowało proces inte-
gracji społeczeństwa wokół „kozła ofiarnego” i  skanalizowanie po-
tencjalnie drzemiącej w nim agresji poprzez usankcjonowaną prze-
moc wobec niego. 

W myśl tradycji ofiarniczej kluczem wyboru ofiary jest szeroko 
pojmowana odmienność — tu pochodzenie. Obiekt wyznaczony 
na „dar” zawsze musi się czymś wyróżniać z otoczenia, albowiem 
„wyróżnienia dokonuje się na zasadzie nadawania sankcji inności 
poprzez zwrócenie uwagi na szczególną cechę”26. Dodatkowo tzw. 

25 A. de Custine, Listy z  Rosji. Rosja w  1839 roku, przeł. M. Górski, Editions 
Spotkania, Paryż 1988, s. 57.
26 J. Żak-Bucholc, Rytuały ofiarnicze i wybrane obrzędy indyjskie. „ALBO albo. 
Problemy psychologii i kultury” 2001, nr 4: Kozioł ofiarny, s. 101.
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kozioł ofiarny nie tylko skupia nienawiść, ale jest „kolektywnie 
realizowanym efektem tej nienawiści”27. W  powieści Lebiediewa 
mamy do czynienia z eskalacją tego zjawiska świadomie sterowa-
ną przez kolejne władze Rosji. Jak podkreślają badacze, w  teorii 
perspektywa uniknięcia odrzucenia jednostki przez zbiorowość 
jest jak najbardziej realna, jednakże pod warunkiem zastosowania 
strategii mimetyzmu28. Tu jednak strategia ta jest nieskuteczna, po-
nieważ wyznaczenie ofiary odbyło się na szczytach władzy i nosi 
znamiona wzmocnionego ideologicznie przekazu perswazyjnego, 
który bardzo skutecznie sankcjonuje opozycję swój–obcy, gwa-
rantuje spójność modelu, jednoznaczność odbioru i zapewnia jego 
niepodważalność (przede wszystkim z uwagi na niemożność pod-
ważenia stereotypu). 

Apogeum tego procesu najwyraźniej widać w  okresie komuni-
stycznym, kiedy ideologia legła u podstaw ksenofobii i stereotypu 
wartościującego, generującego początkowo niechęć, a potem nie-
nawiść i wrogość, i była w dużym stopniu naturalną konsekwen-
cją postawy poprzedniej władzy. Przypomnijmy, że strona rosyjska 
uznała Niemców za wrogów jeszcze przed zwycięstwem bolszewi-
ków, w rezultacie czego, jak pisze Michał Kosman,

okres pierwszej wojny światowej ciężko doświadczył rosyjskich Niemców, któ-
rzy jako potencjalna ekspozytura wrogiego mocarstwa byli od września 1914 r. 
przesiedlani na wschód, przeważnie na Syberię oraz na obszary Turkiestanu, nad 
Wołgę i Ural. W maju 1915 r. nastąpił pogrom ludności niemieckiej w Moskwie. 
Do roku 1916 przesiedlenia dosięgły około 200 tys. Niemców. Z kolei po zakoń-
czeniu I wojny światowej, w rezultacie wojny domowej, do 1921 r. Rosję radziecką 
opuściło około 120 tys. Niemców podążających do macierzy lub do Ameryki29.

27 D. Rozmus, Kozioł ofiarny — kozioł wypędzony, „Roczniki Administracji 
i Prawa” 2016, nr 16 (2), s. 107.
28 „Podczas kryzysu społecznego poszczególne jednostki upodabniają się do 
tłumu pod każdym względem w  swym zachowaniu, myśleniu i  postrzeganiu 
rzeczywistości. Chodzi tutaj o to, aby nie wyróżniać się i jednocześnie nie ściągnąć 
na siebie oskarżeń prześladowczych. W innym przypadku można się stać ofiarą 
agresywnego tłumu dążącego do wyładowania własnej frustracji (zgodnie z tzw. 
psychologią tłumu) poprzez przemoc skierowaną na kogokolwiek, kto choć 
trochę wyróżnia się spośród ogółu”. Tamże, s. 106.
29 M. Kosman, Mniejszość niemiecka w Rosji…
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Późniejsze dziesięciolecia nie były lżejsze dla rosyjskich Niem-
ców (co dobitnie potwierdza choćby smutny los rozstrzelanego 
w 1937 roku Arsienija czy też zmarłych z głodu podczas blokady 
Leningradu sióstr — Toni i Uljany, które nigdy oficjalnie nie do-
czekały bodaj podzwonnego: „Не было у сестер даже строчек 
на общем надгробии”), dlatego też, kiedy wreszcie pojawia się 
możliwość odtworzenia historii rodziny, pamięć jest już do tego 
stopnia „roztrzaskana przez historię”, posługując się określeniem 
Paula Ricoeura30, że każda praktyka upamiętniania zmarłych 
okazuje się ostatecznie niedoskonała z  uwagi na brak wspólnej 
tradycji, grupowej interakcji oraz wspólnoty czasu i  przestrzeni 
(w tym wydarzeń o szczególnym znaczeniu, jakimi są narodziny 
i śmierć).

Zanik więzi rodzinnych jest widoczny w  finałowych scenach 
powieści, kiedy Kirył odnajduje Dietricha — duchownego, we-
terana drugiej wojny światowej, prawnuka „среднего брата, 
Бертольда, оставшегося в Лейпциге, когда Бальтазар и юный 
Андреас уехали в  Россию”. Po udokumentowaniu swojego sta-
tusu w  rodzinie bohater otrzymuje niezbędne informacje (m.in. 
poznaje przyczynę nieobecności „rosyjskiej” gałęzi Schwerdtów 
w rodzinnym drzewie genealogicznym — „Линия Бальтазара на 
генеалогическом древе на нем же и  обрывалась […] потому, 
что в саму машину документальной памяти, кажущуюся не
избирательной, все-таки встроен дополнительный механизм 
забвения, определенные правила игры на вылет”), umożliwia 
się mu także osobisty kontakt z  krewnym. W  trakcie spotkania 
okazuje się, że z powodu bariery językowej trudno im nawet na-
wiązać dialog. Potem, kiedy staruszek umiera i bohater jedzie na 
jego grób, czyni to z  poczucia obowiązku w  stosunku do siebie 
i swojej misji, nie zaś z uwagi na więzi emocjonalne z krewnym.

Choć pamięć indywidualna jest tu świadectwem niebagatelnym, 
to w  ogólnym rozrachunku stanowi swego rodzaju kontrpamięć, 
boleśnie uzmysławiającą niemożność odzyskania korzeni mimo 
istnienia więzów biologicznego pokrewieństwa. Zaburzenie ciągło-
ści pamiętania oraz żywotności podziału (a w konsekwencji sądu 

30 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie…, s. 523.
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wartościującego) na my (swoi) i oni (obcy), generuje powstawanie 
„niemych” pokoleń — fizycznie istniejących, aczkolwiek funkcjo-
nujących w  mentalnym i  kulturowym zawieszeniu. Wydaje się, 
że mimo uznania niejednorodności świata, źródłem krzywdy jest 
tu postępujący zanik podmiotowości w  myśleniu spowodowany 
niebezpiecznym uwikłaniem w  różnego rodzaju „niezrozumia-
łe mechanizmy dyskursu podpowiadające zideologizowane wizje 
rzeczywistości jako ‘normalność’ i  ‘oczywistość’”31. Ideologizacja 
akceptowalnej „porządności” i  „swojskości”32 przekłada się, zda-
niem autora, także na dzisiejszą sytuację rosyjskich Niemców — lu-
dzi zatrzymanych w połowie drogi ku „sobości”. W tym kontekście 
opowiedziana przez Lebiediewa historia płynnie wpisuje się zarów-
no w  filozoficzną refleksję nad kondycją człowieka i  meandrami 
jego natury, jak i dotyka kwestii niezwykle żywotnej we współcze-
snej Rosji — statusu mniejszości niemieckiej oraz ich perspektyw 
emigracyjnych do kraju przodków.

31 A. Skolasińska, O złych i dobrych ludziach i  śmiechu jako rzuconym im wy
zwaniu, w: Ł. Zaorski-Sikora (red.), Filozofia zła, „Zeszyty Naukowe Wyższej 
Szkoły Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi”, Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi, Łódź 2003, s. 52.
32 Wojciech Świątkiewicz wyjaśnia: „Swojskość naturalna wynikająca 
z  urodzenia w  społeczności, z  rodziców należących do grupy swoich, jest 
legitymizowana pokoleniową przynależnością do społeczności i  dlatego 
nie da się jej zakwestionować. […] Swojskość można również nabyć dzięki 
rozmaitym sposobom asymilacji — swojskość adoptowaną. Ze względu na 
sposób można wyróżnić swojskość nabytą przez urodzenie w  społeczności 
z  rodziców pochodzących z  innych społeczności, swojskość nabytą przez 
wżenienie się, swojskość płynącą z zasiedziałości, długiego czasu zamieszkania, 
wreszcie swojskość uzyskaną na mocy wpływu instytucji w  związku z  rolą 
pełnioną w  danej instytucji terytorialnej uznanej za swoją. […] swojskość 
nabyta (kulturowa) i swojskość naturalna składają się na jeden, wspólny świat 
społeczności swoich, wydzielony ze świata obcych”. W. Świątkiewicz, Swoi 
i obcy w perspektywie socjologicznej, w: Z. Glaeser, G. Giemza (red.), Swój i obcy 
w  kontekście współczesnego kryzysu migracyjnego. Doświadczenia i  zadania 
Kościołów i  społeczeństwa / Einheimische und Fremde vor dem Hintergrund 
der aktuellen Migrationskrise. Erfahrungen und Aufgaben der Kirchen und 
der Gesellschaf / Свой и чужой в контексте современного миграционного 
кризиса. Опыт и задачи Церквей и общества, przeł. M. Brudny i  in., Wy
dawnictwo Warto, Warszawa 2017, s. 56–57.
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