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— Woroszylska będzie miała piątkę — powiedziała po pierwszej wywiadówce 
w liceum moja wychowawczyni i nauczycielka rosyjskiego, Larysa Fiodorowna 
Saracyn, do wicedyrektorki szkoły Anny Radziwiłł1. 

— Jak to!? — zdziwiła się Radziwiłł — a jeśli nie będzie umiała na piątkę? 
— Ale jej tata tak pięknie mówi po rosyjsku! — wyjaśniła Larysa Fiodorowna.

Ta anegdota dobrze ilustruje zarówno oczekiwania otoczenia wo-
bec mnie, jak i bezwyjściowość mojej sytuacji. No bo skoro tata… 

Kiedy próbuję sobie przypomnieć, od czego się zaczęło, widzę 
obrazek ze szkoły podstawowej. Musiała to być czwarta klasa albo 
początek piątej, kiedy wprowadzano obowiązkową wówczas naukę 
języka rosyjskiego. Na przerwie przychodziły starsze dziewczynki 
i zadawały mi różne słowa do napisania po rosyjsku na tablicy. Wi-
dać rozeszła się fama, że jest taka uczennica, która umie pisać po 
rosyjsku, choć jeszcze się go nie uczy. Słowa zresztą były polskie, 
bo wprawdzie znałam rosyjskie litery, ale o ortografii i gramatyce 
nic nie wiedziałam, a zasób słów miałam ograniczony. Alfabetu na-
uczył mnie tata. Była to taka nasza wspólna zabawa. 

1 Anna Radziwiłł (1939–2009) — pedagog, historyk, autorka podręczników, 
uczestniczka obrad Okrągłego Stołu, wiceminister edukacji w latach 1989–1992 
i 2004–2005.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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https://orcid.org/0000-0003-1694-7613


	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

20
 (

30
)

172

W szkole podstawowej nauczycielki zmieniały się często, ale 
wszystkie, na które trafiłam, czegoś mnie nauczyły. Kiedy znala-
złam się już w liceum i nasza wychowawczyni, wspomniana Lary-
sa Saracyn, na pierwszej lekcji zaczęła do nas mówić po rosyjsku 
(sama słabo wtedy znała polski), byłam chyba jedną z nielicznych 
— jeśli nie jedyną osobą — która rozumiała, co się dzieje na lekcji.

To właśnie Larysa Saracyn zmusiła mnie do poważnej nauki ro-
syjskiego. Okazało się, że jednak nie wystarczy, iż tatuś mówi po 
rosyjsku, trzeba było na tę piątkę mocno zapracować. Wypchnięta 
przez nauczycielkę na Olimpiadę Języka Rosyjskiego, zostałam fi-
nalistką i dostałam prawo wstępu bez egzaminów na studia rusy-
cystyczne, z czego skwapliwie w odpowiednim czasie skorzystałam. 

Szkoła dała mi wiele, ale istotniejsze bodaj było zaplecze domo-
we. Wspomniałam już o  nauce liter, najważniejsze jednak było 
osłuchanie się z językiem rosyjskim, zapoznanie się z tematem ro-
syjskim. Przez nasz dom czasem przewijali się Rosjanie lub ludzie 
mówiący po rosyjsku. W rozmowie z  Joanną Szczęsną na temat 
swoich związków z Rosją ojciec wspominał: 

[…] w latach 60. i 70. zdarzało się, że przyjeżdżali do Warszawy Rosjanie, zna-
jomi albo znajomi znajomych. Zwykle uprzedzano ich w ambasadzie sowieckiej: 
— Tylko pamiętajcie, nie wolno wam się stykać z Woroszylskim. Jednak niektó-
rzy z nich pod przykryciem mroku odwiedzali mnie i byli szalenie dumni, że są 
tacy odważni. Później, już za czasów pieriestrojki, przyjeżdżali ludzie, którzy nie 
musieli być tacy odważni. Nie dźwigali tego całego bagażu strachu, tęsknoty za 
czymś, co musieli ukrywać…2

Z kolei w Dziennikach Wiktor Woroszylski odnotowuje później-
szą sytuację (z 29 sierpnia 1984 roku). Spotkany w autobusie znajo-
my dzieli się informacjami:

Jeszcze jedna wiadomość od niego: podobno zaproszono Jewtuszenkę na 
Warszawską Jesień Poezji i miał przyjechać, ale zapytany w związku z tym przez 
naczalstwo, czy spotka się z Woroszylskim, oświadczył, że oczywiście tak, i w re-
zultacie został wycofany z delegacji3.

2 Ja w Rosji, Rosja we mnie. Wiktor Woroszylski w rozmowie z Joanną Szczęsną, 
„Gazeta Wyborcza”, 6–8.04.1996. 
3 Wiktor Woroszylski, Dzienniki, t. 2, Warszawa 2018, s. 265.
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Jewtuszenko był u nas w domu jeszcze w latach 70., tego samego 
wieczora miał mieć występ w Teatrze Powszechnym. Zapamięta-
łam to zdarzenie. Poeta, rozochocony spotkaniem przy stole, zu-
pełnie nie chciał opuścić towarzystwa. Dzwoniono do nas z teatru, 
publiczność już czekała, a on nic sobie z tego nie robił. Wreszcie 
udało się odciągnąć go od stołu, a ja dostałam zadanie odprowa-
dzenia Jewgienija Aleksandrowicza do taksówki i  dopilnowania, 
żeby do niej wsiadł. Na moje szczęście wszystko pomyślnie się 
skończyło. Publiczność się doczekała — a  były wśród oczekują-
cych moje wspomniane już profesorki z liceum, które przepytywa-
ły mnie później, co się stało z Jewtuszenką. Byłam na tym występie 
innego dnia i wtedy po raz pierwszy zetknęłam się ze śpiewną ro-
syjską deklamacją4. 

Pamiętam też spotkanie na cześć innego rosyjskiego poety, Bułata 
Okudżawy. Moją pamięć wspierało przez lata nagranie jego kon-
certu u nas w domu. Woroszylski wspomina ten koncert, a  także 
okoliczności swojej znajomości z Okudżawą w nocie o poecie po-
mieszczonej w antologii Moi Moskale:

Poznałem Bułata podczas któregoś z  jego pobytów w  Warszawie w  latach 
sześćdziesiątych, wtedy też powstały pierwsze moje tłumaczenia, a w grudniu 
1970 roku odbył się niezapomniany koncert w naszym mieszkaniu na Żoliborzu 
— dla kilkudziesięciu przyjaciół: literatów, aktorów STS-u, świeżo wypuszczo-
nych z pomarcowych więzień studentów […]. Na taśmie […] zachował się mło-
dy głos Okudżawy, chóralny śmiech przy piosence o panu Gąsce, w przerwach 
gwar i fragmenty rozmów… Chyba wtedy, oraz parę dni później podczas wy-
prawy w Góry Świętokrzyskie, do leśniczostwa Zielińskich, pękły między nami 
(obydwoma jakoś tam nieśmiałymi) ostatnie lody. A wiesz — powiedział Bułat, 
kiedy odwiedziłem go w Moskwie w sierpniu 1994 roku — że to trzydziestolecie 
naszej znajomości?…5 

4 Zabawny szczegół z wizyty Jewtuszenki odnotowany jest też w cytowanej 
rozmowie z Joanną Szczęsną: „Byłaś u nas w 1975 roku na przyjęciu dla 
Jewtuszenki, kiedy zawołał mnie do kuchni i zapytał: — A kto tu z obecnych 
jest…? I zastukał zgiętym palcem we framugę, bo w Rosji donosiciel to ‘stukacz’. 
Kiedy mu powiedziałem, że nikt, uznał mnie za naiwnego. To mu się wydawało 
niemożliwe, ktoś musiał być”. Opisana sytuacja utrwalona została w wierszu 
Wiktora Woroszylskiego Młodzi Rosjanie 1989.
5 W. Woroszylski, Moi Moskale, Biuro Literackie, Wrocław 2006, s. 392.
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Pamiętam nie tylko ten koncert (na nagraniu słychać też było po-
szczekiwanie naszego psa Kluchy i głos ojca, mitygującego przyja-
ciela: „Rysiu, nie drażnij psa”), ale i wyprawę dwoma samochodami 
w Góry Świętokrzyskie, i o wiele późniejsze spotkanie w Moskwie, 
gdzie wówczas mieszkałam, ale o tym za chwilę.

Rosję i Rosjan poznawałam także poza domem. Dość wspomnieć 
o podróży nie do Rosji, co prawda, ale do nierosyjskiej części ZSRR 
— do Grodna, Wilna i Tallina. To wtedy odbyły się dwa pamięt-
ne dla mnie spotkania. Jedno z nich, z Josifem Brodskim, zostało 
opisane zarówno przez mojego ojca w  tekście Trzy fotografie, jak 
i przez naszego wileńskiego gospodarza, litewskiego poetę Toma-
sa Venclovę, z którego inicjatywy do niego doszło. Moja obecność 
przydała się do opisu tej sytuacji wiele lat później:

Dokładną datę zawdzięczam prowadzonemu w podróży dzienniczkowi na-
szej trzynastoletniej wówczas córki Natalii. […] A więc 5 kwietnia 1971. Był 
to długi dzień — tak długi, że i  ja sam, i Tomas, zapamiętaliśmy go nie jako 
jeden, ale kilka gęsto wypełnionych dni. […] W rzeczywistości — dzienniczek 
Natalii jest tu najbardziej wiarygodnym świadkiem! — Josif zjawił się w Wilnie 
w poniedziałek przed południem, a we wtorek o tej samej mniej więcej porze, ja 
z żoną i córką wyjechaliśmy do Grodna6.

Mój dzienniczek pozwolił także odtworzyć niektóre, może i nie 
najważniejsze, ale barwne, szczegóły dnia, na przykład: 

Tam [w Trokach] w gospodzie zjedliśmy obiad i nie uchybię, mam nadzieję, 
celowi, dla którego spisuję tę relację, odnotowując za kronikarką, że głównym 
daniem były pierożki karaimskie z baranim farszem, cebulą i pieprzem7.

Wsparciem dla pamięci ojca były też tytułowe trzy fotografie. Ta 
najbardziej znana, wielokrotnie publikowana8, przedstawia trzech 
poetów na moście na jeziorze w Trokach. Z kolei moją pamięć oży-
wia fotografia, która uchwyciła od tyłu sylwetki na murze zamko-

6 Tegoż, Trzy fotografie, w: P. Fast (red.), O Brodskim. Studia — szkice — refleksje, 
„Śląsk”, Katowice 1993, s. 15–16.
7 Tamże, s. 19.
8 Fotografia była ilustracją cytowanego wspomnienia Trzy fotografie, wywiadu 
Ja w Rosji, Rosja we mnie, ukazała się w Dziennikach, krąży także w internecie.
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wym. Przodem idzie Venclova, dalej Brodski, na końcu ja, w czer-
wonym (ale tego na czarno-białym zdjęciu nie widać) kapelusiku 
i  płaszczyku midi, za którym wszyscy się oglądali — moda midi 
ledwo się zaczynała. Patrząc na to zdjęcie, słyszę dobiegający mnie 
głos Brodskiego, recytującego po polsku Zaczarowaną dorożkę 
Konstantego I. Gałczyńskiego.

Drugie wyjątkowe spotkanie w czasie tamtej podróży nastąpiło 
w Tallinie. Odtworzyłam je wiele lat później na łamach „Nowej 
Polszy”:

Kiedy zobaczyłam Gennadija Ajgiego po raz pierwszy, miałam 13 lat. To było 
bardzo niezwykłe spotkanie dla wszystkich jego uczestników. A ja jestem szcze-
gólnie dumna, ponieważ dwa lata później Gennadij Ajgi przysłał zadedykowany 
mi wiersz Lekcje polskiego. Nie ma przecież na świecie wielu dziewczynek, któ-
rym wielcy poeci poświęcili wiersze9.

Dalej opisałam sam moment spotkania. Ajgi przyjechał pod na-
szą nieobecność.

Pamiętam to spotkanie na schodach. Weszliśmy do klatki schodowej i  na-
potkaliśmy brodatego człowieka niskiego wzrostu, o  lekko skośnych oczach. 
Ojciec i  ten pan przez dłuższą chwilę wpatrywali się w siebie, jakby szukając 
znajomych rysów, niepewnie wypowiedzieli swoje imiona, po czym rzucili się 
sobie w ramiona. Poczułam wtedy, że między nimi — moim ojcem i Ajgim — 
jest jakaś niezwykła więź10.

O tej niezwykłej przyjaźni, przez długi czas właściwie zaocznej, 
ojciec pisał: 

…korespondowaliśmy ze sobą, wysyłaliśmy sobie (korzystając z pośrednic-
twa życzliwych podróżników) wiersze, książki, a  nawet obrazy, ale pomiędzy 
naszym pożegnaniem w Moskwie w roku 1956, a następnym spotkaniem „na 
żywo” upłynęło piętnaście lat, do jeszcze następnego miało upłynąć kolejnych 

9 Z archiwum autorki. Tekst opublikowano po rosyjsku: Н.  Ворошильская, 
Встречи с Айги, „Новая Польша” 2006, nr 4, s. 51–52. Jego fragmenty były 
wykorzystane w relacji z wystawy w Moskwie w 2019 roku poświęconej Ajgiemu 
i opublikowane w „Zeszytach Literackich”, https://www.zeszytyliterackie.pl/
natalia-woroszylka-jeszcze-jedno-spotkanie-z-gennadijem-ajgim/ (16.08.2020).
10 Tamże.
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lat dziewiętnaście. A jednak było to prawdziwe obcowanie, współpraca i  po-
moc11.

Ja także woziłam w obie strony rozmaite przesyłki poetów — listy, 
książki, materiały do pracy, upominki. W okresie mego późniejsze-
go dłuższego pobytu w Moskwie rodzina Ajgiego stała się rodziną 
i dla mnie. Właśnie z Ajgim przeprowadziłam swój pierwszy wy-
wiad12. 

Rosja, którą poznawałam dzięki ojcu, była także w  Paryżu. To 
właśnie tam zdarzało mi się bywać zwłaszcza w  okresie studiów. 
Odwiedzałam emigracyjną księgarnię rosyjską na rue de la Monta-
gne Sainte-Geneviève, w której miałam prawo grzebania na zaple-
czu i  dostawałam książki dla ojca. Próba ich przywiezienia pew-
nego razu skończyła się dla mnie rewizją na Okęciu i odebraniem 
wszystkiego13. 

Jedną z osób spotkanych w Paryżu była Natalia Gorbaniewska, 
która — zaledwie kilka miesięcy wcześniej zmuszona do emigra-
cji — dopiero co osiedliła się w stolicy Francji. Pisałam o tym we 
wspomnieniu po jej śmierci:

Poznałam ją, jak to sobie teraz uświadamiam, kiedy była młodą, 40-letnią 
kobietą. Ale tak wówczas o niej nie myślałam. Sama nie miałam jeszcze dwu-
dziestu lat, no i  wiedziałam, jakie przejścia Gorbaniewska ma już za sobą. 
W 1976 roku przyjechałam z rodzicami do Paryża. Po ich wyjeździe zostałam 
na pierwsze swoje samodzielne zagraniczne wakacje. Spotkałam się z Nataszą 
któregoś wieczora i zabrała mnie na cudowny spacer po dzielnicy łacińskiej. 
Muzykanci uliczni, przedstawienia marionetkowe na ulicy, gwar i światła. Za-
glądałyśmy do pubów, tabaców i wszelkich miejsc, gdzie były czynne stoiska 
z zegarkami. Natalia chciała kupić prezent na urodziny swojego syna Jasika. 
Nie wiem, czy dostał wówczas zegarek, bo tego wieczora żaden jej się nie 
spodobał. Wielokrotnie jeszcze z  Nataszą spacerowałam, ale tamten spacer 

11 W. Woroszylski, Moi Moskale…, s. 401.
12 Wywiad był drukowany w prasie polskiej i rosyjskiej, ukazał się też w książce: 
Gennadij Ajgi, Tutaj. Eseje i wiersze, przeł. W. Woroszylski, Fundacje Pogranicze, 
Sejny 1995.
13 Jak traumatyczne było to przeżycie, przypomniałam sobie, czytając zapis 
w Dziennikach ojca. Zob. W.  Woroszylski, Dzienniki, t. 1, Ośrodek Karta, 
Warszawa 2017, s. 259–260.
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najbardziej utkwił mi w pamięci — nigdy nie widziałam kogoś tak łapczywie 
chłonącego wolność14.

Mogłabym mnożyć nazwiska i opowieści. Tych kilka anegdot wy-
starczy jednak, żeby pokazać, że dostałam Rosję w jej całej różno-
rodności i złożoności. Od najmłodszych lat wiedziałam, że oprócz 
tej oficjalnej jest Rosja wolna, Rosja ciekawych i nadzwyczajnych 
ludzi, że nie każdy człowiek mówiący po rosyjsku jest Rosjaninem, 
że Rosja i ZSRR to nie to samo. Nie było to powszechne w moim 
pokoleniu. Nie raz słyszałam, że rosyjskiego trzeba się uczyć, żeby 
poznać język wroga, albo — że z tego właśnie powodu — trzeba się 
go nie uczyć. To mi nigdy nie przychodziło do głowy, kiedy później 
zostałam nauczycielką rosyjskiego.

Zanim to się stało, znalazłam się na studiach rusycystycznych. 
Miałam przecież prawo wstępu bez egzaminów właśnie na rusy-
cystykę i  innych możliwości w  ogóle nie brałam pod uwagę. Nie 
skorzystałam z porad rodziców, zwłaszcza żartobliwych nacisków 
ojca, że może by raczej pójść na matematykę. W odróżnieniu ode 
mnie wiedział, jak trudno mi będzie radzić sobie z  ciężarem do-
robku ojca, jeśli będę działać w tej samej dziedzinie, a zarazem jak 
kiepskie były perspektywy zawodowe dla filologa rusycysty w tam-
tych czasach. 

Okres moich studiów przypadł na koniec lat 70., a więc czas buj-
nego rozkwitu drugiego obiegu i kultury niezależnej. Na wydziale 
za bardzo się tego nie czuło. Co innego w domu: w roku akademic-
kim 1978/1979 w naszym mieszkaniu ojciec prowadził, w ramach 
Towarzystwa Kursów Naukowych, cykl wykładów o literaturze ro-
syjskiej15. Niektórzy moi znajomi z uczelni byli ich słuchaczami16. 

14 N. Woroszylska, Dom Nataszy na Żoliborzu. Wspomnienie o Natalii 
Gorbaniewskiej wygłoszone podczas Dni Pamięci Natalii Gorbaniewskiej we 
Wrocławiu w 2014 r. Z archiwum autorki.
15 W. Woroszylski, Wykłady o literaturze rosyjskiej (Uniwersytet Latający 1978–
1979), przygotował do druku P.  Mitzner, Wydawnictwo Naukowe UKSW, 
Warszawa 2020.
16 Zdarzyła się też przykra sytuacja. Jedna ze studentek rusycystyki, działaczka 
SZSP, starościna mojego roku — Grażyna Zadykowicz — znalazła się w naszym 
domu w zgoła innej roli. Na ostatnie zajęcia, 26 kwietnia 1979 roku, przyszła 
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Wśród wykładowców miałam szczęście spotkać kilka wspaniałych 
osób z  doktor Jadwigą Wajszczuk na czele, która zaangażowała 
mnie w  działalność studenckiego koła naukowego. Praca w  kole 
naukowym bardzo mi się spodobała, ale nie myślałam o karierze 
naukowej, zresztą było oczywiste, że dla córki Woroszylskiego ta 
droga jest zamknięta. Pracę magisterską obroniłam 30 września 
1980 roku, miesiąc po podpisaniu porozumień sierpniowych. To 
był moment, kiedy wydawało się, że nawet na tym skostniałym wy-
dziale coś się zmienia. Pojawiła się myśl, że jednak mogłabym zająć 
się pracą naukową. Miałam dyplom z wyróżnieniem, świetną opi-
nię od opiekunek koła naukowego. Udałam się do mojego promo-
tora, profesora René Śliwowskiego, który obiecał poprzeć moje sta-
rania o przyjęcie na staż, ale nie robił wielkich nadziei: „Wie pani, 
ambasada radziecka patrzy nam na ręce…”. Z kolei profesor Antoni 
Semczuk, ówczesny dyrektor Instytutu Rusycystyki, wyraził zdzi-
wienie: „Ale dlaczego dopiero teraz pani przychodzi, tak późno?”. 
Odpowiedziałam bez owijania w bawełnę, że przecież do niedawna 
nie było to możliwe. „Ależ nie demonizujmy” — powiedział profe-
sor, a na staż przyjęto jego magistrantkę. 

Nie pamiętałabym o tym, bo z dzisiejszej perspektywy wydaje mi 
się, że był to zaledwie incydent. Jednak drobny jego ślad, który od-
nalazłam niedawno w korespondencji rodzinnej, przypomniał mi, 
że boje o mnie trwały jeszcze kilka miesięcy. Kiedy w Warszawie 
się nie udało, podejmowano próby w innych ośrodkach uniwersy-
teckich. Ale karnawał wolności trwał krótko. Wszystko wskazywa-
ło na to, że sprawa będzie pomyślnie rozwiązana, że jest miejsce 
na krakowskiej rusycystyce, ale nagle zaczął się stan wojenny, mój 
ojciec został internowany17, a wraz z nim niektórzy z bojowników 
mojej sprawy. Z jednym z nich, profesorem Andrzejem Bogusław-
skim, ojciec zapoznał się w ośrodku internowania w Jaworzu. W li-

wraz z ok. 20-osobową grupą mężczyzn, którzy usiłowali zerwać wykład. Po 
ok. 1,5 godz. słownych przepychanek na sygnał jednego z nich wszyscy wyszli.
17 Wiktor Woroszylski został internowany 13 grudnia 1981 roku, przebywał 
w ośrodkach internowania w Białołęce (13–22 grudnia 1981), Jaworzu (22 
grudnia 1981 — 22 maja 1982) i Darłówku (22 maja — 18 października 1982). 
Był jednym z pisarzy najdłużej przetrzymywanych w internowaniu.
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ście stamtąd, kilka dni po przeniesieniu z  Białołęki, opowiadając 
o rozkładzie zajęć i nowych kolegach, ojciec pisał: 

Z wykładów, które nas jeszcze czekają, cieszę się na Bogusławskiego. Ten na 
odmianę opowiedział mi o perypetiach z asystenturą mojej Córki — doszliśmy 
do wspólnego wniosku na ich temat — i dorzucił, że „Natalia pod wszelkimi 
względami stała o dwie klasy wyżej od całej reszty”, więc byłem dumny jak paw, 
bo słuchali tego i inni18.

I tak oto nie zrobiłam kariery naukowej.
Rozpoczęłam jednak pracę nauczycielską i w  1981 roku znala-

złam się w moim dawnym liceum, gdzie przepracowałam wpraw-
dzie tylko rok, ale za to u boku szanowanych przeze mnie nauczy-
cielek, od których teraz uczyłam się nie historii czy rosyjskiego, ale 
zawodu. Nauczycielstwo bardzo mi się spodobało, odkryłam w so-
bie powołanie. Okazało się, że te same wydarzenia, które zniweczy-
ły moją karierę naukową, wpłynęły także na ledwie się zaczynającą 
karierę nauczycielską. Kuratorium nie przedłużyło ze mną umowy 
z powodu rzekomego braku godzin. „Zabrakło” ich także w kilku 
innych szkołach. W liście z Darłówka do mnie i mamy ojciec pisał:

[…] martwię się […] straceniem pracy przez Natalijkę. Starania szkoły etc. — 
o odkręcenie tego są krzepiące, ale Pan Bóg raczy wiedzieć, czy dadzą skutek. Je-
żeli kłopoty się przeciągną, myślę, Córeczko, że warto, żebyś się znowu bardziej 
zaczęła orientować na tłumaczenia, do których nie od dzisiaj Ciebie namawiam 
i w  których zrobiłaś pewne postępy, ale — rzecz jasna — ograniczone przez 
zbytnią dorywczość, nieregularność tych zajęć. Ze szkołą, co prawda, mogło to 
być trudne do pogodzenia, natomiast w zmienionej sytuacji trzeba chyba spró-
bować. Piszę to, oczywiście, bez wszelkiego nacisku, sama wiesz najlepiej, co 
masz robić, po prostu myślę pisząc19.

Nieco później zaś, już w innej kartce do mnie, w trochę innym 
tonie dodawał:

[…] podobnie jak Ty nie przejmuję się zbytnio wyrzuceniem Ciebie z pracy 
— jest to ewidentne łajdactwo, ale byłem na nie przygotowany. Na razie odpo-

18 Jaworze, 29.12.1981 r. Wszystkie cytowane listy Wiktora Woroszylskiego 
z ośrodków internowania znajdują się w archiwum autorki.
19 Darłówko, 9.07.1982 r. 
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czywaj w miarę możliwości, a potem rzecz będzie polegała na paru drobiazgach: 
żeby stworzyć sobie koncepcje tego, co chce się i może robić, żeby z pewną dozą 
energii wystarać się o jakieś formalne i materialne podstawy swoich zajęć, żeby 
narzucić sobie dyscyplinę i systematyczność ich uprawiania…20

W liście do mamy wraca niepokój:

O Natalię trapię się (to już drugie niepowodzenie, najpierw uniwersytet, 
teraz szkoła), a jednocześnie wierzę, że starczy jej uporu i hartu, żeby nie dać 
się wdeptać w ziemię. Przecież po nas obojgu odziedziczyła tzw. twardy cha-
rakter!21

Uporu i  hartu starczyło mi, żeby zdecydować się na przyjęcie 
jedynej wtedy możliwej propozycji pracy w szkole. Była to szkoła 
podstawowa, a  do moich obowiązków należało nauczanie rosyj-
skiego i… historii. Wytrwałam. Po dwóch latach udało się prze-
nieść do liceum, w którym pracowałam dziewięć lat, doczekałam 
kolejnej wolności, byłam nawet przez kilka lat wicedyrektorem, 
a — co najważniejsze — czerpałam z tej pracy wiele przyjemności 
i satysfakcji. Adam Pomorski22 parę razy w sytuacjach towarzyskich 
żartował sobie, że jestem jedyną znaną mu osobą, która prowadzi-
ła tajne komplety z rosyjskiego. Przypomnę, że rosyjski był w PRL-u 
przedmiotem obowiązkowym, traktowanym ideologicznie, ucznio-
wie z reguły nie garnęli się do nauki. Tajne komplety w rzeczywi-
stości były konwersacjami dla chętnych, a żeby nie wypełniać stert 
biurokratycznej dokumentacji, prowadziłam je nieoficjalnie, spo-
łecznie — w  domu, przy herbacie i  ciasteczkach. Przez wiele lat 
spotkanie te cieszyły się zainteresowaniem kolejnych roczników.

W pracy tłumaczeniowej skazana więc byłam nadal na doryw-
czość, nieregularność, jednak podobała mi się ona. Wprawdzie 
ojciec, jak pisał w  liście, nie naciskał, ale znajdował sposoby, aby 
mnie w nią angażować. Na przykład, pierwsze moje opublikowa-
ne tłumaczenia robiłam dla niego „na czarno”, kiedy jeszcze byłam 

20 Darłówko, 26.07.1982 r.
21 Darłówko, 14.08.1982 r.
22 Adam Pomorski (1956) — tłumacz, eseista, krytyk literacki, od 2010 roku 
prezes Polskiego PEN Clubu.
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licealistką. Były to drobne utwory Daniiła Charmsa dla dzieci, wy-
drukowane chyba w „Płomyczku”.

W późniejszych latach ojciec czasami wciągał mnie do współpra-
cy. Razem pracowaliśmy nad tymże Charmsem, publikując nasze 
przekłady w prasie kulturalnej, a w końcu wydając książkę23. Wiel-
kim wyzwaniem był Zoszczenko — tłumaczenie jego tekstów także 
zostało zwieńczone książką24. W pracy nad śpiewnikiem Wysockie-
go25 uczestniczyłam głównie jako dostarczyciel nagrań, ale łagodna 
presja i wsparcie redaktorskie sprawiły, że spróbowałam także sił 
w przekładzie poetyckim26. 

Okres stanu wojennego był czasem, kiedy zastępowałam ojca 
w niektórych jego innych zajęciach literackich. Otóż od wielu lat 
prowadził on rubrykę „album poezji miłosnej” w  „Zwierciadle”, 
które było wówczas tygodnikiem. Od czasu, gdy Wiktor Woroszyl-
ski został objęty zakazem druku, rubryka ukazywała się bez podpi-
su. Z internowania tak pisał w tej sprawie:

À propos „Zwierciadła”, dowiedzcie się, czy nie zacznie ono znowu niebawem 
wychodzić. Jeżeli tak, powstaje kwestia mojej rubryki „album poezji miłosnej”. 
Niestety, stąd będzie mi ją nawet trudniej prowadzić, niż było w zeszłym roku 
z zagranicy [dłuższy pobyt na stypendium w Berlinie Zachodnim]. Nie chciał-
bym jednak, żeby znikła, ani żeby zaczął ją robić ktoś obcy. Najlepiej by było, 
Natalijko, żebyś Ty się tego podjęła, a  ja bym Ci pomagał w  listach pewnymi 
sugestiami i wskazówkami. Przejrzyj, proszę, trochę starych wycinków, a szybko 
złapiesz, o co chodzi27.

23 D. Charms, Tygrys na ulicy, przeł. N. Woroszylska, W. Woroszylski, Wydaw
nictwo Verba, Chotomów 1991.
24 M. Zoszczenko, Bądź człowiekiem, towarzyszu!, przeł. N. Woroszylska, 
W. Woroszylski, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1993.
25 W. Wysocki, Głos gitary tłucze w mur. 30 piosenek na głos i gitarę, wyb. i red. 
N. Woroszylska, W. Woroszylski, oprac. J. Butrym, Polskie Wydawnictwo Mu
zyczne, Kraków 1989.
26 Nie po raz pierwszy. Nieco wcześniej dwa moje przekłady trafiły też do 
śpiewnika Okudżawy: B. Okudżawa, Nadziei amatorski zespół. 22 piosenki na 
głos i gitarę, przeł. W. Dąbrowski i in., Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 
1988.
27 Jaworze, 31.01.1982 r.
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I rzeczywiście, w kolejnych listach dostawałam sugestie i wska-
zówki:

Natalijko, gratuluję Ci pierwszego pomyślnie wykonanego „albumu”. Da-
lej pójdzie łatwiej. Ważne jest, żebyś opanowała rozmiar, tzn. żeby każdy nie 
przekraczał stronicy maszynopisu (nie licząc wiersza). Z ostatnio zakupionych 
książek popatrz pod kątem wykorzystania w  „albumie” na wybór wierszy ir-
landzkich i tom Stroińskiego28. 

Porady i  sugestie obejmowały całokształt spraw, związanych 
z „albumem”: 

Natalijko, czy pamiętałaś, co Ci sugerowałem, żeby poprosić w „Zwierciadle” 
o podwyższenie stawki? Dotychczasową ustalono ponad 10 lat temu29.

Niestety, do dziś nie opanowałam umiejętności negocjowana ho-
norarium w  dostatecznej mierze. Wtedy chodziło o  honorarium 
ojca, bo w redakcji występowałam jako pośrednik i nikt nie wie-
dział, że to ja piszę kolejne odcinki. Nie pamiętam, czy się udało.

Czasem zdarzały mi się wpadki: 

[…] albumy Twojego pióra w zasadzie podobają mi się, tylko jednego zdania 
o Osieckiej, skądinąd prawdziwego, raczej bym nie napisał: „chociaż autorka nie 
należy już do najmłodszej generacji poetów” — bo jak to przeczyta, nie będzie 
jej zbyt przyjemnie. Ach ta młodzieńcza szczerość!30.

Wszystkie moje błędy szły przecież na konto ojca, ale nigdy nie 
miał o nie pretensji, wielokrotnie natomiast byłam obiektem żar-
tów rodzinnych z powodu tego zdania. 

[…] korzystam z okazji, Natalijko, żeby pochwalić kolejny „album” w „Zwier-
ciadle” (Belleau) — mam wrażenie, że poruszasz się w tej rubryce coraz swobod-
niej, czasem tylko wydaje mi się niekonieczny jakiś przymiotnik („w świetnym 
przekładzie”), ale to drobiazg. Kiedy wrócę, nie zechcesz mi pewnie tej roboty 
odstąpić31.

28 Jaworze, 2.04.1982 r.
29 Jaworze, 17.04.1982 r. 
30 Darłówko, 29.08.1982 r. 
31 Darłówko, 29.08.1982 r. 
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Byłam przekonana, że zrobiłam może ze cztery „albumy”, ale z  li-
stów wynika, że prowadziłam tę rubrykę przez wiele miesięcy. Wbrew 
obawom ojca, po jego powrocie do domu oddałam mu ją bez szem-
rania i  powróciłam do głównego zajęcia nauczycielskiego i  doryw-
czego tłumaczenia. Z dzisiejszej perspektywy widzę, że ten „albu-
mowy” trening pomógł mi bardzo w  kolejnych moich profesjach.

W 1993 roku zdecydowałam się odejść ze szkoły i z nauczyciel-
stwa, które do dziś uważam za swój najważniejszy zawód. Jednak 
nie dla tłumaczeń opuściłam szkołę, ale na rzecz przygody, która 
też była w jakimś sensie wariacją losu mojego ojca32. Otóż dostałam 
propozycję wyjazdu do Moskwy na cztery lata i objęcia stanowiska 
wicedyrektora Instytutu Polskiego (wtedy jeszcze Instytutu Kultury 
Polskiej). Jak pisałam z okazji 30-lecia placówki: 

Początek mojej pracy w Instytucie Polskim w Moskwie można nazwać wy-
buchowym. Przyjechałam na początku października 1993, od dwóch tygodni 
trwał już kryzys polityczny. Nazajutrz po moim przyjeździe rozległy się strzały. 
Szturm Białego Domu — ówczesnej siedziby Parlamentu, oglądaliśmy wszyscy 
w telewizji i słyszeliśmy przez okna. Później żartowałam, że ten salut armatni — 
to na moją cześć33. 

Pisząc o istocie mojej pracy w Moskwie, sformułowałam to nieco 
żartobliwie: 

Nigdy wcześniej ani później nie prowadziłam aż tak ciekawego i  intensyw-
nego życia kulturalnego. I na dodatek wszystkie imprezy miałam pod bokiem 
(ale najpierw trzeba je było zaplanować, potem zorganizować i nadzorować)34.

Także w Moskwie dopadł mnie ciężar bycia córką znanego ojca. 
Któregoś dnia przeczytałam:

Na stanowisko dyrektora Instytutu w Moskwie wysunął [Bartoszewski] cór-
kę Wiktora Woroszylskiego, która „zasłużyła” się głównie tym, że wiernie 

32 Janina i Wiktor Woroszylscy byli na studiach doktoranckich w Moskwie 
w latach 1952–1956. 
33 N. Woroszylska, Moskiewska przygoda. Tekst opublikowany po rosyjsku 
w  broszurze wydanej przez Instytut Polski w Moskwie z okazji 30-lecia. 
Moskwa 2018. Oryginał w archiwum autorki.
34 Tamże.
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towarzyszyła na spacerach z pieskiem pani marszałkowej, żonie poprzedniego 
dyrektora, który zresztą samowolnie opuścił stanowisko35.

Spotykające mnie w  życiu mniejsze i  większe przykrości, które 
były konsekwencją nazwiska, przyjmowałam spokojnie. Skoro je-
stem z tej rodziny, to muszę i chcę dzielić z nią ciężary. Spotykały 
mnie także miłe sytuacje i ułatwienia. Je też uważałam za należne. 
Do dziś otwiera się przede mną wiele drzwi. 

Ale wróćmy do Moskwy. Podtrzymywałam kontakty ze znajomy-
mi i przyjaciółmi rodziców, niektóre z nich stały się moimi przy-
jaźniami, niektóre domy stały się moimi domami, jak dom Kseni 
Starosielskiej36. Tym razem powołam się właśnie na jej na słowa 
wypowiedziane w  wywiadzie, który z  nią przeprowadziłam zaraz 
po tym, jak w 2008 roku otrzymała najważniejszą polską nagrodę 
dla tłumaczy literatury polskiej „Transatlantyk”. Ksenia opowiadała 
o swoim pierwszym pobycie w Polsce w 1967 roku: 

Pierwszy dom, do którego przyszłam w Warszawie, to był wasz dom. Zo-
stałam tak ciepło przyjęta, otoczona taką miłością, że Janka i Wiktor Woro-
szylscy już na zawsze weszli w moje życie, i dlatego ciebie uważam po prostu 
za rodzinę37. 

Jedną z moich moskiewskich przygód było radio. Najpierw by-
łam gościem na antenie Echa Moskwy — pierwszego niepaństwo-
wego rosyjskiego radia, wówczas istniejącego zaledwie od trzech 
lat, ale już niezwykle popularnego. A potem, nieoczekiwanie dla 
samej siebie, zostałam jego współpracowniczką — zaproszono 
mnie do prowadzenia cyklicznej audycji o polskiej piosence. Wtedy 
jeszcze nie wiedziałam, że już wkrótce radio stanie się moim kolej-
nym zajęciem. Po powrocie do kraju trafiłam do redakcji rosyjskiej 

35 H. Schulz, Pierdoły spod cylindra, „Nie”, nr 15, 13.04.1995. Głównym 
obiektem ataku był dyrektor Instytutu Polskiego Rafał Marszałek, mnie dostało 
się rykoszetem.
36 Ksenia Starosielska (1937–2017) – tłumaczka literatury polskiej.
37 Wywiad emitowany na antenie Polskiego Radia dla Zagranicy, opublikowany 
w „Nowej Polszy”: Думать над каждым словом. Беседа с Ксенией Старо
сельской, „Новая Польша” 2008, nr 11, s. 42–47.
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Programu dla Zagranicy Polskiego Radia i kierowałam nią prawie 
przez 20 lat. 

Niemal ćwierć wieku minęło od śmierci Wiktora Woroszylskiego, 
jednak poczucie, że nadal dzielę los rodziny, nie ustępuje. W wier-
szu Moje nowe zajęcie38 ojciec pisał o  tym, jak coraz częściej inni 
zgłaszają się do niego po wspomnienia o odchodzących przyjacio-
łach. Teraz czasem znów go zastępuję. Kiedy żegnam przyjaciół, 
którzy byli też jego przyjaciółmi, staram się robić to także w imie-
niu ojca, szukam jego słów, rozproszonych po różnych tekstach. 
Moim nowym zajęciem stało się porządkowanie archiwum ojca 
i dbanie o jego spuściznę. Mam pewne osiągnięcia na tym polu, co 
odnotował niedawno Jacek Bocheński w Blogu III: 

Autor [Wiktor Woroszylski] nie żyje, a są czytelnicy ogromnych Dzienników, 
o których edycję zadbała córka Natalia39. 

Gdy chodzi o porządki w archiwum, ojciec sam wykonał istotną 
część tej pracy. A jednak brakuje mi wskazówek i sugestii w tej kwe-
stii. Jak i w wielu innych. Pracą tłumaczeniową natomiast zajmuję 
się, jak zwykle, z doskoku i dorywczo.

Wiktor Woroszylski (1927–1996) — poeta, prozaik, eseista, autor książek dla 
dzieci i młodzieży, tłumacz i znawca literatury rosyjskiej. W młodości był ko-
munistą, stał się liderem tzw. pokolenia pryszczatych. Pobyt w  ZSRR (studia 
doktoranckie w Moskwie w latach 1952–1956) był początkiem odchodzenia od 
komunizmu, z kolei świadectwo powstania węgierskiego (1956) — jego przypie-
czętowaniem. W latach 60. należał do grona pisarzy coraz bardziej krytycznych 
wobec władz, wraz z grupą pisarzy wystąpił w obronie Leszka Kołakowskiego, 
usuniętego z PZPR-u, i sam następnie opuścił partię. W latach 70. i 80. stał się 
aktywnym uczestnikiem opozycji demokratycznej. Był sygnatariuszem i inicja-
torem wielu listów protestacyjnych. Publikował w wydawnictwach niezależnych, 
był współtwórcą niezależnego kwartalnika literackiego „Zapis” i jego redakto-
rem naczelnym, wykładowcą Uniwersytetu Latającego, współpracownikiem 
KOR-u. Za swoją działalność był poddawany rozmaitym represjom i szykanom, 
został objęty całkowitym zakazem druku. W stanie wojennym internowany.

38 Wiersz opublikowany w tomie Ostatni raz, a5, Poznań 1995.
39 Wpis z 11.08.2020, https://jacekbochenski.home.blog/category/blog-iii/ 
(23.08.2020).


