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Bartosz Gołąbek 
Uniwersytet Jagielloński 

SOWIECKA ARMENIA WASILIJA GROSSMANA 
— WOKÓŁ GEOPOETYKI SOCREALIZMU

QUASI KOLONIA — PRZYPADEK ARMENII

Dawna Wielka Armenia już od XIII wieku, właściwie od najazdu 
tataro-mongolskiego, nieustannie musiała zmagać się z  kolejnymi 
terytorialnymi i państwowymi stratami. Dziedzictwo Armenii, sta-
rożytnego państwa Urartu, aż do przyjęcia chrześcijaństwa i  chwi-
lowego wzrost państwowości w wiekach średnich, zostało ostatecz-
nie anulowane przez arabską ekspansję, która na przestrzeni stuleci 
została zastąpiona przez dwa wielkie imperia — Persów i  Turków. 
Ormianie zdołali jednak utrzymać swą etniczną odrębność dzię-
ki starożytnemu językowi, pismu o  potężnej tradycji oraz bardzo 
wcześnie przyjętemu w charakterze oficjalnej religii chrześcijaństwu. 
Dawna Armenia na długie wieki utraciła swą państwową podstawę, 
ale dzięki elastycznej formule ustroju społecznego i niewątpliwej za-
radności, które sprzyjały zachowaniu ormiańskiej tożsamości, udało 
się temu dość jednolitemu narodowi przetrwać. Funkcję inkubato-
rów ormiańskiej kultury politycznej przejęły liczne ormiańskie ko-
lonie, czyli skupiska wewnątrz innych organizmów państwowych, 
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które nawet mimowolnie podtrzymywały ich tkankę narodową. 
Dobra organizacja, indywidualny język z  bardzo starym pismem 
i  tradycją piśmiennictwa, odmienna obyczajowość i  umiejętności 
adaptacyjne, a także profesjonalne, powszechnie poważane kompe-
tencje dały wiele atutów ormiańskiej diasporze, wyróżniając ją po-
nad innymi, słabszymi lub faktycznie zdominowanymi. Ormianie 
przez swe cywilizacyjne zaawansowanie wymykali się takiej optyce. 

Skupiska Ormian funkcjonowały właściwie w  całym chrześci-
jańskim świecie począwszy od Konstantynopola, który mimo tu-
reckiego podboju w 1453 roku, ze względów pragmatycznych (za-
chowując stołeczne funkcje), potrzebował zdolnych rzemieślników, 
wśród których byli także Ormianie. Istotne, silne ormiańskie kolo-
nie funkcjonowały także w Jerozolimie, na Krymie i w Persji, a tak-
że w Królestwie Polskim1. Z punktu widzenia naszych badań i dal-
szych relacji Ormian z Rosją ważna jest również obecność licznych 
skupisk przedstawicieli tego narodu już w czasach Rusi Kijowskiej. 

Ormianie, zgodnie z zapisami z latopisów, byli cieszącymi się do-
brą opinią kupcami, wojownikami oraz, co równie kluczowe, leka-
rzami2. Jeden z nich starał się nawet zostać nadwornym medykiem 
księcia Władimira Monomacha3. Obecność Ormian w społeczeń-

1 Z najnowszych publikacji na temat kolonii ormiańskich w dawnej Polsce na-
leży wskazać interesującą i  szeroką perspektywę zaprezentowaną przez Pawła 
Nieczuja-Ostrowskiego w pracy Ormianie w Polsce. Przeszłość i teraźniejszość 
(Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011). Bogactwo wzajemnych związ-
ków kulturowych Ormian z  Polakami na południowo-wschodnich ziemiach 
dawnej Polski zakreśliła także Monika Agopsowicz w  pracy Kresowe Pokucie 
(Wydawnictwo LTW, Dziekanów Leśny 2014). Ważnym historycznym opisem 
tego kontekstu jest również praca Franciszka Wasyla Ormianie w przedautono-
micznej Galicji. Studium demograficzno-historyczne (Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2015). Wartościową i bogatą bibliografię tego zagadnienia przedstawił 
ponadto na swojej witrynie internetowej ksiądz Tadeusz Isakowicz-Zaleski, 
związany genealogicznie z kresowymi Ormianami, obecnie proboszcz ormiań-
skokatolickiej parafii południowej z siedzibą w Gliwicach (isakowicz.pl).
2 А. Тер-Саркисянц, История и культура армянского народа с древнейших 
времен до начала XIX века, Восточная литература РАН, Москва 2005, 
s. 370. 
3 Informację tę zaczerpnąłem od Grzegorza Przebindy, który przygotowuje au-
torski leksykon na temat kultury i dziejów Starej Rusi. Z badań Przebindy wyni-
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stwie Rusi, a  szczególnie wzmacniającego się księstwa moskiew-
skiego, pogłębiła się w drugiej połowie XVI stulecia, po zdobyciu 
przez Iwana IV Chanatów Kazańskiego i  Astrachańskiego. Jeden 
z symboli moskiewskiej siły, Sobór Opieki Matki Bożej, budowany 
na rozkaz Iwana Groźnego między innymi przez Ormian na cześć 
zdobycia przez Moskwę Kazania, w swej bogatej strukturze zawie-
ra przecież północno-zachodnią cerkiew pod wezwaniem Grzego-
rza Oświeciciela, apostoła Armenii. Świadczy to o niebagatelnym 
statusie Ormian w księstwie moskiewskim, którzy słynęli jako do-
brzy, lojalni tłumacze z języków wschodu, a także osoby nad wyraz 
sprawne w  służbie dyplomatycznej — przykładowo Wasilij Dau-
dow (Alimarcan) służył carom rosyjskim przez 30 lat. Ta dość wy-
soka profesjonalizacja ormiańskiej diaspory będzie w  przyszłości 
procentować w postaci szczególnego statusu Ormian także w no-
wożytnym Imperium Rosyjskim pod berłem Romanowów. Car 
Piotr I, rzecz jasna nie bezinteresownie, zacznie wręcz faworyzować 
Ormian, doceniając kunszt ich rzemieślników, a  także kupieckie 
zdolności. W roku 1701 przyjął on delegata ormiańskiego Israela 
Ori i Minasa Tigraniana, którzy zabiegali o poparcie w sprawie nie-
zależności Armenii od Turcji. Taka okoliczność mogła się nadarzyć 
jedynie po zakończeniu wojny północnej w postaci tak zwanej „wy-
prawy kaspijskiej” Piotra Wielkiego. Jedną z  głównych inicjatyw 
geopolitycznych rosyjskiego imperatora w kierunku południowym 
było wzmocnienie imperium w kontekście gospodarczym. Carowi 
zależało na dostępie do ważnego szlaku handlowego z Azji do Eu-
ropy, który przebiegał przez terytorium Kaukazu, poza rosyjskim 
udziałem. W tym celu wcześniej jeszcze, przed wyprawą kaspijską, 
rozpoczął się proces kolonizacyjny wysokiego Kaukazu, w którym 

ka, że lekarz Agapit konkurował o względy u księcia z Ormianinem „zręcznym 
w sztuce lekarskiej”, ale sam Ormianinem nie był. Działanie ormiańskiego leka-
rza względem Monomacha miało być, zgodnie z Paterykiem Kijowsko-Pieczer-
skim przeciwskuteczne i dlatego, w obliczu śmierci księcia, posłano po Agapita. 
Może to oznaczać, że autorka syntezy История и культура армянского народа 
с древнейших времен до начала XIX века nie znała dokładnie latopisarskiego 
opisu lub próbowała wprowadzić skądinąd obecny tam wątek ormiański w tej 
kwestii na inny poziom interpretacyjny. (G. Przebinda, Żywa stara Ruś. Kultura 
i dzieje, hasło: Agapit Pieczerski).
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udział brali „rosyjscy” Ormianie. Koncesjonowanie produkcji je-
dwabiu było jednym ze schematów gospodarczej ekspansji na te 
obszary. W roku 1718 Ormianin Safar Wasiljew otrzymał pozwole-
nie od cara na rozwój przemysłu dziewiarskiego w dolinie Tereku, 
przy zachodnim wybrzeżu Morza Kaspijskiego. W  dagestańskim 
Kizlarze oraz założonej później stanicy Szołkowskaja (Jedwabna) 
rozpoczyna się pochód imperium Rosyjskiego na Kaukaz4. 

Warto odnotować, że Ormianie w rosyjskich metropoliach w cza-
sach nowożytnych pełnili przede wszystkim funkcje specjalistów, 
pożytecznych znawców Kaukazu i Zakaukazia, nad którymi domi-
nowały potężne Persja i Turcja. Taki wymiar profesji unaocznił się 
poprzez pierwsze ormiańskie instytucje oświatowe i  dydaktyczne 
zorganizowane przez bogatych ormiańskich kupców i fabrykantów 
— braci Łazarian. W 1807 roku założyli oni pierwszą w Moskwie 
ormiańską typografię i prowadzili intensywną działalność na rzecz 
sprowadzenia do miasta jak największej liczby Ormian, interpelu-
jąc w  tej kwestii u władz, a  także wspierając finansowo założenie 
szkół dla ormiańskich dzieci. Najważniejszym moskiewskim osią-
gnięciem Łazarianów (Łazariewów) w dziedzinie edukacji i oświa-
ty była budowa (w modnym wówczas stylu klasycystycznym) i uru-
chomienie w roku 1815 szkoły wyższej5, która dwanaście lat później 
została przekształcona w Łazariewski Instytut Języków Wschodu, 
dający podwaliny dla badań i kształcenia językowego w ramach tu-
reckiego, ormiańskiego, gruzińskiego i perskiego. Instytut rozwinął 
się jako jeden z głównych centrów orientalistycznych Rosji, począt-
kowo był także szczodrze zaopatrywany przez swych fundatorów 
w sprzęt drukarski z Francji i Anglii. Niejednoznaczność wpływu 
imperium rosyjskiego na ormiańską tkankę narodową objawia się 
również przez klasyczne konteksty funkcjonowania imperialnego. 
Za taką uznaje się choćby relację z wojennej podróży Aleksandra 
Puszkina do Erzurum, aczkolwiek uważny czytelnik na próżno 
będzie szukał orientalistycznej konwencji tego tekstu dotyczącej 

4 В. Бобровников, И. Бабич (red.), Северный Кавказ в составе российской 
империи, НЛО, Москва 2007, s. 35. 
5 W budynku tym mieści się dziś ambasada Republiki Armenii w Federacji Ro-
syjskiej.
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napotykanych po drodze Ormian6. Owszem, imperialna poetyka, 
swojego rodzaju pogarda dla „azjatyckiego luksusu”, pewne przy-
tyki wobec Gruzinów, na które wskazuje Ewa Thompson, oddają 
jedynie, jak się wydaje, intelektualną atmosferę właściwą obozowi 
zwycięzców w ramach podboju tego obszaru przez dziewiętnasto-
wieczne europejskie Imperium Rosyjskie. W obliczu innych spo-
strzeżeń Puszkina konwencja ta nie wydaje się jednak programo-
wym przejawem kulturowego imperializmu.

Charakterystyczne są także postawy ormiańskiej elity intelektu-
alnej z  najwybitniejszym jej przedstawicielem początków wieku 
XIX Chaczaturem Abowianem, urodzonym jeszcze pod dominacją 
perską (1809) nieopodal Erywania, który w swym dojrzałym życiu 
umiał zdyskontować rosyjski wpływ na tym obszarze poprzez eduka-
cję wyższą na Uniwersytecie w Dorpacie (Tartu) w latach 1830–1836. 
Abowian ze swymi prorosyjskimi poglądami zasłynął jako twórca 
nowożytnej literatury ormiańskiej i  nowego języka ormiańskiego, 
a  jego najważniejszy tekst — powieść historyczna Rany Armenii 
(Verk Hayastani/Раны Армении, 1858) — dotyczy brutalności pano-
wania perskiego. W postawie pisarza wyraźnie zaznacza się element 
wartości dodanej, sporej niezależności oraz wsparcia cywilizacyjne-
go, jakie Imperium Romanowów okazywało na tych ziemiach. 

W drugiej połowie XIX wieku, z  jednej strony oswobodzona 
od perskiej dominacji, a z drugiej zajęta przez Imperium Rosyj-
skie wschodnia Armenia na czele z  Erywaniem rozpoczęła swą 
drogę do odbudowy państwowości w  ramach Rosji. Był to fak-
tyczny, chwilowy impuls dla uruchomienia rzeczywistych sto-
sunków kolonialnych, które zaczęły się rozwijać wraz z  rozkwi-
tem przemysłu i kapitalistycznych inicjatyw rosyjskich. Wówczas 
to rozpoczęto budowę linii kolejowej Tbilisi–Kars, która miała 
służyć szybszemu przerzutowi wojsk w wypadku kolejnej wojny 
z Turcją. W roku 1901 zakończono inną inwestycję infrastruktu-
ralną, czyli linię kolejową Erywań–Aleksandropol (dziś Giumri), 
a w 1908 roku Erywań–Nachiczewań–Dżulfa. Rozpoczęto także 

6 Obszernie o tym tekście Puszkina pisze Ewa Thompson w książce Trubadurzy 
Imperium. Literatura rosyjska i  kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Universitas, 
Kraków 2000. 
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aktywną eksploatację złóż miedzi w okolicach Alawerdi oraz Ka-
panu. Wciąż jednak koncentracja kapitału wielkiej przedsiębior-
czości, również ormiańskiego pochodzenia, przypadała na Tyflis 
i Baku. 

Intencją caratu nie było jednak podporządkowanie terytorium 
wschodniej Armenii z pełnym kolonizatorskim instrumentarium. 
Obszar ten stał się po przegranej przez Rosję w roku 1856 woj-
nie krymskiej terenem subtelnej, w tym także cywilizacyjnej, gry 
o wpływy oraz przychylność samych Ormian. Dla Rosji mogła to 
być walka nie tylko o dominację i prestiż, ale również o zaufanie 
miejscowej ludności, które mogło procentować trwałą i  stabilną 
obecnością w regionie. Dotychczasowa geopolityka na Zakauka-
ziu była jednoznaczna i opierała się jedynie na sile. Była to rywa-
lizacja nie tyle z Turcją, ile z  jej patronami — Wielką Brytanią, 
Francją i Niemcami. Rosja potrafiła sprytnie wykorzystać antyor-
miańskie nastroje w Porcie, przede wszystkim krwawe pogromy 
Ormian na terytorium Turcji w ich starożytnej macierzy. Szcze-
gólnie mocno i  symbolicznie wykorzystano zdławienie przez 
Turków pierwszego antytureckiego powstania Ormian w  roku 
1894 w regionie sasuńskim. Na uwagę zasługuje pod tym wzglę-
dem książka opublikowana po raz pierwszy w roku 1897, wzno-
wiona rok później (na fali entuzjastycznych prasowych recenzji) 
w Moskwie pod znamiennym tytułem Braterska pomoc uciemię-
żonym w Turcji Ormianom (Братская помощь пострадавшим 
в Турции армянам), w redakcji ormiańskiego działacza społecz-
nego, współpracującego z  redakcją czasopisma „Russkije Wie-
domosti”, prawnika, absolwenta Instytutu Łazariewów, Grigorija 
Dżanszyjewa. Stanowi ona zbiór tekstów literackich, naukowych 
i publicystycznych, poświęconych kwestii ormiańskiej w kontek-
ście tureckich pogromów na terytorium Sasunu. 

Najistotniejsze z punktu propagandy i geopolityki było zamiesz-
czenie w  zbiorze w  drugiej jego części kilku tłumaczeń z  języka 
angielskiego i francuskiego na temat skrajnie trudnej sytuacji Or-
mian w tak zwanej tureckiej Armenii. Są to opublikowane po raz 
pierwszy w Rosji teksty Irlandczyka, dziennikarza i językoznawcy 
Emile’a Dillona Bieżąca sytuacja Armenii (The Condition of Arme-
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nia) z 1895 roku („The Contemporary Review”, nr 68)7, dokumen-
talne materiały dyplomatycznej francuskiej „żółtej księgi” na temat 
wydarzeń w regionie sasuńskim, a także artykuł francuskiego dy-
plomaty Victora Bérarda Sierpniowe zabójstwa w Konstantynopolu 
(Августовскiя убiйства въ Константинополе), dotyczący pogro-
mu Ormian w sierpniu 1896. Ciekawostką w zbiorze jest list jedne-
go z „trubadurów Imperium Rosyjskiego”8, hrabiego Lwa Tołstoja, 
skierowany do redaktora tomu z informacją, objaśniającą jego nie-
doszły udział w tym projekcie9. Warto przytoczyć go tutaj w całości: 

1897 r., 17 kwietnia, Moskwa
Szanowny Panie, Grigoriju Awetowiczu,

Niezmiernie żałuję, że nie mogłem wziąć czynnego udziału w przygotowywa-
nym przez Pana dobrym dziele. Choroba i inne okoliczności przeszkodziły mi 
w zakończeniu tego, co planowałem zaproponować Panu do Zbioru. 

Z całego serca życzę mu sukcesu i osiągnięcia celu, dla urzeczywistnienia któ-
rego został zamyślony. 

Z wyrazami szacunku, pozostaję gotów do usług, 
Lew Tołstoj10.

Czy jest to zatem wyraz przychylności Tołstoja dla planów uwol-
nienia Ormian od tureckiego ucisku? Pośrednio zapewne tak. Czy 
wielki pisarz miał świadomość tej literacko-dyplomatycznej gry, 
którą prowadził ormiański lobbysta na rzecz pozyskania dla rosyj-
skiego imperium tureckiej Armenii? Czy wreszcie upatrywał on 
zjednoczenie Armenii pod rosyjskim berłem jako misję cywiliza-

7 Tekst ten w  oryginale został wydany także na Uniwersytecie w  Michigan 
w  zbiorze: A. Kirakossian (red.), The Armenian Massacre, 1894–1896, British 
Media Testimony, Michigan 2007. 
8 Określenie to podaję za: E. Thompson, Trubadurzy Imperium… 
9 Dżanszyjew zwracał się do Tołstoja dwukrotnie. Na pierwszy list z grudnia 
1896 roku z  prośbą o  przekazanie nieopublikowanego tekstu do zbioru nie 
otrzymał odpowiedzi. Uzyskał ją dopiero po drugim piśmie do autora Hadżi-
Murata z marca 1897 roku i opublikował jej faksymile w tomie. 
10 Л.Н. Толстой, Полное собрание сочинений. Письма 1897, t.  70, Госу
дарственное издательство художественной литературы, Москва 1954, 
s. 69. Przeł. — B.G. 
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cyjną czy geopolityczną taktykę swej ojczyzny? Kwestie te być może 
dałoby się rozstrzygnąć dzięki lekturze tekstu autora Wojny i poko-
ju przeznaczonego do zbioru, co, wedle dostępnej nam wiedzy, nie 
jest jednak możliwe. Nie ma jednak większych wątpliwości, że re-
daktor Dżanszyjew nie zwróciłby się w tej sprawie do zdeklarowa-
nego wroga Ormian albo człowieka o reputacji siepacza brutalnego 
caryzmu. Mimo lakoniczności listu świadczy o tym jednoznacznie 
uprzejmy, przyjazny ton odpowiedzi pisarza. Mamy zatem do czy-
nienia z nieco innym obliczem Lwa Tołstoja, znającego i opisujące-
go podbijany przez Rosję Kaukaz — tu z całą pewnością odnoszą-
cego się z szacunkiem do, nazwijmy go tak, ormiańskiego projektu. 

Drugim istotnym elementem tej geokulturowej polityki Impe-
rium Rosyjskiego, świadomym bądź nie, był zbiór tłumaczeń poezji 
ormiańskiej przygotowany, zredagowany i ogłoszony przez Wale-
rija Briusowa nakładem Moskiewskiego Komitetu Ormiańskiego 
w roku 1916. Do publikacji Poezji Armenii od czasów najdawniej-
szych do naszych dni w  tłumaczeniach rosyjskich poetów (Поэзия 
Армении с древнейших времен до наших дней в переводе русских 
поэтов) Briusow zaprosił wybitnych przedstawicieli rosyjskiego 
modernizmu. Obok redaktora wśród tłumaczy znaleźli się mię-
dzy innymi Konstantin Balmont, Aleksandr Błok, Iwan Bunin, 
Wiaczesław Iwanow, Fiodor Sołogub, Władisław Chodasiewicz. 
Redaktor tomu nie kryje podziwu nad kulturą Armenii, określa-
jąc ją samodzielnym, odrębnym światem inspiracji, podobnie jak 
ormiańską poezję, która stanowi dla niego odrębny wszechświat11. 
Bogaty literaturoznawczy szkic autorstwa Briusowa na temat poezji 
ormiańskiej ma właściwie ambicje bycia opowieścią na temat dzie-
jów kultury Armenii na przestrzeni wieków. Ten zachwyt, bogate 
odniesienia i porównania, czynią literaturę ormiańską z perspek-
tywy rosyjskiego modernisty co najmniej równorzędną z  innymi 
znanymi mu przestrzeniami literackimi. Tu także trudno doszuki-

11 В. Брюсов (red.), Поэзия Армении с древнейших времен до наших дней 
в переводе русских поэтов, wstęp i kom. Tegoż, Издательство „Айастан”, 
Ереван 1966, s. 9–10. Posłużyłem się jubileuszowym wydaniem zbioru z roku 
1966, który został wydany z poprawkami i uzupełnieniami na podstawie pier-
wodruku z roku 1916. 



	
B

ar
to

sz
 G

oł
ąb

ek
 S

ow
ie

ck
a 

A
rm

en
ia

 W
as

ili
ja

 G
ro

ss
m

an
a…

19

wać się jakiegoś protekcjonalnego tonu, pogardy czy bagatelizacji 
określonych wartości. Tomik Briusowa to właściwie hołd, pokłon 
ormiańskiej kulturze literackiej. Ukazał się on w  roku 1916, rok 
po zagładzie Ormian zadanej im przez Turków na geograficznych 
i kulturowych obrzeżach pierwszej wojny światowej. Świadomość 
tych wydarzeń nie była jeszcze zbyt powszechna, a  Briusow naj-
pewniej nie był jeszcze świadomy tych faktów. Trudno bowiem wy-
obrazić sobie, że będąc humanistą nie znalazł w swym tekście miej-
sca na choć marginalnie wspomnienie o tragedii tego ludobójstwa. 

W obu wskazanych zbiorach nazwa państwa Armenia pojawia się 
jako symbol kulturowej samodzielności, niezłomności kulturowe-
go kodu, a także nieodzowności jego odrodzenia, co ziści się do-
piero po rewolucji bolszewickiej i upadku Imperium Romanowów. 

ŚMIERĆ I ZMARTWYCHWSTANIE

Taki właśnie tytuł nosi rozdział o  współczesności Armenii 
w  pracy Davida Marshalla Langa Armenia — kolebka cywilizacji 
(Armenia — Cradle of Civilization). Tekst wybitnego brytyjskiego 
orientalisty mówi o historii ormiańskiej kultury państwowej od za-
rania dziejów, aż do współczesności autora, czyli końca lat 60. XX 
wieku12. Badacz w swej pracy prowadzi czytelnika przez meandry 
starożytności Bliskiego Wschodu i Zakaukazia, Armenię w dobie 
wczesnego chrześcijaństwa, Armenię Cylicyjską, aż po wiek XX. 
Lang zestawia dość otwarcie dwa imperialne panowania Armenii 
— tureckie i rosyjskie, stwierdzając w tej sprawie, co następuje: 

Przyznać trzeba bezstronnie, że położenie Ormian na rosyjskim Zakaukaziu 
nie było lepsze od sytuacji Ormian tureckich. W roku 1903 rząd rosyjski skon-
fiskował większość ziem stanowiących własność ormiańskiego Kościoła naro-
dowego i zamknął kościelne szkoły i biblioteki. W czasie rewolucji 1905 roku 
w Baku, Jelizawietpolu (Gandżi) i w innych okręgach doszło do straszliwej rzezi 
Ormian z rąk Tatarów popieranych i wspomaganych przez miejscowych guber-
natorów carskich. […] W 1912 roku przed rosyjskim Senatem w Petersburgu 

12 D.M. Lang, Armenia — kolebka cywilizacji, przeł. T. Szafar, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1975. 
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odbył się masowy proces ormiańskich przywódców nacjonalistycznych; 52 oso-
by skazano na więzienie i wygnanie, choć kary były stosunkowo łagodne13.

Relatywna łagodność tych wyroków wzmacniana jest oczywiście 
wiedzą „bezstronnego” obserwatora o tragedii roku 1915, kiedy to 
Turcja, za milczącą zgodą swych niemieckich patronów, przystąpiła 
do eksterminacji ludności ormiańskiej na swym terytorium. Geno-
cyd, czyli ludobójstwo Ormian, przez które świat po raz pierwszy 
odnotował chłodną formułę prawa międzynarodowego „zbrodnia 
przeciwko ludzkości”, zapisał się najczarniejszą kartą dwudziesto-
wiecznej historii tego regionu, a wszystko, co działo się w obrębie 
granic dawnej Wielkiej Armenii po roku 1915 i 1917 było zdetermi-
nowane tymi właśnie fatalnymi wydarzeniami. Współpraca bolsze-
wików z kemalistowską Turcją14, uznawana do dziś przez Ormian 
za spisek i kolejny fatalny w skutkach imperialny podział Armenii15, 
zablokowała marzenia o połączeniu Wschodu z Zachodem. Arme-
nia, która chwilowo po roku 1917 mogła odzyskać niepodległość, 
w  wyniku tych turecko-rosyjskich porozumień, powstała cztery 
lata później jako bolszewicka republika sowiecka w przeważającej 
części ze struktur funkcjonujących do roku 1917 w Imperium Ro-
syjskim, jako nowe, relatywnie niepodległe państwo, tym razem 
z dynamicznymi i zdeterminowanymi bolszewikami na czele. Bu-
dowa nowej jakości ormiańskiej państwowości rozpoczęła się od jej 
zaludnienia. Dotąd nieistniejące formalnie ormiańskie państewko 
otrzymało od bolszewików geopolityczną szansę na istnienie. Pro-
cesowi temu towarzyszyło stopniowe zaludnianie przejętych przez 
sowietów ziem Ormianami z  diaspory, od 1923 funkcjonujących 
w ramach Zakaukaskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki. To 
komplikujący kulturową percepcję tego regionu wątek sowieckiej 
Armenii. W  wyniku wieloetapowych procesów repatriacyjnych 

13 Tamże, s. 260. 
14 Więcej na ten temat zob. D. Kołodziejczyk, Turcja, Wydawnictwo Trio, War-
szawa 2011. 
15 Taką tezę postawiono na przykład we współczesnym podręczniku do hi-
storii Armenii autorstwa Armena  Chaczikiana. Zob. А.  Хачикян, История 
Армении. Краткий очерк, Эдит Принт, Ереван 2009, s. 189.
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na terytorium to przybyło w  latach 1918–1982 ponad sto tysięcy 
Ormian z różnych regionów świata. W przeciwieństwie do Żydów, 
którzy nigdy przed założeniem państwa Izrael nie mieli swej tery-
torialnej państwowości, Ormianie przybywali do kraju swych nie-
rzadko wypędzonych przodków z nadzieją na odzyskanie ojcowi-
zny. Jednak przyjazd do zbudowanego jedynie z części historycznej 
Armenii państewka, jak podkreśla Armenuhi Stepanian, często nie 
był powrotem, lecz nowym osiedleniem, co rzecz jasna generowało 
pewne problemy tożsamościowe i  konflikty16. Stepanian zauważa 
także propagandowy proces mityzacji Armenii w ZSRR. Propagan-
da radziecka tworzyła w ulotkach, albumach i filmach obraz roz-
kwitającego kraju, w którym prowadzi się wiele prac budowlanych 
na ogromną skalę, w  którym wre życie, ludzie mają wszystkiego 
pod dostatkiem, są szczęśliwi i uśmiechnięci17. Dopiero przybycie 
do starej i zarazem nowej ojczyzny, ale niekiedy dotarcie do pierw-
szych punktów zbiorczych, tak zwanych karawan porównywanych 
do wieży Babel, ze względu na różnorodność pochodzenia repa-
triantów (od Paryża po Teheran), weryfikowało te propagandowe 
zapowiedzi. Przyjezdnych Ormian traktowano jako obywateli dru-
giej kategorii, gorszych niż miejscowi, co naruszało ich upragnione 
poczucie bezpieczeństwa i tożsamości. 

Sowiecka elita nie zważała jednak na tego rodzaju problemy. 
Głównym przekazem kierowanym do Ormian była radość z  wy-
walczenia wolności od rosyjskiego carskiego ucisku i islamskiej 
despotii sąsiadów. Wskazywano przy tym także na ormiańską bur-
żuazję, której rolę odgrywała narodowa partia Dasznakcutiun i jej 
przedstawiciele, zwani potocznie Dasznakami. W  kremlowskim 
ideologicznym przemówieniu Wiaczesława Mołotowa, skiero-
wanym do delegacji zasłużonych robotników sowieckiej Armenii 
30 grudnia 1935 roku na spotkaniu z  zarządem partii i  państwa, 
wszystkie te akcenty wybrzmiały nader donośnie. Dostatecznie 
silnie Mołotow wskazał również gościom właściwe wzorce w oso-

16 A. Stepanian, Armenia: od ojczyzny mitycznej do rzeczywistej, w: L. Abraha-
mian, K. Siekierski (red.), Armenia: kultura współczesna w ujęciu antropologicz-
nym, przeł. J. Ozimek, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2014, s. 36.
17 Tamże, s. 40. 
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bach Gruzina Serga Ordżonikidzego oraz Ormianina Anastasa 
Mikojana, liderów sowieckich zmian, zasłużonych towarzyszy po-
chodzących z Kaukazu, tak zresztą jak Józef Stalin czy Ławrietnij 
Beria18. Taka ideologiczna formacja nie mogła jednak przetrwać 
próby czasu i  rzeczywistości sowieckiej codzienności. Reakcja na 
nią nasiliła się zwłaszcza po Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, kiedy 
to wyeksploatowana Armenia stanęła na progu klęski humanitar-
nej. Pierwsze próby ucieczki z Kraju Rad, zwłaszcza w środowisku 
repatriantów, miały miejsce w  latach chruszczowowskiej odwilży. 
W roku 1956 w Erywaniu, podczas wizyty francuskiego ministra 
spraw zagranicznych Christiana Pineau, zebrani pod hotelem In-
turistu ormiańscy repatrianci z lat 40. z Francji zwrócili się do po-
lityka słowami: „Jesteśmy francuskimi Ormianami, niech pan nas 
ratuje z  sowieckiego piekła”. Pineau dotrzymał słowa i  nagrodził 
część protestujących za akt ich politycznej odwagi wynegocjowa-
niem z władzami możliwości opuszczenia ZSRR. Niektórzy z nich 
otrzymali jednak wieloletnie wyroki19. 

W takiej atmosferze do sowieckiej Armenii przybywali z sowiec-
kiej Rosji pisarze, których zapiski z  podróży pod Ararat stały się 
elementem „ormiańskiego tekstu” w literaturze rosyjskiej. 

ARMENIA WASILIJA GROSSMANA 
— LITERACKA ZSYŁKA NA MARGINESIE ŻYCIA I LOSU

Armenia dla pisarzy epoki sowieckiej okazała się nader interesu-
jącym motywem opisów. Idea prezentacji tego regionu w kontek-
ście literackim ma swoje źródła we wspomnianym już tekście Alek-
sandra Puszkina Podróż do Erzurum (Путешествие в Арзрум). Po 
tym głosie twórcy Eugeniusza Oniegina długo trzeba było czekać na 

18  В. Молотов, Статьи и речи 1935–1936, Партиздат ЦК ВКП(б), Москва 
1937, s. 210–214. 
19 A. Stepanian, Armenia: od ojczyzny mitycznej…, s.  47. Podczas gdy część 
repatriowanych w  latach 40. Ormian, korzystając ze względnego rozluźnienia 
systemu, pragnęła opuścić swą sowiecką ojczyznę, przybywali do niej Ormianie 
z Bliskiego Wschodu pogrążonego w kryzysie dekolonizacji. 
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kolejne próby opowieści dotyczących Armenii bądź całego regionu, 
choć w przypadku Puszkina można mówić zaledwie o sygnałach, 
które kierują świadomość czytelnika na interesujący nas kontekst. 
Właściwie Armenia ma się w świadomości rosyjskiej dopiero od-
rodzić, czemu będą sprzyjać militarne działania generała-feldmar-
szałka Iwana Paskiewicza, hrabiego Erywańskiego i Warszawskie-
go20, którego wojenny kunszt z zachwytem opisywał Puszkin. 

Wiek XX przynosi za to niespodziewaną urodzajność „tekstu 
ormiańskiego” w  literaturze rosyjskiej. Po publikacji zbiorku Wa-
lerija Briusowa, już w Rosji porewolucyjnej, pojawiły się impulsy 
literackiego zainteresowania regionem, które będą kultywowane 
przez wielu wybitnych pisarzy. Szczególnie istotny wydaje się fakt, 
że ta niewielka republika radziecka, ale w rzeczywistości państwo 
o potężnej kulturze i tradycji, okazała się dla pisarzy terra incogni-
ta, do której poznania skłaniały liczne osobiste oraz pragmatyczne 
przesłanki i podróże. Jeżeli chodzi o pierwszą połowę XX stulecia, 
to uwagę należy zwrócić również na teksty Andrieja Biełego i Osipa 
Mandelsztama. Obaj są autorami szkiców poetyckich z podróży do 
Armenii. W pierwszym przypadku jest to swojego rodzaju doku-
mentalistyka rozwoju sowieckiej Armenii, w drugim zaś sentymen-
talny, nostalgiczny esej, okraszony refleksjami i  obserwacjami na 
temat ormiańskiej kultury i geografii, a także samoidentyfikacji au-
tora wobec ich wielkości21. Do gremium fascynatów Armenii w od-

20 Jego pełna tytulatura brzmiała następująco: князь Иван Федорович 
Варшавский, граф Паскевич-Эриванский. Iwan Paskiewicz otrzymał od cara 
Aleksandra I  tytuły za wybitne sukcesy w wojnie z Persją i zdobycie Chanatu 
Erywańskiego (1826–1828) oraz stłumienie powstania listopadowego w  Pol-
sce. Paskiewicz był także namiestnikiem carskim w Warszawie, a w 1870 roku, 
w  obecności cara Aleksandra II, w  cześć jego pamięci (zmarł w  1856 roku) 
został odsłonięty jego pomnik przed Pałacem Namiestnikowskim na Krakow-
skim Przedmieściu. Pomnik za przyzwoleniem i z inspiracji Niemców usunięto 
w roku 1917, a  jedyną jego pozostałością zachowaną w Muzeum Wojska Pol-
skiego jest brązowa płyta z cokołu, przedstawiająca szturm Woli w 1831 roku. 
21 Ormiańska relacja Andrieja Biełego powstała w efekcie podróży pisarza na 
Kaukaz w roku 1927. Tekst zatytułowany Armenia (Армения) po raz pierwszy 
został opublikowany w roku 1928 w czasopiśmie „Krasnaja Now’” („Красная 
Новь” 1928, nr 8). Kolejna edycja, już w postaci książkowej, wraz z przypisa-
mi i ormiańskimi listami pisarza, ukazała się w Erywaniu w 1985, również pod 
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wilżowych latach 60. XX wieku dołączą Wasilij Grossman i Andriej 
Bitow ze swym tekstem zatytułowanym Lekcje ormiańskiego (Уроки 
Армении)22. Wszystkie one zasługują na odrębne analizy, a  być 
może także syntetyczne opracowanie w  obszerniejszym studium, 
tu jednak uwagę skoncentrujmy na szkicu Grossmana. 

Znakomity rosyjski literat, kontynuator tradycji wielkich rosyj-
skich realistów, autor epopei Życie i los (Жизнь и судьба), opubli-
kował w  roku 1961 prozę artystyczną zatytułowaną Witaj Arme-
nio! (Добро Вам!)23. Tytuł tekstu pochodzi od ormiańskich słów, 

tytułem Armenia. Szkic Osipa Mandelsztama zatytułowany Podróż do Armenii 
(Путешествие в Армению), to owoc jego wyprawy do Armenii z roku 1930, 
ogłoszony w miesięczniku „Zwiezda” („Звезда”) w maju roku 1933. 
22 Tekst Andrieja Bitowa, który powstał pod koniec lat 60. XX wieku (1967–1969), 
po raz pierwszy ogłoszony został w czasopiśmie „Drużba Narodow” („Дружба 
народов” 1969, nr  9) pod tytułem Уроки Армении. Сентиментальное 
путешествие. Jest on uznawany za najpełniejszy i najlepszy tekstów jego au-
torstwa osadzonych w  poetyce podróży. Szkic Уроки Армении, sporządzony 
przez trzydziestoletniego wówczas pisarza, ze względu na poetykę, wrażliwość 
relatywnie młodego jeszcze twórcy, wyjątkowość tematyki oraz cechy epoki za-
sługuje na nową, odrębną, precyzyjną analizę w polskiej rusycystyce. Wydaje się 
to tym bardziej istotne, że nie znalazła ona swego miejsca w pierwszej polskiej 
monografii o Bitowie autorstwa Teresy Dudek-Listwan Andriej Bitow — czło-
wiek, dzieło, myśl (Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2007). 
23 W  roku 1969 w  Krakowskiej Drukarni Prasowej oficyna Czytelnik wydała 
w nakładzie 5280 egzemplarzy przekład zbioru nowel Wasilija Grossmana Kilka 
smutnych dni i  inne opowiadania w  tłumaczeniu Marty Okołów-Podhorskiej. 
Polski tytuł szkicu o Armenii Добро Вам!, będący jednocześnie oryginalnym 
tytułem całego zbioru Grossmana z 1967 roku, brzmi Witaj Armenio! (Notatki 
z podróży). W  jedynej dotąd polskiej monografii Grossmana — Wasilij Gros-
sman. Dramat humanisty w świecie cywilizacji totalitarnej autorstwa Wiesławy 
Olbrych, wydanej w roku 2004 nakładem Wydawnictwa Adam Marszałek, tytuł 
szkicu brzmi Wszystkiego najlepszego! Autorka nie wskazuje jednak źródła tego 
przekładu, a co istotne nie zwraca także uwagi na istniejącą wersję z roku 1969. 
Zbiór Kilka smutnych dni nie znalazł się także w bibliografii dzieł Grossmana 
ujętej w  zakończeniu pracy Olbrych. To najprawdopodobniej niezamierzone 
niedopatrzenie autorki. Grzegorz Przebinda w eseju Сократ из Бердичева — 
жизнь и судьба Василия Гроссмана („Przegląd Rusycystyczny” 2010, nr 4(132)) 
odniósł się do ważniejszych polskich badań nad pisarstwem Grossmana, do któ-
rych należą prace Andrzeja Drawicza, Krystyny Pietrzyckiej-Bohosiewicz oraz, 
jak ją ocenił, w istocie, „próby monografii” Wiesławy Olbrych. 
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oznaczających powitanie — „barew dzes!”. Szkic Grossmana sta-
nowi echo wyprawy do Armeńskiej Socjalistycznej Republiki Ra-
dzieckiej w  listopadzie 1961 roku. Jak dowiadujemy się z  lektury 
tekstu, noszącego raczej charakter literackiej etiudy niż klasycznej 
relacji z podróży, celem wyprawy było przygotowanie tłumaczenia 
na język rosyjski epopei o budowie kombinatu miedziowego autor-
stwa niejakiego Martirosiana. W rzeczywistości jednak zadaniem 
Grossmana w radzieckiej Armenii było przygotowanie tłumacze-
nia na język rosyjski tekstu powieści ormiańskiego pisarza, działa-
cza partyjnego i publicysty Raczii Koczara, zatytułowanego Dzieci 
wielkiego domu (Дети большого дома), poświęconego udziałowi 
ormiańskiej młodzieży w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Pikanterii 
faktycznej przyczynie misji pisarza dodaje fakt, że przekładana po-
wieść miała już swoje rosyjskie tłumaczenie, wydane zresztą przez 
znaczące oficyny sowieckiej Moskwy: w roku 1955 wydrukował ją 
w  przekładzie Arus Tadeosian „Sowietskij pisatiel”, a  rok później 
„Wojenizdat”. Rosyjski badacz twórczości Grossmana, Jurij Bit-
-Junan, doszukał się w tej kwestii pewnej intrygi, którą sprowoko-
wały wcześniejsze wydarzenia z  literackiego życia pisarza, przede 
wszystkim areszt jego opus magnum pod tytułem Życie i los w roku 
1960. Bit-Junan opisuje między innymi jedną sytuację, która wy-
nikła po prewencyjnym zatrzymaniu rękopisu Grossmana, kiedy 
to (co było dość nietypowe dla pragmatyki służby bezpieczeństwa 
ZSRR) sam autor uniknął aresztowania24. Według Bit-Junana praw-
dopodobieństwo nominacji epopei Grossmana do literackiej na-
grody Nobla było bardzo wysokie, jednak przez sowiecką bezpiekę 
pod uwagę brane było już doświadczenie skandalu wokół Nobla dla 
Borisa Pasternaka, którego powtórki za wszelką cenę chciano unik-
nąć. Podczas konfiskaty rękopisu Grossman przystał na postawione 
przez władze żądanie zakazu publikacji dzieła również poza grani-
cami ZSRR. Od tej pory książka stała się narzędziem szantażu wo-
bec autora, który musiał dbać o zachowane jej w pełnej tajemnicy 
przed czytelnikami. Druk Życia i losu w jakimkolwiek czasopiśmie 

24 Ю. Бит-Юан, Поездка В.С. Гроссмана в Армению в публицистике и  ме
муарах, „Вестник Российского государственного гуманитарного уни
верситета” 2014, nr 12, s. 179–180.
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emigracyjnym oznaczałby wypowiedzenie zobowiązania danemu 
KGB i surowe, możliwe do przewidzenia, konsekwencje. Uznane-
mu pisarzowi, kronikarzowi wojny, zaproponowano jednak pew-
nego rodzaju rekompensatę, a  mianowicie pełnopłatną literacką 
delegację do Armenii. Choć był to czas „odwilży”, to jednak, czego 
dowodzą losy pisarza, daleko było do pełni literackich i osobistych 
swobód twórców literatury. Ormianie skorzystali na doświadcze-
niu i znakomitym warsztacie, z którym Grossman podszedł do za-
dania. Autor Dzieci wielkiego domu liczył nawet, że jego powieść 
pod wprawnym okiem tłumacza i redaktora w osobie Grossmana 
sięgnie po prestiżową, odradzającą się wówczas nagrodę leninow-
ską. Grossman został za tę pracę, jak na ówczesne realia, sowicie 
wynagrodzony, ale nie złagodziło to żalu, który nosił w  sobie po 
aresztowaniu jego dzieła życia. 

Ten żal odbił się na stronicach „ormiańskiej” poetyckiej prozy 
w pewien subtelny sposób, nawiązując do tradycji Osipa Mandelsz-
tama, który swą ormiańską podróż odbył w roku 1933, a następ-
nie przekazał w literackiej formie zatytułowanej Podróż do Armenii 
(Путешествие в Армению)25. Grossman ukazuje jednak w szkicu 
Armenię obcą. Jego bohater-tłumacz, łatwo identyfikowany z  sa-
mym autorem26, musi niejako oswoić sowiecką Armenię, chociaż 
w  jego świadomości zapisana jest jej współczesna mu, sowiecka 
tożsamość. Wyraźnie jednak sztucznie pobrzmiewają z  jego per-
spektywy wątki, które w  doświadczeniu rosyjskiego podróżnika 
zawłaszczają ten kraj. Każde kolejne spotkanie z  kulturą Arme-
nii, z  ludźmi, którzy w większości nie mówią po rosyjsku, z ko-
lejnymi pejzażami, zamiast przybliżać go do lepszego jej pozna-
nia, umacniają go w przekonaniu o obcości tego miejsca. Jeszcze 
z  okien pociągu zmierzającego do Erywania widzi pograniczne 
zasieki dzielące sowiecką Armenię od Turcji, a także osiołka sto-
jącego przy zabudowaniach. Jednak to: „[…] nie nasz osiołek, 

25 Polskie wydanie tekstu Podróż do Armenii ukazało się nakładem warszaw-
skiego wydawnictwa Sic! w roku 2004 z przekładem, wstępem i komentarzem 
Ryszarda Przybylskiego. 
26 Oprócz mistyfikacji związanej z nazwiskiem pisarza Martirosiana pozostałe 
elementy narracji powinny oddawać przeżycia właściwe pisarzowi. 
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ale turecki”27 — relacjonuje narrator-pasażer pociągu. Tu granica 
państwowa wyznacza, co należy do tych innych, a co jest „nasze”, 
sowieckie. Także cierpliwe zwierzę juczne może wejść w  orbitę 
radzieckiego, nie ormiańskiego posiadania. Odsłaniające się tłu-
maczowi w podróży obrazy i wizerunki Ormian, które obserwuje 
i opisuje ze starannością godną etnografa, miotają się między ste-
reotypem a nowym odkryciem. Początkowo dostrzega on jedynie 
zarośniętych i  śniadych ludzi, ale z  zaskoczeniem odkrywa rów-
nież Ormian z jasnymi włosami lub niebieskimi oczami. To nowe 
doświadczenie wzmacnia świeży, nieznany mu wizerunek stolicy 
republiki, w  której się znalazł. Jak pisze, „tworzy Erywań”, fascy-
nuje go to, co widzi. Miasto tworzone na nowo — od wyobrażeń 
do zderzenia z  rzeczywistością. Aktualizacja tego doświadczenia 
powoduje, że miasto jest zupełnie inne niż to, co widział do tej 
pory, „różne od wszystkich milionów Erywaniów — moje niepo-
wtarzalne miasto”28. Zachwyty nad tkanką tego miejsca wzbogacają 
poetyckie opisy, pejzaże malowane czcionkami maszyny do pisa-
nia. Zwraca uwagę imperialny wręcz opis rynku — „[…] ze sto-
sami czerwonych, pomarańczowych, białych i granatowo-czarnych 
owoców i warzyw, aksamit brzoskwiń, bałtycki bursztyn winogron, 
twarde tryskające sokiem czerwonopomarańczowe chmury, grana-
ty, kasztany, potężna półmetrowa rzodkiew, girlandy czurczcheły, 
góry kapusty i włoskich orzechów, palący pieprz, pachnące i prza-
śne warzywa”29. Entuzjazm tego poetyckiego opisu uzupełnia wę-
drówka po zaułkach, wewnętrznych dziedzińcach Erywania, który 
Grossman nazywa żywym organizmem miasta, gdzie spotykają się 
epoki: „Внутренний двор! В нем связь времен — нынешнего, 
когда четыре мотора самолета ‚‘ИЛ-18’ доставляют из Москвы 
в Ереван за три с половиной часа, и  времен караван-сараев, 
верблюжьих троп…”30. Pisarz posługuje się tu kontrastem, kon-

27 В. Гроссман, Добро Вам! Рассказы, Советский писатель, Москва 1967, 
s. 200 (tłumaczenie polskie M. Okopień-Podhorska, wszystkie kolejne polskie 
cytaty pochodzą z tego przekładu).
28 Tamże, s. 205. 
29 Tamże, s. 206.
30 Tamże.
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frontując sowiecką wysokotechnologiczną teraźniejszość z  prze-
szłością perskiej, pustej, pustynnej, niecywilizowanej Armenii. To 
manipulatorska perspektywa, zestawienie współczesności z prze-
szłością nie może w tym przypadku być korzystne dla tej drugiej. 
Nieco wyżej narrator prowadzi swojego rodzaju grę geopolitycz-
ną, która w subtelny sposób deprecjonuje złowrogich swego cza-
su, zachłannych na ziemie, sąsiadów sowieckiej Armenii. Turcję 
i Persję pozycjonuje, niemal jak na militarnej mapie, w oparach 
dobywających się z koryt z owocami, wobec ziewających zielono-
okich kotów i kobiet beztrosko skubiących kury — „[…] a obok 
Turcja, a  obok Persja”31. Wielka Turcja i  potężna Persja w  skła-
dniowym, miękkim — dosłownie i  w przenośni — sąsiedztwie 
kota i kury tracą swą siłę i powagę, stając się elementami swojskie-
go, nieszkodliwego podwórza. Zostają oswojone, a w rzeczywisto-
ści spacyfikowane. Armenia jest teraz chroniona, jest sowiecka, 
może się spokojnie rozwijać. Zdaje się, że zachwytów nad sowiec-
kim Erywaniem nie ma końca, miasto jest wychwalane za wspa-
niałe fabryki, rozległe dzielnice wielopiętrowych domów robotni-
czych, wspaniałą operą, świątynię starodruków Matenadaran, za 
piękne różowe szkoły (to charakterystyczny kolor tufu, główne-
go budulca Armenii), harmonijny i wytworny gmach Akademii 
Nauk. Trudno pominąć znakomite zaopatrzenie sklepów, pełnych 
masła, kiełbasy, mięsa. Tak właśnie w  roku 1962 opiewany jest 
„dobrobyt” ZSRR Nikity Chruszczowa, okupiony ciężką, mozolną 
i niewdzięczną pracą setek tysięcy obywateli indoktrynowanych 
ideologią zimnowojennego konfliktu i  wyścigu zbrojeń, zago-
spodarowywaniem dalekowschodnich nieużytków, obsadzanych 
masowo ulubioną przez premiera ZSRR kukurydzą. W socreali-
stycznym, propagandowym rytmie tej prozy nie ma kompromisu. 
Grossman i jego alter ego (tłumacz) dostrzegają nadludzką, cięż-
ką pracę Armenii, której fizyczny i społeczny wymiar zestawiony 
jest z bliźniaczym, wedle refleksji pisarza, ukraińskim Donbasem. 
Grossman w poetycki sposób idealizuje ciężką, heroiczną wręcz 
pracę Ormian nad ich trudną, kamienistą ziemią, tak trudną, 
jak kamień węgielny drążony w  kopalnianych szybach Donba-

31 Tamże, s. 207.
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su: „И вот громада камня породила у меня особое чувство 
к  народному труду армян. Маленький народ стал казаться 
мне народом великаном”32. 

Ormianie zyskują w oczach swego gościa, który ze szczególną es-
tymą traktuje ich ciężki trud. Ten fragment szkicu Grossmana to 
pean, oda tej barwnej poetyckiej prozy, wygłoszona na cześć mo-
zolnej i wyczerpującej pracy w kamieniu. Dzięki swej pracowitości 
naród ormiański urasta do rangi olbrzyma, bo tylko olbrzym ma 
siłę, żeby zmienić kamień w słodkie winogrona czy soczyste góry 
warzyw. Armenia i Donbas to dla tłumacza-podróżnika dwie bliź-
niacze krainy, kolebki kultury pracy. Tu, pod błękitnym niebem i na 
skłonach Aragacu33, ma miejsce nie tyle „symfonia kamieni”34, ile 
wspaniały koncert ormiańskiego trudu, lokalna „symfonia Don-
basu”, takie bowiem skojarzenia z filmowym obrazem Dzigi Wier-
towa przywodzi głęboko osadzona w  realizmie socjalistycznym, 
patetyczna Grossmanowska narracja: „Минутами мне казалось, 
что над виноградниками стоит дымное зарево великой 
работы доменщиков и сталеваров, что камень Арагаца дробят 
шахтерские отбойные молотки, режут буры врубовых машин. 
Какой огромный, тяжелый и умный труд!”35.

Epoka odwilży, która rozpoczęła się w roku 1956, w poetyce tek-
stu Grossmana właściwie nie istnieje, jest nieobecna. Wracając do 
wzmiankowanego już brytyjskiego historyka Davida Marshalla 
Langa, można założyć, że teksty i filozofia — taka, jak prezentowana 
przez Grossmana — uformowały pogląd badacza o „zmartwych-
wstaniu” Armenii pod sowieckim rządem. Perspektywa ta uzupeł-
niona jest jednak o  ormiańską tragedię ludobójstwa, którą Gros-
sman pomija milczeniem. W  omawianym szkicu imperialna czy 

32 Tamże, s. 233.
33 Aragac to najwyższe powulkaniczne wzniesienie na terytorium współczesnej 
Armenii (4095 m n.p.m.). 
34 Atrakcja turystyczna nieopodal świątyni Garni w Armenii. Jest to bazaltowa 
skała, której wypłukiwane przez wieki elementy przypominają swym kształtem 
piszczałki kościelnych organów. 
35 В. Гроссман, Добро Вам! Рассказы…, s. 233.
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też kolonialna narracja Grossmana36 przedstawia się nader intere-
sująco. Obok pokaźnego, pulsującego barwami i emocjami opisu 
podróżnika-cudzoziemca („W osiedlu górskim w  Cachkadzorze 
pierwszą swoją przechadzkę odbyłem jako cudzoziemiec”37), od-
najdujemy tu także otwartą, historiozoficzną refleksję autora — 
Grossmana. Mowa jest o imperium kulturowej wymiany, opartej 
na wzajemnym szacunku, tolerancji i porozumieniu. Oznaczone 
punkty odniesień są jednak opisane za pomocą ekstremów, nie 
ma miejsca na rozwiązanie centralne — stoimy bowiem między 
„rusyfikacją i  ormianizacją”. W  narracji Grossmana rusyfikacja 
Armenii związana jest przede wszystkim z epoką carską, równo-
miernym uciskiem wszystkich narodów — zarówno Rosjan, jak 
i Ormian. Wśród gnębionych przez caryzm rewolucjonistów pi-
sarz wymienia Mikaela Nałbandiana i Owanesa Tumaniana, ale 
także rosyjskich działaczy i myślicieli — Natana Bogoraza, Władi-
mira Korolenkę, Piotra Kropotkina: „Вот оно, вольное, доброе, 
неистребимое ‘русификаторство’, совершаемое Пушкиным, 
Добролюбовым, Герценом, Некрасовым, Толстым, Коро
ленко!”38.

Wzajemne relacje i  różnice ukazane są również z  perspektywy 
prozaicznych spraw codziennych. Rosjanin, pisze Grossman, upar-
cie nie chce jeść upieczonego w tondyrze ormiańskiego chleba — 
lawaszu, Ormianie zaś niechętnie sięgają po pszenny chleb z rosyj-
skiego pieca. Jednak dziesiątki spraw i nawyków jedni przejęli od 
drugich. „Ormianizacja” rosyjskiej kultury miała przebiegać w spo-
sób zapośredniczony, z  uderzającą naiwnością prezentowana jest 
w takiej oto konwencji: 

И вот солдат Паскевича, стуча тяжелыми сапогами, промерил от края 
до края Армению и вернулся домой, принес новый, невиданный способ 
класть кирпичи, обтесывать камень, заимствованный им у каменщиков-

36 O narracji kolonialnej w powieści Życie i los Wasilija Grossmana zob. B. Kop-
czacki, Rosyjski nacjonalizm w powieści Wasilija Grossmana „Życie i los”, „Prze-
gląd Rusycystyczny” 2015, nr 4(152), s. 19–29. 
37 В. Гроссман, Добро Вам! Рассказы…, s. 213.
38 Tamże, s. 212. 
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армян. И не понадобились для этой „армянизации” винтовки и пушки 
— посмеялись, похлопали друг друга по спине, один подмигнул, другой 
сказал: „Хорошо, толково”, покурили — и все39.

Ormiańska sztuka budowlana „przychodzi do Rosji” na ciężkich 
butach żołnierzy walczących u boku pogromcy Persów, carskiego 
generała Iwana Paskiewicza. Prezentowana tu wizja kulturowej wy-
miany jest następująca: karabinów i armat Rosjanie używali oczy-
wiście przeciwko Persom, a nie przeciw wyzwalanym spod perskiej 
dominacji ormiańskim braciom, którzy odwzajemnili się im takimi 
drobnymi prezentami, jak choćby sztuka murarska i  kamieniar-
ska. Relacja ta obfituje w liczne paradoksy — z jednej strony mamy 
bowiem do czynienia z Imperium Rosyjskim jako wyzwolicielem, 
z drugiej zaś z prześladowcą i ciemiężcą. Współobecność ta układa-
ła się więc wielowymiarowo.

Ze szczególnym zadowoleniem podróżnik odkrywa w bibliotece 
— w górskim kurorcie Cachkadzorze — swoją książę przetłuma-
czoną na ormiański. Znalezisko to pozwala mu na kulturową samo-
identyfikację w obcym i fascynującym go świecie. Od tego momentu 
Rosjanin w Armenii przestaje się czuć jak „zamorska papuga”40. Jak 
sam zauważa: „Меня позвали в гости в крестьянский дом пить 
вино, поговорить о жизни. Мою книгу читали в Цахкадзоре, 
ее страницы немного припухли. Значит, совершилось: я здесь 
человек среди людей”41. 

Witaj Armenio! to eklektyczny szkic, zawierający w sobie elemen-
ty typowe dla poetyki socrealistycznej — entuzjazm, optymizm oraz 
wyraźne uprzywilejowanie i  eksponowanie etyki pracy42. Poetyka 
realizmu socjalistycznego została gdzieniegdzie okraszona impe-
rialnym sentymentem, który wzmacnia stanowisko autora w wielu 
kwestiach poruszanych w tekście. Utwór z powodzeniem mógłby 
spełnić wyrafinowaną funkcję wzmocnienia propagandowego, któ-

39 Tamże, s. 213.
40 Tamże, s. 216.
41 Tamże, s. 221. 
42 O socrealizmie w literaturze rosyjskiej zob. P. Fast, Realizm socjalistyczny w li-
teraturze rosyjskiej. Doktryna, poetyka, konteksty, Universitas, Kraków 2003. 
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re prowadzone były w latach 30. XX wieku dla repatriowanych Or-
mian. Jeżeli chcielibyśmy w perspektywie tego szkicu mówić także 
o narracji kolonialnej, to oczywiście natrafimy na wiele elementów, 
mogących taką analityczną próbę autoryzować. Trzeba jednak po-
stawić pytanie: z jakiego rodzaju kolonizacją mamy do czynienia? 
Jej wariant rosyjski, jak doskonale wiadomo, ma charakter szcze-
gólny. Wskażmy zatem kilka takich elementów: jest więc „orien-
talizowana” kobieta w  erotycznym wręcz opisie43, jest Imperium, 
które chroni, karmi i  rozwija, są wreszcie orientalizowani ludzie, 
czasem nieogoleni, ale w sumie dobrzy, czytający, serdeczni. Pola 
interpretacji tego tekstu wielkiego humanisty są bardzo rozległe, 
tak jak niejednoznacznie różnorodny był wymiar sowieckiego Im-
perium i instrumentarium, które służyło do podporządkowywania 
republik i regionów interesom Moskwy44. Obok cierpień, łez i upo-
korzeń państwo sowieckie, choć w  trybie pewnej reglamentacji, 
znajdowało jednak siły i  środki do modernizacji kontrolowanych 
przez siebie obszarów. Trzeba także pamiętać, że Ormianie, Gruzi-
ni, Łotysze i wiele innych narodów ZSRR nie funkcjonowało w tej 
perspektywie wyłącznie w  konfiguracji podległości. Wielu z  ich 
reprezentantów — czy to lokalnie, czy w stolicy — dzięki staran-
nej „korienizacji” stawało się liderami bolszewickich, a potem in-
nych sowieckich zmian w ich kolejnych wcieleniach. Niewielki, lecz 
ważny tekst autora Wszytko płynie wymyka się łatwej interpretacji 
z  wielu powodów. Utrudniają ją poetyka tekstu, tematyka, gatu-
nek, a także epoka. Wydaje się, że z perspektywy literaturoznawczej 
mamy tu do czynienia z geopoetyką socrealizmu. 

Z Witaj Armenio! wiąże się także skomplikowana historia wydaw-
nicza, której rozstrzygnięcie nastąpiło dopiero w roku 1965 na ła-
mach czasopisma „Litieraturnaja Armienija”. Ono to właśnie, choć 

43 Chodzi o  poetycki opis sprzątającej w  Domu Literatów kobiety — Astry, 
w którym jej uroda zestawiana jest z urokami nenufaru w jeziorze pośród dzi-
kiego lasu (s. 218–219). Grossman obserwatora tego piękna (może i siebie) po-
zostawia w rozkoszy na brzegu jeziora być może dlatego, że piękna Ormianka 
była zamężna. 
44 Ważna publikacja na ten temat wyszła spod pióra Terry’ego Martina (The Af-
firmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–
1939, Cornell University Press, Ithaca 2001). 
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ze skrótami, po raz pierwszy opublikowało szkic pisarza. Wcześniej 
Grossman próbował walczyć z  cenzurą, która miała zablokować 
jeden z  fragmentów tekstu poświęcony tragedii Żydów w  czasie 
drugiej wojny światowej45. Pisarz okazał w  nim wdzięczność or-
miańskim chłopom za ich empatyczne wspomnienie o holokauście 
w czasach drugiej wojny światowej46. Jednak po przeredagowaniu 
i usunięciu nieodpowiednich zdaniem cenzury wątków tekst Gros-
smana nabrał wystarczająco łagodnych kształtów, aby trafić do rąk 
czytelników — zarówno w  Armeńskiej Socjalistycznej Republice 
Radzieckiej, jak i w pozostałych regionach ZSRR. 

Бартош Голомбек

СОВЕТСКАЯ АРМЕНИЯ ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА 
— ВОКРУГ ГЕОПОЭТИКИ СОЦРЕАЛИЗМА

Резюме

Василий Семенович Гроссман является одним из интереснейших авторов 
советской литературы XX века. Настоящая статья посвящена «армянскому 
вопросу», особенно проявленному в одном из произведений автора Все 
течет под заглавием Добро Вам!. Гроссман прибыл в советскую Армению 
в 1961 году, сразу после ареста властями его великолепного романа 
Жизнь и судьба. Сам автор арестован не был, а  в  качестве своеобразного 
возмездия ему поручили переводческую работу в Ереване. Воспоминания 
и  наблюдения Гроссмана об Армении, запечатленные в Добро Вам!, дают 
сегодня способность проанализировать их в ключе геопоэтического 
соцреализма, а порой также в рамках постколониальной теории. 

45 Fragment ten przywodzi w całości w pracy Жизнь и судьба Василия Грос-
смана Siemion Lipkin („Литературное обозрение” 1988, nr 7, s. 105). Cyt za: 
Ю. Бит-Юан, Поездка В.С. Гроссмана в Армению…, s. 182. 
46 Fragmentu tego nie ma w  wydaniach rosyjskim i  polskim, które posłużyły 
jako podstawa do prezentowanej tu refleksji.
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Bartosz Gołąbek 

SOVIET ARMENIA OF VASILY GROSSMAN 
— GEOPOETICS OF SOCREALISM

Summary

Vasily Grossman is one of the most prominent and interesting writers of Soviet 
era. His journalist papers on II war period, and later on his major literary work, 
novel Life and Fate made his name famous among the best writers of Russian cul-
ture. When his famous Life and Fate novel was seized in 1960 by KGB (Grossman 
himself was never arrested by the Soviet authorities) his literary career broke for 
that moment. As a moral compensation Grossman got a special translation work 
in Armenia, which he managed to put into a special prose called An Armenian 
Sketchbook. Grossman writes up soviet Armenia with poetical instruments that 
we are able to analyze through geopoetics and socrealism. Some parts of Gros-
sman’s Armenian Sketchbook, though, could also be understood by postcolonial 
interpretation. 


