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Izabela Kowalska-Paszt
Uniwersytet Szczeciński 

POSTKOLONIALNE ZAPISKI Z PODRÓŻY DO „KOLONII”. 
OSIP MANDELSZTAM PODRÓŻ DO ARMENII, 
JURIJ KARABCZIJEWSKIJ TĘSKNOTA ZA ARMENIĄ 

Wybór tekstów, dokonany dla potrzeb przedstawianego artyku-
łu, co oczywiste, nie jest przypadkowy1. Europejska literatura po-
dróżnicza, odnotowuje we wstępie do swej monografii Mary Pratt, 
ukazując nowe kolonizowane obszary, kreowała „[…] pewien 
imperialny ład i  porządek dla Europejczyków, którzy pozostawa-
li ‘u  siebie’”, i  zapewniała „czytelnikom […] poczucie posiadania 
odległych rejonów świata i prawa do nich”2. Analogicznie miała się 
rzecz z literaturą rosyjską i radziecką. Ewa Thompson, przyjmując 

1 Do ważkich radzieckich tekstów o  Armenii, o  „bolesnym miejscu”, jak ją 
określił Michaił Gasparow w  jednym ze swych listów do Marii-Luise Bott 
(„Читать меня подряд никому не интересно…”. Письма М.Л.  Гаспарова 
к  Марии-Луизе Ботт, 1981–2004 гг.; подготовка текста и публикация 
М.-Л. Ботт), „Новое литературное обозрение” 2006, nr 77, http://magazines.
russ.ru/nlo/2006/77/ga19.html — 12.02.2016), należą także Lekcje Armenii 
Andrieja Bitowa (Уроки Армении, 1969) oraz Wszystkiego dobrego Wasilija 
Grossmana (Добро вам, 1962–1963). 
2 M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a  transkulturacja, 
przeł. E.E. Nowakowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2011, s. 20.



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

18
 (

28
)

36

za poprawną i uzasadnioną badawczo tezę o realizowanych w prak-
tyce rosyjskim i radzieckim imperiach3, z ich heterogennymi, po-
lietnicznymi i multikulturowym społeczeństwami, o ich kolonial-
nie zorientowanym charakterze4, podjęła się odczytania tematu 
kolonialnego w pisarstwie rosyjskim XIX i XX stulecia. Badaczka 
wiąże narodziny rosyjskiego dyskursu imperialnego z  literackimi 
przedstawieniami Kaukazu, które, „[…] miały swój udział w  sa-
mopostrzeganiu Rosjan, jak też wpłynęły na postawy przyjmowa-
ne w stosunku do mieszkańców tego regionu”5, i nadały doświad-
czeniu imperialnemu status autorytetu tekstualnego6. Thompson 
zarzuca romantykom rosyjskim — Puszkinowi i  Lermontowowi 
— protekcjonalne obrazowanie7 i  trywializowanie Kaukazu8, fa-
brykowanie na użytek narodowej pamięci tekstualnej wizji Rosji 
jako surowej, ale dobroczynnej siły, nadającej porządek i  tożsa-
mość przedwiecznemu chaosowi9. W konkluzji stwierdza: „Już od 
pokoleń wpływy wielkiej poezji i zniekształceń wnoszonych przez 
ideologię kolonialną współdziałały w wytworzeniu obrazu Kauka-
zu jako chaotycznego, podzielonego, zbrodniczego i biednego, jako 
jednego z niezrozumiałych i niebezpiecznych regionów na obrze-
żach Federacji ‘Rosyjskiej’”10.

W odróżnieniu od omówionej tu perspektywy badawczej mnie 
interesują „miejsca słabe” w kulturze rosyjsko-radzieckiej, to zna-
czy te teksty literackie, które odnotowywały istnienie dyskursu im-
perialnego i podejmowały próbę jego dekonstrukcji, dlatego celem 

3 Р.Г.  Суни, Уроки империи: Россия и Советский Союз, przeł. A.  Smirnow, 
„Прогнозис” 2006, nr  8, http://www.intelros.ru/2007/08/09/uroki_imperii_
rossija_i_sovetskijj_sojuz.html (12.02.2016).
4 Zob. E.M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, 
przeł. A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, s. 23–47.
5 Tamże, s. 85.
6 Tamże, s. 86.
7 Tamże, s. 95.
8 Tamże, s. 113.
9 Tamże, s. 100.
10 Tamże, s. 132.
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przedkładanych rozważań jest wskazanie i zinterpretowanie post-
kolonialnego wymiaru zaanonsowanych w tytule radzieckich zapi-
sków z podróży. Nadmienię jedynie, że termin postkolonial izm 
nie zakłada następstwa czasowego — „po kolonializmie”, a ozna-
cza, jak ujęła to Ania Loomba, „kontestację kolonialnej dominacji 
i dziedzictwa kolonializmu”11. 

Obie prozatorskie reminiscencje z wyjazdu dotyczą sowieckiej Ar-
menii, utworzonej i przez okres siedemdziesięciu lat kontrolowanej, 
jak z perspektywy emigracji pisał ostatni premier Pierwszej Repu-
bliki Simon Wracjan, na mocy jednostronnej decyzji bolszewików:

Причины падения независимости Армении были не внутренними, 
а  внешними. Республика Армения пала под объединенными ударами 
турок и большевиков. И в первую очередь, большевиков, потому что, если 
бы не поддержка Советской России, кемалистская Турция в тех условиях 
не осмелилась бы напасть на Армению12.

Czas, w  jakim powstały i  jaki sobą reprezentują (Mandelszta-
ma — początek lat 30., Karabczijewskiego zaś — koniec lat 70. XX 
wieku), obejmuje prawie pięćdziesiąt lat, więc winien pozwolić do-
strzec ewentualne kulturowo-społeczne zmiany w refleksjach po-
dróżujących literatów. Ponadto autor Wskrzeszenia Majakowskiego 
w istotny dla utworu sposób odsyła do poetyckich obrazów akme-
isty z jego cyklu „Armenia”. I wreszcie jeszcze jedna kwestia — ży-
dowska składowa tożsamości, która łączy obu twórców i, moim 
zdaniem, w dużym stopniu mogła zadecydować o postkolonialnej 
narracji obu utworów.

Przodkowie Mandelsztama, pisze Michaił Epsztejn13, związa-
ni byli z  północną częścią „krainy” żydowskiej (ojciec pochodził 

11 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, przeł. N.  Bloch, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2011, s. 28. 
12 С. Врацян, Армения между большевистским молотом и турецкой 
наковальней, przeł. z  wyd. ormiańskiego z  roku 1941 w  Bostonie, [b.w.], 
Erywań 1992. Cyt za: Московский договор 1921 года закрепил за Турцией 
завоеванные армянские территории, http://www.panarmenian.net/rus/
details/176913 (2.03.2016).
13 М. Эпштейн, Слово и молчание. Метафизика русской литературы, 
Высшая школа, Mосква 2006, s. 377–378. 



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

18
 (

28
)

38

z  Rygi, a  matka z  Wilna), w  której niepodzielnie panowała rabi-
niczna scholastyka, а życie społeczne regulowały zasady Talmudu. 
I, dowodząc, że Mandelsztamowska poezja jest nie tyle filozoficz-
na, ile w swych podstawach talmudyczna właśnie, odwołuje się do 
cytatów z autobiograficznego Szumu czasu (Шум времени, 1922–
1924): „Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее 
влияние иудаизма переполняет целую жизнь. О, какой это 
сильный запах!”14. Judejski chaos i judejskie drżenie spowodowały 
chęć porzucenia przez poetę swego żydowstwa na rzecz idealizowa-
nej pogańsko-chrześcijańskiej sztuki, stwierdza Władimir Gorensz-
tejn, ale, wiedziony czy to zewem krwi, czy też logiką artystycznego 
doświadczania świata, z czasem uznał swe pochodzenie15. 

Przystępując do odczytania Mandelsztamowskiej Podróży do Ar-
menii (Путешествие в Армению, 1933) należy mieć na uwadze jej 
literacką specyfikę. Sam autor w liście do Marietty Szaginian okre-
ślił ją, chyba słusznie, jako „w połowie powieść”, Wiktor Szkłow-
ski natomiast, analizując ewolucję jego prozy, pisał: „Большой 
писатель Осип Эмильевич Манделыштам. Он написал сейчас 
книгу Путешествие в Армению. Он путешествует там среди 
грамматических форм, библиотек, книг, зданий, слов, вещей”16. 

W tekście podzielonym przez autora śródtytułami na dość sa-
modzielne fragmenty — te odnoszące się bezpośrednio do pobytu 
w Armenii, jej instytucji i mieszkańców to: Sewan, Aszot Awane-
sjan, Asztarak, Alagez, co liczebnie stanowi jedynie jego połowę, 
a kolejne cztery: Moskwa, Suchumi, Francuzi, Wokół naturalistów 
wydają się albo wcale nie związane z anonsowaną w tytule tema-
tyką, albo, jak w przypadku Suchumi, jedynie częściowo. Jednakże 
uważna lektura podrozdziałów niewpisanych w ramy refleksji z po-
dróży pozwala lepiej zrozumieć zamysł artystyczny ich autora. Otóż 

14 О. Мандельштам, Шум времени, Im-Werden-Verlag, Москва–Augsburg 
2002, s.  7, http://imwerden.de/pdf/mandelshtam_shum_vremeni.pdf (12.03.2016).
15 В. Горенштейн, Перекресток Мандельштама, „Иерусалимский журнал” 
2008, nr 28, http://magazines.russ.ru/ier/2008/28/go22.html (12.03.2016).
1 6  В. Шкловский, Гамбургский счет. Статьи, эссе, воспоминания (1914–1933), 
Советский писатель, Москва 1990, http://lib.co.ua/memoir/shklovskiyvictor/
gamburgskiyschet.jsp (20.03.2016).
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mieszkający w robotniczej moskiewskiej dzielnicy — Zamoskwo-
rieczje — narrator, wdzięczny swemu pochodzeniu za swą obcość 
w tym środowisku, notujący osobiste rozmyślania w rok po powro-
cie (przypomnę, że tekst datował Mandelsztam na lata 1931–1932), 
porusza kilka ważnych kwestii, zaczynając od, moim zdaniem, 
najważniejszej, która wyjaśnia sposób, w jaki kreślił obraz Arme-
nii. Ukształtował go bowiem pod wpływem książki Paula Signaca 
D’Eugène Delacroix au néo impressionnisme17, która broniła osią-
gnięć przedstawicieli tego kierunku w malarstwie i odsyłała, mię-
dzy innymi, do marokańskich obrazów francuskiego romantyka — 
Wesele żydowskie w Maroku i Kobiety algierskie. Radzieckiego poetę 
z Delacroix wydawała się łączyć w tym określonym momencie nie 
tylko fascynacja orientem i kolorem, ale także pozycja outsidera, 
atakowanego przez krytyków, i przekonanie o prawie do własnego, 
subiektywnego postrzegania rzeczy. Mandelsztam w podrozdziale 
Francuzi zdaje się nie tylko aprobować, ale i  w pełni utożsamiać 
z  taką optyką widzenia otaczającego świata, jaką ma podróżnik-
-oko, kontemplujący, a nie oglądający obrazy impresjonistów: 

Для всех выздоравливающих от безвредной чумы наивного реализма 
я  посоветовал бы такой способ смотреть картины. […] Тончайшими 
кислотными реакциями глаз — орган, обладающий акустикой, 
наращивающий ценность образа, помножающий свои достижения на 
чувственные обиды, с которыми он нянчится, как с писаной торбой, — 
поднимает картину до себя, ибо живопись в  гораздо большей степени 
явление внутренней секреции, нежели апперцепции, то есть внешнего 
восприятия18. 

Bój z „naturalistami”, który wiedzie dojrzały poeta, dotyczy spo-
sobu i  możliwości twórczego poznania. Choć docenia znaczenie 
ich koncepcji, to jako wzorzec, zdolny poruszyć i głębię, i wrażli-
wość, i osiągnąć przy tym pełnię, został przezeń wskazany Dante. 

17 „По-видимому, кн.: Синьяк П. От Эж. Делакруа к неоимпрессионизму. 
М., 1913”. О. Мандельштам, Сочинения в двух томах, t. 2, Художественная 
литература, Москва 1990, s. 427.
18 О. Мандельштам, Сочинения в четырех томах, t. 3, Арт-бизнес-центр, 
Москва 1994, s. 199–200.
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Sztuka, powiada Mandelsztam, wygrywa z „naukowym obiektywi-
zmem”, ale wiele może stracić, gdy ktoś usiłuje ją normatywizować 
czy ograniczać. Z powyższego wynika, że Mandelsztamowskie za-
piski z podróży do Armenii mają charakter kontemplacyjny, są wy-
razem namysłu autora nad istotą sztuki, nad jej związkami z urodą 
i mądrością przyrody. To tekst głęboko filozoficzny, metaforyczny, 
w swej warstwie intymnej przesycony bólem, trwogą i nadzieją na 
twórcze odrodzenie. 

Podróż Mandelsztama do Armenii zaczęła się w kwietniu 1930 roku 
(z dwoma przystankami, w obie strony, w Suchumi i Tbilisi) i trwa-
ła siedem miesięcy19. Przyczyn wyjazdu było zapewne kilka. W lite-
raturze przedmiotu mowa jest o utrwalonych przez żonę Nadieżdę 
zarówno marzeniach, jak i poważnych zamiarach poety odwiedzenia 
dalekiej sowieckiej republiki, o instynktownej ucieczce, o ziszczonym 
pragnieniu ukrycia się z dala od literackiego skandalu, wywołanego 
zamieszaniem wokół przekładu/redakcji powieści o Dylu Sowizdrza-
le, który zamienił się w permanentną nagonkę o podtekście politycz-
nym20. Mowa jest także o poszukiwaniu przez poetę źródeł kultury 
europejskiej, a także o żydowskich paralelach, jakie wyzwoliła w nim 
„вожделенная” Armenia. Kiedy pierwsze starania o wyjazd w roku 
1929 legły w gruzach, rozżalony Mandelsztam pisał: 

Я  китаец — никто меня не понимает. Халды-балды! Поедем в Алма-
Ату, где ходят люди с изюмными глазами, где ходит перс с глазами как 
яичница, где ходит сарт с бараньими глазами.

Халды-балды! Поедем в Азербайджан!21

Żartobliwie brzmiąca i  dwukrotnie powtórzona fraza „Халды-
балды!” w połączeniu ze stwierdzeniem „Я китаец” słusznie kono-

19 П. Нерлер, „Путешествие в Армению” и путешествие в Армению Осипа 
Мандельштама: попытка реконструкции, „Знамя” 2015, nr  11, http://
magazines.russ.ru/znamia/2015/11/23n.html (12.03.2016).
20 Г. Кубатьян, Бегство в Армению и другие этюды о Мандельштаме, „Вопро-
сы литературы” 2005, nr 5, http://voplit.ru/eText/2005/2005-5/2005-5/2005-5.
html#179 (14.04.2016).
21 О. Мандельштам, Четвертая проза, w: В.В. Иргунов (red.), Антология 
самиздата, t.  1, Международный институт гуманитарно-политических 
исследований, Москва 2005, s. 202. 



 
Iz

ab
el

a 
K

ow
al

sk
a-

Pa
sz

t 
Po

st
ko

lo
ni

al
ne

 z
ap

is
ki

…

41

tuje się z pustosłowiem. Jednak bajkowo-zabawowa powierzchnia 
tekstu aktywizuje sięgającą w wyjątkowo daleką przeszłość wiedzę 
historyczną i  uświadamia znakomite zorientowanie autora w  et-
niczno-cywilizacyjnej konfiguracji Kaukazu22. Otóż, jeśli nie mogę 
pojechać do Armenii, powiada Mandelsztam, to udam się od Ałma 
Aty, gdzie zobaczę jej mieszkańców, w  tym Persa i  Sarta, lub, co 
mi tam, pojadę do Azerbejdżanu. Ale ani tam, ani do Kazachstanu 
jechać nie chciał i, wspominając o Persie z oczami niczym jajecz-
nica oraz Sartrze o  baranich oczach, odsyła czytelnika do głębo-
kiej historii niewielkiej sowieckiej republiki Armenii. Jej lud w VI 
wieku p.n.e. został podbity przez Starożytną Persję, która koloni-
zowała go, tworząc swoją satrapię. Protoplaści owych ówczesnych 
Persów — Ariowie — około 1300 roku p.n.e. przywędrowali na zie-
mie irańskie właśnie ze Środkowej Azji, a część z nich pozostała na 
miejscu dwudziestowiecznego Azerbejdżanu. Ekonim „Sartowie” 
odnosi się do osiadłych ludów Kazachstanu, które zachowały swój 
pradawny język perski23. W  czasach panowania perskiego, czego 
poeta był świadom, chrześcijańscy Ormianie zostali zmuszeni do 
podporządkowania się muzułmańskiej dominacji. Po tym gdy stali 
się poddanymi imperium rosyjskiego (proces włączania Armenii 
do Rosji wówczas dość nieudolnie zapoczątkował Piotr I), mogli 
w  porównaniu z  muzułmańskimi mieszkańcami być postrzegani 
jako grupa w jakimś sensie uprzywilejowana. Konflikty etniczno-
-religijne na zawłaszczonym już przez Rosję Kaukazie przejawiały 
się w krwawych starciach pomiędzy Ormianami a azerbejdżański-
mi tatarami podczas rewolucyjnego wrzenia, jakie rozlało się po 
kraju w roku 1905, kiedy doszło do krwawych starć24. Kolejne zwią-

22 Zob. А. Зубов, Политическое будущее Кавказа: опыт ретроспективно-
сравнительного анализа, „Знамя” 2000, nr  4, http://magazines.russ.ru/
znamia/2000/4/zubov.html (11.04.2016).
23 Zob. J. Rohoziński, Bawełna, samowary i  Sartowie. Muzułmańskie okrainy 
carskiej Rosji 1795–1916, Dialog, Warszawa 2014.
24 „Однако общее успокоение в Империи, наступившее в 1906–1907 годах, 
перевело и этот конфликт в холодную форму. И армяне и азербайджанцы 
стремились законными путями вытеснить своих противников из 
зоны совместного чересполосного проживания в  Елизаветпольской 
и Эриваньской губерниях”. А. Зубов, Политическое будущее Кавказа…
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zane były z chwiejną dwuwładzą w Rosji i podsycaniem ich przez 
stronę turecką, a skutkowały rzezią Ormian, mieszkańców Baku we 
wrześniu 1918 roku czy miasta Szusza w roku 192025. Zapowiadana 
w programach i realizowana w praktyce budowa nowego multiet-
nicznego państwa, opartego na deklarowanym przez bolszewickie 
władze niezbywalnym prawie narodów do samostanowienia („ko-
renizacja”), na gwarancji ich równości i wzajemnego poszanowania, 
trwała już od dziesięciu lat i w efekcie miała doprowadzić, jak pi-
sze Yuri Slezkine, do całkowitej likwidacji najmniejszych zatargów 
narodowościowych, do zbliżenia nierzadko przecież zwaśnionych 
grup etnicznych i  zlania się w  jeden bezklasowy naród radziec-
ki26. A  Mandelsztam wbrew oficjalnej sowieckiej propagandzie, 

25 Mandelsztam podczas pobytu w  Armenii pojechał do Szuszy, o  czym pisze 
jego żona Nadieżda w swoich wspomnieniach: „Поездка в Нагорный Карабах 
— это осень 1930 года, последний выезд из Эривани, конец нашего 
путешествия по Армении. На рассвете мы выехали на автобусе из Гянджи 
в Шушу. Город начинался с  бесконечного кладбища, потом крохотная 
базарная площадь, куда спускаются улицы разоренного города. Нам уже 
случалось видеть деревни, брошенные жителями, состоящие из нескольких 
полуразрушенных домов, но в  этом городе, когда-то, очевидно, богатом 
и благоустроенном, картина катастрофы и резни была до ужаса наглядной. 
Мы прошлись по улицам, и всюду одно и то же: два ряда домов без крыш, без 
окон, без дверей. В вырезы окон видны пустые комнаты, изредка обрывки 
обоев, полуразрушенные печки, иногда остатки сломанной мебели. Дома 
из знаменитого розового туфа, двухэтажные. Все перегородки сломаны, 
и сквозь эти остовы всюду сквозит синее небо. Говорят, что после резни все 
колодцы были забиты трупами. Если кто и уцелел, то бежал из этого города 
смерти. На всех нагорных улицах мы не встретили ни одного человека. 
Лишь внизу — на базарной площади — копошилась кучка народу, но среди 
них ни одного армянина, только мусульмане. У О.М. создалось впечатление, 
будто мусульмане на рынке — это остатки тех убийц, которые с десяток лет 
назад разгромили город, только впрок им это не пошло: восточная нищета, 
чудовищные отрепья, гнойные болячки на лицах. Торговали горстями 
кукурузной муки, початками, лепешками… Мы не решились купить 
лепешек из этих рук, хотя есть нам хотелось… О.М.  сказал, что в  Шуше 
то же, что у нас, только здесь нагляднее и поэтому невозможно съесть ни 
куска хлеба… И воды не выпьешь из этих колодцев…” — Н. Мандельштам, 
Воспоминания. Книга третья, YMCA-PRESS, Париж 1978, http://www.
belousenko.com/wr_mandelshtamn.htm (23.04.2016).
26 Ю. Слезкин, СССР как коммунальная квартира, или каким образом 
социалистическое государство поощряло этническую обособленность, 
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która nabierała coraz większą moc sprawczą, i  instytucjonalnym 
działaniom stwierdza dobitnie w  swych zapiskach: „Чужелюбие 
вообще не входит в число наших добродетелей. Народы 
СССР сожительствуют как школьники. Они знакомы лишь по 
классной парте да по большой перемене, пока крошится мел”27. 

Mandelsztam nie tylko wie o skutkach tragicznej dominacji im-
perium osmańskiego czy to pod rządami sułtana, czy młodotur-
ków, czy republikańskiego Mustafy Kemala Atatürka28, a także Rosji 
i jej następcy Związku Radzieckiego, która zaciążyła ludobójstwem, 
rzeziami, deportacjami, on nie tylko współczuje Ormianom, ale się 
z  nimi i  ich dramatycznym losem utożsamia. Otóż Zapiski z  po-
dróży wieńczy swobodny przekład legendy armeńskiej, utrwalonej 
w kronice Faustusa Bizantyjskiego (Biuzanda)29, który przedstawił 
dzieje walk przeciwko Persom. Poeta-tłumacz w stalinowskiej do-
bie, opowiadając historię króla Arszaka II podstępnie uwięzionego 
i osadzonego w twierdzy „zapomnienia” Anusz z rozkazu władcy 
Persów — Szapura, zdaje się w pełni identyfikować ze zniewolonym 
Ormianinem, któremu okrutny Asyryjczyk „zabrał powietrze” 
i „trzyma jego serce”.

Otwierający akapit pierwszego z  „czysto armeńskich” podroz-
działów umiejętnie anonsuje perspektywę Mandelsztamowskich 
zapisków z podróży: 

На острове Севане, который отличается двумя достойнейшими ар-
хи тектурными памятниками VII века, а также землянками недавно 

w: М.  Дэвид-Фокс (red.), Американская русистика: Вехи историографии 
последних лет. Советский период: антология, Издательство „Самарский 
университет”, Самара 2001, s. 329–374.
27 О. Мандельштам, Сочинения в четырех томах…, t. 3, s. 184.
28 „Надо сказать, что антиарменизм и политика геноцида были теми 
политическими векторами, которые практически не менялись ни 
при каких-сколь угодно резких политических сдвигах в Турции”. 
П.  Полян, Причерноморье как амфитеатр геноцида и депортаций, 
„Неприкосновенный запас” 2012, nr 1, http://magazines.russ.ru/nz/2012/1/
pp8.html (9.04.2016).
29 История Армении Фавстоса Бузанда, przeł. i kom. M.A. Геворян, [b.w.], 
Ереван 1953, http://www.vehi.net/istoriya/armenia/buzand/ (12.04.2016).
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вымерших отшельников, густо заросшими крапивой и чертополохом 
и не более страшными, чем запущенные дачные погреба, я прожил месяц, 
наслаждаясь стоянием озерной воды на высоте четырех тысяч футов 
и приучая себя к созерцанию двух–трех десятков гробниц, разбросанных 
на манер цветника посреди омоложенных ремонтом монастырских 
общежитий30.

Rozpoczynając od obrazu wyspy na jeziorze Sewan, która z przy-
woływanymi w  toku tekstu wyspą Świętej Heleny, kolonizowaną 
w XVII stuleciu przez Holendrów i Anglików, upadek której zdeter-
minowała budowa Kanału Sueskiego, czy Maderą, miejscem uciecz-
ki prześladowanych Maurów i Żydów, odkrytą przez Portugalczy-
ków, skolonizowaną przez Hiszpanię, gdzie w roku pracy poety nad 
utworem (1931) doszło do krwawej rebelii, stłumionej przez Lizbo-
nę, choć nie wprost, ale jednak wiedzie ku paralelom z kolonizowa-
ną przez wieki Armenią, otoczoną niczym wyspa przez zagrażające, 
zdecydowanie wrogie jej dominia. I tu także zasygnalizował trzy za-
sadnicze problemy, i na nich skoncentrował swą narrację: przywra-
canie i przypominanie o wielkiej i trudnej, nierzadko bolesnej histo-
rii tej chrześcijańskiej krainy („два достойнейшие архитектурные 
памятники VII века”31, „два-три десятка гробниц”); piękno, 
wieczność i  majestatyczność miejscowej przyrody; obraz Ar-
menii radzieckiej („землянки недавно вымерших вшивых 
отшельников”, „запущенные дачные погреба”, „омоложенные 
ремонтом монастырские общежития”). Jednak dla potrzeb ar-
tykułu skoncentruję się na tych składowych utworu, które w spo-
sób istotny przejawiają postkolonialną świadomość narratora. 

Warto przede wszystkim zwrócić uwagę na podniesioną już kwe-
stię postawy podróżnika wobec odwiedzanego kraju i jego miesz-
kańców, której fundament stanowi poczucie kulturowej wspólnoty. 
Nazywając Armenię „młodszą siostrą ziemi judejskiej”32, Man-

30 О. Мандельштам, Сочинения в четырех томах…, t. 3, s. 179. 
31 „Имеются в виду храмы св. Карапета и св. Аракелоца, построенные 
в 874 г.” — О. Мандельштам, Сочинения в двух томах…, t. 2, s. 424.
32 „Был у меня покровитель — нарком Мравьян-Муравьян — муравьиный 
нарком из страны армянской — этой младшей сестры земли иудейской”. 
О. Мандельштам, Четвертая проза…, s. 202.
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delsztam miał na uwadze proces tworzenia się zrębów antycznej 
kultury śródziemnomorskiej. Postkolonialny charakter postrzega-
nia przez poetę kultury armeńskiej, który niekiedy trzeba „wydoby-
wać” zza jego metafor czy porównań, stanie się w pełni zrozumiały, 
gdy przywołam następujący komentarz Edwarda Saida:

Choć wedle Bernala33 wiadomo, że korzenie cywilizacji greckiej sięgają Egip-
tu, k u l t u r y  l u d ó w  s e m i c k i c h  [podkr. — I.K.-P.] i różnych innych połu-
dniowych i wschodnich społeczeństw, została ona w XIX wieku redefiniowana 
jako „aryjska”, a jej semickie i afrykańskie korzenie albo celowo usunięto, albo 
ukryto przed wzrokiem laika. Ponieważ greccy pisarze otwarcie przyznawali się 
do hybrydowości źródeł swojej kultury, europejscy filolodzy nabrali ideologicz-
nego nawyku pozostawiania niewygodnych ustępów bez komentarza, w intere-
sie zachowania attyckiej czystości34. 

Z powyższego wynika, że na kilka dziesięcioleci przed sformuło-
waniem „orientalizmu” przez lewicowych intelektualistów, którzy 
zaangażowali się w  krytyczne odczytanie kolonialnego dyskursu 
imperiów Europy i Ameryki, Mandelsztam dostrzegał jego nega-
tywne „ukracanie” kultury, dopasowywanie jej obrazu do realizacji 
celów politycznych czy ideologicznych. 

Autor interpretowanych zapisków otwarcie stwierdza, że zanu-
rzenie się w środowisku Ormian pozwala mu uwolnić się od stra-
chu, jaki wyzwala w nim współczesna chwila, ponieważ biegu życia 
tych ludzi i ich wyjątkowo prężnej działalności nie determinuje czas 
odliczany przez dworcowe czy instytucjonalne zegary, a utrwalana 
wiekami tradycja: „Мне хотелось поскорее вернуться туда, где 
черепа людей одинаково прекрасны и в гробу, и в труде”35. 

Pracujący z materią słowa poeta, pragnąc podkreślić swą bliskość 
i szacunek wobec tych, do których przybył, niejednokrotnie wyraża 
zachwyt, jaki wywołuje w nim uroda języka Ormian. Jego cechę na-
czelną upatruje w zdolności do trwania, w jego niezniszczalności. 

33 Said odsyła czytelnika do dość dyskusyjnej, u swych podstaw afrocentrycznej 
książki Martina Bernala The Black Athena (1987). 
34 E. Said, Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 14.
35 О. Мандельштам, Сочинения в четырех томах…, t. 3, s. 187. 
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Jest on, konstatuje, jak wyciosane z kamienia buty, które nigdy się 
nie znoszą. Choć trudny fonetycznie, oczarowuje. Ale czym, pyta 
i po chwili odpowiada:

Я испытал радость произносить звуки, запрещенные для русских уст, 
тайные, отверженные и, может, даже — на какой-то глубине постыдные. 

Был пресный кипяток в жестяном чайнике, и вдруг в него бросили 
щепоточку чудного черного чая. 

Так было у меня с армянским языком36.

Mandelsztam, wyczulony na piękno jako nieprzemijającą war-
tość, ceni tych, którzy je tworzyli i uwiecznili w sakralnej architek-
turze. Ten lud, starszy od Rzymian, pisze37, w najzwyklejszej cer-
kiewce, w  tej nędznej ciemnicy, którą zwiedzał we wsi Asztarak, 
potrafił umieścić kopułę, oddając tym samym cześć zasługującej na 
pieśni pochwalne przestrzeni wschodu, zachodu, południa i  pół-
nocy zjednoczonej w całość. Poeta zestawia kunszt bezimiennych 
budowniczych, który przedstawia sobą ta uboga piwnica, jedna 
z wielu „posłusznych” armeńskich świątyń, z wydawałoby się nie-
powtarzalnym symbolem powszechnego uwielbienia i  władzy — 
rzymską bazyliką św. Piotra i Pawła. 

O pełnym zjednoczeniu podróżującego poety z  Ormiana-
mi świadczy jego stwierdzenie, że „wypracował” w  sobie szósty 
„araracki” zmysł, zmysł przyciągania przez górę38. Mieszkańcom 
sowieckiej Armenii, przypomnę, wskutek decyzji bolszewików 
pozwalano swą świętą górę oglądać jedynie zza kordonu granicy 
wrogiej od stuleci Turcji, więc służyć jej i  czcić ją mogły jedynie 

36 Tamże, s. 206. Podczas pobytu w  pierwszym otwartym w  Armenii pra-
cowniczym domu wypoczynkowym na wyspie Sewan Mandelsztam uczył 
się ormiańskiego, który przyswajał przy pomocy osobistej nauczycielki — 
ówczesnej pensjonariuszki i studentki Anaidy Chudawierdian, a także studiował 
staroormiański — grabar. Zob. П.  Нерлер, „Путешествие в Армению” 
и путешествие…
37 О. Мандельштам, Сочинения в четырех томах…, t. 3, s. 207.
38 Tamże, s. 206.
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wolne obłoki. Ów nowy zmysł, pisze poeta, będzie mu już towarzy-
szyć zawsze i wszędzie. Postkolonialność w myśleniu i odczuwaniu 
Armenii przez Mandelsztama znakomicie wychwycił i zinterpreto-
wał, choć tak oczywiście tego nie nazwał, poeta i tłumacz Gieorgij 
Kubotjan. W swym wnikliwym namyśle nad wierszem, otwierają-
cym poetycki cykl „Armenia”, zwraca uwagę na drugą jego strofę:

Окрашена охрою хриплой,
Ты вся далеко за горой, 
А здесь лишь картинка налипла
Из чайного блюдца с водой. 

Wers drugi, pisze, nigdy nie doczekał się filologicznego komenta-
rza. A kiedy pytał, jak rozumieją go znawcy i miłośnicy twórczości 
autora Kamienia, w odpowiedzi albo wzruszano ramionami, albo 
powiadano: napisane zostało w  Tbilisi, to i  Armenia — hen, za 
górą. Ale, stwierdza Kubotjan, w całym cyklu poeta odwołuje się 
tylko do jednej góry — Araratu:

Нет, здесь иное. Преимущественная часть территории нашей страны 
— за Араратом, за границей… Велика ли эта часть? Если нынешняя 
Республика Армении занимает чуть менее 30 тысяч квадратных кило-
метров, то в 1920 году, по окончании мировой войны, державы-побе-
дительницы отвели ей в оставшемся на бумаге Севрском договоре 
территорию впятеро больше. Земли же, на которых Армения в самом 
начале IV века приняла крещение и где армяне жили вплоть до геноцида, 
— 300 тысяч квадратных километров. […] Вот почему и Мандельштам 
написал „ты вся”39.

Tak więc kolonizacja trwa i o takim poczuciu utraty zdaje się mó-
wić „szósty zmysł” poety.

Postkolonialna podmiotowość Mandelsztama najpełniejszy 
wyraz, jak się wydaje, znalazła w  podrozdziale opowiadają-
cym o spotkaniu z Aszotem Howhannisjanem. Doszło do niego 
jeszcze przed podróżą do Armenii, kiedy poeta, chcący się do 
niej intelektualnie przygotować, udał się do Instytutu Narodów 

39 Г. Куботьян, От слова до слова. Комментарий к циклу О. Мандельштама 
„Армения”, „Вопросы литературы” 2005, nr 5, s. 151–152.
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Wschodu40. Już w  połowie lat 20. ubiegłego wieku zostały osta-
tecznie uformowane zasady, na których oparto działalność tej na-
ukowo-badawczej jednostki. W toku ideowych polemik i praktycz-
nych sporów, w  zapalczywej dyskusji na argumenty typu: „Нам, 
конечно, не нужен санскрит, не нужны древнееврейские, 
финикийские и арамейские языки”41, coraz silniejsza stawała się 
opcja wzywająca do takiego rozwoju, który zabezpieczałby wyma-
gania partii komunistycznej i działań jej organów — handlowych, 
dyplomatycznych czy milicyjnych. 

Już opis miejskiego pejzażu, jaki otacza tę instytucję (Nabrzeże 
Biersieniewskie; budynek Instytutu położony obok „Domu Wła-
dzy” — ogromnego kompleksu mieszkalnego, przypominającego 
piramidę, który na początku lat 30. zasiedlili wraz z  rodzinami 
członkowie Centralnego Komitetu Wykonawczego czy Rady Ko-
misarzy Ludowych; przewoźnik na rzece Moskwie, pobierający za 
przeprawę przepełnioną łodzią opłatę w wysokości trzech kopiejek; 
ciężkie, przesycone mącznym pyłem powietrze), i  jej samej (znu-
dzony, niezainteresowany wizytą Mandelsztama młody asystent, 
wypowiadający kilka ogólnikowych i pustych fraz; niekompetent-
na pracownica — „русская бабочка-капустница в библиотеке 
кактусов”42), wywołuje mroczne i  przygnębiające wrażenie. Nie 
rozwiewa go pojawienie się ówczesnego zastępcy dyrektora Insty-
tutu — Aszota Howhannisjana. Poeta po Czechowowsku kreśli jego 
portret: despotyczne maniery, duma i pewność siebie, podniesiona 
wysoko „Prometeuszowa” głowa, która zdaje się unosić niezależnie 
od reszty ciała. I tu, zupełnie nieoczekiwanie, jak gdyby w sukurs 
narratorowi przychodzi język ormiański. Słowo „głowa” w tym ję-

40 Poprawna i  pełna nazwa: Московский институт востоковедения имени 
Н.Н. Нариманова. Powstał na bazie Instytutu założonego w roku 1810 przez 
ormiańskich braci — Iwana i  Jekima Łazariewych. Jego celem, w myśl Iwana 
Łazariewa, było powołanie do życia i  subsydiowanie instytucji dydaktycznej 
„в пользу нации своей”. А.В. Торкунов (red.), Главы из истории московского 
востоковедения. Лазаревский институт — Московский институт 
востоковедения — МГИМО, Издательство „Аспект Пресс”, Москва 2014, 
s. 30.
41 Tamże, s. 229. 
42 О. Мандельштам, Сочинения в четырех томах…, t. 3, s. 184.
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zyku, pisze Mandelsztam, ma ten sam korzeń, jaki w rosyjskim ma 
wyraz „głuchota”. Ten króciutki podrozdział wieńczy bezpośredni 
zwrot do czytelnika, w którym wyrażone zostało przekonanie, że ten 
z pewnością nic zrozumie, a rolą autora nie jest udzielanie mu lekcji. 

Co oczywiste, Mandelsztamowska kontestacja sowieckiej koloni-
zacji nie mogła być sformułowana bezpośrednio, ale przy uwzględ-
nieniu niezbędnego kontekstu historycznego brzmi dość dobitnie. 
Jeśli za autorem Orientalizmu przyjmiemy, że wiedza o  Bliskim 
Wschodzie, którą wytwarzano i upowszechniano w Europie, „[…] 
była ideologicznym uzupełnieniem kolonialnej władzy”43, to rze-
czony Instytut jest także jednym z  jej instrumentów. Ale, co cie-
kawe, sam Howhannisjan uosabia aż dwa jej wymiary. Był nie 
tylko dyrektorem metropolitalnej instytucji, lecz także członkiem 
Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii 
(bolszewików) Armenii. I  tu Mandelsztam wydaje się powracać 
do historii skolonizowania tak krótko niepodległej republiki przez 
Sowietów, której kreatorem był Lenin i jego ormiańscy popleczni-
cy. To na mocy ich decyzji wojska bolszewickie jeszcze przed pod-
pisaniem pokoju w Brześciu wyszły z terenów Tureckiej Armenii. 
Nie bacząc na informację wyrażoną przez I Wszechrosyjski Zjazd 
Żołnierzy-Ormian (3 grudnia 1917 roku), że obnażenie frontu 
kaukaskiego przez oddziały Armii Czerwonej z pewnością wywo-
ła kolejne rzezie mieszkańców armeńskich ziem. A kiedy w 1918 
roku republika się ukonstytuowała, jej los został przypieczętowany. 
W tajnej instrukcji KC WKP(b), podpisanej między innymi przez 
Aszota Howhannisjana czytamy:

1. Нынешняя Турция — уже не прежняя султанская Турция и не 
преследует в отношении Армении агрессивных целей.

2. Кемалистская Турция — союзница Советской России и борется 
за свое освобождение против империалистических держав — Англии, 
Франции, Греции.

3. Победа республиканской Армении над Турцией будет означать 
усиление империализма на Ближнем Востоке и поставит под угрозу победу 
Революции в  Закавказье, и наоборот — поражение республиканской 
Армении ускорит советизацию всего Закавказья, а также Востока.

43 A. Loomba, Kolonializm…, s. 60.
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4. Задачей армянских большевиков-коммунистов должно быть уско-
рение поражения республиканской Армении, что ускорит советизацию 
Армении44.

W przytoczonym kontekście portret Howhannisjana i  jego tło, 
które utrwalił w  swych zapiskach Mandelsztam, stają się w  pełni 
czytelne i zrozumiałe. 

Parafrazując Saida, piszącego o  Richardzie Burtonie, można 
stwierdzić, że Podróż do Armenii autorstwa żydowsko-chrześci-
jańskiego poety doby stalinizmu poświadcza taką historię postko-
lonialnej świadomości, która, wynikając z  umotywowanego inte-
lektualnie i emocjonalnie szacunku, przedziera się przez meandry 
odległej kultury, która nie tylko ją interioryzuje, ale w pełni się z nią 
utożsamia45. A taką otwartą perspektywę umożliwia, w przekona-
niu Mandelsztama, kontemplująca świat, wolna od ideowych oków 
sztuka. A więc nie miał racji Szkłowski, ponieważ autor za obraza-
mi, które zdają się odsyłać do odległej tradycji, do bibliotek i pokry-
tych kurzem wykopalisk z czasów Urartu, z troską pochyla się nad 
ówczesnym dniem i  przyszłością sowietyzowanej Armenii. Mylił 
się i  inny funkcyjny krytyk tamtych czasów, niejaki S. Rozental46, 
który w sierpniowym numerze gazety „Prawda” z roku 1933 pisał: 

44 Инструкция ЦК, КП(б) Армении от 20 сентября 1920 года. Cyt. za: 
Г.П.  Хомизури, Социальные потрясения в  судьбах народов (на примере 
Армении), Интеллект, Москва 1997, http//26.itmc.ru›social.doc (2.04.2016).
45 „Как авантюрист путешественник Бертон ощущал самого себя живу щим 
одной жизнью с тем народом, на землях которого он находился. […] Он не 
только безукоризненно говорил по арабски, ему также удалось проникнуть 
в самое сердце ислама и, выдавая себя за доктора-мусульманина из 
Индии, совершить паломничество в Мекку. Однако, на мой взгляд, самой 
поразительной чертой Бертона является то, что он постоянно сознавал, 
до какой степени человеческая жизнь в обществе управляется правилами 
и  кодами. […] Ни одному человеку, который не знал бы арабский язык 
и ислам так, как их знал Бертон, не удалось бы зайти по пути паломничества 
в  Мекку и  Медину так далеко. Так что перед нами история человека, 
проникшего в чужую культуру за счет успешного освоения ее системы 
информации и поведения”. Э.В. Саид, Ориентализм. Западные концепции 
Востока, przeł. А.В.  Говорунов, „Русский Мiръ”, Санкт-Петербург 2006, 
s. 307–309, http://e-libra.ru/read/350390-orientalizm.html (11.04.2016).
46 Niestety, nie udało mi się ustalić imienia.
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Какой бедный мир, мир маркера и гурмана! […] От образов Мандель-
штама пахнет старым, прелым, великодержавным шовинистом, который, 
расточая похвалы Армении, хвалит ее экзотику, ее рабское прошлое, ибо 
о настоящем не написал ни строки Мандельштам. Так „путешествовать” 
можно, сидя в комнате и  окружив себя гравюрами, старинными книга-
ми и раритетами армянской старины… Так говорили, писали и „путеше-
ствовали” до революции поэты „Вены”, кабака на Морской улице, поэты 
затхлых салонов, герои литературных „пятниц” и „сред”. Старый петер-
бургский поэт-акмеист О. Мандельштам прошел мимо бурно цветущей 
и радостно строящей социализм Армении47. 

Zachwiana ze zdwojoną siłą tożsamość poety, z uwagi na jego ży-
dowskość i wymuszoną pozycję outsidera w sowieckim środowisku 
literackim początku lat 30.48, pragnęła dowieść swego twórczego, 
kulturowego i  etycznego zakorzenienia i  prawomocności. W  po-
szukiwaniu odwagi („Я бы взял с собой мужество в желтой 
соломенной корзине с  целым ворохом пахнущего щелоком 
белья, а моя шуба висела бы на золотом гвозде. И  я  бы 
вышел на вокзале в Эривани с зимней шубой в одной руке 
и со стариковской палкой — моим еврейским посохом49 — 
в другой”50.) udał się do odległej terytorialnie, prowincjonalnej, ale 
bliskiej sercu, bo wpisanej w tak drogi mu krąg kultury śródziem-
nomorskiej, Armenii51. Jej tragiczne doświadczenie kolonializmu, 

47 О. Мандельштам, Сочинения в двух томах…, t. 2, s. 420. Tę wypowiedź 
określił poeta, jak wspomina Nadieżda Mandelsztam, mianem bulwarowej 
(„желтопрессная”). 
48 Zob. А.  Жолковский, „Я пью за военные астры…”: поэтический 
автопортрет Мандельштама, w:  tegoż, Избранные статьи о  русской 
поэзии, РГГУ, Москва 2005, s.  60–82, http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/
bib31.htm (16.04.2016).
49 „Давно замечена близость исторических судеб евреев и армян, и рас-
пространяться на этот счет излишне. Разве что стоит напомнить: Иудея, 
как и Западная (Турецкая) Армения, лишилась исконного населения 
в результате единовременной волевой акции”. Г. Куботьян, Бегство в Ар-
мению и другие этюды о Мандельштаме, „Вопросы литературы” 2012, nr 
3, http://magazines.russ.ru/voplit/2012/3/kk2.html (16.04.2016).
50 Tamże.
51 Michaił Gasparow konstatuje, że Armenia swą kulturową pamięcią stanowiła 
dla Mandelsztama straż przednią helleńskiego chrześcijaństwa. М. Гаспаров, 
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brutalnej dominacji kolejnych powstających imperiów — perskie-
go, rzymskiego, osmańskiego, rosyjskiego i radzieckiego wreszcie, 
z  jednoczesnym walecznym trwaniem przy własnej tożsamości 
narodowej, utrwalonej w  języku, religii czy literaturze, wyzwoliło 
w Mandelsztamie poczucie własnej wartości jako artysty, umożli-
wiło duchowo-twórcze odrodzenie, którego wyrazem był, między 
innymi, cykl poetycki „Armenia”. 

*   *   *

Ilja Kukulin, należący do nielicznego grona badaczy rosyjskich 
rozpoznających praktyki kolonialne w  kulturze i  literaturze ro-
syjskiej52, uważa, że w latach 70. XX wieku w ZSRR rozpoczął się 
pierwszy etap rozwoju „pisma wewnętrznej dekolonizacji”53, które-
go źródeł upatruje w środowisku nieoficjalnej kultury, a reprezen-
tują je teksty, między innymi, Aleksandra Sołżenicyna, Siemiona 
Lipkina czy Fazila Iskandera. Konkludując swe interpretacje, do-
tyczące ich wypowiedzi publicystycznych czy też utworów stricte 
literackich, pisze: 

О русской поэзии: Анализы. Интерпретации. Характеристики, Азбука, 
Санкт-Петербург 2001, http://sobolev.franklang.ru/index.php/nachalo-xx-
veka/94-m-gasparov-o-mandelshtame-iii (21.04.2016).
52 А. Эткинд, Внутренняя колонизация. Имперский опыт России, przeł. 
В.  Марков, Новое литературное обозрение, Москва 2013; A.  Etkind, 
D.  Uffelmann, I.  Kukulin (red.), Там, внутри. Практики внутренней 
колонизации в культурной истории России, Новое литературное 
обозрение, Москва 2012; С.H.  Абашин, Советский кишлак: Между 
колониализмом и модернизацией, Новое литературное обозрение, 
Москва 2015; М.  Могильнер, Homo imperii: история физической 
антропологии в России (конец XIX — начало XX в.), Новое литературное 
обозрение, Москва 2008; М.В.  Тлостанова, Деколониальные гендерные 
эпистемологии, Маска, Москва 2009. Trudno nie odnotować, że najczęściej 
są to badacze związani z zachodnimi ośrodkami naukowymi. W Rosji studiom 
postkolonialnym patronuje wydawnictwo Nowoje Litieraturnoje Obozrienije 
i międzynarodowe czasopismo „Ab Imperio”. 
53 Formuła „wewnętrznej kolonizacji” to przykład wykorzystania przez na-
ukowców rosyjskich wypracowanego na Zachodzie aparatu badawczego do 
stworzenia własnej metodologii. 
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Характерные особенности этого периода — описание современного 
мира как поликультурного, поиск места в этом мире для коллективного 
целого („русских”, „тавларов”, „чегемцев/абхазов”) и представление 
о том, что естественной рамкой для поликультурного общества является 
государство54.

Zasadne wydaje się uzupełnienie spisu przywołanych przez Ku-
kulina literatów o nazwisko Jurija Karabczijewskiego, choć nie je-
stem przekonana o pełnej przydatności jego koncepcji55. 

Ponieważ twórczość Karabczijewskiego i w Rosji, i w Polsce56 jest 
mało znana, przytoczę garść informacji, mających znaczenie dla pod-
jętego tematu. Ów z wykształcenia inżynier-elektronik zadebiutował 
w pierwszej połowie lat 60., kiedy to ukazały się dwie publikacje pre-
zentujące jego wiersze. Po wydarzeniach roku 1968 zdecydował, że 
Związek Radziecki to nie miejsce dla jego utworów i odtąd w kraju 
przez dwadzieścia lat pisał „do szuflady”57. Na rok 1974 datuje się 
natomiast początek jego aktywnej współpracy z tamizdatem, wów-
czas w czasopiśmie „Wiestnik RChD” ukazał się jego esej Ulica Man-
delsztama — jedna z pierwszych interpretacji zapoznanego przez lata 
poetyckiego geniusza i, co podkreśla Kubatjan, najbardziej w owym 
czasie znacząca58. Ważnym wydarzeniem w podziemnej działalności 

54 И. Кукулин, „Внутренняя колонизация”: формирование постколо-
ниального сознания в русской литературе 1970–2000 годов, „Политическая 
концептология” 2013, nr 2, s. 179.
55 „Развитие этих постклониальных мотивов определялось двумя типами 
отношения к колонизируемым территориям, сформировавшимся в по-
слевоенном СССР: аккультурацией и освоением”. Tamże, s. 149.
56 Hasło dedykowane pisarzowi znajduje się jedynie w Przewodniku po literaturze 
rosyjskiej i  jej okolicach (1917–1996) Tadeusza Klimowicza, próżno go szukać 
w  słowniku Wolfganga Kasacka czy w  słowniku pisarzy rosyjskich XX wieku 
pod redakcją P.A. Nikołajewa.
57 Zob. Интервью, данное Юрием Карабчиевским Сергею Шаповалову 
в апреле 1992 года, http://old.magazines.russ.ru/novyi_mi/arhiv/karab/interv.
html (9.04.2016).
58 Г. Кубатьян, Безвестный поэт. Заметки о Юрии Карабчиевском, „Дружба 
Народов” 2010, nr  9, http://magazines.russ.ru/druzhba/2010/9/ku15.html 
(12.04.2016).
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literackiej poety był jego udział w „MetrOpolu”59, ale nigdy nie był on 
dysydentem w pełnym znaczeniu tego słowa, nie interesowała go ak-
tywność polityczna, nie uprawiał pisarstwa zorientowanego „antyra-
dziecko”, a to, paradoksalnie, zauważa Leonid Batkin, powodowało, 
że był bardziej nieoficjalny od innych60.

Problematyka Tęsknoty za Armenią Jurija Karabczijewskie-
go (Тоска по Армении, 1975) została skoncentrowana na trzech, 
wzajemnie się przecinających, płaszczyznach tematycznych: reali-
stycznej opowieści61 o służbowej podróży radzieckiego inżyniera-
-elektronika do Erywania, którą zapełniają obrazy sowieckiej co-
dzienności Ormian; próby odczytania Mandelsztamowskiej wizji 
Armenii i  jej jako utęsknionego właśnie domu, „odnalezienia” 
przez podróżującego i ukrywającego swe własne pasje literackie62 
tegoż inżyniera; i  wreszcie, jak słusznie zauważa Simon Markisz, 
poszukiwanie własnej tożsamości przez rosyjskiego Żyda, zasymi-

59 W  kontekście peregrynacji naukowych Kukulina można przypomnieć, że 
współautorem „MetrOpolu” był Siemion Lipkin. Zob. I. Kowalska-Paszt, Słowo 
w  poszukiwaniu wolności. Poezja w  „Metropolu”, w: M.  Alieksiejenko (red.), 
Славянские языки в  свете культуры, ООО „А Темп”, Москва–Щецин–
Грайфсвальд 2006, s. 295–311.
60 Л. Баткин, Тоска по России, „Дружба Народов” 1999, nr 6, http://magazines.
russ.ru/druzhba/1999/6/batkin.html (23.03.2016).
61 Tamże. Batkin, pisząc o  poetyce prozatorskich tekstów Karabczijewskiego, 
stwierdza, że ich autor to „realista czystej wody”, że za pierwszym wrażeniem 
tradycyjności jego narracji, za jej staromodną schludnością pozbawioną 
jakiejkolwiek gry, kryje się odczuwalna współczesność jego stylu. 
62 „Две маленькие журнальные публикации (в 1961-м и 1965-м) оказались 
для него [Juria Karabczijewskiego — I.K.-P] на долгие десятилетия первыми 
и последними. Сочинять он стихи сочинял, однако печатать уже не 
помышлял. Даже на Западе, где регулярно появлялась его проза. И только 
на волне писательской своей востребованности — в  пору перестройки 
все, что было им когда-либо создано, прежнее и новое, безотказно 
принимали ведущие журналы, — на нежданной-негаданной этой волне он 
опубликовал дюжины полторы стихотворений в ‘Дне поэзии’ и ‘Юности’, 
‘Новом мире’ и  ‘Огоньке’, ‘Литературной газете’ и  ‘Согласии’. Книгу же 
поначалу собирать не хотел, однако в конце концов и собрал, и придирчиво 
составил, и  даже подписал в печать. В  печать Юрий Карабчиевский 
подписал ее 25 июля 1992-го. Через пять дней он покончил с собой. Ему 
не исполнилось и пятидесяти четырех”. Г. Кубатьян, Безвестный поэт… 
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lowanego bezgranicznie, aż do pełnej narodowo-kulturowej anihi-
lacji63. Jednak tytuł utworu najbardziej więc koresponduje z ostat-
nimi dwoma wśród wskazanych tematami.

Odczytaniu utworu w  perspektywie postkolonialnej wydaje się 
sprzyjać komentarz do niego, jaki w  osiem lat po jego napisaniu 
sporządził autor64. Przyczyny jego powstania wiążą się z realną po-
stacią sportretowaną w Tęsknocie za Armenią, prozaikiem Grantem 
Matewosjanem, który, co podnosił „uważny i  mądry” czytelnik, 
wywołał nadmierny i bezzasadny zachwyt autobiograficznego nar-
ratora-Jury65. W bezpośrednim zwrocie pisarza do będącego z nim 
na ty czytelnika pojawia się stwierdzenie, że w odróżnieniu od Or-
mianina on mieszka w samym centrum imperium i tworzy w do-
minującym („господствующий”) w nim języku. Przywołane zda-
nie, po pierwsze, świadczy, że Karabczijewski zdawał sobie sprawę 
z imperialnego dyskursu polityki i kultury ZSRR, a, po drugie, wca-
le nie przeciwstawia obu twórców, lecz wręcz przeciwnie, wskazuje 
na poczucie wspólnoty pisarskich losów. Jednocześnie uświadamia 
ono, że postkolonialna tożsamość Karabczijewskiego jest hybrydo-
wa, ponieważ jej skonfliktowane składowe to wzniesiona na żydow-
skim pochodzeniu i dysydenckich podwalinach poety/pisarza toż-
samość subalterna oraz hegemona, wynikająca z jego identyfikacji 
z kulturą i językiem rosyjskim. 

Źródła owej rozchwianej tożsamości narratora stanowią przed-
miot jego monologu wewnętrznego, który pojawia się tekście pod 
wpływem rozmowy z Sjuzanną, pracownicą jednego z erywańskich 
instytutów badawczych. Interlokutorzy nie zgadzają się w  swych 
ocenach Mandelsztamowskiej Podróży do Armenii — Sjuzanna 
w końcowym momencie sporu zadaje pytanie, czy Jura jest Rosja-
ninem i czy zna swój język: 

63 Ш. Маркиш, Бабель и другие, Мосты культуры — Гешарим, Иерусалим 
1997, s. 209. 
64 Ю. Карабчиевский, Послесловие к повести „Тоска по Армении”, „Новый 
мир”  1993, nr  10, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/10/karab.html 
(2.04.2016).
65 Taką opinię sformułował między innymi przywoływany już Leonid Batkin.
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Боже, как просто спросить и как сложно ответить! Не знаю? Или: мой — 
это русский? И с какой интонацией: легкомысленной, грустной, гордой? 
То мгновение, что я промалчиваю перед ответом, я слышу, заполняется 
сухими щелчками. […] Я русский, я самый настоящий русский. (Имелось 
в виду: такой же, как все.) И если бы не проклятая отметка в паспорте 
(имелось: не длинный нос, не форма глаз и ушей, не походка, не детские 
впечатления, не образ мышления, наконец), то я бы никогда и не 
вспоминал. А язык — да Господи! — ну конечно, этот и только он. Этот 
вездесущий, разлитый в любом пространстве, заполняющий каждый 
предмет, составляющий суть любого явления, обожаемый до боли, до 
сладострастия, знакомый до тонкостей, до извращений, и все же вечно 
непостижимый, мучительно ускользающий в каждый момент — какой 
же еще, как не этот! Какой же еще мне родной, когда я никакого другого 
и знать не знаю?.. И вот тут–то, может быть, червоточинка. „Никакого 
другого не знаю”, — говорю я обычно, и точно ли? да, пожалуй, так: 
с гордостью. Уж во всяком случае, без сожаления. Потому что это лишний 
раз подтверждает. Конечно, еврей, я не отказываюсь, но по сути, граждане, 
какой я еврей? Я ведь и языка–то такого еврейского…66

Żydzi rosyjscy, mieszkańcy jednej z największych kolonii w im-
perium rosyjskim, której terytorium wyznaczała granica osiedlenia 
(черта оседлости) — prawny instrument imperialnej dominacji67, 
z  biegiem wydarzeń historycznych i  społecznych — opóźnionej 
w stosunku do Europy haskali, pogromów przełomu wieku, wpły-
wu teorii i praktyki marksistowskiej, holocaustu i późniejszej so-
wietyzacji albo tracili swą żydowską tożsamość całkowicie, albo, 
często dramatycznie, zmagali się ze swą rozchwianą żydowsko-
-rosyjską samoidentyfikacją. Karbczijewskij w Tęsknocie za Arme-
nią kreśli portret Sirgieja Asojana, swego „najlepszego znaleziska” 
w  Armenii. Wychowany w  Rosji radzieckiej przez już zruszczo-
nych rodziców dwudziestoletni chłopak poczuł przyciąganie swej 
rodzinnej armeńskiej ziemi, przyjechał do jej stolicy, nauczył się 
języka od podstaw, przeniknął jej historią, wrósł w krąg jej proble-
mów i ludzi, i stał się na powrót Ormianinem („Такой молодец”). 
Udana próba wyzwolenia się od narzucanej i odzyskania utraconej 
narodowej tożsamości przez Asojana, jego literackie zainteresowa-

66 Ю. Карабчиевский, Тоска по Армении, http://old.magazines.russ.ru/novyi_
mi/arhiv/karab/toska.html (14.04.2016).
67 А. Эткинд, Внутренняя колонизация…, s. 135.
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nia i jego opublikowany w czasopiśmie „Litieraturnaja Armienija” 
artykuł o Mandelsztamie, i jeszcze wspólny im obu zachwyt prozą 
Matewosjana sprawią, że Jura lgnie ku niemu jako wyjątkowo bli-
skiemu, choć nowo poznanemu, przyjacielowi. 

W Tęsknocie za Armenią można odnaleźć niejeden przejaw 
bezpośredniej postkolonialnej narracji: utrwalone w  dniu po-
wszednim, w  zinterioryzowanych wartościach, w  zunifikowanej 
architekturze Erywania, w  nawykach i  języku Ormian wpływy 
kolonialnych działań rusyfikacyjnych, a przede wszystkim sowie-
tyzujących. Warto natomiast przyjrzeć się bliżej napięciom inte-
lektualnym i  emocjonalnym, jakie powstają pomiędzy uznanym 
pisarzem Matewosjanem a Karabczijewskim, ale nie w przestrzeni 
utworu, a poza nim, co znalazło swój wyraz w autorskim komen-
tarzu. Podczas pierwszego spotkania z prozaikiem w jego mieszka-
niu narrator interpretowanego tekstu dostrzega po raz pierwszy od 
przyjazdu do Armenii maszynę do pisania z ormiańską czcionką 
i wysłuchuje rozważań tego, jak uważa, stuprocentowego Ormia-
nina o kraju, jego ludziach i problemach. A sprowadzają się one do 
konstatacji, że mieszkańcy dzisiejszej Armenii, niestety, tracą swą 
narodową identyfikację, że i miasta, i wsie naznaczone zostały utra-
tą, a jej przyczyną było odżegnanie się od własnej religii:

Для армян, как ни для одной нации в мире, оказался губительным 
отказ от религии. Христианство для армян было всем, а не просто 
многим. Ведь Армения — первая страна в мире, где христианство стало 
государственной религией. Армяне как будто только ее и ждали, были 
к ней абсолютно готовы. Церковь стала государством, школой, наукой, 
литературой, культурой. Божий храм оставался для армянина духовным 
и организующим центром даже тогда, когда он утратил это значение для 
всех других христианских народов. Даже в национальной жизни поляков 
церковь не играла такой исключительной роли. Но поляки с честью 
пронесли свое католичество через все катаклизмы, а  армяне оказались 
духовно слабее, не выдержали, отказались — и остались ни с чем. И кому-
кому, а им это с рук не сойдет. Я не знаю, не знаю, сохранимся ли мы 
теперь как народ, только чудо нас может спасти…68 

Jednym słowem wymuszona ateizacja wiedzie ku zgubie, ku 
zniszczeniu podwalin duchowych tego niewielkiego i wiekami ko-

68 Ю. Карабчиевский, Тоска по Армении…
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lonizowanego narodu. A mówiąc to Matewosjan ma oczy przepeł-
nione łzami. W komentarzu autor Tęsknoty za Armenią przypomi-
na, że Grant to i praobraz, i obraz literacki. Jednak nie mogło nie 
wywrzeć wrażenia na Karabczijewskim stwierdzenie „prawdziwego 
Ormianina”, jakie zamieścił w przedmowie do kolejnego wydania 
jego książki Twój ród (Твой род, 1986): „[…] я же постараюсь 
быть летописцем […] высоких дел моего народа, сегодняшней 
возродившейся и уверенной в будущем Советской Армении”69. 

Tęsknota za metaforycznym Domem70 wiodła rosyjskiego pisa-
rza-inżyniera śladami Mandelsztama do Armenii, chciał wykrzy-
czeć i światu, i sobie „Jestem Ormianinem”, miał nadzieję, że ludzie 
mogą się porozumiewać i  tworzyć wspólnotę ponad podziałami 
politycznymi, ekonomicznymi, kulturowymi czy rasowymi. Mate-
wosjan jej nie ma i dlatego w roku 2000, pytany przez swą rodaczkę 
Anait Bajandur (tłumaczka, nota bene wspomina o niej w swoim 
utworze Karabczijewskij) o przyszłość ich kraju, powie: 

В административных границах России, в пределах ее политической 
мысли складывалась и историческая наша память, и видение будущего. 
[…] Прецеденты самостоятельности, культурного самоуправления были, 
— когда все окрест было под Персией, или же, скажем, в 1801 году, когда 
Кавказ перешел к России и стал фактически культурно-национальной 
автономией, объявленной или необъявленной — неважно71.

Matewosjan jawi się więc nie tyle jako człowiek i pisarz bliski ar-
tystycznemu obrazowi prozy autora Tęsknoty za Armenią, ile jako 
uosobienie wprowadzonego do studiów postkolonialnych przez 
Homiego Bhabhę pojęcia mimikry72. 

69 Г. Матевосян, Моему читателю, http://modernlib.ru/books/grant_matevo-
syan/moemu_chitatelyu/read_1/ (22.04.2016).
70 Tęsknota za domem — tytuł prozatorskiego zbioru Karabczijewskiego, który 
ukazał się w roku 1991.
71 Интеграция — путь разума. Анаит Баяндур беседует с Грантом Ма-
т евосяном, „Дружба Народов” 2000, nr  12, http://magazines.russ.ru/
druzhba/2000/12/inter.html (13.04.2016).
72 H. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. 
T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1/2, s. 184–195.
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Odmowa legitymizacji, choć specyficznego, ale kolonialnego 
w swej istocie dyskursu władzy sowieckiej i podporządkowanej jej 
kultury, w przypadku Osipa Mandelsztama oparta była na jego wie-
dzy i szacunku dla tradycji kulturowej Armenii, u Karabczijewskie-
go zaś związana była z umotywowanymi etycznie emocjami, jakie 
wyzwolili w nim współcześni mu Ormianie i ich literatura. 

Изабела Ковальска-Пашт

ПОСТКОЛОНИАЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ О ПУТЕШЕСТВИИ В «КОЛОНИЮ».
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ, 
ЮРИЙ КАРАБЧИЕВСКИЙ ТОСКА ПО АРМЕНИИ

Резюме

Прозаические записки Мандельштама и Карабчиевского, выбранные для 
критического прочтения, вписаны в армянский текст русской литературы 
(Александр Пушкин, Валерий Брюсов, Сергей Городецкий, Андрей Бе-
лый, Анна Ахматова, Василий Гроссман, Андрей Битов). Принятая 
в  ста тье методология позволяет проанализировать ту составляющую 
их произведений, которой является посколониальное сознание путе-
шествующих литераторов, а его истоком могла послужить позиция аут-
сайдера в советской культуре. Автобиографические повествователи — 
Мандельштам и  Карабчиевский — кажется, полностью отождествляют 
себя с неоднократно трагическим опытом  многовековой колониальной 
доминации, который стал уделом армян. Причем главную роль в  пост-
колониальной оптике автора Путешествия в Армению играют его особо 
глубокие знания об истории и культуре этой страны, а в Тоске по Армении 
— этически мотивированные эмоции путешественника.

Izabela Kowalska-Paszt

POSTCOLONIAL NOTES FROM THE TRIP TO THE “COLONY”.
OSIP MANDELSTAM PUTESHESTVIYE V ARMENIYU, 
JURII KARABTCHIYEVSKY TOSKA PO ARMENII

Summary

Prosaic notes by Mandelstam and Kаrabtchiyevski selected for critical reading 
contribute to the Armenian text in the Russian literature (Alexander Pushkin, 
Valery Bryusov, Sergey Gorodetsky, Andrei Bely, Anna Akhmatova, Vasily Gross-
man, Andrei Bitov). A methodology adopted in the article enables analyzing the 
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postcolonial awareness of travelling authors expressed in the two works, and its 
origin one should look for in the position of an outsiders in the Soviet culture. The 
autobiographic narrators — Mandelstam and Karabtchiyevsky — seem to be fully 
associated with a frequently tragic experience of a centuries long colonial domi-
nation suffered by Armenians. While the attitude of the author of the Journey to 
Armenia is supported by exceptionally broad knowledge about history and culture 
of the country, the main role in Longing for Armenia is played by well-motivated 
ethical emotions of the traveler.


