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REFLEKSJE O NARRACJI DONBASKIEJ 
W KULTURZE I LITERATURZE UKRAIŃSKIEJ 
Z PERSPEKTYWY XXI WIEKU

Тревожная штука эта наша современность. Но 
жить в  ней можно и  даже нужно. Потому хотя 
бы, что прожить наши жизни за нас некому. Да 
и потом, как известно, времена не выбирают.

Владимир Рафеенко1

Война — это смерть, смерть, смерть и  еще раз 
смерть. Это не футбольный матч. Это не „наши” 
против „их”. Это всегда сначала, потом и  в конце 
смерть.

Елена Стяжкина2

Kwestia politycznej, kulturowej i mentalnej odmienności Donba-
su dawała o sobie „boląco” znać na Ukrainie od samego początku 

1 К. Яковленко, „Тревожная штука эта наша современность. Но жить 
в ней можно и даже нужно”, http://www.korydor.in.ua/ua/opinions/vladimir-
rafeenko-trevozhnaya-shtuka-e-ta-nasha-sovremennost-no-zhit-v-nej-mozh-
no-i-dazhe-nuzhno.html (30.01.2017).
2 Е. Стяжкина, „Донбасс не вернется в Украину, потому что Донбасса не 
существует”, http://reinvent.platfor.ma/elena-styazhkina/ (7.04.2017).
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jej niezależnej od ZSRR ścieżki rozwoju, czyli od 1991 roku3. Co 
prawda siła natężenia owego „dawania o sobie znać” pozostawała 
różna: od znajdywania się w centrum do pozostawania na mar-
ginesie społecznej uwagi, lecz z  całą pewnością — spoglądając 
obecnie na minione ćwierćwiecze ukraińskiej niezależności — nie 
będzie przesadą stwierdzenie, że stanowiła ona kluczową składo-
wą tworzenia posowieckiej państwowości ukraińskiej. Widać to 
szczególnie dobrze, niestety, zwłaszcza w obliczu toczącej się na 
wschodzie Ukrainy wojny, która w tragiczny sposób uwypukliła 
fatalne pomyłki, zaniechania, przemilczenia etc. zarówno władz 
na szczeblu centralnym, jak i regionalnym, których konsekwencją 
okazał się dramat humanitarny dwóch wschodnio-południowych 
regionów Ukrainy: Łuhańszczyzny i Doniecczyzny, eufemistycz-
nie nazwanych w początkowym okresie wojny rosyjsko-ukraiń-
skiej jako ATO: strefa antyterrorystycznej operacji; regionów, dla 
których nadziei na pozytywne zakończenie wojny wciąż nie widać.

Nie od dziś wiadomo, że swoistość Donbasu jest produktem jego 
złożonej i  nierzadko sprzecznej historii oraz konsekwencją trwa-
łych socjalno-ekonomicznych, społeczno-politycznych i  etnokul-
turowych procesów o charakterze kolonizacyjnym (carskiej Rosji) 
i  totalitarnym (sowieckiej Rosji); procesów, które były absolutnie 
przeciwstawne do narodotwórczych dążeń Ukrainy.

Przypomnę tylko, że Donbas swoją nazwę zawdzięcza Jewgrafowi 
Kowalewskiemu — charkowskiemu inżynierowi górnictwa, który 
w latach 20. XIX wieku badał tamte tereny pod kątem występowa-
nia złóż węgla i który skonstruował pierwszą mapę pokładów tego 
surowca na terenie dzisiejszych obwodów donieckiego i łuhańskie-
go, jakie na wzmiankowanej mapie otrzymały nazwę Donieckiego 
Basenu — w skrócie Donbas. Z kolei w latach 1919–1920 bolszewi-
cy stworzyli doniecką gubernię, scalającą ziemie Wojska Dońskie-

3 Prezentowany tekst stanowi fragment monografii Wyjść z milczenia. Formy 
dekolonialnego dyskursu w ukraińskich narracjach literackich XXI wieku, która 
ukaże się w 2018 roku nakładem Wydawnictwa Kolegium Europy Wschodniej we 
Wrocławiu. Podstawę do jego napisania stanowił referat Pamięć — zapomnienie 
— przemilczenie w literaturze ukraińskiej końca XX — początku XXI wieku 
(dyskurs donbaski), wygłoszony przeze mnie w IFS UAM na międzynarodowej 
konferencji naukowej Krajobraz po transformacji, Poznań 21–22.11.2016 r.
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go, katerynosławską i charkowską gubernię, której sercem, swojego 
rodzaju motorem napędowym, władza bolszewicka uczyniła rejony 
wydobycia węgla4. Zapleczem dla rozwoju owego regionu — zaple-
czem żywieniowym i roboczym — miały być natomiast tamtejsze 
obszary wiejskie i zamieszkująca je ludność. W latach stalinowskiej 
industrializacji władza pilnie pracowała nad stworzeniem wizerun-
ku Donbasu jako „panradzieckiej kotłowni”, kraju przemysłowego, 
którego „sól ziemi” stanowi „klasa-hegemon”— robotnicy, a  ich 
elitę — górnicy. Katalizatorem wzmocnienia owego wizerunku 
okazała się doba drugiej wojny światowej oraz czasy powojenne, 
które oprócz zintensyfikowanej polityki industrializacyjnej, zwią-
zanej z działaniami wojennymi, a potem z odbudową kraju po wo-
jennych zniszczeniach, cechowała także zamierzona polityka oraz 
ideologia przesiedleńcza5 władzy sowieckiej, której przyświecała na 

4 Szukając korzeni mitu donbaskiego separatyzmu, warto mieć także na uwadze 
— częstokroć zapominaną w  danym aspekcie, a  cieszącą się zadziwiającą 
popularnością na terytorium obecnych DRL i ŁRL — historyczną efemerydę 
w postaci Donbasko-Krzyworoskiej Republiki Radzieckiej. Zob. В. Солдатенко, 
Донецько-Криворізька Радянська Республіка (ДКРР), w: В. Смолій i in. 
(red.), Енциклопедія історії України, t. 2, В-во „Наукова думка”, Київ 2004, 
s. 688; tegoż, Донецько-Криворізька республіка. Історія сепаратистського 
міфу, „Історична правда” (11.02.2011), http://www.istpravda.com.ua/
articles/2011/02/11/23624/ (7.04.2017); А.  Салтан, Зачем ЛУГАНДОНии 
нужна „реанимация” истории Донецко-Криворожской республики?, http://
sled.net.ua/lugandoniya/dkr/2015/25/04 (7.04.2017). Dziękuję Natalii Kuzin 
i Natalii Teres za zwrócenie mi uwagi na ów fakt — A.M.
5 Wojna rosyjsko-ukraińska sprowokowała wśród polityków, historyków oraz 
dziennikarzy rosnące zainteresowanie procesami migracyjnymi, zachodzącymi 
w  Donbasie. W  związku z  tym telewizja BBC wyemitowała cykl programów, 
poświęconych owej problematyce. Zob. np. С.  Дорош, „Донбаський вузол”: 
як заселяли шахтарський край (4.07.2016), http://www.bbc.com/ukrainian/
society/2016/07/160510_donbass_migration_ussr_sd (5.04.2017); tejże, 
„Донбаський вузол”: менталітет і сепаратизм (7.07.2016), http://www.
bbc.com/ukrainian/politics/2016/07/160606_donbass_mentality_identity_sd 
(5.04.2017); tejże, „Донбаський вузол”: ціна повернення Донбасу (12.07.2016), 
http://www.bbc.com/ukrainian/politics/2016/07/160607_donbass_way_
back_sd (5.04.2017). Z  wcześniejszych opracowań naukowych warto zwrócić 
szczególną uwagę na badania dwóch historyków: Jurija Nikołajca oraz Dmytra 
Tytarenki: Ю.  Ніколаєць, Етнокультурний простір та міжетнічна 
інтеграція в  Донбасі у  другій половині ХХ ст., Україна–Європа–Світ. 
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wskroś totalitarna idea „wykorzenienia”/„oderwania od gruntu”. 
I nie chodziło tu tylko o wykorzenienie fizyczne, lecz także o jego 
znacznie bardziej nośną w  negatywne dla wspólnoty skutki: wy-
korzenienie symboliczne — psychologiczne, mentalne, tożsamo-
ściowe6. Dzięki praktykom wykorzenienia reżim sowiecki niszczył 
tkankę narodu/wspólnoty, jego/jej wewnętrzną siłę, która spajała-
by naród/wspólnotę, utrzymywałaby przy życiu jego/jej kulturę, 
podsycając jednocześnie narodowy/wspólnotowy rozwój. Polityka 
przesiedleńcza realizowana była nie tylko poprzez masowe depor-
tacje ludności donbaskiej, ale także na drodze zasiedlania owego 
regionu poprzez odpowiednio ukierunkowaną wszechradziecką 
politykę zatrudnieniową. Poza tym Donbas przez cały okres ra-

Міжнародний збірник наукових праць, t. 10, Тернопіль 2012, s.  388–390; 
tegoż, Демографічні процеси на Донбасі у другій половині 50-х — на початку 
80-х рр. ХХ ст., „Наукові записки Вінницького державного педагогічного 
університету ім. Михайла Коцюбинського” 2012, t. ХХ, s. 144–151; tegoż, 
Міжетнічна взаємодія в  Донбасі у  другій половині ХХ ст., „Наукові 
записки Ін-ту політичних і етнонаціональних досліджень ім. І.Ф.Кураса 
НАН України” 2012, nr  5, s.  4–26; Д. Титаренко, Успішний Донбас без 
України неможливий. Так само як успішна Україна неможлива без Донбасу, 
http://www.historians.in.ua/index.php/en/intervyu/1900-dmytro-tytarenko-
uspishnyi-donbas-bez-ukrainy-nemozhlyvyi-tak-samo-iak-uspishna-ukraina-
nemozhlyva-bez-donbasu (5.04.2017).
6 Sytuacja wykorzenienia, pozbawienia jednostki ludzkiej prawa do własnego 
terytorium, do własnego miejsca na świecie, to nie tylko kwestia wolności 
i  sprawiedliwości; to znacznie więcej: to skrajnie rozpaczliwa sytuacja 
„pozbawienia prawa do posiadania prawa” i  „przynależności do pewnego 
rodzaju zorganizowanej społeczności”. Totalitaryzmy spowodowały, że utrata 
domu i statusu politycznego stała się równoznaczna z wygnaniem z ludzkości. 
„Toteż nie utrata określonych praw — pisze Arendt — ale utrata społeczności, 
gotowej i będącej w stanie gwarantować jakiekolwiek prawa, była nieszczęściem 
[…]. Okazuje się, że człowiek może utracić wszystkie tzw. prawa człowieka, nie 
tracąc swojej podstawowej cechy, godności ludzkiej. Dopiero utrata państwa 
jako zbiorowości politycznej wyłącza go z człowieczeństwa”. I dalej: „Ci, którzy 
przeżyli obozy zagłady, więźniowie obozów koncentracyjnych i  obozów dla 
internowanych, mogli […] zauważyć, że abstrakcyjna nagość bycia tylko istotą 
ludzką stanowiła dla nich największe zagrożenie. […] Tylko ich przeszłość z jej 
„wieczystym dziedziczeniem” potwierdza, że wciąż należą do cywilizowanego 
świata”. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, t. 1, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 412–413, 416–417.
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dziecki sam w sobie przyciągał masowy napływ „świeżego” czyn-
nika ludzkiego, stanowiąc wschodni wariant Klondike. W  planie 
fizycznym Donbas oferował możliwość rozpoczęcia nowego życia, 
w  planie symbolicznym zaś — odsyłał do historycznych korzeni 
owego regionu jako pogranicza: bramy, przez którą niegdyś Ko-
zacy podążali, by zawładnąć Dzikimi Polami. Dlatego też Donbas 
obfitował nie tylko w przestępców, uciekających przed wymiarem 
sprawiedliwości, ale także, zwłaszcza po drugiej wojnie światowej, 
w ludzi „odmiennie myślących” niż nakazywała władza sowiecka, 
w  tzw. szkodliwy czynnik burżuazyjno-kapitalistyczny; to prze-
ważnie z niego formował się inżyniersko-techniczny trzon donba-
skiego przemysłu, na który władza „wspaniałomyślnie” przymykała 
tutaj oko, ponieważ był on jej potrzebny do rozwoju przemysłu7. 
Dlatego też na tak uformowanym pod względem „ludzkim” obsza-
rze reżim sowiecki musiał zastosować wyjątkową politykę „czuj-
ności ideologicznej”, która pozwalałaby zachować mu „sprawny 
rząd dusz” nad mieszkańcami Donbasu. Stąd władza wykorzystała 
wobec mieszkańców owego regionu wyjątkowo silne ideologiczne 
mechanizmy sowietyzacyjne, przy jednoczesnym wykreowaniu 
społeczno-ekonomicznego i socjo-kulturowego mitu o unikalności 
Donbasu zarówno w samym Związku Radzieckim, jak i w całej Eu-
ropie. Był to mit stworzony z myślą o autoidentyfikowaniu się miej-
scowej wspólnoty, dla którego fundamentalne kryterium stanowił 
region, nie zaś jakaś większa czy to terytorialna, czy to etniczna, 
czy też polityczna wspólnota8. Tego typu działania naturalnie nie 
sprzyjały budowaniu jednolitej tożsamości narodowej, wytworzy-
ły natomiast specyficzną hybrydową tożsamość regionalną — ni to 
rosyjską, ni to ukraińską, a właśnie donbaską, która po rozpadzie 

7 Obszernie pisze o  tym japoński historyk, sowietolog Hiroaki Kuromiya 
w monografii Freedom and Terror in the Donbas: A Ukrainian-Russian Border-
land, 1870s–1990s, Cambridge University Press, Cambridge 1998. 
8 Zob. A. Swain (red.), Re-constructing the Post-Soviet Industrial Region: The 
Donbas in Transition, Routledge, London–New York 2007 (zwłaszcza: A. Swain, 
V. Mykhnenko, The Ukrainian Donbas in „transition”, s.  7–46; K.  Zimmer, 
Trapped in Past Glory. Self-identification and self-symbolisation in the Donbas, 
s. 97–121); T. Zhurenko, Borderlands into Bordered Lands: Geopolitics of Identity 
in Post-Soviet Ukraine, Ibidem Verlag, Stuttgart 2014.
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ZSRR i w realiach budowy ukraińskiej państwowości straciła swą 
rację bytu. Zrodziło się więc pytanie: jak odnaleźć się mieszkań-
com Donbasu, ale i też pozostałym obywatelom Ukrainy, z rzeczo-
nym uprzywilejowanym donbaskim regionalizmem (i z właściwym 
mu specyficznym donbaskim patriotyzmem9) w sytuacji państwo-
twórczej osadzonej na kryterium narodowym tożsamym z etnicz-
nym? Pytanie owo było przez kolejne ekipy rządzące w dyskursie 
publicznym skrzętnie i zmyślnie pomijane, co miast prowadzić do 
zjednoczenia, eskalowało rozłam ukraińskiego społeczeństwa, któ-
re dodatkowo skutecznie było (po)dzielone przez konfliktogenną 
w swej istocie politykę pamięci (zarówno za czasów sowieckich, jak 
i już po upadku ZSRR), jaka dla środkowo-wschodnich obszarów 
Ukrainy z przyczyn historyczno-politycznych ufundowana była na 
sowieckim micie wielkiej wojny ojczyźnianej, dla zachodnich i po-
łudniowo-zachodnich terytoriów ukraińskich zaś — na nacjonali-
stycznym micie OUN i UPA10.

Jednak dyskusje o  donbaskiej specyfice po Euromajdanie prze-
stały nosić znamiona „niewinnych i bezpłodnych” intelektualnych 
deliberacji, w  których — zwłaszcza w  latach 2000 — sprzeczano 
się o to, czy można mówić o dwóch ukraińskich tożsamościotwór-
czych paradygmatach: wschodnim i zachodnim, czy też o co naj-
mniej trzech, jeśli nie „dwudziestu dwóch” (nawiązuję tu do głośnej 
dyskusji kijowskiego politologa Mykoły Riabczuka i  lwowskiego 
historyka Jarosława Hrycaka)11. Dzisiaj echa tamtych dyskusji zo-

9 Zob. С. Пахоменко, Ідентичність у  конфлікті на Донбасі, http://www. 
historians.in.ua/index.php/en/dyskusiya/1556-serhii-pakhomenko-identy-
chnist-u-konflikti-na-donbasi (17.03.2017).
10 Zob. np. М. Рябчук, Культура памяти и политика забвения, „Отечест-
венные записки” 2007, nr 1, http://www.strana-oz.ru/2007/1/kultura-pamyati-
i-politika-zabveniya (12.01.2017); Я.  Грицак, Українська ідентичність, 
„Критика” 2016, nr 3–4 (marzec), s. 18–21.
11 Zob. m.in. Я. Грицак, Oдна, дві, двадцять дві…, http://zaxid.net/news/
showNews.do?odna_dvi_dvadtsyat_dvi&objectId=1061835 (1.04.2017); tegoż, 
Двадцать дві України, „Критика” 2002, nr 4; tegoż, Україна між Сходом і За-
ходом: стара історія на новий лад, w: tegoż, Страсті за націоналізмом. 
Старі історії на новий лад, Критика, Київ 2011, s.  279–299; М.  Рябчук, 
Дві України, http://www.ji-magazine.lviv.ua/dyskusija/arhiv/ryabchuk.htm 
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stały zagłuszone przez strzelaninę toczącej się na Donbasie wojny 
hybrydowej i  przysłonięte trupami poległych tam żołnierzy oraz 
ginącej — w wymiarze materialnym i niematerialnym, cielesnym 
i  duchowym — ludności cywilnej. Sytuacja impasowości donba-
skiej tragedii jest tym większa, że region ten nieustannie poddawa-
ny jest — oprócz jawnych i ukrytych działań militarnych — także 
niesłabnącemu atakowi propagandy rosyjskich mediów, „troskliwie 
dbających” w duchu neoimperialnej ideologii „Ruskiego świata”, by 
poziom dezorientacji miejscowej ludności co najmniej nie zmalał12.

(1.04.2017); tegoż, „Колоніальний статус України був очевидний для 
мене вже у  старших класах”, http://www.ji-magazine.lviv.ua/anons2013/
Ryabchuk_Kolonialnyj_status_Ukrainy.htm (1.04.2017); tegoż, Дві України: 
кінець амбівалентности?, https://krytyka.com/ua/articles/dvi-ukrayiny-
kinets-ambivalentnosty (1.04.2017); Т.  Возняк, Геополітичні контексти 
війни в  Україні, http://www.ji.lviv.ua/ji-library/Vozniak/Geopolitychni%20
konteksty%20vijny%20v%20ukrajini/geopolityka_zmist.htm (1. 02.2017).
12 Symulakryczny obraz rzeczywistości noworosyjskiej kreuje stacja RT (Russia 
Today, https://russian.rt.com/tag/novorossiya), wspierana przez liczne portale 
internetowe. Zob. Np. Новороссия. Новостной аналитический портал 
(http://novorossia.su/ru); Новости Новороссии (http://novorus.info); Русская 
весна (http://rusvesna.su/tags/novorossiya). Kluczowe zasługi w  tej materii 
mają również publicyści, pisarze i eksperci związani z Klubem Izborskim. Zob. 
np. takie publikacje jak: Спасти Украину! Меморандум экспертов Изборского 
клуба (13.02.2014), https://izborsk-club.ru/2602; С. Глазьев, Украина: между 
Западом и  Россией. Предварительные итоги украинского переворота 
(25.04.2014), https://izborsk-club.ru/3069 (1.04.2017); А. Проханов, Убийство 
городов, Эксмо, Москва 2015; В.  Даренский, O  современной военной 
литературе Донбасса, „Изборский клуб” 2016, nr  5, http://old.izborsk-
club.ru/content/articles/10164/; forum w Ługańsku nt. Что такое Русская 
цивилизация (8.06.2016), https://izborsk-club.ru/9393; З. Прилепин, Украина 
бесстыдно лжет (1.02.2017), https://izborsk-club.ru/12270; okrągły stół 
nt. Возможна ли дружба России с Украиной? (23.03.2017), https://izborsk-
club.ru/12840; В.  Коровин, Имперский разговор. Империя, геополитика, 
идеология, традиция, Книжный мир, Москва 2016; С. Глазьев, Украинская 
катастрофа: от американской агрессии к мировой войне?, Книжный мир, 
Москва 2016; А.  Проханов, Новороссия, кровью умытая. Передовицы, 
Книговек, Москва 2016; tegoż, Русский камень, Терра, Москва 2017, https://
izborsk-club.ru/12924 [odczyt tekstów bez podanej przy nich konkretnej 
daty pochodzi z  dnia 5 kwietnia 2017] i  in. Zob. także: Ю.  Ніколаєць, Роль 
мас-медіа дискурсу у  формуванні регіональної ідентичності жителів 
Донбасу наприкінці ХХ — на початку ХХІ ст., „Наукові записки Ін-ту 
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Kultura, jak wiadomo, w takich chwilach okazuje się wyjątkowo 
czułym barometrem sytuacyjnym. Nie jest inaczej i z obecną kul-
turą ukraińską, która — jak to w historii Ukrainy po wielokroć już 
bywało (nie tylko w dobie nowożytnej) — w obliczu braku (odpo-
wiednich) ram polityczno-państwowych przejmuje misję kreatora 
przestrzeni do dyskusji społeczno-narodowej. To właśnie w prze-
strzeni kultury oraz nauki — w przeciwieństwie do realiów politycz-
nych — został zapoczątkowany oddolnie kształtowany dekolonial-
no-detotalitarny zwrot w jakości treści dyskursu wokół Donbasu.

Jednym z pierwszych takowych działań kulturowych była inicja-
tywa Narodowego Forum Kultury „Donkult — Artystyczne Zagłę-
bia” („Донкульт — Мистецькі Надра”), które po raz pierwszy od-
było się w Kijowie na przełomie października i listopada 2014 roku, 
po raz drugi natomiast — we Lwowie w czerwcu 2015 roku. „Don-
kult”, zarówno ten kijowski, jak i lwowski, obejmował kilkadziesiąt 
różnych wydarzeń, w tym wystawy artystyczne, projekcje filmów, 
koncerty, spotkania z pisarzami, a  także wykłady i debaty. Celem 
obu forów, jak anonsowali sami organizatorzy, było przedstawienie 
osiągnięć kulturalno-naukowych Donbasu. Pierwsza edycja „Don-
kultu” wzbudzała mieszane uczucia. Z  jednej strony odnosiło się 
wrażenie, jakby sami przedstawiciele prezentowanej donbaskiej 
kultury i nauki chcieli powiedzieć: „Zobaczcie, nie jesteśmy tylko 
lumpenproletariatem, też mamy swoje środowiska intelektualne”. 
Z drugiej strony natomiast jakby pozostała część Ukrainy chciała 
poprzez tę wystawę ukłonić się i  powiedzieć: „Pamiętamy o  was, 
kochamy was”. Być może był to poniekąd symboliczny gest prze-
prosin za wieloletni brak dobrej woli, by chcieć pamiętać i zrozu-
mieć złożoną specyfikę tego regionu13, który niewątpliwie ma histo-

політичних і етнонаціональних досліджень ім. І.Ф.Кураса НАН України” 
2013, nr  5, s.  84–108; P. Pieniążek, Pozdrowienia z  Noworosji, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2015. Istotę owej symulakrycznej rzeczywistości 
wojennego Donbasu znakomicie uchwycił Ołech Łoznica w nagrodzonym za 
najlepszą reżyserię na tegorocznym Cannes Un Certain Regard filmie Donbas 
(premiera 9.05.2018 r.).
13 Zob. T.A.  Olszański, Co ujawniła Rewolucja Godności, „Kultura i  Spo-
łeczeństwo” 2015, nr 2, s. 215–226. Zob. też ciekawy wywiad Donbas było stać 
tylko na oszustów i złodziei. Ołeksij Czupa w rozmowie z Pawłem Pieniążkiem, 
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rycznie ważne znaczenie dla całej kultury ukraińskiej14. I niestety, 
trzeba było wojny, by mogło dojść do zainicjowania symbolicznego 
pojednania (choć de facto w miarę rozwoju wydarzeń wojennych 
w horyzoncie społeczno-politycznym wydaje się ono coraz mniej 
realne), które poprzez miejsce edycji drugiego forum — Lwowa, 
reprezentującego Zachodnią Ukrainę — nabrało jeszcze większego 
znaczenia (nota bene, w dniach 4–18 września 2016 roku w Char-
kowie odbyła się trzecia odsłona owej inicjatywy, która w tzw. mię-
dzyczasie przybrała szerszą skalę i nową nazwę: Kulturowe Forum 
PogranKult; tym razem była to GalicjaKult)15.

Inną ciekawą inicjatywą tego typu był odbywający się w  marcu 
2016 roku na przyfrontowych terenach Łuhańszczyzny literacko-
-muzyczny festiwal „Droga na Wschód”, w którym wzięły udział — 
w wyniku kooperacji twórczego stowarzyszenia „Ostatnia Barykada”, 
artystycznej agencji „Terytorium A” oraz kijowskiego wydawnictwa 
„Smołoskyp” — czołowe ukraińskie zespoły rockowe oraz pisarze, 
wywodzący się z pierwszego i drugiego pokolenia tranzycyjnego (w 
tym m.in. Kozak System, Żadan i psy w Kosmosie, Urbanistan, Izo-
barra TOR, Dmytro Łazutkin, Artem Połeżaka), którzy oprócz „ka-
ganka kultury ukraińskiej” przywieźli ze sobą pomoc humanitarną, 
zorganizowaną przez wolontariuszy z całej Ukrainy. Artyści na towa-
rzyszących festiwalowi konferencjach prasowych tłumaczyli, że swój 
udział w tym przedsięwzięciu traktują jako jeden z wielu kroków na 
drodze do umocnienia współpracy ze współobywatelami Wscho-
du Ukrainy, jako próbę nawiązania komunikacji międzyregionalnej 
oraz próbę pokonania niedowierzania wobec tzw. donbaskich. 

Nazwa festiwalu to metafora, ale też w istocie swej ta realna trasa z Charko-
wa do Starobielska bardzo dobrze odzwierciedla naszą wspólną drogę: nas na 
Wschód i Wschodu do nas. Trasa ta została zniszczona nie tylko przez wojsko-

http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/ukraina/20141218/czupa-donbas-
bylostac-tylko-na-oszustow-i-zlodziei (20.11.2016).
14 Zob. A. Виттковски, Пятилетка без плана: Украина: 1991–1996:  Фор-
мирование национального государства, экономика, элиты, przeł. Н.  Ко-
марова, Сфера, Киев 1998, s. 23–57; H. Kuromiya, Freedom and Terror in the 
Donbas… 
15 Zob. https://www.dofa.fund/zagalna (20.01.2017).
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wą technikę, ale także przez brak skoordynowanych działań wojskowego do-
wództwa. Tak czy inaczej, kiedyś przyjdzie nam wyremontować tę drogę i usta-
nowić nową komunikację16

— wyjaśniał Serhij Żadan. Z kolei Iwan Łenio, lider zespołu Kozak 
System, dodał, że hasło „Donbas to Ukraina” bez realnych działań 
zostanie tylko pustym zawołaniem. Artyści podkreślali także, że ich 
działaniom przyświeca również cel, by zaprzeczyć propagandowym 
twierdzeniom, że na Donbasie jest inna, specyficzna publiczność, którą 
nie interesuje kultura pozostałych regionów Ukrainy. „Wśród ludno-
ści cywilnej — jak mówił Dmytro Łazutkin, poeta i prezenter telewi-
zyjny — jaką spotykamy na tyłach działań wojennych, jest wielu ludzi 
młodych o orientacji proukraińskiej, którzy chcą, żebyśmy do nich 
przyjeżdżali, żebyśmy z nimi rozmawiali; chcą też, by o nich usłyszano. 
A więc zainteresowanie proukraińskie jest i nie jest ono udawane”17.

W dobie około- i pomajdanowej — jak grzyby po deszczu za-
częły również pojawiać się publikacje naukowe (cząstkowe oraz 
monograficzne), podejmujące „palące pytania” donbaskiego 
dyskursu. Na zwrócenie uwagi zasługują w  pierwszej kolejności 
przedsięwzięcia Instytutu Historii Ukrainy Narodowej Akademii 
Nauk Ukrainy w  Kijowie, który zapoczątkował cykl popularno-
-naukowych wydań „Studia z regionalnej historii. Stepowa Ukra-
ina”. Serii owej przyświecał zamysł zneutralizowania toksycznego 
wpływu rosyjskiego neoimperializmu, który pretenduje do zajmo-
wania nie tylko terytorium Ukrainy, ale i ukraińskiej przestrzeni 
medialnej, co więcej: ukraińskiej historii oraz pamięci kolektyw-
nej. I  to właśnie z  inicjatywy badaczy tegoż Instytutu (Stanisław 
Kulczycki i  Łarysa Jakubowa) w  październiku 2016 roku ujrzała 
światło dzienne fundamentalna monografia przedstawiająca kul-
turowo-historyczny rozwój Donbasu (Trzysta lat samotności: Don-
bas w  poszukiwaniu wartości i  ojczyzny18). Publikacja ta, oprócz 

16 https://www.ukrinform.ua/rubric-culture/1982424-festival-doroga-na-shid-
pro laze-cerez-svatove-ta-starobilsk-zadan.html (5.02.2017).
17 Tamże.
18 С. Кульчицький, Л. Якубова, Триста років самотності: Донбас у пошуках 
смислів і батьківщини, ТОВ Видавництво Кліо, Київ 2016.
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gruntownego rozpracowania problemu, zawiera także bogatą wie-
lojęzyczną bibliografię, która może stanowić kapitalny punkt wyj-
ścia do dalszych studiów w tym zakresie19.

Z kolei rok wcześniej (w 2015 roku) na ukraińskim rynku wy-
dawniczym pojawił się także pod egidą kijowskiego Instytutu Hi-
storii Ukrainy NAN zbiorek filozoficzno-kulturologicznych esejów 
jednego z najznakomitszych i  jednocześnie jednego z najbardziej 
opiniotwórczych ukraińskich autorytetów intelektualnych, Iwana 
Dziuby, niegdysiejszego duchowego przywódcy odrodzeńczego 
ruchu społeczno-kulturowego pokolenia tzw. sześćdziesiątników. 
Zbiorek ów nosi symptomatyczny tytuł Doniecka rana Ukrainy. Na 
jego treść składają się trzy obszerne teksty, które Dziuba — sam 
rodem z Donbasu — napisał w ważnych dla owego regionu mo-
mentach historycznych z  myślą o  konstruktywnej dekonstrukcji/
demitologizacji donbaskiego mitu. Z  2001 roku pochodzi tekst 
Doniecczyzna — kraina ukraińskiego słowa. Dziuba opublikował 
go po serii prowokacji mających miejsce w Kijowie, które straszy-
ły miejscową ludność nadejściem oligarchii „Donieckich” wraz 
z ich kryminalnym systemem sprawowania władzy. Kolejny tekst, 
Doniecka składowa ukraińskiej kultury, powstał w związku z Mię-
dzynarodowym Kongresem Ukrainistów, odbywającym się w Do-
niecku w 2005 roku, tj. niespełna w rok po pomarańczowej rewolu-
cji, jaka w dramatyczny sposób skonfrontowała Wschód i Zachód 
Ukrainy. I  wreszcie ostatni esej — Tragedia Doniecczyzny — po-
chodzi z 2014 roku i dotyczy aktualnych wydarzeń wojennych na 
Donbasie. Publikacji tomiku, jak sam autor oznajmił we Wstępie, 
przyświecał zamysł, by w  wymiarze ekonomicznym, geopolitycz-
nym, historyczno-kulturowym, religijnym oraz mentalnym spró-
bować wyświetlić i zrozumieć przyczyny, które umożliwiły w 2014 
roku rosyjską agresję i wciąż trwającą rosyjską okupację Donbasu, 
jak i masową iluzję części mieszkańców tegoż regionu, którzy pod 
szyldem Donieckiej i  Łuhańskiej Republik Ludowych znaleźli się 
w neoimperialnym potrzasku „toksycznych objęć” putinizmu. 

19 Polskiemu czytelnikowi specyfika Donbasu została przybliżona w monografii 
M.  Studennej-Skrukwy Ukraiński Donbas. Oblicza tożsamości regionalnej, 
Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014. 
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Wspomniane eseje w  kontekście omawianego przeze mnie 
tematu są interesujące choćby dlatego, że „przypominają” one 
Ukraińcom, iż to właśnie z Donbasem są związane tak znaczące 
postacie ich rodzimej kultury, jak: w latach 20. XX wieku Mykoła 
Skrypnyk, autor ukraińskiej wersji polityki ukrainizacyjnej; jeden 
z  czołowych poetów dwudziestowiecznej literatury ukraińskiej 
Wołodymyr Sosiura, a  także Kost’ Herasymenko, Hryhorij Bah-
liuk, Wasyl Hajwarons’kyj, tworzący ugrupowanie „Забой”, które 
w drugim dziesięcioleciu minionego wieku kreatywnie i efektyw-
nie włączyło się w akcję ukrainizacji Donbasu (ceną było własne 
życie). Z tamtej części Ukrainy pochodzą także kluczowe posta-
cie tzw. sześćdziesiątników, tj. wspomniany Iwan Dziuba, Iwan 
Switłycznyj, Wasyl Hołoborodz’ko oraz Wasyl Stus, uważany za 
kongenialnego poetę ukraińskiego drugiej połowy XX wieku, 
który niewątpliwie — jeśli dane by mu było dożyć czasów nieza-
leżnej Ukrainy (poeta w wieku 47 lat został zamordowany w ła-
grze w 1985 roku, a więc już w dobie gorbaczowowskiej), byłby 
typowany do literackiej nagrody Nobla. Warto pamiętać także 
i o emi gracyjnych twórcach urodzonych na Donbasie takich jak 
poeta, publicysta i krytyk literacki Łeonid Łyman (USA) czy pro-
zaik i dziennikarz Witalij Bender (Wielka Brytania) oraz poetka 
i malarka Emma Andijewska (związana niegdyś z „Grupą Nowo-
jorską”, a obecnie mieszkająca w Niemczech).

Spośród aktualnie tworzących na Ukrainie pisarzy o donbaskich 
korzeniach nie można pominąć też Iren Rozdobudz’ko, autorki 
popularnej prozy kobiecej, która od dłuższego czasu bije rekordy 
czytelniczej popularności, jak i pochodzącego z Makijiwki Ołeksija 
Czupy, autora głośnych aktualnie powieści, przełożonych również  
na język polski — Bezdomni Donbasu, Dziesięć słów o ojczyźnie oraz 
Bajki z  mojego schronu (wszystkie książki wydano w  2014 roku), 
Akwarium (2016). Jednakże z całą pewnością rola „lidera” przypa-
da dwójce pisarzy, czyli ukraińskojęzycznemu Serhijowi Żadanowi 
oraz rosyjsko-ukraińskojęzycznemu Władimirowi Rafiejence. 

Obaj są swego rodzaju — acz, co istotne, niebezrefleksyjnymi 
(sic!) — apologetami narracji donbaskiej w literaturze ukraińskiej. 
Na pytanie, dlaczego kochają Donbas, które postawiłam w jednym 
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z  wywiadów przeprowadzonych z  oboma pisarzami pod koniec 
2014 roku, odpowiedzieli tak20:

Władimir Rafiejenko: Geopoetyka Donbasu to temat na osobną rozmowę. 
Jednak teraz to zbyt trudny i zbyt bolesny dla mnie temat. Mogę jedynie powie-
dzieć, że architektonika przestrzeni, w której się urodziłem, w której dorastałem, 
z którą związałem swoje dotychczasowe dorosłe życie, jest nadzwyczaj skompli-
kowana. To ziemia uwznioślająco nasycona metaforami, ciężką pracą, ale i mio-
dem. To step, rzeki, to ziejące pustką wielokilometrowe korytarze wydrążone 
pod ziemią, a nad nimi piętrzące się hałdy, ponad którymi wiosną unosi się za-
pach kwitnących wiśni, moreli, jabłoni; to gorące oślepiające słońce, zapach roz-
grzanej ziemi; to język ukraiński w wariancie południoworosyjskim; to stoły bie-
siadne z rozbrzmiewającymi pieśniami w trzech-czterech językach; to wreszcie 
brak realnej kulturowej perspektywy — wszystko rozgrywa się w płaszczyźnie 
mitologicznej, nie wyłączając najdrobniejszych spraw codziennych, ekonomicz-
nych, politycznych; to również poczucie wyłączenia z  kontekstu rosyjskiego, 
ale z  drugiej strony i  uczucie nieprzystawania do kontekstu ukraińskiego; to 
jednocześnie uczucie osierocenia i wolności. A nad tym wszystkim Bóg. Tyl-
ko wrosnąwszy w codzienność Donbasu, można odczuć jego tragiczne piękno.

Serhij Żadan: Są pewne rzeczy, które człowiek kocha nieświadomie, po prostu 
dlatego, że nie może ich nie kochać. Kocha, ponieważ to jego ojczyzna. To są rze-
czy, które są człowiekowi po prostu dane. Dla mnie to jest właśnie krajobraz, który 
sobie uświadomiłem jako pierwszy. Pamiętam kilka momentów związanych z kra-
jobrazem Donbasu. Kiedyś pojechaliśmy na Donbas z Lubką Dereszem i Jurijem 
Andruchowyczem. Jeśli się nie mylę, to było w  2007 albo 2008 roku. Pamiętam 
zachwyt Jurija, gdy ten po raz pierwszy zobaczył hałdy; Andruchowycz nawet to 
później opisał. To jest ten rodzaj zachwytu, gdy człowiek widzi coś po raz pierw-
szy. Rzeczywiście takiego landszaftu nie da się zobaczyć nigdzie indziej. Pojecha-
liśmy też na Donbas — do Ługańska, Ałczewska, Perewalska i Doniecka — pod 
koniec kwietnia 2014 roku. Wtedy można było jeszcze tam pojechać i zrealizować 
projekt. To było bardzo dziwne doświadczenie: separatyści już działali na tych te-
renach, ale jeszcze można było tam się dostać, ich punkty kontrolne istniały raczej 
nominalnie. Wówczas panowała bardzo ciepła donbaska wiosna z masą niesamo-
witych zapachów. Jechaliśmy w środku nocy z Ługańska do Ałczewska, a za kie-
rownicą siedziała moja bliska przyjaciółka, która zachwycona mówiła, że okolica 
jest piękna, że przypomina jej Gruzję i góry. Odpowiedziałem jej, że to nie są góry, 
lecz hałdy. Rzeczywiście możemy tam zobaczyć niesamowity krajobraz stworzony 
rękoma ludzi. Pewna znana piosenka rozsławiła obraz donieckiego stepu, ale to nie 

20 Donbas — moja miłość. Serhij Żadan, Władimir Rafiejenko i Jurij Wołodarski 
w rozmowie z Agnieszką Matusiak i Anną Ursulenko opowiadają, za co i dlaczego 
kochają wschód, przeł. z  ukr. A.  Ursulenko, „Miscellanea Posttotalitariana 
Wratislaviensia” 2016, nr 4, s. 145–153.
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jest metafora, tam naprawdę jest step. To jest płaski teren, a jeżeli są wzniesienia, to 
stamtąd widać na dwadzieścia-trzydzieści kilometrów w dal, na przykład w mie-
ście Izium, na Sawur-Mohyli albo w moim rodzinnym Starobielsku. Gdy człowiek 
stoi na takiej górze, to ma przed sobą widok na kilkadziesiąt kilometrów. To są 
rzeczy, które „nakładają się” na siatkówkę twojego oka i dlatego zaczynasz widzieć 
świat właśnie w taki, a nie inny sposób. To są rzeczy, które — niezależnie od tego, 
czy się tobie podobają lub nie — określają cię. Właśnie za to kocham Wschód.

Postać Serhija Żadana (ur. w 1974; rodem ze Starobielska, obwód 
Łuhański, a dziś mieszkający na stałe w Charkowie) jest w Polsce 
doskonale znana (choćby jako laureata nagrody Angelusa z  2015 
roku, którą otrzymał za powieść Mezopotamia) — poeta, prozaik, 
performer, należący do tzw. pierwszej fali pokolenia postsowieckiej 
transformacji systemowej, tj. obecnych czterdziestolatków, a więc 
urodzonych w latach 70. XX wieku, w tzw. czasie zastoju breżnie-
wowskiego, dorastających w latach 80., a więc w dobie agonii i kra-
chu imperium radzieckiego, których wejście w dorosłość przypadło 
na burzliwe lata 90.21 Co istotne, to właśnie to pokolenie stanowiło 
w listopadzie 2013 roku zaczyn i trzon kijowskiego Euromajdanu; 
to ono podjęło się próby zmiany społecznego, ale także kulturo-
wego, a  w konsekwencji, być może, również narodowego oblicza 
współczesnej Ukrainy. 

Serhij Żadan, jako aktywista społeczny, jest też jednym z pisarzy 
najbardziej zaangażowanych w  działania na rzecz wypracowania 
konsensusu między mieszkańcami ATO a pozostałą częścią ukra-
ińskiego społeczeństwa. Pisarz jest jednak świadom, że przy dzisiej-
szej eskalacji działań zbrojnych na Donbasie, rodzących i eskalację 
wzajemnego nie(po)zrozumienia się Ukraińców, co w konsekwen-
cji — stopniowo zabijając szansę na pozytywny rozwój wypadków 
— powoduje wzrost z jednej strony ukropofobii, a z drugiej  donba-
sofobii. W przekonaniu twórcy, owa agresja wobec Donbasu będzie 

21 Zob. M. Świetlicki, Kiedy chłopcy stają się mężczyznami? Męskość jako projekt 
w prozie Serhija Żadana, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
2016; A. Matusiak, Pokolenie jako miejsce pamięci w prozie Serhija Żadana, w: 
A. Matusiak (red.), Posttotalitarny syndrom pokoleniowy w literaturach Europy 
Środkowej, Wschodniej i  Południowo-Wschodniej końca XXI – początku XXI 
wieku w  świetle studiów postkolonialnych, Wydawnictwo Bonami, Poznań-
Wrocław 2016, s. 225–252.
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jeszcze tylko bardziej przybierać na sile, zwłaszcza w obliczu coraz 
większej liczby ofiar po stronie ukraińskiej armii:

Jeśli założyć, że region ten pozostanie przynależny do Ukrainy, ale z własną 
administracją, oddzielnym systemem prawnym, własnym sztandarem i „ru-
skim światem”, to trudno sobie wyobrazić, żeby Ukraina traktowała go jako 
pełnoprawny region. Konflikt [na Donbasie — A.M.] został sprowokowany 
w tak cyniczny i podły sposób, że jakikolwiek wariant jego rozwiązania pozo-
stawi całą masę nierozwiązalnych problemów i nie mniejszą masę pytań bez 
odpowiedzi. 

Kluczowe pytanie, które mu się dziś nasuwa, to jak należałoby/
jak można byłoby żyć „po konflikcie” z  ludźmi, którzy uwierzyli 
w kłamstwa putinowskiej propagandy, 

jak można byłoby jeździć tym samym transportem publicznym i siedzieć sto-
lik w stolik obok ludzi, którzy byli po tamtej stronie frontu? […] i czy setki tysię-
cy mieszkańców Donbasu, którzy stąd wyjechali, będą mogli/zechcą powrócić 
do swych domostw? […] A jeśli wrócą, to jak odniosą się do nich Ci, którzy tam 
pozostali? Jeśli bowiem całe lato ktoś przesiedział pod obstrzałem, a ktoś inny 
wyjechał, to istnieje duże prawdopodobieństwo, że ten drugi zostanie potrakto-
wany jak zdrajca, który porzucił swoje miasto22.

Serhij Żadan mimo wszystko nie ustaje jednak w  podtrzymy-
waniu dialogu między okupowanymi terytoriami obwodu doniec-
kiego i  łuhańskiego a resztą Ukrainy. Wraz ze swoimi przyjaciół-
mi, także wolontariuszami, pisarz początkiem 2017 roku założył 
fundację charytatywną23 z myślą o wsparciu działań medycznych, 
oświatowych i kulturowych dla strefy ATO. Żadan jest przekonany, 
że pomoc dla okupowanego Donbasu powinna mieć charakter zor-
ganizowany oraz systematyczny i długofalowy, albowiem „rozwój 
sfery humanitarnej faktycznie określi to, jakie będzie ukraińskie 
społeczeństwo za 5–10 lat. Naszą intencją jest, by w przyszłości nikt 
nawet nie chciał pomyśleć, że Donbas można rozpatrywać w izola-

22 С. Жадан, „У боротьбі з ворогами ми забуваємо про пошук союзників”, 
http://www.korydor.in.ua/ua/opinions/serhij-zhadan-vorohy-sojuznyky.html 
(20.11.2016).
23 Zob. Благодійний фонд Сергія Жадана, http://zhadancharity.org.ua/ 
(31.03.2017).



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

18
 (

28
)

76

cji od innych regionów Ukrainy. […] Donbas potrzebuje dziś szcze-
gólnej uwagi i naszej wspólnej pracy dla wspólnej przyszłości”24.

Głosem, który obecnie należy uznać za najistotniejszy dla narra-
cji donbaskiej, jest natomiast nie tyle pisarstwo Żadana, ile twór-
czość Władimira Rafiejenki (ur. w 1969 roku w Doniecku), który 
w 2014 roku z powodu działań wojennych zmuszony był opuścić 
rodzinny Donieck i zamieszkać w Kijowie; autora takich utworów 
prozatorskich, jak Krótka książka pożegnań (2000), Wakacje cza-
rowników (2005), Czasowniki bezzwrotne (2009), Moskiewskie di-
vertimento (2011), Demon Kartezjusza (2013), Po najdłuższe czasy 
(2015/2016), a także tomików poetyckich Trzy dni z tygodnia (1998), 
Prywatny sektor (2002) i Przeprawa przez drogę (2003). Twórczość 
Rafiejenki stanowi najjaskrawsze odzwierciedlenie skomplikowa-
nej sytuacji współczesnej ukraińskiej literatury rosyjskojęzycznej25. 
Dla rosyjskiego czytelnika jego pisarstwo może wydawać się lokal-
ne, a nawet nieco egzotyczne — analogicznie, jak każda inna lite-
ratura napisana po rosyjsku, acz osadzona w realiach innego kraju, 
co więcej, innej mentalności. Jednakże wychowanek samego „serca 
górniczego Donbasu”, piszący o mieście Z. (dla którego prototypem 
był współczesny Donieck26), nie wpasowuje się również w ukraiń-

24 Wywiad opublikowano na portalu Depo.ua pod datą 21 stycznia 2017 r. Zob. 
także wywiad W. Rafiejenki z S. Żadanem (26 grudnia 2016): „Мир стабилен 
и  прекрасен. Просто от этого рано или поздно умираешь”, https://focus.
ua/culture/362084/ (30.12.2016) oraz rozmowę Darii Tarasowej z S. Żadanem 
z 4  lipca 2016: „Багато хто забуває, що в Донецьку і Луганську були свої 
Майдани”, http://espreso.tv/article/2016/07/04/zhadan_bagato_khto_zabuva-
ye_ scho_v_donecku_i_lugansku_buly_svoyi_maydany (30.12.2016).
25 Problematykę tę poruszałam już wcześniej w  artykule Międzyrzecze kultur. 
Rzecz o  współczesnej rosyjskojęzycznej literaturze ukraińskiej, „Miscellanea 
Posttotalitariana Wratislaviensia” 2016, nr 4; A. Matusiak (red.), Pokolenie — 
tożsamość — transformacja. Gardzienickie czytania teatroznawcze… i nie tylko, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2016, s.  158–166. Zob. 
też rozmowę Kateryny Jakowlenko z  27 stycznia 2017 roku z  Władimirem 
Rafiejenką: http://www.korydor.in.ua/ua/opinions/vladimir-rafeenko-trevozh-
naya-shtuka-e-ta-nasha-sovremennost-no-zhit-v-nej-mozhno-i-dazhe-nuzh-
no.html (30.01.2017).
26 Zob. В. Рафеенко, Абрикосы Донбасса, „Русский журнал” 2014, http://
www.russ.ru/pole/Abrikosy-Donbassa (20.11.2015).
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skie ramy literackiego landszaftu27. Autor Demona Kartezjusza jest 
więc mieszkańcem transkulturowego międzyrzecza, egzystującym 
na skrzyżowaniu literatury ukraińskiej i rosyjskiej. Stąd geograficz-
na przynależność Rafiejenki nie ma odniesienia ani do Rosyjskiej 
Nagrody, którą ten jako jej zwycięzca otrzymał w 2013 roku wła-
śnie za Demona Kartezjusza28 (z kolei w  2012 roku jego powieść 
Moskiewskie divertimento zajęła drugie miejsce w kategorii „Duża 
Proza” tej samej Rosyjskiej Nagrody), ani do krótkiej listy nagrody 
NOS z 2014 roku29.

Ostatnia powieść Rafiejenki Po najdłuższe czasy opublikowana 
w 2017 roku niemalże jednocześnie i po rosyjsku, i po ukraińsku 
w przekładzie Mar’jany Kijanowskiej — filozoficznie wyrastająca 
z  egzystencjalistycznej myśli Alberta Camusa oraz literackiej tra-
dycji Martwych dusz Gogola, Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułha-
kowa czy prozy Wieniedikta Jerofiejewa — ustanawia w literaturze 
ukraińskiej nowy, dotąd niewybrzmiały, paradygmat pisania o woj-
nie: nie o (pan)radzieckiej wielkiej wojnie ojczyźnianej, kreślonej 
w ideologicznym duchu imperialnego zwycięstwa sowietyzmu nad 

27 Zob. wywiad Anny Biłej z Władimirem Rafiejenką, przeprowadzony w 2012 
roku: Oстается некоторая незримая граница внутри культуры одной 
страны…, http://archive.is/Ktj6O#selection-173.19-173.86 (2.02.2017).
28 Warto podkreślić, że Demon Kartezjusza, stając w  szranki Rosyjskiej 
Nagrody, znalazł się w  jednym szeregu z  takimi utworami jak Fabryka 
„Wolność” Ksenii Bukszy, Tellurium Władimira Sorokina czy Miłość do 
trzech zukerbrinów Wiktora Pielewina. W  powieści Rafiejenki odnajdujemy 
i  mroczne proroctwo, które się spełnia (konkurencja dla Sorokina?), i  ciąg 
zaskakujących osobowościowych transformacji w  wyniku aktu „migotania” 
(Pielewin ze swoimi „pociągami losu” włącza w podobny proces przeobrażeń 
wszystko i  wszystkich). I  oczywiście industria: zmitologizowane, jednak 
absolutnie rozpoznawalne, Donieckie Zakłady Metalurgiczne z  Demona 
Kartezjusza, oraz na odwrót, całkowicie anonimowa, acz zobrazowana 
w duchu socrealistycznej powieści produkcyjnej fabryka zbrojeniowa z nośną 
w  swej symbolice nazwą „Wolność” w  powieści Bukszy. Zob. А.  Грувер, 
Письмо из города Z.  Опыт провинциального прочтения (Владимир 
Рафеенко. „Демон Декарта”), „Новый Мир” 2015, nr 1, http://magazines.
russ.ru/novyi_mi/2015/1/16guv.html (20.11.2015).
29 NOS — nagroda literacka Fundacji Michaiła Prochorowa, przyznawana co 
roku dla pisarzy rosyjskojęzycznych za nowatorski wkład w  rozwój literatury 
rosyjskiej/rosyjskojęzycznej.
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hitleryzmem, ale w optyce antropologiczno-intelektualnej (w ro-
zumieniu tego terminu z eseju Tomasza Manna Über die Lehre 
Spenglers z  roku 1924) oraz narodowej i  choć „niepatetycznej”, 
to faktycznie (pod względem rangi treści i formy) wielkiej wojnie 
ojczyźnianej, tworzonej w  horyzoncie ukraińskiego dekolonial-
nego zwrotu30 i być może, jak trafnie zauważył Mychajło Słabosz-

30 Odwołuję się tu do dekolonialnego zwrotu, lansowanego od lat 70.–80. XX wieku 
przez intelektualistów latynoamerykańskich, którzy zdecydowanie zdystansowali 
się i nadal dystansują od dominujących w naukach humanistycznych dyskursów 
postkolonialnych, hegemonialnie projektowanych przez anglo-amerykańskie 
i  francuskojęzyczne studia kulturowe. Dekolonialiści, do których grona za 
najbardziej opiniotwórczych powszechnie zalicza się takie postacie, jak: Enrique 
Dussel, Anibal Quijano, Walter Mignolo, Ramón Grosfoguel, Edgar Lander, 
Nelson Maldonado-Torres, Arturo Escobar, Fernando Coronil, Catherine 
Walsh, uważają bowiem, że dyskursy postkolonialne, będąc zakotwiczonymi 
w  uniwersalnych paradygmatach nowoczesności, kontynuują uniwersalizujące 
hierarchie odziedziczone z  okresu kolonialnego. Dekolonialiści, dążąc do 
radykalnej jakościowej zmiany paradygmatów, odcinają się od koncepcji 
dekolonizacji, czyniąc podstawą swego programu dekolonialność. Dekolonizacja 
w  ich rozumieniu to stanowiący składową imperialistycznej historii świata 
zachodniego proces polityczny, który, w  swej istocie ukonstytuowany na 
europocentrycznym projekcie nowoczesności, nie dokonał krytyki kolonialnych 
podstaw epistemicznych (stąd, zamiast postkolonializmu, proponują oni 
mówić o  postokcydentalizmie). Dekolonialność natomiast to krytyczny punkt 
widzenia tych, którzy przez ową nowoczesność zostali wykluczeni. Innymi 
słowy: dekolonialność to autentyczny głos subalternów, „wyklętych ludów ziemi”, 
by posłużyć się terminologią rodem z  Frantza Fanona, którego myśl uważana 
jest przez intelektualistów dekolonialnych za zwiastuna dekolonialności. Zob. 
N.  Maldonado-Torres, https://www.youtube.com/watch?v=RONFH9Fis0o 
(5.04.2016); R.  Grosfoguel, Decolonial methods, epistemologies of the South 
and Fanonian philosophy, https://www.youtube.com/watch?v=-x68bK-4rN4 
(5.04.2016); tegoż, An Evening With Ramon Grosfoguel — Postcolonial or 
Decolonial?, https://www.youtube.com/watch?v=3WUZTFIkb_4 (5.04.2016). 
Dzięki temu myśl dekolonialna, bazująca w swej analektycznej istocie na geo-
cielesnej polityce wiedzy — w  odróżnieniu od studiów postkolonialnych, 
bazujących na wywodzącej się z  nowoczesności teo- i  egopolityce wiedzy 
— demonstrują naukowe i  polityczne projekty, wpisane w  lokalne geo-
graficzne i bio-graficzne podstawy myślenia i poznania w  językach, historiach 
i pamięciach tych grup ludzi, które znajdowały się na skrzyżowaniu/pograniczu 
imperialnych i  kolonialnych różnic oraz doświadczeń (Zob. W.  Mignolo, 
M. Tlostanova, Theorizing From the Border. Shifting to the Geo- Body-Politics of 
Knowledge, „European Journal of Social Theory” 2006, t.  9, nr 2, s.  205–221).
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pyćkyj, najistotniejszej wojnie Ukrainy za cały czas jej narodowej 
historii31. 

Należy dodać, że od początku działań wojennych na Donbasie po-
wstało wiele tekstów, poetyckich, prozatorskich, dokumentalnych 
czy publicystycznych, poświęconych rozgrywających się tam wy- publicystycznych, poświęconych rozgrywających się tam wy-publicystycznych, poświęconych rozgrywających się tam wy-
darzeniom32 (także Serhij Żadan w 2017 roku wydał nową powieść 
o wojnie donbaskiej, zatytułowaną Internat). Jednak żaden z nich 
nie ma tej głębi refleksji i  siły wyrazu, co powieść Po najdłuższe 
czasy. Albowiem pisarz nie tylko, czy raczej nie tyle, dokonuje pró-
by zdemitologizowania ukraińskich mitów narodowo-kulturowo-
-społecznych — właściwych zarówno dyskursowi wschodnio-, jak 
i zachodnioukraińskiemu, ile — co znacznie istotniejsze — na kar-
tach swej powieści kreśli dogłębną egzystencjalną refleksję o śmier-
ci i  przemijaniu33, osadzoną w  nowej dla literatury ukraińskiej 
wrażliwości na przemoc, strach, cierpienie, ból jednostki/„małego 
człowieka” wojny — w odróżnieniu od chwały i sławy bohaterów 
(ZSRR) z socrealistycznych utworów ukraińskich, których wzorco-
wym przykładem są, należący do sowieckiego literackiego kanonu 
militarnego, Chorążowie Ołesia Honczara34. 

Aby właściwie zrozumieć przesłanie płynące z  powieści Rafie-
jenki, w pierwszej kolejności należy zwrócić uwagę na genealogię 

31 М. Слабошпицький, Велика війна… Україна 2014, Ярославів вал, Київ 
2016, s. 23.
32 Zob. Російсько-українська війна в культурі, https://uk.wikipedia.org/wiki/
Російсько-українська_війна_в_культурі (24.04.2017).
33 „Он [роман — A.M.] состоит из двух частей. Первая — сказка для 
взрослых, а вторая часть — новеллы, которые написаны в реалистической 
манере. Они написаны о тех людях, которые живут и выживают в Донецке. 
Это реальные судьбы, которые я знаю. Я не мог писать только реализм, 
потому что тогда бы мне не хватило дыхания понять и простить какие-
то вещи. Простить не только политикам, но и  времени и  эпохе. Роман 
о  жизни и  смерти: какова специфика жизни и  смерти в  наши с  вами 
времена”. В.  Рафеенко, https://112.ua/interview/sostoyanie-voyny-nastolko-
zhe-estestvenno-dlya-chelovechestva-v-celom-kak-i-sostoyanie-mira-339234.
html (17.02.2017). 
34 Zob. І.  Захарчук, Війна і слово. Мілітарна парадигма літератури со-
ціалістичного реалізму, ПВД „Твердиня”, Луцьк 2008.



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

18
 (

28
)

80

tytułu oraz motta, odnoszące się do całego tekstu (każda z trzech 
części utworu posiada swoje oddzielne motta). Nazwa powieści zo-
stała zaczerpnięta z 23 (22) Psalmu Dawida, który w biblijnej inter-
pretacji stanowi pieśń ufności w miłość i dobroć Boga. To właśnie 
ostatnia strofa owego psalmu stanowi pierwsze powieściowe motto: 
„Tak, dobroć i łaska pójdą w ślad za mną / przez wszystkie dni mo-
jego życia / i zamieszkam w domu pańskim / po najdłuższe czasy”. 
Z kolei drugie motto to cytat z poematu Paula Vallery’ego Cmen-
tarz morski, będącego poetycką medytacją rozpiętą między życiem 
i  śmiercią, między bytem a nicością. W charakterze motta Rafie-
jenko użył ostatnią strofę poematu, rozpoczynającą się od słów 
„Ku życiu trzeba się zwrócić…”, które odsyłają do napawającego 
optymizmem niezmiennego triumfu życia nad śmiercią. I wreszcie 
trzecie motto kieruje czytelnika do ulubionego Rafiejenkowego fi-
lozofa, Sokratesa i jego intelektualizmu etycznego, ujętego w myśl 
„Nikt nie życzy zła”. 

Wszystkie trzy motta dowodzą, że powieść Po najdłuższe czasy 
w  pierwszej kolejności odnosi się do uniwersalnych fundamental-
nych pojęć etycznych, symbiotycznie koegzystujących w  świecie: 
zła i  dobra. Rafiejenko, odrzucając relatywizm moralny, zrodzony 
z marksistowskiej dekonstrukcji wartości religijnych, opowiada się za 
teorią moralności o korzeniach zarówno chrześcijańskich, jak i sta-
rożytnych, gdzie dobro określa poprawność czynów i zachowań czło-
wieka (zgodność z normami moralnymi — ponad i mimo wszystko). 
Nieprzypadkowo też pisarz odwołuje się do Sokratesa, który, oprócz 
problematyki antropologicznej i  etycznej, w  swej myśli filozoficz-
nej sięgał także po problematykę społeczno-polityczną, krytykując, 
w duchu naprawczym, zarówno ateńską demokrację, jak i system oli-
garchiczny, wytykając słabe strony ustrojowe oraz błędy tworzących 
go instytucji (za co był posądzany o antydemokratyzm)35.

Z taką też intencją Władimir Rafiejenko kreuje swojego główne-
go bohatera — profesora filozofii, zmuszonego przez działania wo-
jenne porzucić pracę na uniwersytecie w mieście Z (jak już pisałam, 
faktycznie będącego odpowiednikiem realnego Doniecka) i  zająć 

35 Zob. K.R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1, przeł. H. Kra-
helska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 212–213.
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się prowadzeniem miejskiej łaźni o znamiennej i nieprzypadkowej 
nazwie „Piąty Rzym”, odsyłającej do prochanowowskiej koncepcji 
„Piątego Imperium”, stanowiącej wraz z koncepcją „Ruskiego świa-
ta”, jeden z głównych filarów ideologicznych putinowskiego neoim-
perializmu36. Protagonista ów, powszechnie nazywany przez swoich 
przyjaciół i studentów Sokratesem, jest w utworze nie tylko nosicie-
lem sokratejskiego intelektualizmu etycznego, ale i alter ego samego 
pisarza, który w jednym z wywiadów telewizyjnych, tak mówił: 

Я убежден, что наша жизнь состоит из двух величин. Одна величина — 
активное, социальное, рефлексивное и биологическое проживание жиз-
ни. Вторая — человеческая часть: доброта, красота, честь, совесть. Это те 
вещи, которые, на самом деле, не имеют причины. Это то, что в нас есть 
человеческого, и  мы не существуем, как биологические существа. Я не 
могу сказать, что совесть — это предмет, на который можно показать, но, 
тем не менее, это совершенно объективная для меня величина, как и для 
десятков людей, которых я знаю. Именно в это время обостряется значе- знаю. Именно в это время обостряется значе-знаю. Именно в это время обостряется значе-
ние этих невидимых величин, которые есть основой человеческой жизни, 
каждого правильного и единственного человеческого поступания: по до-
броте, по совести, по милосердию. […] Мы называемся людьми только 
потому, что есть в нас вещи невидимые, механизмы, которые вырабаты-
вают доброту, прощение, понимание37. 

Jak widać, tutaj znów twórca odsłania swą sokratejską naturę, 
koncentrującą się na człowieku i jego życiu wewnętrznym — duszy 
jako odrębnym i jedynym wartym uwagi/studiów kosmosie. Sokra-
tes uważał wszak, że dusza jest kwintesencją człowieczeństwa, wła-
ściwym „ja” jednostki, które odróżnia go od świata zwierząt, sta-
nowiąc siedzibę cnót (areté). Cnota zaś była dla myśliciela dobrem 
bezwzględnym, dobrem najwyższym, o  które człowiek powinien 
nieustannie zabiegać i  dbać, nie zważając na niebezpieczeństwo 

36 Zob. m.in. А. Проханов, Поступь Русской Победы, Терра, Москва 2012, 
В. Аверьянов i in., Доктрина Русского мира, https://izborsk-club.ru/10269; 
С.  Баранов, Русский мир: этнологический подход, https://izborsk-club.
ru/9435 (14.06.2016).
37 В.  Рафеенко, „Состояние войны настолько же естественно для чело-
вечества, в  целом, как и  состояние мира”, https://112.ua/interview/sos-
toyanie-voyny-nastolko-zhe-estestvenno-dlya-chelovechestva-v-celom-kak-i-
sostoyanie-mira-339234.html (17.02.2017).
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i  śmierć. Aby móc to czynić, człowiek, w przekonaniu Sokratesa, 
musiał poznać to, co jest dobre, a co złe, albowiem wiedząc, co jest 
dobre, człowiek będzie automatycznie postępować dobrze.

I właśnie w  tym kluczu Rafiejenko zachęca swego czytelnika, 
by wraz z nim zagłębił się w meandry duszy ukraińskiej: zarówno 
jednostkowej, jak i  kolektywnej, narodowej. Do takiego odczyta-
nia skłaniają dwa kolejne motta do pierwszej części utworu, zaty-
tułowanej Łaźnia, symbolizującej w swej istocie Donbas. Pierwsze 
motto to myśl Tomasza Venclovy, że „…o narodowości nie stanowi 
pochodzenie, lecz dobrowolny wybór”. Drugie motto natomiast to 
fragment ludowej pieśni, jaką kobziarz Wołoch śpiewa w poemacie 
Hajdamacy Tarasa Szewczenki: „Випью чарку, випью другу, / Ви-Випью чарку, випью другу, / Ви-/ Ви-Ви-
пью третю на потугу, / П’яту, шосту та й кінець, / Пішла баба 
у танець”. Rafiejenko, podobnie jak Szewczenko, ale także i Gogol, 
zwłaszcza jako autor Martwych dusz, piętnuje zło, nie tyle społecz-
ne, ile metafizyczne, prowadzące do martwoty ludzkiej i do mar-
twoty świata (nie na darmo jedna z nowel powieści nosi tytuł Szkice 
z  martwej natury). Twórca, który nadaje swej powieści podtytuł 
Miejska ballada, tworzy ironiczny i przerażający w swojej ekspresji 
tragizmu (o wymownie romantycznym ukraińskim rodowodzie) 
protest song przeciwko neototalitarnej rzeczywistość okupowanego 
Donabasu. Został on zamieniony, zarówno przez rosyjskiego agre-
sora, jak i niemałą część autochtonów, w piekło zaludnione przez 
martwe dusze, które zatrute „noworosyjskim jadem”, nie zważając 
na fatalne historyczne doświadczenie, znów dały się uwieść rosyj-
skiemu neoimperialnemu Don Juanowi, jaki tym razem przybrał 
postać Wolanda/Putina: 

Часть 2
Куклы Лизы38

Буду счастлив, если грядущие добродетельные мужи, 
стремящиеся проникнуть в корни событий, 
найдут здесь, чем развлечь ум, на чем задержать взгляд. 

38 Prezentowany tekst w  przekładzie na język polski wejdzie do antologii 
współczesnej literatury ukraińskiej, która ukaże się w 2019 roku nakładem 
Wydawnictwa Kolegium Europy Wschodniej (wstęp i  red. A. Matusiak) pod 
tytułem Romans z diabłem. Dziękuję pisarzowi za wyrażenie zgody na publikację 
niniejszego fragmentu powieści — A.M.
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Лиза открыла глаза и уставилась в темноту высокого потолка.
— Так-так, — прошептала, ощупывая руками пространство вокруг 

себя. — Гладкое и мягкое — это подушка. А вот гладкое и тяжелое — это 
одеяло. Одеяло-одеяло страшной ночью танцевало. 

Это били по городу тяжелые орудия. На противоположном конце 
Z умирали люди. Лиза сквозь забытье чувствовала, как души покидают 
свои тела, ощущала страх и боль умиравших — и ничего не могла сделать. 
Ничего. И помочь никому не могла. 

Вчера после недолгого перемирия боевики в  который раз из жилых 
кварталов Z нанесли удары по расположениям правительственных войск. 
Их орудия работали, перемещаясь, провоцируя ответ. И он не замедлил 
быть. Украина перемалывала город, врабатывала его в затянувшуюся ран-
нюю весну. Вольно и невольно убивала своих же граждан — заложников 
русского мира, в этой войне просто хотевших выжить. 

Лежа в постели, находясь на грани между сном и явью, которая страш-
нее любого кошмара, Лиза думала о том, что как раз в последние месяцы 
многие ранее уехавшие на большую землю возвратились обратно в Z. Им 
не нашлось места в прекрасном далеке от зоны боевых действий. И этим 
людям сейчас труднее всего. В  эту реку входить надо постепенно. Ина-
че эмоции могут убить. А они ведь без привычки. Впрочем, большинству 
не до эмоций. Им бы обеспечить родных и близких. Им бы не показать 
плачущим детям, насколько они сами перепуганы. Насколько им уже не 
хочется жить. Но хуже всего тем, кто одинок. Вернувшись в  Z, они, на 
самом деле, сюда так и не возвратились. Застряли где-то между мирами. 
Кто их теперь вернет?

Вчера Лиза беседовала с  Мариной Аркадьевной, профессором фило-
логии, бывшей коллегой Гредиса по университету, проживавшей этажом 
выше. Эта стройная, вечно молодящаяся дама пять месяцев назад уехала 
из Z навсегда. И вот вдруг под самое возобновление боевых действий вер-
нулась. Даже Вересаев, не знавший ее близко, расстроился. 

Конечно, ни он, ни Гредис ничего по этому поводу не сказали. Увидев 
худую седоватую профессоршу рано утром на лавочке возле подъезда, 
спросили, не нужна ли помощь. Услышав ответ, пошли по своим делам. 
Работники «Пятого Рима» были в курсе, что в Z некоторые вопросы лю-
дям лучше не задавать. 

А вот Лиза этого знать не хотела. Марья Ворона, так звалась профессор-
ша между своими, проводив взглядом перегруженный «Опель» Вересаева, 
подмигнула девушке, смотревшей на нее из окна. Оглянувшись по сторо-
нам, убедилась, что рядом никого более нет, достала маленькую бутылоч-
ку коньяка из элегантной женской сумочки Jacques Esterel, сделала глоток 
и закурила сигаретку. Печально, но светло улыбаясь, смотрела в небо над 
головой, на деревья, голубей, воробьев и  синиц. Думала о  том, что вот 
и они не улетели в Киев, хотя и могли. Пернатые сепаратисты оккупиро-
ванных территорий. 

Лиза выпила стакан чаю и спустилась вниз. Посмотрела на профессор-
шу изучающе и подсела к ней на лавочку. 
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— Зачем вернулась? — спросила сурово. — Почему не осталась в Укра-
ине?

— Так нет ее нигде, — охотно улыбнулась бледная, худая, как вобла, 
Марина и предложила Лизе закурить. — Нет такой Украины, куда можно 
приехать по собственному желанию. 

— Не понимаю! — нахмурилась Елизавета. — А Киев, Львов, Ивано-
Франковск? Карпаты, в конце концов, Закарпатье?

— Дело в том, подруга, — ответила Ворона, — что Украина — это не 
территория. Понимаешь?

— Не понимаю! 
— А ты понимай, не девочка уже! — внезапно осерчала Ворона. — Голо-

вой надо думать, даже если с ней не дружишь. 
— И чего тут думать? — скривила губы Лиза.
— Территорию можно заселить кем угодно. И, в  общем-то, не важно 

кем… 
— А страну нельзя?
— А страна — это люди. Люди, детка! Не шпалы, не рельсы, не запах 

креозота, не мелькающие деревца в дремучей, как вечная девственность, 
украинской ночи. Не суржик проводника, не тамбур, пахнущий черт его 
знает чем. Не бессонница, лишающая мозг последних остатков смысла. Не 
расстояние по карте. Не столбики верст. Не стрелки и не светофоры. Не 
корчмы у заросших тиной прудов. Не ведьмы в этих заведениях, пахну-
щих медовухой и квасом. И даже не черт, который едет на своей телеге от 
села к селу, хотя это уже ближе к тому, что я имею в виду, на самом деле.

— С какой целью едет черт от села к селу? — подняла брови Лиза.
— Да с любой! — захохотала Марина Аркадьевна. — Какая у черта мо-

жет быть цель? Ясно, что не торговля. Впрочем, в советской Украине черт 
всегда служил чем-то вроде старьевщика. Я застала таких в  детстве. Да 
и кто их тут не застал! Особенно много их было после второй мировой.

— Ты видела черта?
— Думаю, да, — улыбается Ворона. — И не однажды.
— И как он выглядел?
— Лысый кобель. Низковатый, мощный, но не жирный. Мускулистый 

сатир в  хламиде до пят. Похожий на казака Мамая. Впрочем, что такое 
хламида, точно не известно. Если исходить из интуиций языка, а мы мо-
жем рассчитывать только на них, — профессорша строго глянула на Лизу, 
— это что-то имеющее родство с хламидиями и хламом. Нечто интимно, 
болезненно старое, подлежащее утилизации. В чем-то подобное греху, на-
слаждению, тайной страсти, коренящейся в стремлении владеть и жить 
прошлым, скапливающимся в человеческих мозгах и в предметах быта…

— В старых вещах? 
— В старых идеях, поступках, в непригодных для жизни империях, кон-

турных картах с  обозначенными на них границами, в  знаках различия, 
письмах и фотографиях… — Ворона щелкнула зажигалкой и жадно за-
тянулась. 
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— Ладно, но ты начала о чертях и старьевщиках!
— Да, верно, — Ворона усмехнулась легкому ветерку, подувшему от 

реки. — Старьевщики столетиями разъезжали по этим землям на засран-
ных лошадях, а потом в одночасье куда-то все подевались. Куда и как — 
отдельная история, и не последнее значение, судя по всему, в ней сыграло 
КГБ. Но здесь не об этом. 

Старьевщики меняли хорошие вещи на хлам, ветошь. На дырявые меш-
ки и пододеяльники, простыни, рубашки, порванные брюки, изжеванные 
крысами матерчатые туфли, поеденные молью портьеры, папин халат, ма-
мино пальто, бабушкин пиджак, полосатые трусы деда. Верхнюю и ниж-
нюю одежду. Предметы матерчатого быта. Культурный осадок, мягкий, 
рассыпающийся под пальцами хлам бытия. Все, что осталось от прошло-
го. Его нечего хранить, незачем над ним дрожать. Его следует вынести 
и выбросить…

— Но ты хранишь! — замечает Лиза, нахмурившись. — Болеешь этим 
прошлым, мучаешься им, но все равно продолжаешь беречь!

— Молодец! Именно так! В том-то и дело! — кивает Ворона. — Ты зна-
ешь — это все надо выбросить! Не помнить! Не знать! Не позволять про-
шлому руководить твоими мыслями и поступками, но ничего не можешь 
поделать…

— Тебя тяготит, — снова добавила Лиза, — и влечет, скажем, Советский 
Союз…

— Хотя бы и  он, — согласилась Марина. — Может быть, Османская 
империя, Византия, Рим. Возможно, времена казацкой вольницы, память 
о которых бурлит в твоей крови. Тебе невмоготу от этих шаровар, сабель, 
бубнов, табунов за твоим плечом, от криков соплеменниц-украинок, про-
данных в  рабство на невольничьих рынках Средиземноморья, от смра-
да и стонов, исходящих от убитых турок, татар, цыган, евреев и поляков. 
Они ведь так и ходят за тобой из сновидения в сновидение последние три 
столетья. И вот тут приезжает некто на дребезжащем тарантасе и кричит 
неожиданно молодым и задорным голосом: «Ветошь! Тряпки! Покупаем 
тряпки! Ба-ра-хло! Бра-хло!». 

— Черт кричит задорным голосом? Он же старый?
— Он вечный! — улыбаясь, говорит Ворона. — Потому молодым и за-

дорным! Он кричит свое «барахло», а у тебя все внутри переворачивается!
— Отчего же?
— Понимаешь, — задумчиво пожевала фильтр потухшей сигареты Ма-

рина Аркадьевна, — это слово только на письме выглядит просто и обы-
денно. На самом деле, невыразимо прекрасное брахло тягуче и пенно раз-
ливается по округе. Оно свежо и звонко, как майское утро, как лепестки 
диких яблонь и вишен, устилающие железнодорожный путь жизни, пред-
стоящей самой себе! Бра-хло! Детство, юность, счастливое незнание того, 
что будет дальше. Родители молодые и здоровые. Тропинки между ябло-
нями свежи и чисты.

— Но как это выглядит?
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— Очень просто. По улице между домами медленно движется телега. 
Выкладывая на нее хлам прошлого, можно иногда выручить какую-то 
мелочь. Однако прожитая жизнь приносит устрашающе мало денег, — 
поджимает губы Ворона. — Поэтому чаще ее меняли на новенькие, не 
знавшие жизни вещи. На детские игрушки, мягкие прекрасные презер-
вативы… 

— Презервативы? — удивленно подняла брови Лиза.
— Да, именно, — подтвердила Ворона, — украинский черт всегда имел 

в  телеге заграничные презервативы, и  это, безусловно, способствова-
ло развалу Советского Союза сильнее, чем все диссидентское движение 
вместе взятое. Сначала кондом, а потом уже Солженицын. Но речь и не 
об этом тоже. Что еще имелось на этой телеге? Много чего. Чай черный 
байховый, «Королева Марго», церковные свечи, «Протоколы сионских 
мудрецов», кожаные итальянские туфли — сорок второй размер, «Три 
мушкетера», молдавский «Кагор», рыболовная леска производства ГДР, 
французский коньяк, пиво «Жигулевское» — четыре бутылки, бронзовые 
увесистые, хотя и топорно сделанные, канделябры, пресс-папье, наливные 
ручки, прищепки, венгерская резина, клей, красная гуашь. В  холщовых 
мешках сахар, соль, спички. 

Старые вещи охотно меняли на новенькие веники, чтобы мести ими 
дом. Веники были холодные и желтые, а вещи, оставляемые старьевщику, 
— жалкие, мятые, часто изъеденные молью и непрестанными квантовы-
ми скачками. Но старьевщика нисколько не смущало это обстоятельство. 
Он собирал прошлое в мешки, не гнушаясь ничем. Служитель смерти, ра-
бочий сцены Театра полураспада, философ и торгаш.

— Ты рассказываешь страшные вещи, — заметила Лиза.
— Скорее, печальные, — возразила Ворона. — Но давай вспоминать 

дальше. Что лежало на телеге старьевщика в разные годы? 
— А что, ассортимент менялся?
— Да, от месяца к месяцу, от эпохи к эпохе. Хорошо бы подробно опи-

сать, что за граждане подходили к телеге, что именно оставляли на ней 
и что, улыбаясь улыбками людей, сделавших удачное приобретение, от-
носили в  свои жилища. Стоило бы, вероятно, кому-нибудь из тех, кто 
не знал разочарований и потерь, подытожить все это. Оглянуться, при-
осаниться, но тут же загрустить. Сплюнуть вязкой похмельной слюной 
в грязноватый тающий снег, закурить, внезапно заплакать. Кто-то должен 
создать список вещей, достойных упоминания, и перечислить их в пра-
вильном порядке, который бы сам по себе, как список кораблей, приот-
крыл бы завесу непознанного. Нужно разодрать холст смерти и залить его 
желтой акварелью вечной памяти, светом, текущим из сияющей пустоты 
в наши несчастные, в сущности, жизни…

— Ты отвлекалась, — немного подумав, сказала Лиза. — Расскажи, ка-
ков был черт из себя? 

— Старик, говорю, но скорее — мужчина в самом соку, — призналась 
Ворона. — Его обожали наши шумные любвеобильные бабы. Сатир, 
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хотя скорее — кентавр, он со своей телегой то и дело оставался у них 
на ночь.

— То есть речь шла именно о сексе?
— Никак иначе! — пожала плечами Ворона. — Его излюбленной позой 

была поза сзади. Грубо говоря, он имел их по-собачьи. 
— Кого имел по-собачьи? — покраснела Лиза.
— Да всех. — Профессорша задумалась. — Впрочем, в этом есть скорее 

нечто лошадиное. В любви он — кентавр, сильный, грубый и нежный до 
невозможности. Хам-хам! Конь с яйцами. Изящнейший мужчина. Му-
станг. Дикое, в принципе, существо.

— Как это выглядело со стороны? 
— Весьма, кстати, соблазнительно. Он был виртуоз в своем роде и мог 

склонить к этому почти любую женщину из тех, что ему улыбались, при-
нося и выкладывая на его телегу прошлое, настоящее, будущее, свою верх-
нюю, а в особенности нижнюю одежду. К некоторым он подбирался в тот 
момент, когда они готовили угощение. 

— Что, прямо на кухне? — удивилась Лиза.
— Ну конечно, — Ворона сделала маленький глоток, — на летней кух-

не, озаренной светом из открытой печи, овеянной запахами того, что ва-
рилось, жарилось, парилось и пеклось. Гусь с рисом и изюмом, баранья 
нога с винной подливой, заливное, курица с яблоками и курагой, пироги 
с мясом щуки и судака, сладкая кукурузная каша подается с абрикосовой 
настойкой и пирожками с луком. Печеная свинина в кисло-сладком соусе 
с холодной анисовкой и моченой калиной. Квашеная капуста в меду, утка 
с орехами и  черносливом. Запахи трав — укропа, базилика, петрушки, 
мелиссы, мяты. Кориандр и  кардамон, черный молотый перец, имбирь, 
цедра лимона, корица. День, осененный стремительно облетающими бе-
лейшими лепестками вишен, слив, яблонь, кустов сирени и  черемухи. 
В  зависимости от того, в  какой двор украинский черт по самую глотку 
нынче въехал своей аккуратной ладной телегой. 

— Но как это начиналось? — слегка покраснев, спросила Лиза. — Дело 
в том, что я пока еще имею не так много соответствующего опыта. Он, 
безусловно, уже появляется. Однако львиная доля познаний в этой обла-
сти остается, так сказать, более теоретической. Мне хотелось бы оживить 
чем-то схемы и формулы, трактаты, фолианты, чертежи, устные наставле-
ния любовников древности. Не могла бы ты поделиться некими подроб-
ностями, если, конечно, они свежи в твоей памяти?

— Охотно, подруга! Отчего бы их не освежить? — кивнула Ворона 
и,  расправив крылья, снова сложила их, принялась неспешно чистить 
перышко за перышком черным блестящим клювом, продолжая гово-
рить. — Сначала старьевщик рассказывал нечто веселое, не имеющее 
прямого отношения к искусству любви. Хозяйка фаршировала рыбу. Ве-
терок веял, а солнце клонилось в закат. В какой-то момент он клал широ-
кую сильную ладонь женщине на талию, свободной рукой приобнимал 
и принимался то и дело оглаживать плечи и животик, прижимаясь все 
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теснее к женским ягодицам тем самым местом, спрятать которое он не 
мог и не желал. 

— Не мог и не желал?
— Верно! — подтвердила Ворона. — Говорил и  терся, хохотал и  при-

жимался, и покусывал мочки ушей, и затылочек, пахнущий сладким по-
том. Лизал длинным шершавым языком пушок на спинке, благо сарафаны 
у баб прошлого времени свободные, как балахоны ку-клукс-клана. Ловко 
касался длинными узловатыми пальцами пунцового цвета женской гру-
ди, большим и указательным пальцами слегка растирал соски, будто не-
прожаренные зерна кофе. Вновь прижимался и гладил, вдыхал и облизы-
вал. Женщина чувствовала ладони, жесткую бородку, шумное дыхание, 
неразборчивые сладкие слова и едва понимала, о чем говорит сей остро-
умный сатир, ибо ей досаждал немолчный прибой черной крови в ушах, 
шум в голове и любовная дрожь, озноб и предчувствие, которые иной раз 
слаще всего остального. 

— И вы так просто отдавались ему?
— Нет, почему же, — передернула плечами Марина Аркадьевна. — 

Женщина пыталась противостоять, но, в сущности, не в силах была по-
нять, к чему данный философ клонит. А когда, наконец, понимание при-
ходило, тот, кого скрыть невозможно, был тесно прижат к ее ягодицам. 
Они же, в  свою очередь, были обнажены и  полураскрыты, как створки 
раковины, моллюска, возможно, перловицы, что, безусловно, обещало 
беспрепятственный доступ ко всему, что течет, трепещет и жаждет битвы. 

— Но как же неугомонному сатиру удавалось выполнять это так ловко, 
что женщина потом и вспомнить не могла, как на ее голове оказалась ее 
же юбка? Как входил в нее старьевщик? 

— Не утаим и этого, — кивнула Ворона. — Рывками, упруго, сильно, но 
нежно. Она податливо расставила ноги и легла набухшей ноющей грудью 
на разделочный стол. Щека ерзает по столу туда и сюда, в фокус зрачка по-
падает то ощипанный петух с полураскрытым мертвым скандальным гла-
зом, то букет мальвы в росе, которую старьевщик наломал ранним утром 
у околицы поселка. 

— Но как становилось сие возможно? — всплеснула руками Лиза. — 
Они ведь, считай, незнакомы? 

— Вопрос, и  немалый, — кивнула Марина Аркадьевна. — Но внима-
ния достойно и иное чудо. Как он умудрялся закидывать их ноги себе на 
плечи? 

— То есть?
— Иная толстушка, — Ворона сделала маленький глоток, — думать не 

думала, что окажется способной на такой кульбит. Ведь не спортивная же 
она какая-нибудь гимнастка, из тех, какими бывают увлечены не только 
слабые, но даже сильные мира сего. А вот же, посмотри ж ты! Качаются 
в воздухе женские ножки, периодически касаясь затылка древнего сати-
ра, но возможно, просто кентавра. Его затылок порос жесткой курчавой 
седоватой порослью, будто виноградом «изабелла» и  «шардонне». Каж-
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дый раз, когда пятки касаются винограда, баба кричит и стонет. Вглядись 
в бессмысленную мутную поволоку, коей подернуты ее глаза, посмотри, 
как стекает прозрачная слюнка из уголка рта, как хрипит она горлом, 
играет лоном, горит животом и кишками и как, утихомирившись, осле-
пительно улыбается черт, когда закуривает после любви, глядя в закатное 
доброе солнце. 

— А потом?
— Потом он становился нежен. Просил повторить. Но девушка, оду-

мавшись, крутила динамо. Заставляла его делать разные забавные штуки. 
Черт озадачивался, а порой и влюблялся! Бывало даже, бросал промысел, 
становясь подкаблучником и дураком! Она дарила ему любовь, а он по-
могал избавиться от ненужного прошлого. — Марина Аркадьевна улыб-
нулась. — Вот это и есть страна! А ты мне говоришь — территория. Роман 
с чертом — вот это и есть Украина! Любовь с метафизикой, с бытием, со 
смертью! А отнюдь не границы, прочерченные неизвестно кем и непонят-
но с какими целями.

— Что-то ты больно подробно рассказываешь, — Лиза утерла испарину. 
— И как-то я потеряла связь с предыдущим разговором. Ты говорила, что 
в Украину приехать нельзя…

— Помолчи, дай об этом кончу, — махнула рукой Ворона. — От этих не-
разборчивых, но в целом, конечно, избирательных связей рождались за-
дорные чернявые дети с наглыми глазами. Все как один — хитрецы, знав-
шие ответы на любые вопросы. Например, кто быстрее съест человечьи 
внутренности — волк или лисица. Четное ли количество звезд на небе 
или же нет. Кто управляет миром? Кто таков мастер имен? Что лучше — 
Смит иль Вессон? Боже мой! — Марина Аркадьевна даже прослезилась. 
— Калибр десять целых и  шестьдесят семь сотых миллиметра, ёмкость 
барабана шесть патронов, длина ствола восемь дюймов, патрон централь-
ного воспламенения, ускоренная перезарядка. 

В них обильно текла польская, греческая и еврейская кровь. Они гово-
рили по-арабски лучше, чем на родном литовском или белорусском. Зна-
ли языки птиц. Жили, сколько хотели. На турнике возле здания вечерней 
школы номер пятьдесят два крутили солнце, держась за перекладину од-
ной рукой. На охоте с замначальником областного УВД по пьяной лавочке 
с пятидесяти метров попадали в пятак. Умаявшись от жизни, выпивали 
два ведра горилки, закусив рыжиком, салом или плотвой. Об украинцах, 
живущих на этих территориях, говорили всякое. Например, что они ни-
когда не болеют и никто из них никогда не умрет… 

Где-то за прудами раздался страшный взрыв. Было такое ощущение, что 
земля немного просела под ними, дома покачнулись и даже воздуха в про-
странстве стало ощутимо меньше. Профессорша с испугом посмотрела на 
Лизу и, будто очнувшись, замолчала.

— Слушай, — напомнила Лиза, — ты стала говорить, что в Украину по-
пасть нельзя. Давай, растолкуй, о чем ты. Я так понимаю, это и есть твоя 
история? Страсть как хочется послушать.
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Марина Аркадьевна щелкнула зажигалкой, помолчала, разглядывая 
игру света и тени на листьях липы.

— Сто лет пытаюсь людям втолковать, — Марина Аркадьевна пожа-
ла плечами. — Украина — это не границы, не таможня, не религиозный 
бэкграунд. Не карты языковых предпочтений. Не водоразделы и не текто-
нические плиты. Это люди, млять! Люди и еще раз люди! Они и есть куль-
тура! К их предкам из столетия в столетие приезжал один и тот же ста-
рьевщик! И берег всегда один и тот же Бог! Вот тебе и вся идентичность.

— Ну хорошо, — кивнула Лиза, — пусть люди. И что, я теперь не могу 
приехать во Львов? 

— Как сказать… — хмыкнула Ворона.
— А я вот думаю, что могу! — мечтательно проговорила Лиза. — Надо 

только взять у Сократа немного денег, надеть синее с маками платье, ку-
пить бутылку минеральной воды и упоминавшихся ранее презервативов. 
Говорят, в Галиции люди страсть как охочи к сексу с выходцами из вос-
точных регионов. Любить, конечно, не станут, но в постель уложат. Верно 
ли, Марина Аркадьевна? 

— Был у меня по молодости оттуда один любовник, — вздохнула Воро-
на. — То ли дьяк, то ли пономарь. Это, случаем, не одно и то же? Никогда 
в  этом не разбиралась. Да и  встречались мы всего пару раз, когда я во 
Львов приезжала на научные конференции. Так вот, он открыл мне раз-
ницу между православными и греко-католиками. Хочешь знать, в чем она 
заключается?

— И в чем же?!
— Православные страдают страстью еды и питья, деньги любят, хамы 

и жадноваты…
— Ваты-ваты, — эхом повторила Лиза.
— Я ж и говорю, жадноваты, — кивнула Аркадьевна. — Епископ у нас 

на «Майбахе» в собор на литургию едет, а пузо протоирея подобно стале-
плавильной печи. Народ же при этом живет бедно…

— А греко-католики?
— В тех страсти много! — убежденно кивнула Марина. — Это их губит! 

Слишком горячи. Неимоверные любовники. Но при этом любят только 
себя, что бы ни говорили. Талантливы неимоверно, предельно эгоистич-
ны, селяне. Умны, страшно суеверны и мнительны. Властолюбивы. Живут 
в патефонной трубе, через которую Бог глядит на Восток. На свет выхо-
дить не спешат. Хитрые, упрямые, умирают трудно, а сгорают быстро, но 
оставляют после себя долгий след.

— Так и что из этого следует? — нахмурилась Лиза. — Нельзя просто 
сесть в поезд и приехать в Украину?

— Хочешь знать, на что можно рассчитывать? — покачала головой Во-
рона. — Я тебе скажу, на что. Ты можешь приобрести железнодорожный 
билет на территории, свободные от оккупации. Но дело в том, что Укра-
ина и территории, свободные от оккупации, — две большие разницы. — 
Марина Аркадьевна спрятала пачку сигарет, к которой Лиза так и не при-
тронулась, в сумочку.
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— По-твоему, получается, — нахмурилась Лиза, — попасть в Украину 
в принципе невозможно?

— Ну почему же? — пожала плечами Марина. — Вот моим девочкам-
коллегам, Анне и  Зине, повезло. Украина их накормила, напоила, дала 
одежду, надежду и устроила на работу. 

— А тебя?
— А меня сначала ограбили на украинском блок-посту по дороге на по-

езд. Ну, то такое, — она пожала плечами, — деньги — пыль. Но потом 
на вокзале в  Киеве какая-то зараза сумочку с документами потянула. 
Я ж рас сеянная кобыла, — Марина Аркадьевна печально улыбнулась. — 
Так и осталась без диплома, паспорта, без всего.

— И что?!
— А ничего, — улыбнулась Ворона. — Ни жилье толком снять, ни на 

работу устроиться. Сразу даже не поняла, насколько это серьезно! Пото-
му и не сдалась. — Марина Аркадьевна хрипло засмеялась. — Пожила по 
ночлежкам, походила по высоким кабинетам, потрясла мозгами, поелози-
ла соплями, хотела инферно разжалобить. Глупая я тетка, несмотря на то, 
что до седин дожила. Деньги растратила, вещи распродала. Но в результа-
те все равно вернулась в Z! — Она достала из сумочки шоколадную кон-
фету и протянула девице. — Раз сигареты — не твое, Елизавета, угощайся, 
так и быть! Это сакральный «Рошен», у меня еще найдется. Две конфеты 
заменяют стакан кокаина.

— Спасибо! — поблагодарила Лиза. 
— Вместо Украины, — продолжила Марина Аркадьевна, — нашла 

я в Киеве советских мудаков. Сидят себе в высоких кабинетах. И рефлек-
сы у них сосущие. Крови им хочется украинской, другой брезгают. Им все 
равно, на каком языке говоришь, им красненькое подавай. Ориентируют-
ся! — щелкнула клювом Ворона. — Знают, что нация — не язык, но сердце. 
Как завидят настоящее, так и сосут его кровь. Лижут, фыркают, морщатся 
от удовольствия. Забавные твари. Все до одного, кстати, сторонники во-
йны до победного конца и при этом пацифисты.

— И что ж теперь? — нахмурилась Лиза. 
— А что теперь? — повторила Ворона, устало посмотрев на солнце. — 

Восстановить в этой жизни ничего нельзя. Кроме того, территории здесь 
оккупированные. Сижу на солнышке, сигаретки покуриваю, зарабатываю 
алкоголизм.

— Значит, не повезло?
— Откуда это значит? — Марина скептически посмотрела на Лизу. — 

К везению или невезению произошедшее не имеет никакого отношения! 
Запомни, когда мы не мыслим точно, нами играет Путин! Но в Украину 
нам дорога закрыта!

— Не понимаю, а коллеги твои как туда добрались?
— Если уж тебе и впрямь хочется, скажу. — Ворона придвинулась бли-

же. — Но пусть это останется между нами. Можно на тебя рассчитывать 
в этом вопросе?
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— Само собой! — кивнула Лиза. — У  меня диагноз. Таким, как я, не 
верят!

— Это аргумент,— кивнула Марина Аркадьевна. — Ладно, слушай. Дело 
в том, детка, что Анна и Зина, соответственно, французский романтизм 
и Германия эпохи Просвещения, погибли.

— Как погибли?! — тряхнула головой Лиза.
— Слышала, месяца три назад боевики из минометов обстреляли по-

езд? 
— Что-то такое было, — Лиза неуверенно кивнула.
— Вот в этом поезде они ехали из Z в Киев.
— Так как же ты говоришь, что они работают и все такое?
— А вот в этом, — Ворона оглянулась по сторонам и подсела к собе-

седнице поближе, — и состоит главнейшая тайна этой войны. — Из Z в 
Украину попасть можно, только приняв смерть от рук боевиков! От рук 
матрешек цвета хаки! 

— Принять смерть, чтобы попасть в Украину?! — закусила губу Лиза. 
— То есть как это? 

— А  как угодно! — охотно уточнила Марина Аркадьевна и  несколь-
ко раз резко и протяжно каркнула. — Тебя могут расстрелять, взорвать, 
отравить, сжечь, забить в подвалах бывшего СБУ. Можешь сама собой с 
голоду подохнуть, благо здесь это не так трудно, как кажется из Киева. 
Смерть, гарантирующая искомый результат, выходит при насильствен-
ном повешенье, при остановке сердца во время допроса, да мало ли… 

— Не понимаю, — нахмурилась Лиза. — Обожди, ну вот, скажем, умер 
ты, и что потом?

— А потом, — Ворона снова победно заорала, подпрыгнула на черных 
жестких лапах и, широко расставив крылья, сделала круг над головой 
Лизы, — сразу оказываешься возле древней липы у  самого фундамента 
Десятинной церкви. Эта липа Марко Поло помнит! И тебя она встретит 
с радостью. А можешь очнуться на Щековице. Вот так, как я сейчас, по-
пивая коньяк, в ус не дуя да сигаретки покуривая. Некоторые после смер-
ти находят себя на углу Крещатика и Прорезной. Стоишь такой себе, — 
Марина Аркадьевна счастливо засмеялась, — в  одной руке мороженое, 
в другой — пиво. Солнышко светит. Направо — митинг против конди-
тера. Налево — митинг в  поддержку его сладкого. Народ ведь там, что 
бы ни думал, понимает — альтернативы ему нет. Сине-желтая столица, 
плюрализм и богатство мнений. Пьяный мент ссыт на брусчатку у спуска 
в метро, и прямо тут же парень на волынке исполняет. И так это все пра-
вильно, так чудесно! А главное, до кнайп-клуба рукой подать, где Жадан 
через час стихи про Марию читать станет.

— То есть ты умер, но при этом Крещатик, Жадан и волынка на углу 
Прорезной и Крещатика… И ты стоишь живой?

— Нет, интересно, а какой же еще? — закаркала Ворона, усевшись на 
ветку черемухи прямо над головой Лизаветы. — Конечно, живой! И ты 
живой, и Жадан, и кондитер, изюма с орехами ему в печень, пусть будет 
сладким тысячу лет. И это не кончится уже никогда.
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Правда, при этом ты не помнишь, как добирался в Киев, и очень неяс-
но, что было до этого, и, главное, зачем. Вообще последние недели перед 
смертью останутся в  памяти очень условно. Подробностей — никаких. 
Все в сизо-красном тумане. Будто дымкой подернуто. Но вообще ты пом-
нишь, что в Украину собирался, что близкие тебя отговаривали, потому 
как в Киеве нацизм и шоколадно-ореховое мракобесие. 

— Страшно умирать! — заметила Лиза.
— Очень страшно, — птица склонила голову набок, — но зато, если ты 

попал в Киев, во Львов или, скажем, в Станислав именно после смерти, 
то куда б ни пошел, везде встретит тебя Украина. Понимаешь? Куда ни 
пойдешь, а тут она! — Ворона внезапно всхлипнула, каркнула печально 
и протяжно, заплакала крупными прозрачными слезами. — Но только по-
сле смерти!

— Не плачь, Марина Аркадьевна! — укоризненно покачал головой 
Лиза. — Пьяные это слезы. 

— Так если б трезвые, разве бы я каркала тут перед тобой? — Ворона 
тяжело взмахнула крыльями, обернулась нетрезвым романо-германским 
филологом, пожала плечами, сделала еще пару затяжек и яростно затуши-
ла сигарету. — Ну вот, а я осталась жива. Живой попала в Киев, поэтому 
и Киев был мне не Киев, и встретилась с мудаками. Так что, детка, это во-
прос сложный, кому повезло, мне или им. Скорее всего — никому. Просто 
у каждого своя судьба.

— Ты сказала, что у Анны и Зины все хорошо, — спросила Лиза, рас-
сматривая конфету, — и работа, и надежда, и одежда?

— Все чудесно! Официантками работают в «Макдональдсе» и о другой 
карьере даже не помышляют.

— Ну как же может быть одновременно, чтобы и погибли, и все так чу-
десно? 

— Дура, что ли? — Аркадьевна вздохнула и тяжело поднялась с лавки. 
— В жизни только так и бывает. Кто-то мертвый бургеры киевлянам дела-
ет. А кто-то, как мы здесь все, вроде живой, но больше не человек. 

— А кто мы тогда?
— Инструмент шантажа, статистическая погрешность.

*   *   *

Pisarstwo Władimira Rafiejenki jest w  najnowszej literaturze 
ukraińskiej jedynym, jak do tej pory, jaskrawym przykładem „ko-
lonialnej rany”39, która, choć pisana po rosyjsku, staje się potężnym 

39 Figurę retoryczną „kolonialna rana” używam w  znaczeniu, jakie nadaje jej 
Gloria Anzaldua, tj. „translacyjnej” tożsamości (la mestiza), będącej hybrydowym 
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ukraińskim głosem (niczym Munchowski Krzyk), wydobywającym 
się z samych trzewi Donbasu; głosem, który w geście dekolonial-
nej dialogiczności domaga się radykalnego procesu przepracowa-
nia bolesnych traum trapiących dzisiejszą Ukrainę, jej społeczeń-
stwo, kulturę, historię, pamięć, mentalność, wreszcie tożsamość. 
Ów horyzont dekolonialnej dialogiczności jest niezwykle istotny, 
albowiem otwiera on nowe możliwości na krytyczną/twórczą/
emancypacyjną transformację ukraińskiego dziedzictwa kulturo-
wego i ukraińskiej tożsamości kulturowej, która z obiektu badań, 
jakim jest ona w optyce postkolonialnej, może stać się znaczącym 
i  mówiącym własnym językiem podmiotem, zapowiadającym 
nowe odniesienia w  stosunku do otaczającej rzeczywistości oraz 
wytwarzanie nowej, własnej i  oryginalnej w  swej subiektywności 
wiedzy o sobie samej40. Co więcej, sądzę, że przyjęcie dialogicznej/
granicznej (w rozumieniu tego terminu przez Waltera Mignola41) 
optyki epistemologii dekolonialności w  sposób optymalny odda-
je w perspektywie synchronicznej i diachronicznej (po)kolonialną 
istotę tożsamościowej sytuacji kultury ukraińskiej, przynależnej 
od swego zarania do cross-kulturowego i  cross-epistemicznego 
geo-obszaru granicy Okcydentu i  Orientu; istotę, która pozwala 
uchwycić symbiotyczny proces kolonizowania kultury ukraińskiej 
zarówno przez kolonizatora wschodniego — rosyjskiego/radziec-
kiego, jak i przez kolonizatora zachodniego — polskiego (dziś przez 
globalizujący Zachód) oraz jednocześnie również przez rodzime 
elity intelektualne i  polityczne. A  zatem strategia taka umożliwia 
wykazanie, że ukraińska tożsamość kulturowa konstytuowała się 
jako wypadkowa kolonializmu zewnętrznego i  wewnętrznego we 

splotem kulturowego dziedzictwa kolonizatorów i  kolonizowanych; 
tożsamości, która nie usiłuje zniwelować owych sprzeczności bądź na siłę 
ich zhomogenizować, lecz zachowując je, nadać im wymiar inspirującej 
dekolonialnej strategii emancypacyjnej. Zob. G.  Anzaldua, Borderlands/La 
Frontera. The New Mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco 1999. 
40 Zob. F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. H.  Tygielska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 214.
41 Zob. W. Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opción 
decolonial, Estudios Filológicos, Barcelona 2007.
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wszystkich kluczowych obszarach kolonialności: nie tylko poli-
tyczno-ekonomicznej, ale także władzy, wiedzy, bycia, pamięci czy 
gender. W sytuacji politycznej, w jakiej obecnie znajduje się Ukra-
ina, trzeba pamiętać o tym, że aby zakładane reformy mogły zostać 
przeprowadzone z sukcesem, to właśnie owe sfery, „zarządzające” 
procesami myślowymi, w pierwszej kolejności winny zostać pod-
dane dekolonialnej autodekonstrukcji. Nie od dziś wiadomo, że 
władza w obszarze wytwarzania podmiotowości to fundamentalna 
sfera, w której rozgrywa się walka polityczna, co znakomicie opisu-
je Foucaultowska formuła wiedzy/władzy, a na środkowo-wschod-
nioeuropejskim gruncie literackim choćby Czesław Miłosz w Znie-
wolonym umyśle, Vladimir Nabokov w  Zaproszeniu na egzekucję, 
z kolei w literaturze ukraińskiej już w latach 20. XX wieku Mykoła 
Chwylowy w antyutopijnej Sanatoryjnej zonie (1924) oraz nie tyle 
anty-, ile właśnie auto-dekolonialno-detotalitarnych pamfletach, 
których podsumowanie stanowił zakazany na ponad 70 lat tekst 
Ukraina czy Małorosja.

Агнешка Матусяк

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ ДОНБАССКОГО ПОВЕСТВОВАНИЯ 
В УКРАИНСКОЙ КУЛЬТУРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ 
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ XXI ВЕКА

Резюме

В настоящей статье речь идет о политическом, культурном и психическом 
несходстве Донбасской области с остальными частями Украины. Автор 
представляет неповторимость этого региона как результат сложной и про-
тиворечивой истории, а также итог постоянных общественных, экономиче-
ских и этнокультурных процессов колониального и тоталитарного характе-
ра. Все это становится поводом гибридной идентичности здешних жителей. 
В дальней части больше места уделяется творчеству двух писателей — укра-
иноязычного Сергея Жадана и русско-украиноязычного Владимира Рафе-
енко.
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Agnieszka Matusiak

REFLECTIONS ON THE DONBASS NARRATIVE 
IN UKRAINIAN AND RUSSIAN CULTURE AND LITERATURE 
FROM THE 21ST CENTURY’S POINT OF VIEW

Summary

The article is devoted to political, cultural and mental diversity of Donbass from 
the rest of Ukraine. The author shows the uniqueness of this region as a  result 
of a complex and contradictory history, as well as the effect of permanent social, 
economic and ethnocultural processes of a  colonial and totalitarian character. 
This is the reason for the hybrid identity of local residents. Later on, more space 
is devoted to the work of two writers — Ukrainian-speaking Serhiy Zhadan and 
Ukrainian-Russian-speaking Vladimir Rafeenko.


