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Andrzej Polak
Uniwersytet Śląski w Katowicach

DEKONSTRUKCJA IMPERIUM 
(ASAN WŁADIMIRA MAKANINA)

Opublikowana w roku 2008 i wyróżniona nagrodą literacką Bol-
szaja Kniga (Большая книга)1 powieść współczesnego rosyjskiego 
prozaika może posłużyć jako przykład twórczości antykolonialnej, 
dokonującej dekonstrukcji imperialnego sposobu myślenia i kon-
testującej kolonialną dominację. Będąc utworem pozbawionym 
tekstualności imperialnej, Asan (Асан) poddaje krytyce panujący 
system polityczny (dominujące narracje) i ukazuje skomplikowa-
ną kaukaską rzeczywistość. Akcja powieści rozgrywa się w jednej 
z  rosyjskich republik autonomicznych (quasi-kolonii) podczas 
pierwszej  i drugiej wojny czeczeńskiej. Konflikt ten został wywo-

1 Powieść Makanina zawiera liczne błędy i nieścisłości. Krytycy zwracają uwagę, 
że w  Czeczenii lat 90. nie używano telefonów komórkowych, jak również 
nie występują tam bagna, w  których można by zatopić samochód wojskowy. 
Nie handlowano także mazutem. Zmarły przed kilku laty Wiktor Toporow 
przekonywał, że Asan to: „чрезвычайно поверхностное, чрезвычайно 
скучное и чрезвычайно дурным […] языком написанное сочинение”. Cyt. 
za: В.  Ширяев, Ответ за Маканина, „Урал” 2009, nr  4, http://magazines.
russ.ru/ural/2009/4/sh20.html (11.04.2016). W  kontekście problematyki 
postkolonialnej tego rodzaju zarzuty nie mają, oczywiście, większego znaczenia. 
Przywołuję je wyłącznie dla porządku.
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łany rozpadem Związku Radzieckiego oraz niepodległościowymi 
aspiracjami Czeczenów pod przywództwem prezydenta Dżocha-
ra Dudajewa — byłego generała Armii Czerwonej i  twórcy partii 
Droga Islamu. W roku 1991 Czeczeni proklamowali powstanie nie-
podległej Republiki Czeczeńskiej, a po oddzieleniu się Inguszetii2 
nie podpisali nowej umowy stowarzyszeniowej i ogłosili oderwanie 
się od Federacji Rosyjskiej. Wkroczenie wojsk federalnych w roku 
1994 zapoczątkowało krwawe walki, które dwa lata później, już 
po śmierci Dudajewa, przerwało tymczasowe zawieszenie broni. 
Kolejny konflikt (druga wojna czeczeńska) rozgorzał we wrześniu 
roku 1999 i  trwał trzy lata. W  roku 2002 strona rosyjska ogłosi-
ła zakończenie działań wojennych i przystąpiła do wykonania tak 
zwanego planu normalizacji.

Zgodnie z  sugestią Edwarda W. Saida poczynioną w  Kulturze 
i  imperializmie, aby do obszarów zainteresowań studiów postko-
lonialnych włączyć blok państw postsocjalistycznych3, uznaję Cze-
czenię za obszar, na którym życie mieszkańców kształtowane jest 
nieustannie przez doświadczenie kolonialne. W ich przypadku nie 
sposób bowiem mówić o kondycji postkolonialnej, cały czas lud-
ność ta pozostaje w uzależnieniu kolonialnym i uznawana jest za 
zapóźnioną mentalnie i  kulturowo. Choć, jak przekonuje Łukasz 
Gemziak, okres prostego i bezpośredniego kolonializmu się skoń-
czył, to imperializm nadal istnieje w sferze kultury oraz w określo-
nych działaniach politycznych, ideologicznych, ekonomicznych 
i  społecznych4. Casus Czeczenii daje temu świadectwo. Fakt, że 
kolonializm nie ogranicza się do sfery polityki i ekonomii, ale jest 
także procesem kulturowo-tekstualnym powoduje, iż studia post-
kolonialne umożliwiają rewizję znacznych obszarów piśmiennic-
twa — w tym również rosyjskiego. Krytyka postkolonialna, zauwa-
ża Michalina Golinczak, polega głównie na demaskowaniu języka, 

2 Wydarzenie to miało miejsce w grudniu 1991 roku.
3 Podaję za: D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę Środkowo- 
-Wschod nią, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 31. 
4 Ł. Gemziak, Imperium (wciąż) niezbadane: Rosja a perspektywa postkolonialna, 
„Dialogi Polityczne” 2011, nr  11, http://apcz.pl/czasopisma/index.php/DP/
article/view/DP.2011.011/6073 (11.04.2016).
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ujawnianiu głębszych struktur świadomości ukrytych w  tekstach 
literackich5.

W nawiązaniu do propozycji Ewy Domańskiej powieść Maka-
nina odczytuję jako materiał ukazujący stosunek kultur impe-
rialnych do występujących przeciwko nim kultur oporu6. Pisarz 
porusza w  niej kwestie dotyczące związków dominacji-podpo-
rządkowania pomiędzy imperium (centrum) i  peryferiami, jak 
również kondycji kultur usiłujących wyswobodzić się z zależności 
kolonialnej. W  przypadku Czeczenii relacje podporządkowania 
i  dominacji narzucane przez imperialne struktury władzy mają 
decydujące znaczenie. Nieprzypadkowo zapewne twórca Asana 
nie korzysta z  opisanych przez Saida (Orientalizm) zachodnich 
technik przedstawiania, mających na celu umacnianie stereoty-
powego obrazu Orientu i obcego oraz legitymizowanie imperial-
nej polityki i dominującej pozycji Rosji w tej części świata. Wręcz 
przeciwnie, skupia on uwagę na demaskowaniu rosyjskich prak-
tyk kolonialnych stosowanych wobec narodów, które wchodziły 
i  nadal wchodzą w  skład imperium. Zgodnie z  propozycją teo-
retyków postkolonializmu, powieść Makanina można traktować 
jako opis spustoszeń dokonanych przez hegemona w  kulturze 
podbitej populacji. 

Pewna trudność w  tego rodzaju rozważaniach wynika z  prze-
świadczenia, że Rosja nie zawsze jest uznawana za klasyczne pań-
stwo kolonialne. O jej specyfice jako imperium decyduje brak jed-
noznacznie określonej tożsamości. Ale nie tylko. Jak przypomina 
Maria Janion w  Niesamowitej Słowiańszczyźnie, z  perspektywy 
państw europejskich to Rosja właśnie była „Wschodem”, miała ce-
chy przypisywane krajom „zorientalizowanym” — postrzegano ją 
jako bezwładną, nieruchomą, zapóźnioną, zacofaną, irracjonalną 

5 M. Golinczak, Postkolonializm: przed użyciem wstrząsnąć, „Recykling Idei” 
2008, nr  10, http://katalog.czasopism.pl/index.php/Recykling_Idei_-_Micha-
lina_Golinczak,_POSTKOLONIALIZM:_PRZED_U%C5%BBYCIEM_
WSTRZ% C4%84SN%C4%84%C4%86! (11.04.2016). 
6 E. Domańska, Badania postkolonialne, s.  158, http://www.staff.amu.edu.
pl/~ewa/Domanska,%20Badania%20postkolonialne.pdf (11.04.2016). 



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

18
 (

28
)

100

i tyrańską7. Jednak już w XIX stuleciu Rosjanie nadzwyczaj szybko 
i  sprawnie wiele z  tych cech scedowali na mieszkańców Kaukazu 
— do czego przyczynili się także pisarze. Według Janion przeciw-
stawianiu Zachodu i Wschodu towarzyszy podział jakości na dość 
oczywistej zasadzie — Zachód kojarzony jest z  tym, co logicz-
ne, empiryczne, normalne, kulturalne, racjonalne i  realistyczne. 
Wschód natomiast — z degeneracją, zacofaniem, brakiem kultury 
i logiki, skostnieniem i despotyzmem8. Choć w relacjach ze Wscho-
dem9 (nie tylko z Kaukazem) Rosjanie tradycyjnie przypisują sobie 
niektóre z cech zachodnich, wschodnie zaś konsekwentnie odno-
szą do Orientu, to powieść Makanina takiemu dychotomicznemu 
i manichejskiemu podziałowi się wymyka. Ukazani w niej Rosjanie 
nie mają przewagi kulturalnej i cywilizacyjnej, a Czeczeni nie za-
wsze są zacofani i pozbawieni logiki. Fakt ten odsyła do zjawiska 
kolonizacji wstecznej kulturowo, które występowało m.in. w  im-
perium rosyjskim, przede wszystkim w jego prowincjach zachod-
nich, ale w pewnej mierze dotyczyło także Kaukazu. Samo w sobie 
określenie to budzi jednak poważne wątpliwości, związane jest bo-
wiem z kontrowersyjną kategorią postępu i obciążone europocen-
tryzmem. Rosyjską wersję kolonializmu, który w odróżnieniu od 
kolonializmu państw zachodnioeuropejskich nie był zainteresowa-
ny podbojem terytoriów zamorskich i „ograniczał się” do obszarów 
przyległych, amerykański uczony Steven Tötösy de Zepetnek nazy-
wa kolonializmem filtrowanym10.

Wedle ustaleń Ewy Thompson pierwsze archiwum opisów kultu-
rowych definiujących Rosjan jako imperialistów składało się z ro-

7 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna: fantazmaty literatury, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2006, s. 191.
8 Tamże, s. 224.
9 W  tego rodzaju ujęciach Wschód traktowany jest jako świat w  różnych 
sensach gorszy i  — jak pisze Tomasz Zarycki — „obarczony silnymi 
kulturowymi uprzedzeniami”. Podaję za: T. Zarycki, Elementy orientalizmu 
w  obrazie Polski Wschodniej, http://www.iss.uw.edu.pl/zarycki/pdf/polska-
wschodnia.pdf (13.04.2016).
10 M. Golinczak, Postkolonializm: przed użyciem wstrząsnąć…
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mantycznych tekstów rosyjskich o  Kaukazie11. Choć Asan konty-
nuuje tradycję „tekstu kaukaskiego”, to w żaden sposób nie zalicza 
się do utworów łączących wysoką jakość artystyczną z imperialną 
arogancją. Domeną Makanina jest pisanie w  opozycji do impe-
rium, ujawnianie rosyjskich praktyk kolonialnych stosowanych 
wobec narodów podporządkowanych. Pisarz dokonuje rewizji 
starannie zawoalowanych, imperialnych i kolonialnych mitów, od 
czasów Puszkina i Lermontowa stale obecnych w dziełach twórców 
podejmujących tematykę Kaukazu. Tego rodzaju zabiegi, twier-
dzi Dariusz Skórczewski, skutkują redefinicją „własnej tożsamości 
przez społeczność, która te mity i reprezentacje w swojej kulturze 
wygenerowała”12. Rola utworów w  rodzaju Asana, jak i  studiów 
postkolonialnych w  ogóle, nie sprowadza się więc do „dekoloni-
zacji umysłu” byłej populacji podporządkowanej, lecz oddziałuje 
na proces „uświadomienia i  uznania kolonialnej winy przez byłe 
imperium”13. Zarówno Makanin, jak i główny bohater jego powie-
ści, major Żylin14, wydają się tej winy świadomi. Świadczą o  tym 
wypowiedzi Żylina dotyczące bestialstwa rosyjskich wojskowych 
(pułkownik Dubrawkin na przykład: „[…] okazał okrucieństwo 
podczas zaczystek i  w pośpiechu spalił czeczeńską wieś. Starusz-
ki, dzieci. Starcy bez nóg”15), widoki zniszczonej i  płonącej stoli-

11 E. Thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. 
A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, s. 85.
12 D. Skórzewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O nie-
których problemach teorii postkolonialnej i  jej polskich perspektywach, „Teksty 
Drugie” 2008, nr 1–2, s. 53.
13 Tamże, s. 53.
14 Wedle Ałły Łatyniny nazwisko głównego bohatera nie jest dobrane 
przypadkowo i  świadczy o  dialogu Makanina z  literaturą rosyjską na temat 
Kaukazu, przede wszystkim z  opowiadaniem Lwa Tołstoja Jeniec kaukaski 
(Кавказский пленник, 1872). „Героя зовут Жилин, точно так, как 
толстовского офицера, угодившего в плен к горцам” — twierdzi Łatynina. 
Zob. А.  Латынина, Притча в военном камуфляже, „Новый Мир” 2008, 
nr 12, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2008/12/la13.html (11.04.2016).
15 W. Makanin, Asan, przeł. J. Redlich, Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 
2009, s.  356. Kolejne cytaty pochodzą z  tegoż wydania, numer strony podaję 
w nawiasie.



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

18
 (

28
)

102

cy Czeczenii („Grozny zburzony, zdruzgotany… Skorupy domów. 
Wypalony sprzęt pancerny. Komandosi Rochlina, burząc lub paląc 
dom za domem, nagle natykają się na spaloną cementownię […]” 
— s. 216) oraz dygresje na temat okrucieństwa i absurdalności kon-
fliktu („Wojna domowa jest okrutna. Jest niepojęta. […] wojna sama 
w sobie jest absurdalna… dopóki się nie skończy” — s. 215). Tego 
rodzaju konstatacje podważają wartość działalności kolonizatorskiej, 
unicestwiają roszczenia kultury rosyjskiej do pełnienia misji cywi-
lizacyjnej16. Oba imperializmy — rosyjski i radziecki — okazują się 
imperializmami derywacyjnymi, niezdolnymi udowodnić podbitym 
narodom swojej wyższości cywilizacyjnej17. Warto odnotować, że na-
wet Żylin, pomimo obiektywizmu, uznaje wojnę czeczeńską za „kon-
flikt domowy”. Nazywa ją „zgniłą wojną” i „zasraną rzezią”, w któ-
rej prawdziwe znaczenie mają pieniądze i  interesy. To one właśnie, 
tłumaczy jednemu z  podkomendnych, decydują o  biegu zdarzeń:

— No, pieniądze… no, paczka… No i  co? Majorowi pieniądze winien był 
Czeczen w Groznym. Czeczen, który trzyma z NAMI. Słyszysz, Alik — z NAMI. 
A zwracał dług jego krewniak, który jest PRZECIWKO nam.

Już z pewnym poirytowaniem tłumaczę Alikowi:
— Majorowi Gusarcewowi po prostu przekazano pieniądze. Zawrócono dług. 

U Czeczenów to zwyczajne. Ty jesteś z  tamtymi, a  ja z  tymi! Ale pieniądz to 
pieniądz. I długi pieniężne trzeba zwracać (s. 276).

16 Do rangi symbolu świadczącego o okrucieństwie i absurdalności toczonych 
walk urasta obraz, jaki widzi główny bohater w chłodni miejskiej, gdzie odnajduje 
zwłoki słynnego watażki — Górskiego Achmeta. W miejscu tym składowane są 
ciała żołnierzy rosyjskich i czeczeńskich bojowników: „Tu ich też rozdzielono 
— federałów i Czyczów. Ale był też wspólny wielki blok o przewrotnej nazwie 
Przyjaźń Narodów. Niezidentyfikowani. Leżą obok siebie. Skamie niali. Albo 
jeden na drugim. W objęciach” (s. 332).
17 Wśród krytyków powieści Makanina nie brakuje byłych i czynnych wojsko-
wych (Arkadij Babczenko, Aleksandr Karasiow, Ilja Plechanow), mających 
ambicje literackie. Lista stawianych przez nich zarzutów jest długa. Asan jawi im 
się jako: „[…] роман недостоверный, неправильный, пестрящий ошибками, 
типичными для ‘шпака’, идеологически невыдержанный и духовно опас-
ный, подрывающий авторитет армии и позорящий незаметных ге ро ев 
чеченской войны […]”. Cyt za: Е. Сафронова, Владимир Маканин. „Асан”, 
„Дети Ра” 2009, nr  11(61), http://magazines.russ.ru/ra/2009/11/sa28.html 
(11.04.2016).
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Handel mieniem wojskowym pozwala się dorobić, wzbogacić18. 
Zdobyte w ten sposób pieniądze umożliwiają Żylinowi wybudowa-
nie własnego domu — symbolu awansu społecznego i przynależ-
ności do klasy średniej. Major, analogicznie jak beneficjenci ko-
lonializmu zachodnioeuropejskiego, czerpie korzyści z kolonialnej 
ekspansji państwa. Wysiłek imperialny służy interesom prowincji 
centralnych, zdominowanych przez etnicznych Rosjan.

Kolonialny stosunek do mieszkańców Kaukazu wynika z utrwa-
lonego w  świadomości zbiorowej przekonania, że jest to obszar 
zacofany i  gorszy genetycznie. Ze względu na wrodzoną bier-
ność, ułomność i  niedojrzałość zamieszkujące go narodowości 
wymagają nieustannej opieki Rosjan, którzy, podobnie jak inne 
narody imperialne, przynoszą tutejszej mieszkańcom cywilizację 
i  roztaczają nad nimi kontrolę, usprawiedliwianą domniemaną 
niezdolnością do samodzielnego funkcjonowania. Tym samym 
Czeczenom, Inguszom i  Czerkiesom tożsamość nadawana jest 
z zewnątrz, z Rosji, odpowiednio do panujących na ich temat wy-
obrażeń. W powieści Makanina brak jednak tego rodzaju manipu-
lacji, pisarz rezygnuje ze stereotypowych ujęć orientu. Opisywa-
ny przezeń konflikt, trudności doświadczane przez mieszkańców 
Kaukazu, jak również polemika z  kolonialnymi przesądami 
i  fantazmatami potwierdzają tezę, zgodnie z  którą kolonializm 
w  świecie postkomunistycznym ma się dobrze. W  przekonaniu 
Włodzimierza Boleckiego studia postkolonialne opierają się opi-
sie stereotypów narodowych, kulturowych, religijnych i  obycza-
jowych19. Stereotypy te występują także w  Asanie. Ich obecność 

18 Warunki panujące w Czeczenii układają się podobnie jak w wiekach minionych 
na terytoriach podlegających władzy zachodnich kolonialistów. I tak na przykład 
w  kontrolowanych przez holenderską Kompanię Wschodnioindyjską Indiach 
Wschodnich: „Pensje płacone ‘małym ludziom’ [szeregowym pracownikom 
Kompanii — A.P.] były takie, że nie tylko trudno było z nich coś zaoszczędzić, 
ale nawet nie wystarczały na normalne utrzymanie. Wszyscy więc, od góry 
do dołu, handlowali i  spekulowali — i  było to publiczną tajemnicą”. Cyt. za: 
J. Balicki, M. Bogucka, Historia Holandii, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1976, s. 230. 
19 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 10.
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spowodowana jest jednak nie tyle kolonialnymi uprzedzeniami, ile 
utrwalonymi w wyobraźni zbiorowej projekcjami Kaukazu i Cze-
czenii, swego rodzaju clichées ustanowionymi przez Puszkina i Ler-
montowa, a powielanymi przez ich następców. Makanin korzysta 
zarówno ze stereotypów negatywnych, jak i pozytywnych oraz — 
dużo rzadziej — neutralnych. Podział ten bazuje na typowo kolo-
nialnym rozróżnieniu kultur wysokich i prymitywnych. Wśród ne-
gatywnych, mających świadczyć o „gorszości” i „niższości” (przejaw 
specyficznej „przemocy symbolicznej”), przeważają określenia do-
tyczące zachowania i wyglądu Czeczenów — brudnych, śmierdzą-
cych, brodatych, ponurych, żądnych pieniędzy20, krwiożerczych, 
gwałtownych, diabelnych, porywczych, okrutnych, bezlitosnych, 
podstępnych, mściwych, pamiętliwych, skorych do kradzieży i do 
walki. Żylin, uważny i bystry obserwator, opisuje ich następująco:

Rozstąpili się. Inaczej dowódcy bym nie rozpoznał. Wszyscy w zasadzie wy-
glądali jednakowo. W brudnych panterkach ledwie zeszli z gór. Ale kiedy wy-
skoczywszy z dżipa, podszedłem do dowódcy, znowu zacieśnili krąg. Znalazłem 
się w środku. Co za twarze! Umorusane od kurzu i błota. Wygłodzeni! (s. 16)

Także Czeczeni, którzy starają się wyglądać „po europejsku”, nie 
są w  stanie ukryć swojej prawdziwej natury — natury ludzi gór, 
mieszkańców Wschodu:

Grozny właśnie zapełnili świeżo wygoleni Czeczeni. Z białymi, nieopalony-
mi policzkami w miejscu wczorajszej brody. Papiery mają w porządku. Teraz 
rzekomo współpracują z federałami. Od wczoraj. Maja doskonałe papiery! Ale 
nie da się ukryć zapachu gór. Nawet świeżo ogoleni trochę śmierdzą. Kiedy taki 
podawał swój papier, patrol jak na rozkaz zatykał nosy i cofał się o krok (s. 99).

Trzeba pamiętać, że w językach cywilizacji zachodniej negatyw-
ne charakterystyki Azjatów, które pojawiają się także w Asanie, nie 
były opisem ich prawdziwej kultury, lecz „projekcją negatywnych 
wyobrażeń kolonizatorów na temat tych kultur”21. Istotą pisarstwa 

20 Namiętność ta prowadzi często do zdrady, o  czym świadczą okoliczności 
śmierci Dudajewa, wydanego Rosjanom przez jednego z „przyjaciół”.
21 W. Bolecki, Myśli różne o  postkolonializmie…, s.  10. Kolonialny dyskurs 
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Makanina nie jest jednak kreacja rzeczywistości, ale jej rzetelny 
opis. Odmalowany w powieści wizerunek Czeczenii, pomimo pew-
nych faktograficznych nieścisłości, należy uznać za wiarygodny, 
pisarz unika nieprawdziwych, skonstruowanych według obcych 
prawideł stereotypów. 

Rozpowszechnione w  opisach Kaukazu portrety aborygenów 
w  Asanie skonfrontowane zostają z  ujęciami odmiennymi, uwy-
datniającymi pozytywne, godne naśladowania cechy charakteru — 
oczywiście z punktu widzenia Europejczyków i ich systemów war-
tości. Ujęcia te są z kolei naznaczone piętnem innego stereotypu, 
renesansowo-barokowej proweniencji mitu o „szlachetnym dziku-
sie”22, postaci wyidealizowanej, prezentowanej jako istota czysta, 
niezepsuta cywilizacją. Podług Żylina:

Trzeba oddać sprawiedliwość części Czeczenów. Chociaż długo siedzieli 
w górach, marzli przy wątłych, ukrywanych […] ogniskach, teraz nie chwycili 
od razu za noże. Nie kwapili się, żeby zabijać pijanych, tych z pierwszej cięża-
rówki, i rżnąć śpiących, tych z drugiej. W boju, w zasadzce — to co innego! To 
by był wyczyn! (s. 20)

Główny bohater uważa Czeczenów23 za honorowych, szlachet-
nych, taktownych, bystrych („Czeczeni to bystry naród”), stanow-
czych, pracowitych (cecha ta przeczy stereotypowi wschodniego 
lenistwa), sprytnych, zaradnych, wytrwałych, słownych („Będzie 
[Roslik — A.P.] moim przyjacielem. Górale nie mówią tego ot, 
tak sobie!”), ludzkich, przystojnych („Czeczeni w ogóle są przystoj-
nymi mężczyznami”), męskich, wzniosłych („Dudajew lubi wznio-

cywilizacji zachodnich, zauważa Bolecki, nie był ani naturalny, ani wiarygodny. 
Zamiast prawdy na temat kultur pozaeuropejskich kształtowały go stereotypy, 
uproszczenia, uprzedzenia i  odwrócone znaki wartości kultury zachodniej. 
Tamże, s.  10. Literatura rosyjska sięgała i  nadal sięga po analogicznie 
zniekształcone charakterystyki narodów zamieszkujących podbite obszary.
22 Mitu będącego bezpośrednim następstwem wielkich odkryć geograficznych 
przełomu XV i XVI stulecia.
23 W  Asanie Rosjanie często nazywają Czeczenów „Czyczami”, sądzę jednak, 
że u Makanina określenie to pozbawione jest negatywnych konotacji, wynika 
z przyzwyczajeń i skrótów językowych.
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słe słowa, Kaukaz do tego nastraja”), odważnych i niepokornych24. 
Ta ostatnia cecha przykuwa uwagę Żylina w szczególności: „Nic nie 
zostało w nich z tych Czeczenów (ich dziadków), których, cichych 
i spokojnych, wysiedlano na stepy Kazachstanu i na Syberię całymi 
rodzinami i całymi wsiami” (s. 201). Jeśli przyjąć, że słowa te od-
powiadają prawdzie historycznej, zastanawia, jakie procesy zade-
cydowały o zmianie stosunku Czeczenów do najeźdźców, co, poza 
upadkiem radzieckiego imperium i  osłabieniem Rosji, sprawiło, 
że z  ludzi uległych i  pokornych przeistoczyli się w  prawdziwych 
wojowników o  zdekolonizowanej świadomości. W  jakim stopniu 
zmiana ich zachowania podyktowana jest odrodzeniem religii mu-
zułmańskiej — paliwa zachęcającego do walki i dodającego odwa-
gi. Wydaje się, że religijna aktywność Czeczenów ma bezpośredni 
związek z  ekspansją fundamentalizmu islamskiego. Po rozpadzie 
ZSRR na terytorium rosyjskiego Kaukazu przybyło wielu bojowni-
ków z krajów Bliskiego Wschodu, którzy zapłodnili umysły tutejszej 
ludności ideą budowy północnokaukaskiego kalifatu. Nie można 
jednak zapominać, że to właśnie spowodowane polityką imperium 
bieda i ubóstwo pchnęły tutejsze narody w ramiona fundamenta-
listów25. W rezultacie doszło do starcia dwóch odmiennych nacjo-
nalizmów — obronnego i agresywnego. Nacjonalizm agresywny (w 
tym przypadku rosyjski), twierdzi Thompson, dąży do narzucenia 
tożsamości i objęcia w posiadanie terenów zamieszkiwanych przez 
Innych. Nacjonalizm pewnych siebie, stabilnych wspólnot etnicz-
nych, ma inne cele i  metody niż nacjonalizm ludów walczących 
o przetrwanie na terytorium, którego suwerenność nieustannie jest 
kwestionowana26. W  tych warunkach nacjonalizm obronny staje 

24 Charakterystykę Czeczenów uzupełniają cechy uznawane za neutralne, które, 
w zależności od kontekstu, mogą nabierać negatywny lub pozytywny odcień, 
takie jak upór, spryt, żywiołowość czy ostrożność.
25 Jak zauważa Andrzej Polus: „Pamięć o  opresyjnym charakterze domi-
nacji przechowywana jest w  ‘zbiorowej świadomości’ społeczności, które 
jej doświadczyły […]”. Więcej zob. A.  Polus, Kontrowersje związane z  prze-
szczepianiem teorii postkolonialnej na grunt stosunków międzynarodowych, 
http://www.khg.uni.wroc.pl/files/13khg10_polus_t.pdf (16.04.2016).
26 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 1. 
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się środkiem oporu przeciw naruszeniom własnej tożsamości przez 
wrogiego Innego27. Towarzyszą mu kategorie oporu, sprawczości 
oraz praktykowania wolności. W  opinii Leeli Gandhi, z  gruntu 
oświeceniowa interpretacja nacjonalizmu związana jest z  męsko-
ścią i mężnością. Z tego powodu Brytyjczycy opisywali mieszkań-
ców Bengalu jako zniewieściałych, co miało retorycznie umniejszać 
bengalski nacjonalizm28. Europejscy kolonialiści, w  tym również 
Rosjanie, tradycyjnie przypisywali innym rasom cechy mające 
usprawiedliwiać praktyki kolonialne. Azjatom, których w  odróż-
nieniu od mieszkańców Afryki trudno było oskarżać o zacofanie, 
zarzucano degenerację, chciwość i erotyzm. Skutkiem tego ludzie 
ci stawali się żądnymi krwi i porywczymi barbarzyńcami, których 
należy ucywilizować29. Podobne charakterystyki kształtowały także 
rosyjską narrację o Kaukazie. Makanin próbuje przeciwstawiać się 
tej tradycji — Czeczeni, których opisuje, nie są zniewieściali, wyróż-
nia ich męstwo. Pisarz zdaje sobie sprawę, że stereotypowe obrazy 
Azjatów w literaturze rosyjskiej nie są opisem ich prawdziwej kul-
tury, lecz odzwierciedleniem negatywnej wyobraźni kolonizatorów. 
Jak zauważa Bolecki, kolonialny dyskurs cywilizacji zachodnich [to 
samo można powiedzieć o  Rosji — A.P.] jest nienaturalny i  nie-
wiarygodny, prawdę na temat kultur pozaeuropejskich zastępuje 
stereotypami, fobiami i uprzedzeniami30. W swojej powieści Maka-
nin podejmuje zadanie, które walijski uczony Raymond Williams 
nazywa procesem „oduczania się”. Polega ono na przezwyciężaniu 
i odkłamaniu wizerunku ludów skolonizowanych, stworzonych na 
potrzeby dominacji kolonialnej31. Autor Asana sięga po stereotypy 
w  celu dekonstrukcji dyskursu kolonialnego. Jego powieść wolna 
jest od przekłamań, symbolicznych nadużyć, błędnych interpre-
tacji, jak również świadomej kreacji wschodnich praw i  wartości 

27 Tamże, s. 17.
28 Podaję za: E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 10.
29 F. Białek, „Kolonializm/postkolonializm” — recenzja, http://nowe-peryferie.pl/
index.php/2011/07/kolonializmpostkolonializm-recenzja/ (11.04.2016).
30 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie…, s. 10.
31 F. Białek, Kolonializm/postkolonializm…
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(będących zaprzeczeniem „kompetencji cywilizacyjnych”), które 
pozwalały tworzyć wizerunek Orientu uzasadniający podbój kolo-
nizacyjny. 

W dziełach apologetów kolonializmu opisy kaukaskiej przyrody, 
dzikość i egzotyka górskich krajobrazów, współtworzą barwną deko-
rację dla toczonych tam walk. Nie brakuje ich także w Asanie. W po-
czątkowej scenie utworu ciasne, śmierdzące wagony, którymi przy-
bywają z Rosji poborowi, przeciwstawione zostają pięknu Kaukazu:

Pociągu oczywiście mieli powyżej uszu, ileż można jechać? Duszne, śmier-
dzące wagony, jak niekończący się zły sen. Za to teraz powietrze oszałamia… 
jakież tu powietrze! I oto już bratają się pod kaukaskim niebem (s. 5).

Uroki przyrody kontrastują z okropnościami wojny. W odróżnie-
niu od tego, co brzydkie i  złe, co nieustannie towarzyszy żołnie-
rzom, piękno wydaje się odległe, nieosiągalne: „Dalekie szczyty na 
Kaukazie Północnym są piękne. Bardzo! Dech zapiera…” (s.  59). 
Od górskich krajobrazów odbiegają opisy zniszczeń stolicy Czecze-
nii. Ich obecność służy dekonstrukcji kolonialnego mitu o  szczę-
ściu, postępie i cywilizacji, którą kolonizatorzy niosą w darze za-
cofanym aborygenom. Jak zauważa Żylin: „[…] krajobraz [miasta 
— A.P.] jest teraz przygnębiający. Nużył widok budynków poob-
krawanych po bokach. Niezamieszkane domy… Cała dzielnica do-
mów ziejących martwymi oczodołami” (s.  43). Miasto składa się 
z „na wpół zburzonych i pozbawionych prądu czteropiętrówek”. 
Pod koniec roku 1995 Grozny jest „zburzony, zdruzgotany… Sko-
rupy domów. Wypalony sprzęt pancerny” (s. 216). Tego rodzaju 
widoki przekonują o klęsce rosyjskiego kolonializmu. Supremacji 
politycznej, która po roku 1991 wyraźnie osłabła, nigdy nie to-
warzyszyła supremacja kulturowa. W przypadku Czeczenii zjawi-
sko dominacji kulturowej jest wątpliwe, o  jej słabości decyduje 
nieumiejętność skutecznego powiązania władzy i wiedzy — pod-
stawą rosyjskiego panowania kolonialnego (również w wariancie 
radzieckim) była sama władza. W  efekcie nastąpiło odrzucenie 
systemu władzy, którą miejscowa ludność uznała nie tylko za 
obcą, ale również represyjną. Główną przyczynę porażki rosyj-
skiego imperializmu Thompson widzi w nieumiejętności zastą-
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pienia armat ideami32. Podobny był los języka rosyjskiego, który 
„nie miał takiej mocy przetrwania jak angielski w byłych kolonia-
ch”33. Język najeźdźców paradoksalnie staje się narzędziem walki 
antykolonialnej, umożliwia zróżnicowanym etnicznie i  językowo 
narodom Kaukazu porozumienie: „W oddziałach bojowych jest 
wielu nie-Czeczenów. Są Czerkiesi. Są Abchazowie. Słynny bata-
lion abchaski. Dagestańczycy też są różnojęzyczni. Więc po rosyj-
sku. Zrozumiale dla wszystkich” (s. 126). Na terytorium Północne-
go Kaukazu Rosjanie przegrywają zarówno rywalizację językową, 
jak i towarzyszącą wszystkim projektom imperialnym rywalizację 
(ekspansję) społeczną, kulturową i religijną. Choć w narracji kolo-
nizatorów podbijane tereny ujmowane są jako zaprzeczenie szeroko 
rozumianej cywilizacji europejskiej, niebędące jej równorzędnym, 
pełnowartościowym składnikiem, to proces rugowania rosyjskich 
wpływów wydaje się nieodwracalny. Decydujące znaczenie ma tu 
kategoria różnicy. Różnice społeczne i  rasowe, pisze Bolecki, sta-
nowią podstawowy wyznacznik kolonializmu34. W przypadku Cze-
czenii dochodzi nad wyraz istotna różnica religijna. W  powieści 
Makanina religie Kaukazu przyciągają uwagę generała Bazanowa, 
Rosjanina zafascynowanego historią tych ziem. Zgodnie z  jego 
ustaleniami, Czeczeni i  Ingusze wyznawali niegdyś chrześcijań-
stwo, ekspansja islamu spowodowała jednak ich konwersję: 

Niestety, ten odłam chrześcijaństwa, który przekroczył grzbiet Kauka-
zu i  przybył tu, do Czeczenów, był, jak się okazało, niezbyt mocny. Tutejsze 
chrześcijaństwo było piękne, strojne i raczej dekoracyjne niż głębokie. Piękno 
i ozdobność świątyń. Piękne obrzędy… Śpiewy… A tymczasem islam przyszedł 
tu mocny, pełnokrwisty i  surowy. Ze szczególną głębią. Uzbrojony w  nakazy 
moralne (s. 50).

W trakcie działań wojennych dochodzi do transformacji Żylina 
w Asana — groźne kaukaskie bóstwo żądne pieniędzy i krwi. Za-
nim Kaukaz został opanowany przez chrześcijaństwo i  islam, za-

32 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 30.
33 Tamże.
34 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie…, s. 8.
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uważa generał Bazanow, tutejsza ludność oddawała cześć pogań-
skim idolom. Czołowe miejsce wśród nich zajmował Asan, który: 
„[…] nie był zwykłym bożkiem, ale naczelnym idolem” i miał po-
stać „wielkiego, dwurękiego ptaka” (s. 50), budzącego powszechny 
lęk. Co prawda Asan został zapomniany, ale pamięć o nim prze-
trwała w  legendach, w  „głębokiej świadomości górali”, a  przede 
wszystkim w  straszliwym powiedzeniu „Asan chce krwi” — we-
zwaniu do obrony ziemi ojczystej i najbliższych. Według Bazanowa 
bóstwo to zachowało pamięć o wojennych sukcesach Aleksandra 
Macedońskiego, zrodziło się z jego imienia i miało stanowić dlań 
przeciwwagę. „Asan powstał jako konieczność… jako kult… jako 
samoobrona. […] jako obrona przed wojowniczym geniuszem 
Greków” (s.  123) — tłumaczy generał. Pamięć o  okrutnych czy-
nach Macedończyka zachowały następne pokolenia. Aby pozbyć 
się uczucia przerażenia, kaukascy górale wymyślili Asana — istotę 
równie krwiożerczą jak Aleksander. 

Po upływie ponad dwóch tysięcy lat kaukaskie bóstwo ożywa 
w reakcji na kolejną falę najeźdźców35, tym razem Rosjan. Skorelo-
wanie Rosjan z wojskami Macedońskiego, a Żylina z samym Alek-
sandrem umożliwia zbieżność ich imion, dzięki której w umysłach 
tubylców postacie te zlewają się w jedną całość. W ten oto sposób 
Żylin z Aleksandra Siergieicza przeobraża się w Asana Siergieicza36: 
„— Myślę, że to nasi. Myślę, że chcą zabijać waszych, Asanie Sergie-
iczu” (s. 345) — tytułuje głównego bohatera jeden z informatorów, 
a starsi wiekiem Czeczeni uparcie nazywają go Asanem. W pew-
nym momencie treść komunikatu przekazywanego drogą radiową 
ulega zmianie. Asan żąda nie tylko krwi, ale również pieniędzy. 
Kaukaskie bóstwo posiada dwa oblicza:

35 Jak utrzymuje Władimir Kozłow: „Могущественные империи порождают 
идолов — порождают именно своим могуществом, вызывая боязнь этого 
могущества, подсознательное желание от него укрыться. Чем сильнее 
империи, тем большей помехой для них становится те, кто слабее”. Cyt. za: 
В. Козлов, Экзистенциальный задачник, „Вопросы литературы” 2010, nr 1, 
http://magazines.russ.ru/voplit/2010/1/ko5.html (11.04.2016).
36 Przemiana ta ma dwie przyczyny — obiektywną i subiektywną. Po pierwsze, 
Żylin zamienia się w Asana dzięki niewyraźnej i pospiesznej wymowie imienia 
Aleksander. Po drugie zaś, jego zachowanie przywodzi góralom na myśl 
starożytne, pogańskie bóstwo. 
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jeżeli możliwy jest handel, jeżeli z federałami można się dogadać — to Asan 
chce pieniędzy.

Ale skoro do ataku, skoro kolumnę trzeba brać w boju — to Asan chce krwi 
(s. 128). 

Asan dopomina się, aby pieniądze zabarwiły się krwią. Śmierć Ży-
lina, zajmującego się nie tyle wojną, ile zarabianiem pieniędzy, sta-
nowi logiczne zwieńczenie legendy i punkt kulminacyjny utworu:

Trzej starcy i  młody kierowca. Uporczywie wpatrywali się, jak z  rozbitego 
auta wyjmują Asana. Jaką Asan ma szeroką, silną pierś, całą zakrwawioną.

[…] Pieniądze się poniewierały. Ale starcy stanowczo odwrócili się od pie-
niędzy. To już nie są ich pieniądze. Wziąć te pieniądze znaczyłoby rozgniewać 
majora. Ranny Asan mimo wszystko jest Asanem (s. 396–397).
 
Podczas gdy czeczeński Asan otrzymuje swoją ofiarę, rosyjski 

Asan ponosi śmierć. W ten oto sposób następuje symboliczne zwy-
cięstwo kultury czeczeńskiej nad kulturą najeźdźców. Choć zwycię-
stwo dokonuje się w sferze wyobraźni, to dla Czeczenów ma ono 
ogromne znaczenie. 

Czeczenia, podobnie jak inne republiki radzieckie, na różne spo-
soby usiłuje pokazać, że nigdy nie była i nie jest Rosją — jej kultura 
wykazuje wyjątkową odporność na rosyjskie naciski. W przypadku 
Czeczenii nie zachodzi zjawisko „upodobnienia kultury miejsco-
wej do kultury przybyszów”, które, jak zauważa Aleksander Fiut, 
przybiera często formę prześmiewczego odbicia37. W powieści Ma-
kanina granica między Rosją a Czeczenią jest wyraźnie zaznaczona. 
Dostrzegają ją nie tylko miejscowi, ale również rosyjscy żołnierze, 
którzy już na wstępie pozbawieni zostają jakichkolwiek złudzeń:

— Dojadą [poborowi — A.P.], ale nie wszyscy. Tu nigdy wszyscy na miejsce 
nie docierają.

— Jak to?
— Tak to. Tutaj to normalne. Tu jest Czeczenia. Może coś o tym słyszeliście? 

(s. 8)

Zamieszanie na stacji Żylin podsumowuje następująco: „Wysła-
li ich [żołnierzy — A.P.] tu z Rosji jacyś kretyni” (s. 18). Wysłali 

37 A. Fiut, Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 153.
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z  Rosji, która jest daleko, tutaj zaś panują odmienne, wschodnie 
obyczaje. Ani razu w  całym utworze żaden z  Rosjan nie nazywa 
Czeczenii Rosją, co świadczy o realnej ocenie tutejszych stosunków 
demograficznych i historycznych. Opisując zachowanie i obyczaje 
Czeczenów, Makanin nie wartościuje, nie przeciwstawia ich trady-
cjom rosyjskim. Dzięki temu unika pułapki orientalizacji, zabiegu 
polegającego na tworzeniu czyjegoś nieprawdziwego obrazu w celu 
usprawiedliwienia własnych działań i osiągnięcia korzyści. Jan Sowa 
uznaje orientalizm za rodzaj normatywnej fikcji i teoretycznej in-
wencji narzucanej kolonizowanym jako rzeczowa i bezstronna wie-
dza o nich. „Wiedza” ta bazuje na fantazmatach, nieprawdziwych 
wyobrażeniach i  uprzedzeniach uzasadniających pragnienie do-
minacji38. Według Saida dyskurs orientalistyczny winien wywołać 
poczucie wyższości i misji, wyróżnia go paternalizm, przekonanie 
o dominacji własnego świata i niezdolności ludów kolonizowanych 
do samodzielnej egzystencji39. Tymczasem bohaterowie Makanina 
(Żylin, Gusarcew, Chworostinin, Bazanow) nie traktują Czeczenów 
jak gorszych. Żadna z  ich wypowiedzi nie zawiera wynikającego 
z  postawy imperialnej przekonania, zgodnie z  którym pewne te-
rytoria i zamieszkujące je ludy domagają się pomocy i dominacji, 
a nawet poddają się jej dobrowolnie. Przeświadczenie o przepaści 
cywilizacyjnej oddzielającej kolonizowanych od kolonizujących nie 
jest ich udziałem.

Tak wyraźne odróżnienie Rosji od jej obszarów nierosyjskich 
w  literaturze wspierającej przedsięwzięcie imperialne nie wystę-
powało. Przeciwnie, zgodnie z  ustaleniami Thompson, dokony-
wało się zawłaszczenie językowe i mistyfikacja kulturowej historii 
Rosji40. Powieść Makanina podważa nieprawomocne narzucanie 
własnego dyskursu lekceważonemu i demonizowanemu Innemu. 
Działalności tej sprzyjało stosunkowo niewielkie oddalenie ro-
syjskich kolonii od Rosji etnicznej, powodujące zamazywanie się 

38 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z  nowoczesną formą, 
Universitas, Kraków 2011, s. 434.
39 M. Golinczak, Postkolonializm: przed użyciem wstrząsnąć…
40 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 26.
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granicy pomiędzy Rosją i nie-Rosją. W porównaniu z niewielką 
Czeczenią41 Rosja jest potężna i rozległa, o czym przypomina Ży-
linowi Dżochar Dudajew: „— Dlaczego nie miałbyś się pobudo-
wać na brzegu rzeki? Miejsca tam macie dużo. I jak tam pięknie. 
Nad brzegiem jakiejś wielkiej rosyjskie rzeki […]” (s. 208). Ina-
czej niż w utworach Wiktora Astafjewa czy Anatolija Rybakowa, 
których akcja rozgrywa się na Syberii całkowicie utożsamianej 
z  Rosją, w  Asanie Czeczenia Rosją nie jest. Jej skomplikowane 
dzieje przykuwają uwagę generała Bazanowa, z racji swych zain-
teresowań uchodzącego za dziwaka. Zdaniem Żylina: „[…] gene-
rał aż po czubek głowy był wypełniony życiem narodów górskich 
— Czeczeni… Czeczenia! Opowiem ci o przeszłości Czeczenii!” 
(s. 110). Pasja Bazanowa nadaje góralom podmiotowość, chęć po-
znania ich dziejów sprawia, że z anonimowego, niegodnego uwa-
gi przeciwnika, stają się narodem, którego historia sięga wypraw 
wojennych Aleksandra Wielkiego. W  opinii Bazanowa to wła-
śnie oddziały Aleksandra zadecydowały o przyszłości tutejszych 
mieszkańców: „—  To […] Macedończyk uczynił z  nich górali. 
Zapędził ich w góry. Tych, co ocaleli. Pozostałych wymordował” 
(s. 122). Generał żywi wyjątkowy szacunek dla czeczeńskiej mi-
tologii, kultury i  historii. Jego postawa, będąca zaprzeczeniem 
arogancji i zarozumiałości kolonizatorów, podważa przekonanie, 
wedle którego rosyjska kultura potrzebuje gorszego i  słabszego 
Innego. Na negacji tej, zauważa Agata Lewandowska, może się 
bowiem określać oraz budować własny wizerunek skonstruowa-
ny jako byt doskonały42. Bohaterowie Makanina nie uczestniczą 
w procesie kształtowania Czeczenów jako Innych, pozbawionych 
możliwości podmiotowej wypowiedzi. Pisarz rezygnuje ze strate-
gii przedstawieniowych, służących kreowaniu obrazu kolonialne-
go Innego jako stereotypowo ujętej niższości (obrazu patologicz-
nego Innego). Efektem jego wysiłków jest poznanie Innego, które, 

41 Powierzchnia Czeczenii wynosi około 15,7 tys. km2, czyli niewiele więcej niż 
obszar województwa małopolskiego.
42 A. Lewandowska, Europa Środkowa postkolonialna w prozie podróżnej Sta siuka, 
„Podteksty” 2015, nr 1, http://podteksty.amu.edu.pl/content/europa-srodkowa-
postkolonialna-w-prozie-podroznej-andrzeja-stasi.html (11.04.2016).
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zdaniem Marii Delaperrière, skutkuje poszerzeniem własnej psy-
chosfery43.

Twórcy wspierający rosyjskie przedsięwzięcie kolonialne umie-
jętnie stosowali sprzyjający konfrontacji podział na „swoich” i „ob-
cych”. Używany przez nich dyskurs tworzył kategorię Wschodu jako 
figury Innego. Jego celem było wykreowanie nieprzezwyciężalnej 
różnicy między kolonizatorami i kolonizowanymi. W koncepcji tej 
Rosjanie bardzo często przejmowali cechy zachodnich kolonizato-
rów — w odróżnieniu od mieszkańców Kaukazu, Azji Środkowej 
czy Syberii byli cywilizowani, kulturalni, pracowici, szlachetni, a na-
wet — co przeczy stereotypowi rosyjskości — logiczni i racjonalni. 
Mieszkańców „przyłączanych” do Rosji terytoriów prezentowano 
z  kolei jako zacofanych, niekulturalnych, dzikich, zdegenerowa-
nych, brutalnych, leniwych, skostniałych, biednych i wyuzdanych 
seksualnie. Według Janion ludzie ci już z założenia mieli być gorsi, 
nie uczestniczyli bowiem w światowym postępie44. Dyskurs kolo-
nialny, zwraca uwagę Bolecki, ma wymiar manichejski — cywiliza-
cja zachodnia reprezentowała wszystko, co dobre, ludy kolonialne 
zaś były ciemne i  okrutne. Rzeczywistość opisywana w  powieści 
Makanina jest z  gruntu niemanichejska. Choć podział na „nas” 
i „nich”, „swoich” i „obcych” nadal tu występuje, to granica między 
nimi nieustannie się zaciera, „nas” i  „ich” nie dzieli już przepaść 
intelektualna i moralna. Za „swoich” uznawani są m.in. Czeczeni 
współpracujący z  Rosjanami. Mowa jest o  „naszych, federalnych 
Czeczenach” i „lojalnych, całkowicie swoich Czeczenach”. Zdaniem 
Żylina: „[…] niemało jest lojalnych Czeczenów, którzy chodzą 
po ulicach albo trzęsą się na pancerzach naszych transporterów” 
(s. 281). Główny bohater wspomina o nich wielokrotnie: „A tu aku-
rat przyszli do mnie w interesach Czeczeni. Na szczęście Czeczeni 
już całkiem nasi, walczący po naszej stronie” (s. 367).

W powieści Makanina ważne miejsce zajmuje symptomatycz-
ny dla literatury postkolonialnej motyw „hybrydy”, „mieszańca”, 
postaci o nie do końca zidentyfikowanej przynależności etnicznej 

43 M. Delaperrière, Gdzie są moje granice? O  postkolonializmie w  literaturze, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 16.
44 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 224.
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i przekonaniach politycznych. Przykład hybrydyczności, tożsamo-
ści rozszczepionej (typowej tożsamości kolonialnej), która, wedle 
Boleckiego, kształtuje się na styku przeciwstawnych umiejscowień 
etnicznych, kulturowych, językowych i  religijnych45, stanowi Ru-
słan46, Roslik, a przede wszystkim Kostyjew. Dwaj pierwsi to Cze-
czeni służący w  oddziałach federalnych, lecz nie zapominający 
o swoich korzeniach. Sytuacja ta wywołuje w nich rozterki i kon-
flikt uczuć, które nie uchodzą uwadze Żylina: „Rusłan jest Cze-
czenem i  nienawidzi federałów. Ale mówiąc konkretniej, Rusłan 
jest Czeczenem i jest uczciwy w sprawach, które mu się powierza. 
Taki koktajl uczuć… Częsty tu w Czeczenii” (s. 13). O nieuniknio-
nym rozdwojeniu Rusłana, spowodowanym wyrzutami sumienia, 
świadczą jego kąśliwe uwagi pod adresem Rosjan:

— Nie potrzebuję twojego [Żylina — A.P.] „dziękuję”. Od tych „dziękuję” rzy-
gać się chce — odpowiedział Rusłan.

Od tych, to znaczy waszych rosyjskich. Rusłan taki już jest. Pozornie 
zamknięty w sobie. On akurat należy do tych, co powinni milczeć na bolesny 
temat. Na tematy rosyjskie nie naciągniesz go, jeżeli dookoła są obcy. […] 
Natomiast swoich antyrosyjskich poglądów nie ukrywa wobec bliskich. Niech 
bliscy słyszą (s. 67–68).

Zagmatwaną sytuację Rusłana Żylin tłumaczy następująco: „Czy 
chciał klęski federałów? No pewnie! Niewątpliwie. Ale przy tym, 
nie kochając Rosjan, Rusłan chciał, i nawet starał się, wpajać szacu-
nek do siebie. […] I chciał, żeby Rosjanie go szanowali. Prawdziwy 
Czeczen” (s. 68).

Podobne antyrosyjskie poglądy wyraża inny podwładny Żyli-
na — Rusłan-Roslik. W oczach głównego bohatera jest on: „[…] 
człowiekiem szczerym, szczera jest zwłaszcza jego antyrosyjskość. 
Bez końca afiszuje się niechęcią do Rosjan. Taki jest! Ale ja mu nie 

45 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie…, s. 8. 
46 Żylin nazywa Rusłana przyjacielem, co przeczy postkolonialnym stereotypom, 
nakazującym ukazywać ludzi Wschodu jako gorszych, a tym samym niegodnych 
uczuć w rodzaju przyjaźni. Kola Gusarcew zauważa z kolei, że: „[…] naszym 
żołnierzom udawało się zaprzyjaźnić i  dogadywać zwłaszcza ze zwykłymi 
Czeczenami. Z góralami z zapadłych wiosek…” (s. 49).
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wierzę. Jego antypatia to po prostu słowa, czcza gadanina” (s. 71). 
Pełen zrozumienia stosunek Żylina do Roslika — i pośrednio in-
nych Czeczenów — zadaje kłam kolonialnym stereotypom i uprze-
dzeniom: „Oczywiście Roslik kibicuje swoim, ja swoim. Ale się nie 
kłócimy. Kibice, ale nie brutalni fanowie. Rozmawiamy tak, jak 
[…] inteligenccy amatorzy futbolu” (s. 72). Słowa głównego boha-
tera świadczą tyleż o szlachetnym, co naiwnym pragnieniu zamiany 
krwawego konfliktu wojennego w prowadzoną fair play rywalizację 
sportową. Mimo sympatii do Roslika Żylin nieustannie dokonuje 
podziału na „naszych” i „waszych”. Starcie w górach przynosi straty 
obu stronom, każdy z nich martwi się o swoich:

Ja mściwie milczę. Jeszcze usłyszy. Ja przecież też się martwię. Też o swoich.
Ale te porachunki (różnostronne rachunki strat) nie dotyczą naszych stosun-

ków z Roslikiem. Nie strzelamy do siebie nawzajem. To nie my… Tam, w Mo-
krym, inni zabijali innych (s. 249).

Choć w przypadku Rusłana i Roslika nie sposób mówić o zaniku 
poczucia przynależności do czeczeńskiej wspólnoty narodowej, to 
właśnie dzięki nim Rosjanie wprowadzają w Czeczenii kolonizator-
ski, „panoptyczny” model władzy (termin Michela Foucaulta). Jego 
istota polega na perfekcyjnym zespoleniu władzy i terytorium oraz 
zgromadzeniu pełnej wiedzy na temat rządzonych, skutkującej usta-
nowieniem totalnego nadzoru47. W modelu tym skolonizowani sami 
nadzorują przestrzeganie norm i zasad ustanowionych przez wła-
dzę. Stają się pośrednikami w rosyjskim projekcie kolonizatorskim.

Typową postacią-hybrydą w powieści Makanina jest inżynier Ko-
styjew — Czeczen od dawna „zadomowiony w Petersburgu”, postać 
o zwielokrotnionej tożsamości etnicznej. Na przechodni charakter 
Kostyjewa wskazuje jego nazwisko. W przekonaniu Żylina nad na-
zwiskiem tym: „[…] popracowała petersburska wymowa. Począt-
kowo był to Hasyjew… Gazyjew… Nie wiem” (s. 190). Kostyjew ma 
rzadką umiejętność przewidywania zdarzeń — dwukrotnie udaje 

47 Zob. m.in. M. Foucault, Panoptyzm. w: tegoż, Nadzorować i karać. Narodziny 
więzienia, przeł. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 1998; M. Sikora, Optyka 
władzy, http://socialspacejournal.eu/7%20numer/M.%20Sikora%20-%20Opty-
ka%20wladzy.pdf (11.04.2016).
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mu się opuścić Czeczenię tuż przed wybuchem walk. Mimo zrusz-
czenia nie traci on typowo czeczeńskich cech. „Kostyjew oszała-
miająco wcześnie pojął, że nasze magazyny to przekręt. Czeczen! 
Nosa miał, daj Boże! I bardzo czułe końce palców, jakby dodatkowy 
narząd” (s. 191) — ocenia główny bohater. Kostyjew łączy w sobie 
pierwiastki rodzime (kaukaskie) i  nabyte, ulega wpływom rosyj-
skim i jednocześnie przeciwstawia im się. W Asanie jest to jedyny 
przypadek, w którym kultura potencjalnie silniejsza, rosyjska, spy-
cha na margines kultury miejscowe. Pozostali Czeczeni na jej dzia-
łanie są dużo bardziej odporni. Śledząc poczynania Dudajewa i wy-
czuwając bliski konflikt, Kostyjew natychmiast wyjeżdża do Rosji. 
Z  punktu widzenia Żylina ucieka „do siebie, do Pitra” (s.  191). 
Prawdziwym domem Kostyjewa okazuje się północna stolica Rosji. 
Z tego powodu Roslik nie chce w nim uznać Czeczena: „A któż to 
jest ten twój Kostyjew! Przecież nawet nie Czeczen. Nawet nazwi-
sko ma nieczeczeńskie” (s. 193).

Ukazane w powieści relacje pomiędzy skolonizowanymi i kolo-
nizatorami są wyjątkowo skomplikowane, czemu sprzyja konflikt 
wojenny. Osoby nieznające tutejszych uwarunkowań czują się za-
gubione i zdezorientowane. Osobą taką jest Alik, młody, niedoświad-
czony żołnierz, z  przerażeniem odkrywający, jak wojna, w  której 
uczestniczy, zamienia się w brudny biznes. Wskutek polityki Ro-
sjan ustrój polityczny Czeczenii przypomina „monetokrację” (мо-мо-
нетократия48) — o wszystkim decydują pieniądze. Bunt Alika staje 
się bezpośrednią przyczyną śmierci Żylina. Żołnierz ten panicznie 
lęka się pieniędzy, które kojarzy z korupcją i zagrażającymi bezpie-
czeństwu brakami w zaopatrzeniu49. W ten oto sposób nieosiągal-
ny dla Czeczenów Żylin ginie z  ręki „swojego”. Seria strzałów do 
paczki znienawidzonych banknotów przerywa działalność Asana.

Zgodnie z  ustaleniami Thompson pisarze rosyjscy wspierający 

48 Terminu tego (za Stanisławem Biełkowskim) w dyskusji na temat Asana używa 
Siergiej Bielakow. Zob. С. Беляков, А. Рудалев, „Асан”: pro et contra. Книги, 
о которых спорят, „Вопросы литературы” 2009, nr 5, http://magazines.russ.
ru/voplit/2009/5/ru11.html (11.04.2016).
49 Jak przekonuje krytyk Kiriłł Ankudinow, Asan to powieść nie tyle o Czeczenii, 
ile o powszechnej w Rosji korupcji. Zob. tamże.
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wysiłek kolonizacyjny powstrzymywali obrzeża imperium od prze-
mawiania własnym głosem. Zabieg ten uzasadniano organiczną ja-
koby niedoskonałością narodów niezachodnich50. Makanin obiera 
całkowicie odmienną taktykę i uważnie wsłuchuje się w głos pod-
porządkowanego Innego. W jego powieści skolonizowani nie są ani 
niemi, ani niewydolni intelektualnie, ich głos jest donośny, a wypo-
wiedzi nad wyraz asertywne51. Jako przykład mogą posłużyć słowa 
Dudajewa, będące oskarżeniem pod adresem Rosjan:

On [Dudajew — A.P.] głęboko odczuwał ból swojego narodu, poniżanego 
i szykanowanego (przede wszystkim zsyłką ze stron ojczystych… całymi pocią-
gami!). Wychwytywał chwile gniewu. Wiraże konfrontacji. […] Stąd też i szcze-
gólne uczucie szacunku lub drwiny wobec wroga. Wspaniale mu się udawało. 
Rosjanie – na Sybir. Zauważył napisy i zabronił, kazał poprawić. Rosjanie 
— do domu (s. 201).
 
Dudajew reprezentuje tych Czeczenów, którzy podejmują wal-

kę o własną podmiotowość. Inaczej niż ma to miejsce w tekstach 
udzielających wsparcia imperialnym zapędom Rosjan, narrator po-
wieści docenia jego inteligencję („Dudajew prędko i łatwo oriento-
wał się w naturze ludzi” — s. 192). Uznaje go za człowieka niebez-
piecznego („Uśmiech Dudajewa niepokoił bardziej niż idiotyczne 
groźby młodzików, że mi odetną uszy […]” — s. 202) i wyjątko-
wo silną osobowość („Kiedy Dudajew wszedł do magazynu, wy-
czułem w  nim człowieka silnego” — s.  205). Tego rodzaju oceny 
sprzyjają delegitymizacji dominującej pozycji dyskursu rosyjskie-

50 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 2.
51 Należy jednak zauważyć, że działania polegające na reprezentacji i oddawaniu 
głosu Innym mają licznych krytyków. Należy do nich Gayatri Chakravorty 
Spivak, według której wszelkie próby przekazywania głosu Innych są jedynie 
reprezentowaniem ich historii i  kultury. Tak naprawdę „podporządkowani 
nie są w  stanie mówić”. Więcej na ten temat zob. M.  Popow, Negocjowanie 
ze strukturami przemocy, „Praktyka teoretyczna” 2013, nr 1(7), http://www.
praktykateoretyczna.pl/PT_nr7_2013_NOU/17.Popow.pdf (13.04.2016) oraz 
T.  Zarycki, Elementy orientalizmu… W  swojej powieści Makanin korzysta 
z  dyskursu antyhegemonicznego, mającego na celu upodmiotowienie 
tych, którzy nie są w  stanie „mówić własnym głosem”. Obszerniej na temat 
dyskursu antyhegemonicznego pisze Andrzej Polus w: Kontrowersje związane 
z przeszczepianiem teorii postkolonialnej… 
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go. W odróżnieniu od Aleksandra Puszkina, Michaiła Lermontowa 
czy — z  bardziej współczesnych — Zachara Prilepina, Władimir 
Makanin rezygnuje z  idei niemej Azji, która z  powodu swej nie-
wydolności intelektualnej nie jest w  stanie osiągnąć samowiedzy. 
W Asanie myśli i odczucia tubylców nie są interpretowane przez 
Rosjan, lecz prezentowane bezpośrednio. Żylin, Gusarcew, Baza-
now rozmawiają zarówno ze sobą, jak i z tubylcami, nie traktują ich 
przy tym z wyższością czy lekceważeniem. Pozbawieni są ponadto 
tak charakterystycznej dla bohaterów Puszkina „dobroczynnej siły 
nadającej porządek i tożsamość przedwiecznemu chaosowi”52. Co 
więcej, u Makanina to właśnie Rosjanie jawią się przyczyną chaosu 
i zniszczenia. Pisarz podąża śladem tych twórców, którzy, jak Lew 
Tołstoj w Hadżi-Muracie, dawali świadectwo stosowanej przez Ro-
sjan polityce spalonej ziemi.

Nieuniknionym skutkiem utworów w rodzaju Asana jest dekon-
strukcja wyobrażeń świata czynionych z imperialnego punktu wi-
dzenia, której towarzyszy, jak ujmuje to Gayatri Chakravorty Spi-
vak, dekonstruowanie własnego języka oraz rozpoznawanie w nim 
struktur przemocy53. Zabiegi te pozwalają ujawnić ciemną stronę 
ucisku i  dyskryminacji Innego. Ukazany przez Makanina obraz 
rzeczywistości — wolny od orientalistycznych schematów interpre-
tacyjnych — podaje w wątpliwość poglądy i przekonania głoszone 
przez „trubadurów imperium”. Należy on do tych pisarzy, których 
sposób postrzegania Rosji pozbawiony jest imperialnej pewności. 
Jego powieść stanowi próbę oderwania się od macierzystej matry-
cy interpretacyjnej, będącej, zgodnie z określeniem Skórczewskie-
go, systemem „kodów, za pomocą których opisuje się i odczytuje 
zachowania indywidualne i  społeczne”54. Makanin poddaje pod 
dyskusję utrwalone w kulturze rosyjskiej narodowe i etniczne ste-
reotypy i wyobrażenia. Może ona spowodować zmiany w zbiorowej 
świadomości Rosjan i wpłynąć na ich samopostrzeganie. Na ogar-
niętym wojną Kaukazie spotykają się różne kultury, co umożliwia 

52 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 100.
53 Podaję za: M. Popow, Negocjowanie ze strukturami przemocy… 
54 D. Skórzewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu…, s. 51.
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lepszą ocenę charakteru narodowego kolonizatorów. Autor Asana 
zdaje sobie sprawę, że imperialna tożsamość Rosji podlega nie-
ustannym przemianom — ich efektem jest „proces retorycznej roz-
biórki przestrzeni imperialnej” (Thompson). Zawarte w  powieści 
opisy zniszczonej Czeczenii i nędzy jej mieszkańców mają się nijak 
do imperialnego splendoru opiewanego przez apologetów podbo-
jów i  kolonizacji. Świadczą one o  całkowitej porażce rosyjskiego 
przedsięwzięcia kolonialnego. W ujęciu Makanina działania kolo-
nizatorów nie mają żadnych wartości, a roszczenia kultury rosyj-
skiej do pełnienia misji cywilizacyjnej okazują się bezpodstawne. 

Анджей Поляк

ДЕКОНСТРУКЦИЯ ИМПЕРИИ (АСАН ВЛАДИМИРА МАКАНИНА)

Резюме

Автор статьи рассматривает роман современного русского прозаика Влади-
мира Маканина как пример антиколониального творчества, осуществляю-
щего деконструкцию имперского способа мышления и сопротивляющего-
ся колониальному доминированию. Асан это текст лишенный имперской 
текстуальности, подвергающий критике господствующую политическую 
систему и показывающий сложную кавказскую действительность. Место 
действия описываемых событий (Чечня) представляется как территория, 
в которой жизнь жителей постоянно определяет колониальный опыт. Не-
избежным результатом этого вида произведений является деконструкция 
воображений о мире создаваемых с имперской точки зрения. Ей сопутству-
ет деконструкция собственного языка, а также узнавание в нем структур 
насилия.

Andrzej Polak

DECONSTRUCTION OF THE EMPIRE (ASAN VLADIMIR MAKANIN’S)

Summary

The author of the article treats the novel of contemporary Russian prose writer 
Vladimir Makanin as an example of anti-colonial creativity, which deconstructs 
the imperial way of thinking and contesting colonial domination. Asan is a text de-
void of imperial textuality, criticizing the prevailing political system and showing 



 
A

nd
rz

ej
 P

ol
ak

 D
ek

on
st

ru
kc

ja
 im

pe
ri

um
…

121

the complex Caucasian reality. The place of the described events (Chechnya) was 
recognized as an area where the life of the inhabitants is still shaped by colonial ex-
perience. The inevitable effect of this kind of works is the deconstruction of the 
world’s imaginations made from the imperial point of view. It is accompanied by 
deconstructing one’s own language and recognizing the structures of violence in it.


