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THE ANATOMY OF PROTEST: FOLKLORE — SAMIZDAT — BLOGGING
Studies of protest cannot but remain relevant and topical: the world is full of 
protesters and protests. The importance of studies of protests in 20th-cetnury 
Russia is not only historical but also ethical. Protest in literature chiefly mani-
fests itself in the creation of a work that is not censored. An ideal medium for 
this kind of literary activity is folklore, samizdat and, nowadays, blogging. In his 
article, Aleksandr Borisovich Bushev discusses contemporary forms of folklore 
and the contemporary reception of samizdat literature; he also offers reflections 
on these, with a special focus on education. Bushev refers to works by samizdat 
writers and pays special attention to the topic of self-censorship on the exam-
ple of Soviet writers and their attempts to overcome it through “writing for the 
drawer” (in the hope for a posthumous publication). Bushev examines also the 
aesthetic form of artworks exposed to censorship and suppression. The majority 
of the forms of protest, and the accompanying responses of the authorities, are 
now of historical importance. Nowadays, literary protest manifests itself differ-
ently than in the past: today, the medium is the internet, and blogging is the 
source of alternative discourse, the discourse of counterculture, and minority 
discourse.
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ANATOMIA PROTESTU: FOLKLOR — SAMIZDAT — BLOGOWANIE
Badanie zjawiska protestów jest nadal aktualne, ponieważ świat jest wciąż pe-
łen protestujących. Rozważania na temat protestów w XX-wiecznej Rosji mają 
już nie tylko znaczenie historyczne, ale i etyczne. Protest w literaturze wyraża 
się przede wszystkim poprzez stworzenie dzieła nieocenzurowanego. Idealnym 
medium dla tego rodzaju działalności jest folklor, samizdat, a dzisiaj również 
i blogowanie. W artykule omówiono współczesne formy folkloru, współczesną 
recepcję literatury samizdatu i refleksję nad nim, zwłaszcza w obszarze edukacji. 
Autor odwołuje się do twórczości pisarzy samizdatu. W pracy podjęto również 
temat autocenzury w odniesieniu do pisarzy radzieckich i próby jej przezwy-
ciężenia dzięki „pisaniu do szuflady” (z nadzieją na pośmiertną publikację). 
Zwrócono także uwagę na estetyczne formy twórczości artystycznej — podlega-
jącej cenzurze i zakazanej. Większość form protestu oraz reakcji na nie władzy 
ma obecnie znaczenie historyczne. Dzisiejszy protest przejawia się w literaturze 
w inny sposób niż kiedyś — środkiem wyrazu stał się internet, a źródłem dys-
kursu alternatywnego, kontrkultury i kultury mniejszości stało się blogowanie.
Słowa klucze: folklor, samizdat, blogowanie, protest, literatura nieocenzurowana 

Настоящая статья1 посвящена протесту в русской словес-
ности в XX веке и представляет собой попытку его концеп-
туального осмысления. Формы протеста разнообразны. Они 
актуальны для социологии, теории образования и истории ли-
тературы, часть этих форм важна для понимания обществен-
ного дискурса сегодня. Автор предлагает понимание протеста 
в словесности как процесса создания неподцензурного произ-
ведения в системе «фольклор — самиздат — блогерство».

Материалом в работе является неподцензурная словес-
ность XX века и историография самиздата. В работе приме-
няются психобиографический, социологический метод каче-
ственного анализа, дискурс-анализ текстов, метод создания 
концепции2.

1 Статья является расширенным и дополненным вариантом текста ГУЛАГ — 
самиздат — диссидентство: осмысление в России и на Западе, опубли-
кованного в журнале «Лингвориторическая парадигма: теоретические 
и прикладные аспекты» (№ 25–2, 2020).
2 Концепции самиздата см., например, Ф. Буббайер, Совесть, дисси­
дентство и реформы в Советской России, РОССПЭН, Москва 2010; 
Е. Михайлик, Не отражается и не отбрасывает тени: «закрытое об­
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Феномен «протеста»

Феномен протеста не может не привлекать внимание в силу 
всемирности и пассионарности. Обсуждая данную проблема-
тику, следует помнить, что существуют социальный, культур-
ный, политический протест. В протесте выделяются акторы, 
действия, пространство, причины. Некоторые авторы говорят 
о субъектах, материальных носителях, акциях, объектах, ре-
зультатах протеста3. Протест представляет собой политиче-
ское поведение социального актора как не соответствующее 
ожиданиям. Протестовать приходится тем, чьи права и сво-
боды не реализуются правовым и юридическим путем. Поли-
тический протест — это проявление негативного отношения 
к политической системе в целом, к отдельным ее элементам, 
нормам, ценностям. Основной теорией политического проте-
ста является теория депривации. Играет роль уровень вовле-
ченности актора в политический процесс. Незначительный 
протест может проявляться критической оценкой в кулуа-
рах, на кухне. Выделяют репертуар протеста — эмотивный, 
конативный (санкционированные и несанкционированные 
действия), когнитивный (вербальный). Показательно подраз-
деление протеста на конвенциональные формы протеста (со 
своими характерными допустимыми формами поведения, на-
пример, критика) и неконвенциональные формы протеста. 
Любое сопротивление может быть ненасильственное, мирное 
или насильственное, вооруженное. Спектр политических дей-
ствий протеста простирается от абсентеизма до терроризма. 
Понимание протестной деятельности актуально и для сегод-
няшней ситуации.

щество и лагерная литература» // «Новое литературное обозрение» 
2009, № 6, с. 356–375; Н.В. Тищенко, Свобода и несвобода в пространстве 
литературных текстов: дискурс-анализ произведений, посвященных 
ГУЛАГу // «Философия и культура» 2013, № 4, с. 199–509. 
3 А.Б. Бушев, Протестный дискурс: оптика исследования // «Вопросы те
ории и практики журналистики» 2015, т. 4, № 2, с. 170–182. 



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

21
 (

31
)

RSL.2021.31.03 s. 4 z 33 

Фольклор: неподцензурность 

Показательно представление о том, что в устном рассказе, 
устном разговоре в очереди, анекдоте, слухе могут быть выра-
жены протестные настроения. Это коррелирует с концепцией 
Михаила Бахтина о свободе и карнавальности народной сме-
ховой культуры.

Наша концепция «фольклор — самиздат — блогерство» об-
суждает тексты протеста. В условиях подцензурности народ-
ная культура, по Бахтину, остается свободной, приверженной 
карнавальной критике существующих конвенций. Кулуарный 
протест, разговоры остаются в культуре на протяжении всего 
времени. Достойно внимания и неофициальное народное твор-
чество: так называемый интеллигентский фольклор советского 
периода, феномен байки, политической частушки, анекдота, 
неофициальной песни. Феномен неподцензурной словесности, 
существующей, по многим причинам, рядом со словесностью, 
одобренной к распространению — продолжает привлекать 
внимание. Так, наряду с неподцензурной литературой лагерной 
темы, исследуются и произведения с коллективным автором 
(ставшие новым фольклором): По тундре, по железной доро­
ге…, Ванинский порт и др. Известна книга Песенный фольклор 
ГУЛАГа Майкла и Лидии Джекобсонов4, представляющая фоль-
клор каторги — политических и уголовных заключенных.

В обществе существует традиция устного рассказа5. Обра-
щаются к устной истории представители разных гуманитар-
ных специальностей — социологи, историки, филологи, пси-
хологи, журналисты. 

Байки как концентрации смыслов и своеобразный жанр со 
своими законами интересуют исследователя. Вот, например, 
рассказывает Алексей Герман:

4 М. Джекобсон, Л. Джекобсон, Песенный фольклор ГУЛАГа как истори­
ческий источник (1917–1939), Современный гуманитарный университет, 
Москва 1998.
5 А.Б. Бушев, Техники интервьюирования для гуманитарного знания // 
«Лингвориторическая парадигма: теоретические и прикладные аспекты» 
2019, № 24, с. 98–101.
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Я все это проходил: нельзя здороваться с Зощенко. С детства. Я помню, 
как мы жгли чучело Зощенко на костре. Это же все вокруг меня варилось. 
Помню Шостаковича, опального, который приходил пить «Боржоми» 
с папой. И как мы стояли в очереди за сыром «Рокфор», который «вы-
бросили» в магазине в Комарово. За нами стоит мужик в кожаном пальто 
и говорит про сыр: «Как Шостакович — с гнильцой».

Хейфец жил в Комарово в нашей бане, потому что был проштрафив-
шийся. И он с двумя лауреатскими значками выходил из нашей бани. 
Спрашивали: Кто это? — Дважды лауреат Сталинской премии! На него 
рассердился Сталин, потому что он снимал Советскую Мордовию и ста-
рался, как мог. За ними ездил грузовик с костюмами и галстуками, ко-
торые они надевали на всех трактористов. А промышленность он ездил 
снимать совершенно в другую республику, потому что в Мордовии не 
было выразительной промышленности. Но Сталин рассердился и сказал: 
Не такая Мордовия! И Хейфец улетел в нашу баню6. 

О чем этот текст?! Несомненно, что на фоне определенно-
го содержания в тексте существует смысл, заложенный авто-
ром и детектируемый читателем. И этот смысл не совпадает 
с содержанием, хотя и выстраивается на его основе. Различие 
смысла и содержания — центральная идея для теории реф-
лексии — прекрасно прослеживается при наблюдении за соб-
ственным пониманием этих и других баек.

Самиздат

Феномен самиздата, самсебяиздата возник как преодоление 
подцензурности, запрета. За последние годы издано несколь-
ко антологий самиздата, тамиздата и магнитиздата — обще-
ственного явления, объединившего несколько потоков непод-
цензурной художественной и политической мысли советского 
периода: это и произведения первой, второй и третьей вол-
ны русской эмиграции, интересные нашим соотечественни-
кам, и произведения зарубежной литературы, и религиозная 
мысль, и политические, и правозащитные произведения, 

6 Пять женщин Алексея Германа. И все — «Ники» // «Аргументы и факты», 
26.04.2000, https://aif.ru/archive/1638987 (13.03.2021).
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и  тексты экологической тематики, и борьба за «истинный 
марксизм», и  социологическая мысль, и «хроника текущих 
событий», и произведения магнитиздата, и мемуары тех, кто 
прошел через карательную психиатрию, необоснованные ре-
прессии, обвинения в диссидентстве и антисоветской агита-
ции. Большинство этих произведений сегодня распростра-
няется в нашем обществе свободно: былой самиздат, былой 
протест никому не страшен. Есть даже и такая мысль: эти ан-
тологии — лучший учебник литературы и истории указанного 
периода7. 

Художественный и политический опыт самиздата становит-
ся предметом научных оценок8.

Вторая причина актуальности таких штудий — полное не-
ведение среднего студента в отношении недавней истории. 
Современный студент с трудом не только называет эти, ка-
залось бы, значимые имена, но и не может себе представить, 
какое место занимала неформальная (неподцензурная) худо-
жественная и политическая коммуникация в советском обще-
стве и какое занимает в обществе сегодняшнем. 

Сегодня пока даже среднее поколение исследователей име-
ет опыт общения с осколками диссидентства и самиздата. Без 
труда вспоминаю недавние, как кажется, публичные встречи 

7 М.Ш. Барбакадзе и др. (ред.), Антология самиздата. Неподцензурная 
литература в СССР, 1950–1980-е гг. В 3 томах, Международный институт 
гуманитарно-политических исследований, Москва  2005;  А.И. Стрелян
ный, Г.В. Сапгир, В.С. Бахтин, Н.Г. Ордынский (сост.), Самиздат века, 
Полифакт, Минск 1997; Д.Я. Северюхин (ред.), Самиздат Ленинграда, 
1950-е–1980-е: литературная энциклопедия, Новое литературное обозре
ние, Москва 2003.
8 А.В. Блюм, Как это делалось в Ленинграде. Цензура в годы оттепели, 
застоя и перестройки. 1953–1991, Академический проект, Санкт-
Петербург 2005; Т.М. Горяева, Политическая цензура в СССР. 1917–1991, 
РОССПЭЭН, Москва 2002; О.А. Русина, Самиздат в СССР: тексты 
и судьбы, УрФУ, Екатеринбург 2015; Е.Н. Савенко, На пути к свободе слова, 
ГПНТ, СО РАН, Новосибирск 2008; О.А. Сурикова, Русский самиздат 
1960–1980-х годов: Судьба поэзии модернистов и ее традиции. Московские 
творческие объединения и периодические издания. Автореф. дис. … канд. 
филол. наук, МГУ, Москва 2013.
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с  Александром Солженицыным, Петром Струве, Дмитри-
ем Назаровым, Анатолием Кимом, Дмитрием Медведевым, 
о. Павлом Адельгеймом, впечатления от выступления деяте-
лей диссидентства и карательной психиатрии по перестроеч-
ному телевидению, открытие и публикацию вала запрещенной 
литературы. Рядом работают люди, которые начинали изучать 
преданную забвению эмигрантскую литературу Серебряного 
века, Николая Гумилева, Леонида Бородина, лагерную литера-
туру…

Миллионы людей прошли через ГУЛАГ. Страх — основ-
ное наследие этой системы9. С 1950-х годов существовал са-
миздат. В 60–80-х гг. в России было движение диссидентов. 
Именно в ходе обсуждения наследия сталинизма возникло 
диссидентство, из которого проистекают все современные 
идеологические течения, все современные партии. Не сидев-
ший, но пострадавший и высланный из страны Александр 
Галич в своем песенном творчестве представил лагерную 
тематику, а в своей биографии — тематику диссидентства. 
Диссидентство — протест против политических преследова-
ний10. В самиздате — рефлексия сталинизма, тематика обре-
тения прав человека.

Традиция самиздата как неподцензурной литературы

Мы являемся свидетелями публикации многих запрещен-
ных материалов об эмиграции, которые прорывались к чи-
тателю в Советском Союзе. Одними из первых книг по теме 
явились изданный в 60-е годы роман репатрианта Натальи 

9 В.А. Бачинин, Социальная виктимология // «Свободная мысль» 2011, 
№ 12, с. 175–188. 
10 В.К. Буковский, И возвращается ветер, Хроника, Нью-Йорк 1978; 
Г. Померанц (сост.), Вегетарианская эпоха, Пик, Москва 2003; С. Вессье, 
За вашу и нашу свободу. Диссидентское движение в России, Новое 
литературное обозрение, Москва 2015; Л.А. Королева, А.А. Королев, 
Диссидентство в СССР. Историко-правовые аспекты (1950–1980 гг.). 
Учебное пособие, ИНФРА-М, Москва 2013.
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Ильиной Возвращение, ее мемуары Дороги и судьбы, опублико-
ванные в годы перестройки мемуары Александра Вертинско-
го. В связи с этим вспоминается и вернувшаяся в перестрой-
ку на родину девяностолетняя Ирина Одоевцева, сказавшая 
о себе, что она вернулась глотнуть славы и умереть. Наверное, 
со временем будут собраны в отдельную книгу имена ученых, 
писателей, музыкантов, артистов — русских, обогативших 
Запад. Скажем, что список писателей эмиграции, которыми 
гордится Россия, хорошо знаком нам ныне: Аркадий Авер-
ченко, Георгий Адамович, Юлий Айхенвальд, Марк Алданов, 
Александр Амфитеатров, Михаил Арцыбашев, Константин 
Бальмонт, Нина Берберова, Иван Бунин, Давид Бурлюк, Вла-
димир Вейдле, Гайто Газданов, Зинаида Гиппиус, Валентин Го-
рянский, Роман Гуль, Дон-Аминадо, Борис Зайцев, Александр 
Куприн, Владимир Набоков, Дмитрий Мережковский, Алек-
сей Ремизов, Борис Поплавский, Тэффи, Владислав Ходасе-
вич, Саша Черный. А взять изданные на родине книги Бориса 
Зайцева, Марка Алданова, Михаила Осоргина, Владимира На-
бокова, Гайто Газданова, Георгия Иванова, Нины Берберовой. 
Столкновения с эмиграцией множественны: это и реабилити-
рованная русская религиозная философия, и патронируемая 
Солженицыным библиотека воспоминаний представителей 
эмиграции, и приезд в Россию потомков тех, кто ушел из Рос-
сии и унес ее в своем сердце.

Венчает усилия по освоению наследия эмиграции созданная 
в Москве Библиотека-фонд «Русское зарубежье» (Дом русско-
го зарубежья имени Александра Солженицына) на Таганке. 
Тема осмысляется и в перестроечном кинематографе: можно 
вспомнить семью известных русских эмигрантов Кривошеи-
ных, ставшую прообразом семьи в фильме Восток — Запад. 
Многочисленны материалы периодической печати о куль-
турном обмене с эмиграцией. Возвратились на родину кни-
ги Виктора Некрасова, Андрея Синявского, Льва Копелева, 
Александра Галича, Владимира Максимова, Василия Аксено-
ва, Георгия Владимова. Русская диаспора — Россия в рассея-
нии — продолжает влиять на метрополию. В историографиче-
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ском аспекте интересны книги Евгения Челышева, Вячеслава 
Костикова11. Но, как бы трагичны, интересны и поучительны 
ни были бы отдельные факты, они — вещи частные. А книга 
Михаила Назарова ставит своей задачей анализ миссии рус-
ской эмиграции12.

Эта тематика продолжает привлекать интерес. Так, не-
сколько лет назад прошел круглый стол кафедры журнали-
стики Тверского госуниверситета Неподцензурная литера­
тура: фольклор — самиздат — блогерство. В 2020 году к теме 
обращается мемориальный комплекс «Медное» (Тверская 
область). Четвертому периоду эмигрантов были посвящены 
в  последнее время несколько конференций в Сочинском го-
суниверситете. Феномен эмиграции обсуждался на междуна-
родной конференции в Курском госуниверситете. Библиотека 
Дома русского зарубежья проводит много историографиче-
ских мероприятий.

Писатели — жертвы необоснованных политических репрес-
сий — представляют собой разнородную группу. Николай Гу-
милев — жертва репрессивного режима, но не лагерный поэт. 
Жертв репрессий Осипа Мандельштама, Михаила Кольцова, 
Бориса Пильняка, Исаака Бабеля навряд ли можно назвать 
лагерными литераторами. Также неверно это было бы по от-
ношению к литераторам, состоявшимся в 20–30-е годы и ока-
завшимся в лагерях, сгинувшим в них и выжившим (Даниил 
Хармс, Николай Заболоцкий, Николай Олейников, Александр 
Введенский, Иван Пулькин, Павел Васильев, Павел Флорен-
ский, Борис Корнилов, Петр Орешин, Бенедикт Лившиц, Ва-
силий Князев, Александр Чаянов, Сергей Клычков, Владимир 
Кириллов, Владимир Зазубрин, Артем Веселый, Дмитрий 
Святополк-Мирский, Николай Устрялов, Бруно Ясенский, 
Анна Баркова, Иван Солоневич, Григорий Гуковский, Иса-

11 Е.П. Челышев, Российская эмиграция: 1920–930-е годы. История и со­
временность, Граф-Пресс, Москва 2002; В.В. Костиков, Не будем про­
клинать изгнанье… (Пути и судьбы русской эмиграции), Международные 
отношения, Москва 1994.
12 М.В. Назаров, Миссия русской эмиграции, Родник, Москва 1994.
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ак Нусинов, Тициан Табидзе, Даниил Андреев, Елена Тагер, 
Наталья Ануфриева, Александр Солодовников, Сергей Бон-
дарин, Иван Катаев и др.). Серия книг «Сталин и писатели» 
Бенедикта Сарнова и особенно книги о репрессированных 
писателях Виталия Шенталинского показывают это время13. 
Шенталинский исследовал материал по открывшимся тогда 
архивам. Все это хорошо изучено, описано, издано. Предме-
тов для исследования и «популяризации» (лучше говорить 
о памяти) в творчестве 20–50-х годов мало. Значима в связи 
с практиками памяти работа общества «Мемориал»14. Тем бо-
лее что сегодня невозможно получить личные, семейные вос-
поминания — опыт жертв и их родственников уже отдален от 
нас в истории15. 

Изучается творчество литераторов-мемуаристов — Тамара 
Петкевич, Олег Волков, Ольга Адамова-Слиозберг, Александр 
Солженицын, Варлам Шаламов, Семен Виленский, Евгения 
Гинзбург, Ефросинья Керсновская, Татьяна Лещенко-Сухом-
лина, Татьяна Окуневская, Лев Разгон, Анатолий Жигулин, 
Александр Перепеченых, Януш Бардах, Асир Сандлер и Мирон 
Этлис, Иван Павлов, Ольга Носова, Нина Луговская, авторы 
книг Доднесь тяготеет, изданных «Мемориалом». Исследует-
ся творчество бежавших узников лагерей таких, как: Георгий 
Бессонов Двадцать шесть тюрем и побег с Соловков; Татьяна 
Чернавина Бежавшие от ГПУ, Иван Солоневич Россия в кон­
цлагере, Иван Зайцев Соловки, Михаил Никонов-Смородин 
Красная каторга и др. Другая группа — поэты, которые начали 
творить в лагере: Геннадий Черепов, Вольт Митрейкин, Леонид 
Ситко, Яков Хромченко, Геннадий Темин, Микола Руденко. 

Показательным краеведческим материалом для нас являет-
ся творчество поэта Валентина З/К. Это фигура, связывающая 

13 В.А. Шенталинский, Рабы свободы. В литературных архивах КГБ, Парус, 
Москва 1995. 
14 Ю.Ю. Крохин, Души высокая свобода. Вадим Делоне, Аграф, Москва 2001. 
15 Сайт Сахаровского центра: https://library.sakharov-center.ru/vse-fondy/
knigi/493/showType.html; сайт Музея истории ГУЛАГа: https://gmig.ru/ 
(8.03.2021).

https://gmig.ru/
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жертв необоснованных репрессий сталинизма и политиче-
ских заключенных периода диссидентства. 1927 года рожде-
ния, родом из Лихославля. В 1945 году — студент Института 
стали и сплавов. Много лет находился в лагерях (1947–1956, 
1958–1968, 1970, 1972–1977, 1977–1982) и так до самой смер-
ти. Валентин Зэка подвергался принудительному лечению 
в спецбольницах психиатрического профиля. Первый срок 
получил за стихи и за отказ от участия в выборах. В архивах 
Воркутлага обнаружены стихи. Андрей Синявский, знако-
мый с ним по мордовским лагерям, говорил о поэте так: «Я не 
знаю другого такого последовательного антисоветчика»16. 
Энтузиастами восстановления имени явились новошахтин-
цы, А.Я. Истомина, Леонид Бородин, Владимир Осипов, Петр 
Вайль. Стихи Валентина Зэка проникли в лагерный фольклор. 
В них  — гражданская смелость, метафорика и романтика, 
ужасы лагерной жизни. Есть и лирика. Есть его сборник Тени 
на закате — довольно объемный том, представляющий сти-
хи, поэмы, материалы биографии, воспоминания, два пись-
ма незнакомому адресату. Существует первая книга Глоток 
озона. В стихах и  материалах книги биографические реалии 
— из карел, отец-агроном, мать-буфетчица, повесился отец, 
парализованная мать, брат-певец. В стихах тверские реалии: 
Волжский мост, Дорошиха, горбольница № 2, Серебряковская 
Пристань, тюрьма. Стихи изданы в Израиле, в американских 
журналах, в журналах «Москва», «НЛО», «Литературная Рос-
сия», «Книжное обозрение» и др. На творчество Валентина З/К 
можно посмотреть не только через призму его художествен-
ной ценности, но и свидетельства человеческой стойкости.

Фигуры послесталинского времени (60–80-е годы), связан-
ные с диссидентским движением и неподцензурной литерату-
рой: Лариса Богораз, Анатолий Марченко, Петр Григоренко, 
Андрей Сахаров, Владимир Буковский, Наталья Горбанев-
ская, Ирина Ратушинская, поэты СМОГа, Андрей Синявский, 
Юлий Даниэль, Вадим Делоне, Александр Есенин-Вольпин, 

16 Т. Сазонов, Мученик поэзии, https://www.krestianin.ru/articles/58818-
muchenik-poezii (12.03.2021).
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Юрий Галансков, Александр Гинзбург, Людмила Алексеева, 
Наум Коржавин, Лев Копелев, Виктор Некрасов, Владимир 
Максимов, Леонид Бородин, Борис Вайль, Борис Гройс, Арка-
дий Белинков, Анатолий Кузнецов, Михаил Мейлах и др. Есть 
мемуары Александра Подрабинека17, книга Глеба Морева Дис­
сиденты18, книга устных рассказов диссидентов, книги пред-
ставителей художественного андеграунда. Надежда Мандель-
штам написала о людях то, что они хотели бы о себе забыть. 
Диссидентство — это явление, в котором участников было по-
рядка тысячи человек. Общая аудитория — около 20 000 чело-
век. Очень разные крылья — и классические либералы, и бор-
цы за истинный марксизм, и  за социализм с человеческим 
лицом, и христианская ветвь. Рефлексия самиздата огромна. 
Кроме упомянутых антологий, есть книги — свидетельства 
художественных диссидентов («вторая культура», художе-
ственный самиздат). Известны монографии Владимира Коз-
лова, Николая Митрохина, Александра Даниэля. Характерно 
название книги Григория Свирского: На Лобном месте. Лите­
ратура нравственного сопротивления. Самиздат исследуется 
Дмитрием Северюхиным, Вячеславом Долининым, Татьяной 
Никольской. 

Диссидентство — явление столичное. Провинция труди-
лась. Имущественный, культурный, образовательный статус 
русской провинции не позволял ей участвовать в диссидент-
стве. Все же есть фигуры, связанные с Тверью (101 километр). 
Вячеслав Бахмин родом из Твери, после освобождения в 1984 
году работал программистом, осужден за злостное хулиган-
ство. Сергей Ковалев после освобождения работал электри-
ком в местном драмтеатре. Тамара Целикова, Елена Саннико-
ва учились на первых двух курсах филфака ТвГУ. Владимир 
Осипов после освобождения жил в Твери. Он пишет о твер-
ском литераторе Петре Дудочкине, участвовавшем в издании 
журнала. Борис Хазанов после освобождения закончил ТГМУ, 

17 А. Подрабинек, Диссиденты. Между тюрьмой и свободой, АСТ, Москва 
2015.
18 Г. Морев, Диссиденты, АСТ, Москва 2017.
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работал врачом. Вера Лашкова работала шофером в Дми-
тровке Калининской области, жила в Калинине. В Нелидове 
Тверской области поселился художник-нонконформист Лев 
Снегирев. Диссидентство представляется логическим завер-
шением самиздата, а самиздат — рефлексией сталинизма в со-
ветском обществе. 

Диссидентство — явление 60–80-х годов. Налицо проблема 
определения исторических рамок движения, роли движения. 
Учитывать надо то, как изменилась жизнь на протяжении 
одного поколения. Реалии сегодняшней жизни — свободная 
публикация религиозных взглядов, частная собственность, 
отсутствие господствующей идеологии, права человека, мно-
гопартийность, возможности потребления глобальных масс-
медиа. 

Внутренний протест: самоцензура

Протест может проявляться в создании произведений 
«в стол». Продемонстрируем, как поле отрицательных оценок 
подводит сатирическую типизацию на материалах Дневника 
Юрия Нагибина19. Дневник был опубликован посмертно, как 
только это стало возможным, и вызвал бурю негативных эмо-
ций. Он прекрасно показал ханжество и двоемыслие эпохи, 
изобилуя прямыми и косвенными оценками деятелей литера-
турной среды в брежневское время: 

Наслаждаясь собственной тупостью, лицемерие, снобизм, очковтира-
тельство, показуха, формализм, безразличие к сути работы, умение лить 
помои, вязкость в мышлении, ошалевшая от вседозволенности, уникум 
тупости и самоуверенности, копеечного вероломства, ледяного охамле-
ния, темная убежденность в кромешных истинах, душевная стиснутость 
и непроветриваемость, как мощна и всепобедительная мещанская зло-
ба, охраняющая бдительно свои владения… Ленивая, равнодушная ко 
всему на свете, вздорная… Талдычь без конца одно и то же, рассудку 
вопреки и правде наперекор. И народ, ослабленный страхом, с бациллой 
рабства в крови, примет эту ложь за истину, большей частью — искрен-

19 Ю.М. Нагибин, Дневник, Книжный сад, Москва 1996.
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не… невежественные, неодаренные и малоумные люди… мошенниче-
ские проделки… фокусы… несправедливость всех видов… в здоровую 
основу всего этого поверить было трудно… хамство, ненависть, злоба 
обрушивались на меня со всех сторон… вранье неквалифицированное, 
не убедительное, когда человек не работает над своей ложью, а ляпает 
первое, что приходит в его рассеянную башку… готовность к безудерж-
ному, беспардонному вранью… умеющая только разводить трехкопе-
ечную демагогию… ложь и смрад в конец распоясавшейся злобности… 
страшная мещанка шекспировского масштаба… сплав омерзительного: 
душнейшего мещанства, лицемерия, ханжества, ненависти и презрения 
к подчиненным, раболепства перед власть и силу имущими, непросве-
щенностью, трусостью, страстью к доносам, хамством и злобой. Несмо-
тря на обилие составляющих, это монолит, образец прочности и цель-
ности20. 

Протест в пластическом искусстве: другое искусство

Сатирическая типизация советского социума проявилась 
в пластических искусствах прежде всего в традиции соц-арта. 
Необходимо выделить внимание к соц-арту (проекты «Соц-
арт», «Сообщники», «Русский поп-арт») — в движении от 
Виталия Комара и Александра Меламида до Александра Ви-
ноградова и Владимира Дубосарского. Показателен интерес 
к гибридному креолизированному тексту художественного 
произведения (Эрик Булатов со стихами Всеволода Некрасо-
ва), исследованию социальной ментальности (Илья Кабаков). 
Другим направлением, вызывающим рефлексию, является мо-
сковская абстракция и ее динамика. Одинокий и жалкий аб-
стракционист с горячечными видениями и непомерными со-
циальными амбициями путешествует по альбомам Кабакова, 
часто мелькает в творчестве Комара и Меламида, Герловиных 
— Сокова, а затем переходит в работы Альберта, «мухоморов» 
и «медгерменевтов».

Новые имена творцов искусства последней четверти 
XX века присутствуют в прекрасной книге Ильи Кабако-

20 А.Б. Бушев, Жанры и языковые механизмы комического // «Studia 
Culturae» 2011, № 12, с. 220–221.
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ва21,  в  книге Нины Молевой об Элии Белютине, в автореф-
лексии художников. Показательно внимание и изучение ме-
тапоэтики — представлений художников о творчестве самих 
художественных манифестов. Осмысляется то, что вошло 
в русское искусство в конце XX и в первое десятилетие XXI 
века, то, что появилось в галереях (Эрик Булатов, Олег Кулик, 
Илья Кабаков, Сергей Бугаев-Африка, Ирина Нахова, Алек-
сандр Виноградов и Владимир Дубосарский, Дмитрий Вру-
бель и Виктория Тимофеева, Айдан Салахова). Осмысляется 
и то, что уже стало историей (Дмитрий Краснопевцев, Оскар 
Рабин, Тимур Новиков, Анатолий Зверев). Значимы в  пони-
мании творчества художественного авангарда 60-х годов вос-
поминания Галины Маневич — Цвет прошедшего времени 
и Опыт благодарения22. Автор — жена известного художни-
ка Эдуарда Штейнберга, киновед. В фокусе автора — стран-
ный художественный феномен — неофициальное советское 
искусство, осмысленный нами лишь в XXI веке: творческое 
объединение «Лианозово», в которое входили, среди других, 
Оскар Рабин, Евгений Кропивницкий, Владимир Немухин, 
Лидия Мастеркова. Зверев, удостоившийся персональных 
выставок. Круг Юло Соостера, Илья Кабаков, Владимир Ян-
килевский. Манеж 1962 года. Михаил Шварцман, Владимир 
Яковлев, Лев Нусберг. Легендарные одиночки — Эрик Була-
тов, Дмитрий Краснопевцев, Олег Целков. Сегодня они — 
в музее личных коллекций, в музее современного искусства, 
в ГЦСИ, в самых лучших галереях, в Гараже, в Третьяковке, 
по всему миру. Трагическое Беляево 1974 года. Измайло-
во. ВДНХ. Малая Грузинская. Подполье. Жрецы подполья. 
Оскар Рабин, Александр Глезер, Михаил Шемякин, Лев Нус-
берг, Михаил Гробман, Эрнст Неизвестный, Василий Ситни-
ков, Виталий Комар, Александр Меламид, Олег Целков и т. д. 
подались за кордон. 

21 И. Кабаков, 60–70-е… Записки о неофициальной жизни в Москве, Новое 
литературное обозрение, Москва 2008.
22 Г.И. Маневич, Опыт благодарения: Воспоминания, Аграф, Москва 2009; 
ее же, Цвет прошедшего времени, Аграф, Москва 2010.
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Показательно, что в авангарде второй половины XX века 
вновь происходит обращение к русскому авангарду 20-х годов. 
Рассматривая позднесоветское искусство России, мы можем 
выделить творчество официального и неофициального совет-
ского искусства. Но процесс был сложнее. Левый МОСХ, гор-
ком графиков, выставки на Малой Грузинской, параллельное 
советское искусство. Неофициальное искусство представлено 
именами Ильи Кабакова, Олега Васильева, Эрика Булатова, 
Оскара Рабина, Владимира Немухина, Эдуарда Штейнберга, 
Юрия Купера, Эдуарда Дробицкого, Константина Худякова. 
Рядом вполне официальные новаторы Наталья Нестерова, 
Татьяна Назаренко, Ольга Булгакова, Александр Ситников, 
Андрей Волков, Елена Романова, Олег Филатчев, фотореалист 
Семен Файбисович. В неофициальном искусстве шестидесят-
ники — это Лианозовская школа, Анатолий Зверев, Александр 
Харитонов, Василий Ситников, Владимир Яковлев, Михаил 
Шварцман, Владимир Вейсберг, Дмитрий Краснопевцев, Олег 
Васильев, Олег Целков. Критиковались, но не были неофици-
альными представители сурового стиля — Вейсберг, Никонов, 
Иванов, Мордовин, Филатчев, Романова, Симаков. Из пред-
ставителей Малой Грузинской известны Константин Худяков, 
Вячеслав Калинин, Сергей Симаков, Сергей Шаров. Их твор-
чество заставляет представить знаменитые выставки в подва-
ле кооперативного дома на Малой Грузинской, 28. Люди стоя-
ли в очереди по шесть часов, удивляя своим упорством КГБ. 
Анатолий Зверев, Сергей Шаров, Сергей Симаков, Анатолий 
Лепин, Ната Конышева, Василий Шевченко — один из ликов 
андеграунда в эпоху повального соцреализма. Сегодня в экспо-
нирующейся коллекции Симакова — и неэскпонировавшийся 
сорок лет назад липецкий авангардист Василий Шевченко, 
и тверской художник Владимир Маслов. Открытие галереи 
авангарда в Угличе при содействии журнала «Углече Поле» из 
собрания игумена Рафаила (Симакова) сопровождалось пу-
бликацией альбома23. Значим рассказ, как заново открывали 

23 И. Смолин (ред.), Авангард с Малой Грузинской. Из коллекции игумена 
Рафаила, Зебра Е, Москва 2018. 
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русский авангард, подчас через западных посредников, как 
обращались к наследию иконы, книжной миниатюры. Искус-
ство шестидесятников неоднородно. К художникам третьего 
пути в официальном искусстве обычно относят представи-
телей левого МОСХа — Татьяну Назаренко, Наталью Несте-
рову, Алексея Ситникова, Ольгу Булгакову, Олега Филатчева, 
Елену Романову, Татьяну Насипову, Ирину Старженецкую, 
Николая Смирнова. Лидеры изобразительной метафизики 
60-х — Юрий Соболев и Юло Соостер. Поначалу просла-
вились книжной графикой художники Сретенского бульва-
ра — Илья Кабаков, Эрик Булатов, Виктор Пивоваров, Эрнст 
Неизвестный, Владимир Янкилевский, Анатолий Брусилов-
ский, Юло Соостер.

Последние годы проходит много выставок шестидесятни-
ков. Значимым моментом авангардности был отказ от соц-
реализма, от фигуративности, концептуализм. Имена худож-
ников неофициального искусства и новаторов — Алексей 
Тяпушкин, Евгений Рухин, Михаил Гробман, Дмитрий Пла-
винский, Владимир Янкилевский, Лидия Мастеркова, Вла-
димир Немухин, Александр Харитонов, Борис Свешников, 
Евгений Михнов-Войтенко. Владимир Овчинников, Вагрич 
Бахчанян, Петр Беленок, Виктор Пивоваров, Леонид Соков, 
Иван Чуйков, Лев Нусберг, Леонид Пинчевский, Владимир 
Яковлев, Олег Целков, Владимир Котляров, Михаил Рогин-
ский, Анатолий Путилин, Валентин Воробьев, Валентин Са-
марин, Олег Соханевич, Эдуард Зеленин, Владимир Бугрин, 
Андрей Абрамов, Игорь Макаревич, Александр Косолапов, 
Виталий Комар и Александр Меламид, Игорь Захаров-Росс, 
Борис Штейнберг, Владимир Брайнин, Дмитрий Аникеев, 
Максим Кантор, Ирина Старженецкая, Леонид Баранов, Бо-
рис Пророков, Илларион Голицын. Так, выставка одного из 
лидеров искусств шестидесятников Дмитрия Плавинского 
в Твери демонстрировала авангардность целой художествен-
ной династии.
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Протест в публицистике

Александр Солженицын предстает перед нами по проше-
ствии времени в разных ипостасях — как историческая фигура 
(писатель, «который первый и прямо под пастью все это гром-
ко вызвездит режиму в лоб»24), как прозаик, мемуарист, поэт, 
драматург, историк (здесь и знаменитая библиотека воспоми-
наний эмигрантов, и историческая публицистика, и  Красное 
колесо, но, по-моему, яснее всей этой книги с претензиями на 
Джона Дос Пассоса строки Бориса Пастернака: «Ты из суме-
рек, социалистка»), политический теоретик, диссидент (ина-
комыслящий, хотя сам себя таковым не считал), персонаж 
литературной жизни, литературный критик, публицист, нова-
тор языка. Главной заслугой Солженицына представляется по 
прошествии времени разоблачение сталинизма. Его произве-
дения стоят в ряду с такими авторами, как Варлам Шаламов, 
Анна Ахматова. На эту тему существует много книг (Слиоз-
берг, Петкевич, Гинзбург, Волков, Григоренко). Кто-то из ка-
тегории оппонентов Солженицына сказал: «Меня не убежда-
ет». На это писатель хорошо заметил: «А весь мир убедили»25.

Автор снискал разные оценки. Известны отрицательные 
оценки Владимира Войновича, Владимира Бушина, Варлама 
Шаламова, Андрея Синявского, восторженная оценка Петра 
Струве. На наш взгляд, надо оценивать не личность, а тек-
сты. Личность совершала ошибки, давала ошибочные оценки 
(ошибками в  случае Солженицына можно считать позицию 
по Чечне, Курилам, Власову, оценку кровопролитной войны, 
переоценку Александра Колчака и Петра Столыпина, портре-
ты которых висели на стене его дома). Показательна критика 

24 Цит. по: В. Войнович, Портрет на фоне мифа, 
https://imwerden.de/pdf/vojnovich_portret_na_fone_mifa.pdf (14.03.2021).

25 А.Б. Бушев, Публицистика Солженицына:  сбывшиеся пророчества 
// Л.  Трубина (ред.), «Жить не по лжи»: нравственные императивы 
А.И. Солженицына в современной России и мире. Сборник статей по ито­
гам научно-практической конференции, Московский педагогический го-
сударственный университет, Москва 2019, с. 33–39.

https://imwerden.de/pdf/vojnovich_portret_na_fone_mifa.pdf
https://imwerden.de/pdf/vojnovich_portret_na_fone_mifa.pdf 
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справа и слева, и представителями эмиграции, и представите-
лями демократического движения, и коммунистами (многие 
из этих ярлыков известны: фальсификатор, реакционный уто-
пист, гомерические интеллектуальные претензии, морализм, 
выросший на базе нигилизма, неутолимая страсть к полити-
ческому пророчеству с инфантилизмом, потеря художествен-
ного вкуса). 

При прочтении публицистики Солженицына (три тома пу-
блицистики), полной оценок, ошибок, парадоксальных, не-
ортодоксальных или, наоборот, стандартных взглядов (она 
представлена и в т. н. имковских изданиях, и на прекрасном 
сайте Фонда Солженицына26, и в собрании сочинений — по 
периодам в Советском Союзе, на Западе, в России), у нас, как 
правило, срабатывает стереотип: настоящий писатель есть 
публицист. Но малозначима публицистика Георгия Маркова, 
Михаила Алексеева, Сергея Залыгина, Анатолия Иванова, Се-
мена Бабаевского, Михаила Шолохова. Дело не в идеологии. 
Отсутствует публицистика у Бориса Пастернака, Владимира 
Набокова, Анны Ахматовой, Виктора Пелевина. Она может 
быть заменена художественной эссеистикой. Но у Солжени-
цына есть обширная политическая публицистика, он с юно-
шеских лет интересовался миром политического. 

Начнем с самого начала хронологически. В письме к чет-
вертому съезду Союза советских писателей Солженицын об-
ращается по поводу цензуры. Он поднимает вопрос о запре-
щенных писателях. Иван Бунин, Михаил Булгаков, Андрей 
Платонов, Осип Мандельштам, Максимилиан Волошин, Ни-
колай Гумилев, Николай Клюев, Евгений Замятин, Алексей 
Ремизов, Анна Ахматова, Сергей Есенин, Борис Пильняк, Фе-
дор Достоевский — возвращены читателю. Собственные про-
изведения Солженицына — свободно циркулируют. Михаил 
Булгаков, Анна Ахматова, Марина Цветаева, Борис Пастернак, 
Михаил Зощенко, Андрей Платонов, Александр Грин, Василий 
Гроссман, Борис Васильев, Осип Мандельштам, Артем Весе-
лый, Борис Пильняк, Исаак Бабель, Тициан Табидзе, Нико-

26 Сайт Фонда Солженицына: http://www.solzhenitsyn.ru/fond/ (12.03.2021).
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лай Заболоцкий сегодня в защите не нуждаются, пережили 
триумфальное возвращение, вал журнальных публикаций. 
Далее отметим поминальное слово о Александре Твардов-
ском, известную книгу Бодался теленок с дубом. Несмо-
тря на желание видеть какие-то нюансы взаимоотношений 
и трений с «Новым миром», книга выглядит по прошествии 
времени очень корректно. В ней много: клятва воздержания 
от правды, называемая соцреализмом, потаенность живой 
неподцензурной литературы, история отечественной публи-
цистики 60-х годов как история прихода собственных про-
изведений к читателю (жанр называется Солженицыным 
«вторичная литература»). Очень любопытна и относящаяся 
ко «вторичной литературе» книга Угодило зернышко промеж 
двух жерновов, показывающая причины, по которым Солже-
ницына приняла первая эмиграция, но не приняла третья. 
Проекты общественных преобразований Солженицына осо-
бенно четко прорисованы в трех публикациях: Письмо вож­
дям Советского Союза, Как нам обустроить Россию, «Русский 
вопрос» к концу XX века.

Традиция эмиграции

Сатирическая традиция третьей и четвертой эмиграции 
тоже уходит в историю. Эмигранты этих волн — люди очень 
различные. В рамках краеведческих штудий автор настоящей 
публикации запросил Интернет о Борисе Хазанове и без труда 
вышел на его персональный сайт27, где есть романы, рассказы 
и повести, эссе, литературно-критические статьи, переписка 
автора. Родился в 1928 году в Ленинграде. Кажется, был пери-
од жизни семьи на окраинах Империи. Мать-врач, запойное 
чтение. Затем перед моим взором представала довоенная Мо-
сква, самый ее центр. Увлеченность романтиками, дядя-пере-
водчик. После войны — поступление на классическое отделе-

27 Персональный сайт Борисa Хазановa: http://www.boris-chasanow.imwer
den.de (13.03.2021). 

http://www.boris-chasanow.imwerden.de
http://www.boris-chasanow.imwerden.de
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ние Московского университета, латынь и греческий. В 1949 
году — арест тогда уже студента пятого курса по обвинению 
в антисоветской агитации. Стоит вчитаться в эти поразитель-
ные строки о книге в тюрьме, показывающие ценность фено-
мена литературы в заключении: 

Тишина, цоканье сапог. Шествие с надзирателем по галерее вдоль 
огражденного сеткой лестничного пролета, гуськом, впереди дежурный 
по камере торжественно несет парашу. Никакой связи с внешним миром, 
ни радио, ни газет; самое существование застенка окутано тайной. Но 
зато тюрьма располагала превосходной библиотекой. Непостижимым 
образом в абсурдном мире следователей, ночных допросов, карцеров, 
фантастических «дел» и заочных судилищ сохранялись реликты старо-
модной добросовестности. Раз в две недели в камеру входил библиоте-
карь. Арестанты могли заказывать книги по своему выбору. Из обширно-
го ассортимента наказаний, какие могло предложить своим обитателям 
это учреждение, худшим было лишение права пользоваться библиоте-
кой. К  счастью, следователи прибегали к нему нечасто. Возможно, они 
не могли оценить его действенность, так как сами книг не читали. Не-
трудно предположить, что в эпоху расцвета тайной полиции, в те по-
слевоенные годы, когда страна испытывала особенно острую нехватку 
тюремной площади, когда спецкорпус, воздвигнутый еще при наркоме 
Ежове, был битком набит студентами, врачами, профессорами, евреями 
и тому подобной публикой, библиотека не могла пожаловаться на недо-
статок читателей. Бывало так, что заказанного автора не оказывалось на 
месте. Библиотекарь приносил что-нибудь выбранное наугад им самим. 
Это могли быть совершенно необыкновенные сочинения, диковинные 
раритеты, о которых никто никогда не слыхал. Попадались даже, о ужас, 
произведения врагов народа. Имена, выскобленные из учебников лите-
ратуры, писатели, одного упоминания о которых было достаточно, что-
бы загреметь туда, где обретались мы, и — получить возможность их 
прочесть. Тюремная библиотека пополнялась за счет литературы, изъ-
ятой при обысках и конфискованной у владельцев. Книги отправлялись 
в узилище следом за теми, кто их написал. Что еще нужно написать быв-
шим лагерникам (политическим), чтобы навсегда отбить охоту к комму-
нистическим экспериментам?!28

На 1955 год пришлось возвращение из лагеря, хотя тогда ка-
залось, что это временная передышка. И вот Хазанов реша-

28 Б. Хазанов, Буквы // «Октябрь» 2001, № 4, https://magazines.gorky.media/
october/2001/4/bukvy.html (10.02.2021).

https://magazines.gorky.media/october/2001/4/bukvy.html
https://magazines.gorky.media/october/2001/4/bukvy.html
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ет получить профессию врача. Руководствуется, в том числе, 
и тем, что врачу на зоне легче выжить. В 1961 году он закан-
чивает медицинский институт в Калинине. Начинается булга-
ковская жизнь — и появляется возможность написать и ска-
зать о пережитом:

Я никогда не забывал и не забуду до конца жизни, что я бывший за-
ключенный. Это все равно, что бывший люмпен или граф. Чувство это 
не покидает меня и сегодня, когда я сижу в моей комнате в Мюнхене, 
в белый февральский день, и пишу эту литературную автобиографию. 
Можно быть кем угодно: служить в банке, сочинять романы или разво
зить по домам глаженое белье — и при этом ни на минуту не забывать, 
что ты граф. Лагерь есть принадлежность к особому сословию. Лагерь 
есть особого рода расовая принадлежность. Или профессия, которую 
можно слегка подзабыть. Но разучиться ей нельзя, она остается с тобой 
навсегда. Лагерь был нашим истинным отечеством, вся же прочая жизнь 
представлялась поездкой в теплые края, отпуском, затянувшимся отто-
го, что всесильные учреждения перегружены делами и до тебя просто 
еще не дошли руки29.

Эта цитата показательна в демонстрации того, насколько ла-
герный опыт не отпускает человека.

Литература вновь появляется в жизни Геннадия Файбусо-
вича (Бориса Хазанова). А затем была новая жизнь: занятия 
литературой после пятнадцатилетней врачебной практики, 
работа в журнале «Химия и жизнь». И возможность писать. 
В эти же годы писатель знакомится с интеллектуальной, ду-
мающей Россией: Бенедикт Сарнов, Григорий Померанц, отец 
Сергий Желудков — история отечественной общественной 
мысли. Он вспоминал, что несколько новых знакомств — 
с  Евгением Барабановым, с Сергеем Желудковым, с Юлием 
Шрейдером, Григорием Померанцем и профессором Василием 
Налимовым — приобщили его к другой части полуподполь-
ного диссидентского мира, не ориентированной на отъезд из 
страны и проявлявшей большой интерес к религиозности, 

29 Э. Финкельштейн, Только пепел знает. Интервью, эссе, очерки, Im Werden 
Verlag, Мюнхен 2014, с. 14, https://imwerden.de/pdf/finkelstein_tolko_pepel_
znaet_2014.pdf (27.02.2021).

https://imwerden.de/pdf/finkelstein_tolko_pepel_znaet_2014.pdf
https://imwerden.de/pdf/finkelstein_tolko_pepel_znaet_2014.pdf
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христианству, отчасти христианской гностике. Позади — за-
щита кандидатской диссертации, авторство двух книжек на-
учно-популярной прозы, перевод писем Готфрида Лейбница, 
впереди, уже совсем скоро — угроза второго ареста и отъезд 
в Мюнхен. Об этом писатель скажет: «Моя жизнь была пере-
рублена трижды: первый раз, когда началась война, второй, 
когда я был арестован, и третий раз, когда пришлось эмигри-
ровать. Как бы то ни было, началась моя вторая литературная 
жизнь — в Западной Европе»30.

Сегодня иногда в полемическом задоре какой-нибудь собе-
седник нет-нет, да и спрашивает постаревшего писателя, по-
чему он не едет в сегодняшнюю Россию: 

Вероятно, я мог бы привести дюжину доводов. Нужны ли они? Ведь 
все так просто. Мне там негде и не на что жить. Согласившись выпу-
стить нас на волю, государство ограбило нас дочиста. Все, что я сделал, 
все следы моего пребывания в России выскоблены. Я лишен пенсии, 
хоть и работал в Советском Союзе всю жизнь. Лора лежит в Мюнхе-
не на Восточном кладбище. Куда я от нее поеду? Меня в Москве может 
остановить на улице любой милиционер. Мое пухлое дело хранится 
в архивах тайной полиции, дожидаясь своего часа. Вы скажете: времена 
изменились31.

Дальнейшее развитие художественной литературы связано 
в представлении Хазанова с массовым обществом: 

Как ни удивительно, до сих пор находятся охотники сочинять рома-
ны и слагать стихи. Что бы ни случилось, художественная литература не 
умирает. Многие убеждены, что будущее за интернетом. Перечисляются 
неоспоримые преимущества электроники — это прежде всего небывалая 
оперативность и безграничный демократизм. Могущество новых средств 
массовой информации — одновременно и следствие, и условие станов-
ления нового, никогда прежде не существовавшего общества. Массовое 
общество сложилось в передовых странах во второй половине прошлого 

30 Б. Хазанов, Литературный музей. Из дневника писателя // «Октябрь» 
2004, № 10, https://magazines.gorky.media/october/2004/10/literaturnyj-
muzej.html (28.02.2021).
31 Его же, Родники и камни, ImWerden Verlag, Мюнхен 2008, с. 7, https://
imwerden.de/pdf/khazanov_rodniki_i_kamni.pdf (2.03.2021).
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века и ныне в мучительно-лихорадочном темпе, круша и ломая все, что 
ему перечит, нарождается в России32.

На примере Хазанова мы видим четко артикулированные 
представления о ненужности опыта писателя современной 
четвертой эмиграции читателям в России. Случай Хазанова — 
пример типичности генезиса писателя четвертой эмиграции 
(лагерный опыт, диссидентство, духовные поиски, роль клас-
сики). Показательны размышления автора о культуре и языке 
современной России и даже не диаспоры, а Атлантиды, к кото-
рой принадлежит автор.

Блогерство

Протесты в фольклоре и самиздате ушли в прошлое. Учи-
тывать надо то, как изменилась жизнь на протяжении одного 
поколения. Реалии сегодняшней жизни — свободная публи-
кация религиозных взглядов, частная собственность, отсут-
ствие господствующей идеологии, права человека, многопар-
тийность, возможности потребления глобальных массмедиа. 

Идея авторской концепции — не сколько трактовать отдель-
ные произведения, выходившие в самиздате, как бы ни были 
велики и интересны они и их авторы, а попытаться понять, 
как во временных рамках 1918–1994 гг. функционировал этот 
альтернативный дискурс, дать оценку его исторической роли, 
показать его преемников (Интернет?).

Это особенно интересно и важно сделать именно сегодня, 
когда живы люди, читавшие и писавшие самиздат, распро-
странявшие неофициальные фольклорные тексты. Показа-
тельно, что эти люди перешли сегодня в Интернет, на ведение 
блогов. Отдельная проблема посвящена фигуре блогера. Бло-
гер — это сегодняшний самиздатчик?

В последние годы предметом внимания в научных иссле-
дованиях журналистики становится блогерство — новый 

32 Его же, Ров и зáмок. К открытому письму А.Г. Машевского, http://
folioverso.ru/misly/2009_9/hazanov_rov.htm (4.03.2021).
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феномен неподцензурной коммуникации, снимающий про-
тивопоставление автора и читателя в сетевой журналистике, 
меняющий функцию современного журналиста, требующий 
особой фактуры речи. Меняется в Сети и функция журнали-
ста: современный журналист становится модератором автор-
ского контента сотен гражданских журналистов.

Отметим, что сегодняшнее понятие «журналистика» раз-
мывается и становится все более нечетким. Нельзя сказать, 
что и прежде все было ясно определено и нормировано — 
речь идет о гуманитарных сферах, где много субъективного. 
Развитие цифровой среды — это ключевая причина ускоре-
ния процессов распада прежних систем и трансформация 
элементов в  новые формы связей и отношений. Журнали-
стами зачастую называют разных участников массовых со-
циальных коммуникаций: пиар-специалистов, пропаганди-
стов, копирайтеров, авторов и редакторов корпоративных 
текстов.

При этом теряется ключевая сущность понятия — ее граж-
данская составляющая. Журналистика — это деятельность 
на благо для людей в обществе и для граждан страны, как бы 
банально это ни звучало. Исследователь Иосиф Дзялошин-
ский, например, выделяет три основных вектора отношения 
журналистики к аудитории: влияния (журналистика управ-
ления), информирования (рыночная журналистика) и соуча-
стия (гражданская журналистика)33. Понятно, что нет чистых 
образцов и чаще всего присутствуют смешанные формы. Но 
здесь принципиально именно гуманитарное отношение жур-
налист–аудитория. В первых двух случаях журналист отчуж-
ден от аудитории и воспринимает ее объектом воздействия. 
В третьем случае журналист и аудитория — равноправные 
субъекты взаимоотношений. Не является ли журналисти-
ка «влияния», скорее, работой в поле пропаганды? Неважно 
чего и какой — государственной, корпоративной или про-
паганды здорового образа жизни. А во втором случае, чем 

33 И.М. Дзялошинский, Журналистика соучастия. Как сделать СМИ 
полезными людям, Престиж, Москва 2006.
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рыночная журналистика отличается от практики продаж то-
варов и услуг? И если целью работы редакции является толь-
ко прибыль, то какое отношение такая деятельность имеет 
к  общественным интересам и, следовательно, журналисти-
ке? В действительности журналистикой является только тот 
вид деятельности, который связан с общественным интере-
сом, с ценностями гражданского общества. Это вовлеченная 
в интересы общества работа с информацией. Остальное — 
различные формы работы с информацией в сфере массовых 
коммуникаций34.

Изучение особенностей коммуникации в Интернете пред-
принято нами в 2020 году. Оказалось, что комментарии обла-
дают выраженной спецификой. Какова же эта специфика? При 
самом беглом взгляде понятно, что там много сокращений, 
неграмотности, непонятно случайной или специальной. Ком-
менты ироничны и даже токсичны, агрессивны. Они содержат 
вербальную агрессию, инвективы, иронию, языковую игру. 
По лексике — это субстандарт, сленг, жаргон, даже вульгариз-
мы. Они полны оценочности, субъективности. Они указывают 
на уровень подготовки и уровень дискуссии аудитории.

Стиль электронного текста своеобразен и отличается от 
стиля печатного текста. Даже в простейших текстах мы уже 
видим средства языковой экономии в SMS-сообщениях. По-
казательными характеристиками таких текстов являются кра-
ткость, ожидание незамедлительного ответа, неформальный 
характер сообщений, пренебрежение ошибками и допущение 
творчества в способах сокращения информации.

Уже при первых исследованиях общения в сети высказыва-
лись наблюдения над характером коммуникации в ней (иро-
ничность, агрессивность, аддикция, безграничные игровые 
возможности при анонимности масок и т.  д.) Это общение 
лично-публичного характера, для которого характерны ано-

34 См. подробнее: М. Корнев, Как изменилось понятие «журналистика» 
в современном цифровом пространстве? // MediaToolbox.ru, http://
mediatoolbox.ru/blog/kak-izmenilos-ponyatie-zhurnalistika-v-sovremennom-
tsifrovom-prostranstve/ (13.03.2021).
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нимность, безнаказанность, карнавализация, бесчисленные 
легкие возможности самопрезентации.

Контркультура пришла в Интернет! 

Недавно автор настоящей статьи внимательно и доскональ-
но читал книгу Шизореволюция Андрея Хлобыстина, ставшую 
лауреатом премии Кандинского. Это очерки ленинградской 
культуры второй половины ХХ века. Тимур Новиков, Георгий 
Гурьянов, Владислав Мамышев-Монро и др., уже переместив-
шиеся в мир иной. Книга современника и соучастника худо-
жественной жизни Ленинграда 70–90-х годов. Книгу позволил 
скачать авторский блог. Считаю, что книга удалась, потому что 
ее писал участник художественной жизни, задокументировав-
ший эту жизнь, современник. Многое задокументировал ав-
тор: начинается от поколения, которое начисто отвергло совет-
ский официоз и оппозиционную ему культуру, как появились 
русский рок, ЛСД, ленинградская богема, некрореалисты, зна-
менитый ноль, акционизм и соскальзывание в масскульт, в ме-
диагламур и пошло-повсеместный пиарт. Работа заканчива-
ется концептуальными рассуждениями о путях искусства.

Примета времени — несколько лекций Хлобыстина и вы-
ступления его героев можно прослушать на YouTube35. Лекции 

35 https://www.youtube.com/watch?v=xvYluOxdnjo, 
https://www.youtube.com/watch?v=KSH4fuvkZOI, 

https://www.youtube.com/watch?v=PkIzl0uba70, 
https://www.youtube.com/watch?v=SwOHNu9pLlU, 

https://www.youtube.com/watch?v=BmCoAp2JAwA, 
https://www.youtube.com/watch?v=BVBZ0nVgm8Y, 
https://www.youtube.com/watch?v=OLphBGdrHFQ, 
https://www.youtube.com/watch?v=sBMooLNVOVY, 
https://www.youtube.com/watch?v=Q-sTz3GXz7w, 
https://www.youtube.com/watch?v=gXFCDW9meeU, 
https://www.youtube.com/watch?v=-cq2H20PXHY, 
https://www.youtube.com/watch?v=kZr8YRBRzYc, 
https://www.youtube.com/watch?v=d93fUWQ2gdk, 
https://www.youtube.com/watch?v=FtnJ-HjNHrE, 
https://www.youtube.com/watch?v=HVzg5ub8In8 (3.03.2021).

https://www.youtube.com/watch?v=xvYluOxdnjo,<2009>https://www.youtube. 
com/watch?�v=KSH4fuvkZOI
https://www.youtube.com/watch?v=KSH4fuvkZOI
https://www.youtube.com/watch?v=SwOHNu9pLlU,<2009>https://www. youtube.com/watch?v=BmCoAp2JAwA
https://www.youtube.com/watch?v=BmCoAp2JAwA
https://www.youtube.com/watch?v=BVBZ0nVgm8Y
https://www.youtube.com/watch?v=OLphBGdrHFQ
https://www.youtube.com/watch?v=sBMooLNVOVY
https://www.youtube.com/watch?v=Q-sTz3GXz7w
https://www.youtube.com/watch?v=gXFCDW9meeU
https://www.youtube.com/watch?v=-cq2H20PXHY
https://www.youtube.com/watch?v=kZr8YRBRzYc
https://www.youtube.com/watch?v=d93fUWQ2gdk
https://www.youtube.com/watch?v=FtnJ-HjNHrE
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ограничены временем и не идут ни в какое сравнение с кни-
гой. Но мы видим, что новые медиа пока дополняют старые, 
а там как знать…

 

Выводы

Протест в словесности проявляется прежде всего в создании 
неподцензурного произведения. Прекрасной средой для этого 
является фольклор, самиздат, а сегодня блогерство. Большин-
ство форм протеста и реакция властей на него имеют истори-
ческое значение. Сегодняшний протест проявляется в словес-
ности иначе, чем прежде: фольклор, неподцензурность имеют 
среду для выражения — Интернет. Альтернативный дискурс 
и  дискурс контркультуры и миноритарной культуры имеют 
современный субстрат в виде блогерства.
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