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PISARZ I PROTEST. SZKIC DO 
DYSYDENCKIEGO PORTRETU BORISA AKUNINA

THE WRITER AND THE PROTEST: 
A STUDY FOR THE PORTRAIT OF BORIS AKUNIN AS A DISSIDENT
This article refers to the public biography of the recent years in the life of Boris 
Akunin, one of the most widely read among contemporary Russian writers. As part 
of his political activity, Akunin, or Grigori Chkhartishvili, acted under his own 
name and actively supported the anti-Putin movement during the 2011–2012 pro-
tests. The experience gained there and the political events of the last 10 years have 
left him disappointed and resulted in him becoming an expat. However, mobilized 
by the circumstances, Akunin launched a  new literary project called История 
Российского Государвства (History of the Russian State), which is conceived 
as his original attempt to answer some of the perennial questions about Russia.
Keywords: Boris Akunin, protests, dissident, Putin, Russia

ПИСАТЕЛЬ И ПРОТЕСТ. 
ЭСКИЗ К ДИССИДЕНТСКОМУ ПОРТРЕТУ БОРИСА АКУНИНА
Настоящая статья отсылает к публичной биографии последних лет одного 
из самых читаемых современных российских писателей — Бориса Акунина. 
В рамках своей политической деятельности писатель действовал под своим 
настоящим именем, активно поддерживая антипутинское движение во 
время протестов 2011–2012 года. Его жизненный опыт и политические 
события последних десяти лет принесли значительное разочарование 
и привели к судьбе эмигранта. Кстати, мобилизованный обстоятельствами 
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Акунин основал новый литературный проект под названием «История 
Российского государства», который должен стать его оригинальной 
попыткой ответить на вечные русские вопросы.
Ключевые слова: Борис Акунин, протесты, диссидент, Путин, Россия 

Poczytny pisarz, a jak woli sam o sobie mówić, beletrysta, Boris 
Akunin, od 2014 roku tworzy poza granicami Rosji. Chętnie udzie-
la wywiadów prasie, a w jednym z nich podzielił się kontrowersyjną 
opinią, że jego kraj jest okupowany przez wroga1 i dlatego wybrał 
życie na Zachodzie z — w miarę możliwości rzadkimi — wizytami 
w rodzimej Moskwie. 

Do tego punktu w biografii doprowadziły pisarza liczne wydarze-
nia, w których odznaczył się jako wpływowy autor, żywo zaintere-
sowany życiem publicznym i działaniami władzy w swoim kraju. 

Droga popularnego autora do politycznej aktywizacji otworzyła 
się ze szczególną intensywnością w  roku 2006, w  którym rozgo-
rzało napięcie polityczne między Rosją a Gruzją. Dla części euro-
pejskiej opinii publicznej interesujący w tej sprawie okazał się głos 
nie tyle poczytnego pisarza, ile rosyjskiego twórcy o  gruzińskich 
korzeniach, urodzonego w 1956 roku w imeretyńskim miasteczku 
Zestafoni — Grigorija Czchartiszwilego, bo to przecież właściwe 
nazwisko beletrysty Borisa Akunina. 9 października 2006 roku na 
łamach francuskiego lewicowego dziennika „Libération” ukazał się 
krótki wywiad z Akuninem2. W tej rozmowie Czchartiszwili jasno 
zdefiniował swoją przynależność do kultury rosyjskiej, stwierdził 
wprost, że mimo pochodzenia czuje się Rosjaninem, a w Gruzji był 
w dorosłym życiu jedynie raz. Pisarz wypowiedział się w sprawie 
pogorszenia relacji rosyjsko-gruzińskich właśnie jako zaangażowa-
ny i zatroskany ksenofobią współobywateli Rosjanin. Rzeczywiście, 
wyjątkowo negatywne emocje w  Moskwie wywołał marcowy za-

1 Интервью с Борисом Акуниным — BBC Russian, https://www.youtube.
com/watch?v=g3PAJXEiSN8 (10.03.2021). Przekład własny. Wszystkie kolejne 
tłumaczenia ze źródeł rosyjskich na język polski, o  ile nie wskazano inaczej, 
pochodzą od autora niniejszego tekstu. 
2 Avec la Géorgie, „Poutine agit comme l’empereur Caligula”, https://www.
liberation.fr/planete/2006/10/06/avec-la-georgie-poutine-agit-comme-l-
empereur-caligula_6429/ (10.03.2021).

https://www.youtube.com/watch?v=g3PAJXEiSN8
https://www.youtube.com/watch?v=g3PAJXEiSN8
https://www.liberation.fr/planete/2006/10/06/avec-la-georgie-poutine-agit-comme-l-empereur-caligula_6429/
https://www.liberation.fr/planete/2006/10/06/avec-la-georgie-poutine-agit-comme-l-empereur-caligula_6429/
https://www.liberation.fr/planete/2006/10/06/avec-la-georgie-poutine-agit-comme-l-empereur-caligula_6429/
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kaz władz rosyjskich wydany na import gruzińskich win do Rosji, 
ale sprawa sporu z prezydentem Saakaszwilim miała poważniejszy 
kontekst polityczny z energetyką w tle. W styczniu 2006 roku Tbi-
lisi obwiniło Moskwę o  celowe wywieranie nacisku politycznego 
poprzez dywersyjne wysadzenie ważnej dla Zakaukazia magistrali 
gazowej Mozdok–Tbilisi. Jeszcze jednym problemem, który eska-
lowała Moskwa, aby osłabić niezależność ambitnego prezydenta 
Gruzji, była obecność rosyjskich sił pokojowych w dążącej do se-
cesji Osetii Południowej. Porozumienie rosyjsko-gruzińskie w  tej 
sprawie obowiązywało od czerwca 1992 roku. Kryzysowy rok 2006 
zwieńczył skandal szpiegowski i  zawieszenie lotów na trasie Mo-
skwa–Tbilisi. Jak wiemy, najgorsze w  najnowszych relacjach gru-
zińsko-rosyjskich miało jednak dopiero nastąpić latem 2008 roku. 
Akunin nie wdawał się w  detale geopolitycznej rozgrywki władz 
Rosji z Gruzją. Stwierdził jedynie, że podejmowane decyzje i na-
stroje stymulowane przez moskiewskich liderów rodzą niebez-
pieczną atmosferę protofaszyzmu, z którą trudno mu się pogodzić3. 

Po krytycznym wobec bieżącej sytuacji w  Rosji wywiadzie, 
który dotyczył przede wszystkim kwestii gruzińsko-rosyjskich, 
Akunin nie kontynuuje publicystycznej aktywności. Zażenowa-
nie sytuacją w kraju skłoniło go jednak do zabrania głosu w 2008 
roku. Stało się to akurat w pierwszym roku prezydentury Dmitri-
ja Miedwiediewa, po słynnej — dodajmy pierwszej — zamianie 
stanowiskami z Władimirem Putinem. Z punktu widzenia wątku 
gruzińskiego ważne także, że stało się to już po eskalacji kon-
fliktu między Rosją i  Gruzją o  Osetię Południową, który prze-
rodził się w krótkotrwałą wojnę. Do zabrania głosu w sprawach 
publicznych i politycznych zachęciła Akunina propozycja z  ro-
syjskiego wydania czasopisma „Esquire”, któremu odpowiedział: 

3 W przedruku i  przekładzie na język rosyjski tego wywiadu dla portalu Inosmi.ru 
(https://inosmi.ru/world/20061009/230352.html) (8.03.2021) ujęta została jesz
cze jedna odpowiedź dotycząca zaangażowania politycznego Akunina. Pisarz 
stwierdził, że dotąd nie angażował się ani w trakcie kryzysu terrorystycznego 
w  teatrze na Dubrowce (2002), ani podczas procesu firmy JUKOS. W tym 
przypadku jednak nie mógł milczeć. Autor niniejszego opracowania nie od
nalazł jednak tego ważnego fragmentu w aktualnie dostępnym internetowym 
wydaniu tekstu dziennika „Libération”. 
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„Najbardziej ciekawiłaby mnie rozmowa z  Michaiłem Chodor-
kowskim”4.

Wydawca czasopisma przygotowywał numer, w którym tzw. zna-
ni ludzie mieli przeprowadzać wywiady z innymi sławami. Redak-
torem naczelnym czasopisma był wówczas Filipp Bachtin, pod któ-
rego przewodnictwem pismo było postrzegane jako antyreżimowe5. 
Akunin, do którego czasopisma lifestylowe wielokrotnie zwracały 
się o teksty, ukuł sobie odpowiedź, że chce napisać tekst o więzio-
nym biznesmenie Chodorkowskim. Zazwyczaj rozmowa z  wy-
dawcą na tym się kończyła, ale w 2008 roku redakcja „Esquire” nie 
spłoszyła się i przyjęła tę zaskakującą propozycję. Pisarz zastrzegł 
jednak, że podejmie się tego pod warunkiem, że nie będzie w tek-
ście żadnej dodatkowej redakcji czy skrótów. Najwyraźniej warun-
ki zostały dotrzymane, ponieważ wywiad opublikowano. Pierwszy 
wyrok w sprawie Chodorkowskiego ogłoszono 31 maja 2005 roku6. 
Trafił on do kolonii karnej w  Krasnokamieńsku w  Kraju Zabaj-
kalskim. Wywiad, który ukazał się drukiem w  październikowym 
numerze „Esquire”, mógł się odbyć wyłącznie w trybie korespon-
dencyjnym. Chodorkowski jesienią 2008 roku był przetrzymywany 
w więzieniu w Czycie7, w znacznie gorszych warunkach niż te, któ-

4 To wstęp do wywiadu opublikowanego w  zbiorze: M. Chodorkowski, Będę 
walczył o  wolność, przeł. J. Redlich, Wydawnictwo Albatros A. Kuryłowicz, 
Warszawa 2011, s. 95. Jest to polskie wydanie książki Статьи, диалоги, 
интервью, która w  Rosji ukazała się nakładem wydawnictwa Eksmo. 
Oryginalny wywiad Czchartiszwilego z  Chodorkowskim nie jest dostępny 
w archiwum internetowym „Esquire”, ale jego skan z drukowanego czasopisma 
można odnaleźć w  archiwalnym portalu www.khodorkovsky.ru, https://old.
khodorkovsky.ru/media/8737__Esquire_Interview_MBK-Rus.pdf (8.03.2021).
5 Taka teza, oparta między innymi na skandalizującej wielkoformatowej reklamie 
z okładką numeru kwietniowego z 2010 roku z pytaniem Po co baleriny i geje 
dołączają do partii Jedinaja Rossija, pada w wywiadzie z Bachtinem dla pisma 
„LookAtMe” z 4.10.2019 — Прямая речь: главный редактор Esquire Филипп 
Бахтин, http://www.lookatme.ru/mag/archive/experience-interview/106931-
filipp-bahtin–2010–10-03 (10.03.2021).
6 M. Chodorkowski, N. Gieworkian, Więzień Putina, przeł. A. Sowińska, Agora–
Wydawnictwo Czarne, Warszawa 2012, s. 22.
7 Dokładnie 8 października 2008 roku sąd okręgowy w  Czycie przedłużył 
decyzję o zatrzymaniu Chodorkowskiego w zakładzie karnym do lutego 2009 
roku, https://www.newsru.com/russia/08Oct2008/mike.html (10.03.2021).

https://old.khodorkovsky.ru/media/8737__Esquire_Interview_MBK-Rus.pdf
https://old.khodorkovsky.ru/media/8737__Esquire_Interview_MBK-Rus.pdf
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re miał w kolonii. Akunin w wywiadzie podpisuje się swoim rze-
czywistym imieniem i  nazwiskiem, taką formułę przyjął również 
dla wszystkich swych tekstów eseistycznych i naukowych — tu wy-
stępuje jako badacz bądź obywatel Czchartiszwili. We wstępie do 
rozmowy wyjaśnia, skąd pomysł na dyskusję z rosyjskim więźniem 
numer 1: 

Właśnie na procesie Jukosu straciliśmy niezawisłość sądu — instytucji, bez 
której nie może istnieć społeczeństwo demokratyczne. To znaczy, że do tego 
punktu należy wrócić. Jeżeli przywróci się sprawiedliwość i  praworządność 
w  sprawie Chodorkowskiego, pomoże się również wszystkim innym ofiarom 
naszej okulałej Temidy8. 

Rozmowa sprawia wrażenie emocjonalnie wyrównanej, daje się 
wyczuć, że Akunin — Czchartiszwili podchodzi do swego rozmów-
cy z obiektywizmem, stara się dowiedzieć jak najwięcej o poglądach 
swego respondenta bez uprzednich założeń bądź tez: „pomówmy 
bez taryfy ulgowej z powodu więzienia. Ono, przeklęte, jest obecne, 
ale dla idei krat nie ma”9. Jednym pewnym, łączącym koresponden-
tów elementem jest niewątpliwie przekonanie o upadku rosyjskiego 
sądownictwa, ale dalsza część wywiadu jest dynamiczna i odkryw-
cza dla obu stron. Chodorkowski wyjawia domniemane przyczy-
ny swojej banicji, podaje wiele nazwisk wysoko postawionych 
urzędników kremlowskich, którzy stymulowali proces i w  jakimś 
sensie skorzystali na odosobnieniu szefa Jukosu i rozbiciu jego fir-
my. Pisarz natomiast ujawnia swoje zainteresowanie osobowością 
Chodorkowskiego, motywacją jego decyzji o pozostaniu w kraju. 
Chodorkowski otrzymywał bowiem sygnały, że rosyjski wymiar 
sprawiedliwości szykuje się do jego zatrzymania, ale mimo ostrze-
żeń nie skorzystał z możliwości ucieczki za granicę10. 

8 M. Chodorkowski, Będę walczył o wolność…, s. 95–96. 
9 Tamże, s. 116. 
10 Potwierdza to zarówno w  rozmowie z  Akuninem, jak i w  bieżących wy
stąpieniach, np. w upublicznionym pod koniec 2020 roku trzyipółgodzinnym 
wywiadzie z ukraińskim dziennikarzem i publicystą Dmitrijem Gordonem na 
jego kanale na YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=hqkRgYuaMsg&t 
(8.03.2021).
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Znaczący jest fragment wywiadu poświęcony zagadnieniu arche-
typowej odpowiedzialności mężczyzny. Pisarz dzieli męskie sprawy 
na dwa światy: Mały i Wielki. To rzeczywistości, między którymi 
trzeba dokonywać wyboru. Wedle tej wizji, Mały Świat to rodzina 
i bliscy, a Wielki — życie zawodowe, wiara, działalność publiczna. 
Z pewną estymą odnosi się do Chodorkowskiego, który idąc pod 
sąd, poświęcił swoje zobowiązania wobec Małego Świata. 

Czchartiszwili przystąpił do tej rozmowy niewątpliwie dobrze przy-
gotowany, po sumiennej lekturze tekstów Chodorkowskiego, któ-
re — w miarę możliwości — przesyłał za pośrednictwem adwokatów 
do różnych mediów od momentu aresztu. Dały one dobre podłoże 
do swego rodzaju polemiki między rozmówcami, reprezentującymi 
zasadniczo wspólny, liberalny punkt widzenia na sprawy publiczne. 
Wywiad zatem ma bardzo aktualny charakter, odczytuje się go jak de-
batę intelektualistów — tak modny w rosyjskiej przestrzeni medial-
nej public talk. W pewnym momencie Czchartiszwili nawet żartuje, 
że w wymiarze ideowym i formalnym ich dialog zaczyna być parodią 
znanego historykom myśli rosyjskiej epistolarnego sporu Wissariona 
Bielińskiego z Nikołajem Gogolem z połowy XIX wieku11.

Najciekawsze z  punktu widzenia niniejszego szkicu są te pole-
miczne fragmenty wywiadu, w których autor cyklu kryminalnego 
o Eraście Fandorinie uwypukla swoje liberalne poglądy, jednocze-
śnie podkreślając, że demokracja nie może powstać inną drogą niż 
tą „od korzeni”. Liberalizm kojarzony z bogaceniem się kolejnych 
grup społecznych nie musi pozostawać jedynym wariantem rozwo-
ju wolności w Rosji. Z publicystycznym zapałem prowokuje przy 
tym, lewicującego pod wpływem życiowych doświadczeń Chodor-
kowskiego, do refleksji pytaniem z tezą:

Liberalizm nie jest władzą „szmalu nad złem”. W nim w  ogóle nie chodzi 
o pieniądze, chodzi o poczucie własnej godności. Nie mogę już słuchać pomsto-
wania na „przeklęte lata dziewięćdziesiąte”. Gdzie byśmy teraz wszyscy byli bez 
tych lat dziewięćdziesiątych? Nie można się wyrzekać liberalizmu tylko dlate-
go, że część liberałów (nie najlepsza, ale po prostu najsprytniejsza) wprzęgła się 
w wóz i nie uciągnęła. To tylko znaczy, że demokracja nie dotrze do nas z góry, 
ale drogą naturalną, czyli trudną — „od korzeni”, od dołu. Stara prawica powin-

11 M. Chodorkowski, Będę walczył o wolność…, s. 123. 
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na jak najszybciej odejść — ostatecznie się zdyskredytowała. Zastąpi ją nowa 
prawica, która właśnie będzie budować społeczeństwo obywatelskie z dołu do 
góry, a nie z góry na dół. Budować według tych samych odwiecznych wzorów: 
szacunek do praw człowieka, tolerancja, niekrzykliwe męstwo, patriotyzm bez 
ksenofobii. Wyrażając się językiem rodzimej ulicy, wszystko to co sprowadza 
się do formuły: „nie giąć karku przed silnym i nie gnębić słabego”. Pan się nie 
zgadza? Proszę oponować12. 

Przytoczony passus to jedno z najściślej wyrażonych w pisemnej 
formie ideowych credo Czchartiszwilego. Fragment nie został spi-
sany z jakiejś nagranej wiecowej bądź innej publicznej wypowiedzi, 
konstruowanej często ad hoc pod wpływem chwili i emocji, ale zo-
stał z namysłem zapisany i zredagowany, tak jak życzył sobie tego 
autor.

Realne zaangażowanie pisarza w działalność polityczną przypa-
da na przełomowy dla antyputinowskiego ruchu opozycyjnego rok 
2011. Warto pokrótce przypomnieć, że głównym zapalnikiem po-
wodującym rozbudzenie emocji politycznych w Rosji był jesienny 
projekt władzy, polegający na hermetyzacji status quo. W zasadzie, 
z punktu widzenia rządzących, unieważniał on zbliżający się cykl 
wyborczy — grudniowe wybory do Dumy Państwowej oraz przy-
padające na 2012 rok wybory prezydenckie — poprzez utrzymanie 
na kluczowych stanowiskach w państwie Putina oraz Miedwiedie-
wa. Dla wielu obserwatorów sceny politycznej, w dniu podania tej 
decyzji, zniweczone zostały wszelkie nadzieje (jeśli ktoś je jeszcze 
pielęgnował) na liberalizację polityki rosyjskiej i ostateczne pogrze-
banie tezy o niezależności Miedwiediewa. Pojawiły się także opi-
nie, że Miedwiediew używał bardzo często liberalnych haseł, które 
pobudzały apetyt na zmiany, a kremlowscy eksperci nie zauważyli 
licznych sprzeczności w tym przekazie. 

Od połowy 2009 roku coraz więcej osób dołączało do, stosunkowo 
nielicznych początkowo, moskiewskich protestów w obronie 31 ar-
tykułu rosyjskiej konstytucji, gwarantującego swobodę zgroma-
dzeń13. Jesienią sytuacja zaczęła eskalować. Do dość powszechnego 

12 Tamże, s. 117. 
13 M. Bennetts, Dokopać Kremlowi. Walka rosyjskich dysydentów o  odsunięcie 
Putina od władzy, przeł. J. Wąsiński, P. Wolak, Muza S.A., Warszawa 2014, s. 93.
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zniechęcenia środowisk opozycyjnych wobec projektu tandemu 
władzy doszły jednak problemy z utrzymaniem stabilności syste-
mu podczas wyborów parlamentarnych. Po wyborach do Dumy 
Państwowej, które z  licznymi naruszeniami na wielu poziomach 
odbyły się 4 grudnia 2011 roku, środowiska opozycyjne różnych 
skrzydeł zaczynają organizować akcje protestacyjne, w tym najlicz-
niejszą w historii rosyjskich protestów po 1991 roku na Placu Błot-
nym w  Moskwie. Wedle różnych danych moskiewski protest „За 
честные выборы” (O uczciwe wybory) zebrał co najmniej 35 ty-
sięcy protestujących z rozmaitych stron rosyjskiej sceny politycznej. 
Wśród występujących na scenie był także Czchartiszwili, którego 
zwięzłe i konkretne przemówienie zostało ocenione przez „deka-
brystów Placu Błotnego”14 jako jedno z najbardziej trafnych w tym 
historycznym momencie. Pisarz w swym krótkim wystąpieniu sfor-
mułował kilka postulatów, które protestujący powinni donieść do 
Kremla. Wśród nich były żądania organizacyjne i polityczne. Do 
tych pierwszych zaliczyć należy postulat o  powołaniu komitetu 
koordynacyjnego protestów i zespołu negocjacyjnego z władzami 
złożonego z  trzech osób cieszących się zaufaniem wszystkich sił 
opozycyjnych. Wątki stricte polityczne to: sformułowanie żądania 
odnośnie do ponowienia wyborów w  Moskwie, z  transmisją on-
line z każdego lokalu do końca liczenia głosów15, przedterminowe 
rozwiązanie Dumy Moskiewskiej i przeprowadzenie nowych lokal-
nych wyborów, obywatelskie wybory mera Moskwy. Czchartiszwi-
li zakończył swe przemówienie sentymentalnym spostrzeżeniem: 
„Dwadzieścia lat nie widziałem takiej Moskwy. Szczerze mówiąc, 
myślałem, że takiej jej już nie zobaczę. Dziś jest bardzo ważny dzień 
w moim i w naszym wspólnym życiu”16. 

14 Określenie z artykułu w serwisie internetowym rosyjskiego wydania „Deutsche 
Welle”, https://p.dw.com/p/13QVM (12.03.2021).
15 Idea ta faktycznie została wdrożona do procesu wyborczego w Rosji w wy
borach prezydenckich w 2012 roku, ale dosyć łatwo się skompromitowała. Zob. 
B. Gołąbek, Anatomia „Runetu”. Rosyjskojęzyczny internet jako extra territorium 
byłego ZSRR, Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Krośnie, Krosno 2014, 
s. 94–95.
16 Nagranie wystąpienia Akunina na demonstracji na Placu Błotnym w Moskwie 
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Wszystko wskazuje na to, że przeciwnicy zaangażowania pisa-
rza w sprawy polityczne dostrzegli jego aktywność, ponieważ nocą 
z 18 na 19 grudnia 2011 roku hakerzy włamali się na blog Akuni-
na w serwisie LiveJournal i usunęli wszystkie jego wpisy17, które, 
szczęśliwie dla autora i jego fanów, udało się przywrócić. 

Akunin bardzo zaangażował się w  działalność ruchu protesta-
cyjnego w  grudniu 2011 roku. Wspierany między innymi przez 
Borisa Niemcowa, został jednym z aktywnych członków komitetu 
organizującego kolejną wielką demonstrację 24 grudnia 2011 roku. 
Niemcow z  niejakim trudem formował wiarygodną ekipę firmu-
jącą akcje protestacyjne, padały w tej kwestii pytania o polityków 
i o obywatelski wymiar ruchu. Społeczny charakter formacji pro-
testu mieli autoryzować działacze kultury, między innymi dzien-
nikarz i  twórca telewizyjny Leonid Parfionow, Boris Akunin czy 
popularna aktorka Lija Achedżakowa18. 

Wystąpienie Czchartiszwilego 24 grudnia przed kilkudziesię-
ciotysięcznym tłumem, w  przeciwieństwie do przemowy na Pla-
cu Błotnym, było już znacznie bardziej agresywne i emocjonalne, 
miało też wyraźnie wiecowy i  mobilizujący charakter, co trudno 
powiedzieć o wystąpieniu z 10 grudnia. Kwestia fałszerstw wybor-
czych z Placu Błotnego zamieniła się, przynajmniej w kontekście 
jego przemówienia, już w protest czysto antyputinowski przed ko-
lejnymi ustawionymi wyborami prezydenckimi w zbliżającym się 
2012 roku. Akunin w swoim niemal pięciominutowym wystąpie-
niu na prospekcie Sacharowa był twardy, zaapelował o  odesłanie 
prezydenta Putina na emeryturę. Nawoływał do zebrania w okresie 
noworocznym sił i myśli w sprawie wyborów prezydenckich, wybo-

10 grudnia 2011 roku z profilu YouTube partii Jabłoko TV, https://www.youtube.
com/watch?v=Md8G3pSX91E (11.03.2021).
17 Писатель Борис Акунин — о том, как называется то, что происходит 
сейчас в России, https://www.svoboda.org/a/24426640.html (12.03.2021).
18 Wywiad z  Niemcowem z  26 grudnia 2011 roku, https://www.svoboda.
org/a/24435229.html (8.03.2021). W Internecie zachowały się nagrania z  ne
gocjacji liderów środowisk opozycyjnych, w  których próbują ustalić wspólną 
strategię działań protestacyjnych. W konferencji prasowej zorganizowanej 
przed demonstracją 24 grudnia Akunin siedzi naprzeciw Niemcowa, wraz 
z Parfionowem reprezentując w społecznym ruchu skrzydło świata kultury. 

https://www.youtube.com/watch?v=Md8G3pSX91E
https://www.youtube.com/watch?v=Md8G3pSX91E
https://www.svoboda.org/a/24435229.html
https://www.svoboda.org/a/24435229.html
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ru jednego kandydata, który spodoba się całej „uczciwej Rosji”, jak 
nazwał protestujące środowisko. 

Po jednoznacznym zwycięstwie wyborczym Putina w wyborach 
prezydenckich Czchartiszwili porzucił rolę zaangażowanego akty-
wisty na rzecz komentatora-publicysty. 13 maja 2012 roku Akunin 
chyba po raz ostatni wziął jeszcze udział w opozycyjnej akcji ulicz-
nej. W towarzystwie pisarzy Dmitrija Bykowa, Ludmiły Ulickiej, 
Dmitrija Głuchowskiego, satyryka i dziennikarza Wiktora Szende-
rowicza, muzyka Andrieja Makarewicza, wraz z  co najmniej kil-
koma tysiącami protestujących uczestniczył w  tzw. spacerze kon-
trolnym od Placu Puszkina do Czystych Prudów19. Marsz miał 
sprawdzić reakcję służb bezpieczeństwa, tym razem dość biernych 
wobec pokojowo demonstrujących opozycjonistów. Przed inau-
guracją prezydencką i  po jej zakończeniu, służby bezpieczeństwa 
zdecydowanie rozpędzały wszelkie przejawy ulicznej aktywności 
opozycjonistów, choć jedna z grup zdołała założyć mobilne obo-
zowisko, które ze względu na pobliski pomnik kazachskiego poety 
Abaja otrzymało nieformalną nazwę „ОккупайАбай”, nawiązującą 
do nowojorskiej akcji protestu na Wall Street.

Znamienny jest jego obszerny wpis na blogu z dnia 12 sierpnia 2012 
roku pod tytułem F.A.Q. Tekst Akunina to właściwie odpowiedź na 
często zadawane mu pytania (F.A.Q. — z angielskiego — frequently 
asked questions) związane z politycznymi realiami powyborczej Ro-
sji. Latem 2012 roku Duma Państwowa uchwaliła szereg ustaw, które 
zaciskały kontrolę państwa nad aktywnością społeczną — między 
innymi słynną ustawę o zgromadzeniach i tzw. ustawę „o agentach 
zagranicznych”20. Mimo to w  poglądach pisarza na przyszłość dla 
opozycji wciąż rysowała się nadzieja na zmiany — Czchartiszwili za-
kładał, że możliwe jest odsunięcie Putina od władzy w 2014 roku21.

19 В Москве прошла „контрольная прогулка” с писателями?, https://www.
bbc.com/russian/russia/2012/05/120513_moscow_progulka (10.03.2021).
20 Nowelizacja ustawy o  organizacjach pozarządowych z  13 lipca 2012 roku 
zaostrzająca kontrolę państwa nad NGO korzystającymi z  zagranicznego 
wsparcia finansowego. 
21 Wpis na blogu Akunina z 12 sierpnia 2012 roku pt. F.A.Q, https://borisakunin.
livejournal.com/71491.html (10.03.2021).

https://www.bbc.com/russian/russia/2012/05/120513_moscow_progulka
https://www.bbc.com/russian/russia/2012/05/120513_moscow_progulka
https://borisakunin.livejournal.com/71491.html
https://borisakunin.livejournal.com/71491.html
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W antyputinowskim zaangażowaniu Akunina należy odnotować 
jeszcze jeden epizod z jesieni 2013 roku. 20 listopada pisarz zako-
munikował na swoim profilu w sieci społecznościowej Facebook, 
że nie zamierza się pojawić na zapowiedzianym na kolejny dzień 
spotkaniu rosyjskich pisarzy z prezydentem Putinem. Swą odmo-
wę przyjęcia zaproszenia na Kreml argumentował przetrzymy-
waniem przez władze Rosji więźniów politycznych. Popularność 
pisarza i zasięg tego wpisu zmobilizowały rzecznika Kremla Dmi-
trija Pieskowa do skomentowania tego stanowiska, który w  swej 
dość sztampowej wypowiedzi stwierdził, że słowa pisarza nie mają 
związku z realiami i określił go „społecznym nihilistą”22. 

Jednak w  grudniu 2013 roku, jak się powszechnie uważało, ze 
względu na wizerunek zbliżających się XXII Zimowych Igrzysk 
Olimpijskich w  Soczi, doszło do przedterminowego zwolnienia 
z  więzienia wyrazistych antyreżimowych postaci: Michaiła Cho-
dorkowskiego oraz Nadieżdy Tołokonnikowej i  Marii Aliochiny 
z  grupy Pussy Riot23. Dla Czchartiszwilego była to emocjonalna 
kolejka górska, bo jednocześnie późną jesienią 2013 roku rewolu-
cyjny nastrój ogarnął Kijów. Prezydent Wiktor Janukowycz odmó-
wił ratyfikacji umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską, czym 
sprowokował burzliwą reakcję, najpierw studenckiej młodzieży 
ukraińskiej stolicy, a następnie części proeuropejsko nastawionego 
społeczeństwa Ukrainy. 

Kaskada wydarzeń na początku 2014 roku w zbuntowanej Ukra-
inie prowadziła kraj w nieznane. Opinię światową zaskoczyła także 
reakcja Kremla, który wokół wydarzeń na Euromajdanie zbudował, 
doskonale oddziałującą na masy rosyjskich i rosyjskojęzycznych te-
lewidzów, akcję propagandową. Ofiary śmiertelne zamieszek w Ki-

22 Дмитрий Песков: отказ Бориса Акунина от участия в литсобра­
нии — „общественный нигилизм”, https://www.kommersant.ru/doc/2348322 
(10.03.2021).
23 Były to politycznie stosunkowo niekosztowne, ale wizerunkowo pożyteczne 
gesty Putina. Chodorkowski został właściwie ułaskawiony na własny wniosek 
skierowany do Putina — chodziło mu o  spotkanie z  ciężko chorą matką. Do 
końca odbycia kary pozostawało mu jeszcze osiem miesięcy. Skandalizujące 
happenerki z  grupy Pussy Riot w  dniu zwolnienia miały do końca wyroku 
jeszcze trzy miesiące. 
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jowie, niejasna ucieczka Janukowycza z Ukrainy i eskalujący kryzys 
polityczny zaowocowały zaskakującymi także dla Rosjan działania-
mi Putina: zbrojnym oderwaniem od rozchwianej Ukrainy Półwy-
spu Krymskiego, które usankcjonowano — nieuznawanym w spo-
łeczności międzynarodowej — przeprowadzonym pod lufami 
nieoznakowanych żołnierzy, tzw. zielonych ludzików, referendum 
16 marca 2014 roku. A później była już tzw. Russkaja Wiesna w ukra-
ińskim Donbasie, czyli wojna, której „Kreml nie prowadzi”, a rosyj-
scy mężowie, ojcowie i synowie dobrowolnie idą tam pod obstrzał24.

Wracając do emigracji Akunina, jasne jest, że opuszczenie przez 
pisarza ojczyzny nie jest związane wyłącznie z patriotyczno-nacjo-
nalistycznym wzmożeniem Rosji, które wybuchło po aneksji Pół-
wyspu Krymskiego w 2014 roku. Na decyzję pisarza złożyło się wiele 
politycznych doświadczeń i osobisty zawód, którego doświadczył 
po fiasku swego aktywnego zaangażowania politycznego. Napisał 
o tym w swoim blogu w grudniu 2014 roku, już z dala od Moskwy: 

5 grudnia 2011 roku nie było mnie w Moskwie. Zupełnie nie zrozumiałem, 
jak i dlaczego na Czystych Prudach wydarzyło się to, co się wydarzyło. Pamię-
tam, że przeżywałem wówczas dwa silne uczucia: zaskoczenie i  radość. […] 
Wróciłem i na miarę swoich sił i wyobrażeń o słuszności tych działań wziąłem 
w tym udział. Nie pchałem się do przywództwa, to nie w moim charakterze, ale 
dużo rozmawiałem z liderami — przekonywałem, starałem się wpływać na ich 
decyzje (niezbyt skutecznie)25.

Bardzo ważne są w tej sprawie także pewne frustracje związane 
z brakiem szerokiego społecznego zrozumienia dla antyputinow-
skich wartości politycznych, które pisarz reprezentuje — wszakże 
sporo z  tych ludzi to jego czytelnicy! To także fanami literatury 
Akunina zawładnęły euforyczne emocje związane z  przywraca-
niem do rosyjskiej macierzy utraconych w 1991 roku terytoriów. 

Warto tu przypomnieć, że obok masowego entuzjazmu zwykłych 
Rosjan, dość łatwo zresztą stymulowanego i  podsycanego przez 

24 J. Kostiuczenko, Przyszło nam tu żyć. Reportaże z Rosji, przeł. K. Kwiatkowska-
-Moskalewicz, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020, s. 319.
25 Wpis z 13 grudnia 2014 roku, Осторожно, двери закрываются. Следующая 
остановка… (записки ветерана), https://borisakunin.livejournal.com/139777.
html (10.03.2021).

https://borisakunin.livejournal.com/71491.html
https://borisakunin.livejournal.com/71491.html
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rządowe media, swe wyrazy poparcia dla prezydenta Rosji zgła-
szali w trakcie ukraińskiego kryzysu także liczni działacze kultury. 
Szczególną rolę odegrali niewątpliwe ci, podpisani pod słynnym 
krymskim listem poparcia, opublikowanym na łamach gazety „Из-
вестия” 11 marca 2014 roku26, a  wykaz nazwisk jest dość długi. 
Dwa dni po publikacji listu poparcia dla Putina, równie spora gru-
pa ludzi kultury wystąpiła z kontrpropozycją — z antywojennym 
apelem opublikowanym przez rosyjski PEN-Club (Русский ПЕН-
Центр) Не прогибаться. Не поддаваться лжи (Nie dać się ugiąć. 
Nie poddawać się kłamstwu). Pod tym pismem swój akces, obok 
Grigorija Czchartiszwilego, złożyli między innymi pisarze Ludmiła 
Ulicka, Władimir Wojnowicz, wielu muzyków, filologów, scenarzy-
stów, dziennikarzy i innych reprezentantów twórczej inteligencji27. 

Dla wielu Rosjan tzw. krymskie referendum z marca 2014 roku 
i wojna na wschodzie Ukrainy, tocząca się z ukrywanym zaanga-
żowaniem sił zbrojnych Federacji Rosyjskiej, stały się momentem, 
którego historyczne i  moralne znaczenie wywarło determinujący 
wpływ na krystalizację poglądów Rosjan wobec reżimu28. Liberal-
na inteligencja próbowała bronić niezależności Ukrainy, ale przede 
wszystkim chyba chronić społeczeństwo rosyjskie, ukazując mu 
niebezpieczeństwa kroczące za nacjonalistyczną euforią. 

26 Деятели культуры России — в поддержку позиции Президента по 
Украине и Крыму, https://iz.ru/news/567299 (10.03.2021).
27 Apel Не прогибаться. Не поддаваться лжи, https://www.facebook.com/
penrussia/photos/a.1431614800407784/1449876145248316 (10.03.2021).
28 Piszący te słowa dobrze pamięta swój czerwcowy pobyt w  Rosji w  2014 
roku, przy okazji wystąpienia Grzegorza Przebindy w  moskiewskim Domu 
Emigracji Rosyjskiej, notabene na temat jego rozmów z sowieckimi pisarzami-
dysydentami (Мои встречи с русскими в Париже в 1987–1992 (В. Максимов, 
Н. Горбаневская, А. Синявский)). Atmosfera entuzjazmu w  Moskwie była 
dość szczególna, na Tagance pojawił się potężny ikoniczny mural z  napisem 
Крым и Россия вместе навсегда (Krym i Rosja razem na zawsze), w kampanii 
zbierania podpisów do lokalnych wyborów kandydat Szumskij posługiwał się 
hasłem Вернули Крым, вернем и Москву без пробок (Przywróciliśmy Rosji 
Krym, przywrócimy i  Moskwę bez korków), a w  ówczesnych rozmowach 
z  wieloma zaprzyjaźnionymi Rosjanami — uczonymi, badaczami, znawcami 
historii, pobrzmiewała wyraźna nuta satysfakcji ze sprawności, z  jaką Putin 
przyłączył Krym do Rosji. 

https://www.facebook.com/penrussia/photos/a.1431614800407784/1449876145248316
https://www.facebook.com/penrussia/photos/a.1431614800407784/1449876145248316
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Rzecz jasna takich punktów zwrotnych było już w  najnowszej 
historii Rosji kilka, niewątpliwie jednak w  14 roku prezydentury 
Putina (z krótkim wyłączeniem na cztery lata kadencji Miedwie-
diewa w latach 2008–2012) sytuacja polityczna w kraju i regionie 
miała już szerszy kontekst. Dostrzegł to także Akunin, który swoją 
decyzję o opuszczeniu Rosji zakomunikował bodaj po raz pierwszy 
30 sierpnia 2014 roku we wpisie na swoim blogu w serwisie LiveJo-
urnal. Tekst ten był odpowiedzią na pytanie czytelnika: 

Z putinowską Rosją nie mam nic wspólnego, wszystko w niej jest mi obce. 
Być tutaj w czasie ogólnego zaćmienia rozumu stało się ciężko. Dlatego nie za-
mierzam oczywiście emigrować, ale większą część czasu zacznę spędzać poza 
granicami Rosji. Trzeźwemu z pijanym niewygodnie pod jednym dachem. Będę 
od czasu do czasu przyjeżdżać i patrzeć, czy libacja się nie kończy29.

Literacki, metaforyczny język tego wpisu, choć brzmi atrakcyj-
nie, w gruncie rzeczy jest niezwykle oskarżycielski i przygnębiają-
cy. Wybrzmiewa tu także interpretacja wizji emigracji, którą ukuł 
dla siebie pisarz. Wskazuje bowiem, że emigrować faktycznie nie 
zamierzał, a jedynie postanowił spędzać większość czasu poza gra-
nicami Rosji. W sposób dosadny i  obrazowy porównał przy tym 
swą sytuację do znanego powszechnie uczucia osoby niepijącej, 
której przychodzi spędzać czas w  towarzystwie doskonale bawią-
cych się przy alkoholu. Dość bezkompromisowy język tej wypowie-
dzi, nacechowany jest oczywiście niechęcią wobec współobywateli 
i trafnie diagnozuje stan rzeczy w postkrymskiej Rosji. Jego opinia 
zbieżna jest też w całej rozciągłości z poglądem Wiktora Jerofieje-
wa, który w 2014 roku dostrzegł: „Putin i jego drużyna są bardziej 
liberalni niż 80 procent narodu rosyjskiego”30. 

Pisarz niewątpliwie zdaje sobie także sprawę, że w tradycji rosyj-
skiej zjawisko inteligenckiej emigracji wywołuje silne skojarzenia 
z przeszłością. Jako poczytny i  efektywnie funkcjonujący na ryn-
ku wydawniczym pisarz musiał kalkulować w  tej sytuacji, że jest 

29 Wpis z 30 sierpnia 2014 roku, Во субботу, день ненастный. (Отвечаю на 
вопросы), https://borisakunin.livejournal.com/135653.html (10.03.2021).
30 Zob. rozmowa Wiktora Jerofiejewa z Grzegorzem Przebindą — W Rosji jest 
jak w Afryce, „Plus Minus”, 23–24.08.2014. 
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to w pewnym sensie broń obosieczna i być może twarda emigra-
cyjna postawa utrudni mu lub wręcz uniemożliwi, jako kolejnemu 
„emigracyjnemu pisarzowi”, dotarcie do swych odbiorców. Historia 
literatury rosyjskiej zna zbyt wiele takich przypadków. Być może te 
okoliczności sprawiły, że nigdzie wprost nie powiedział, że wybiera 
los emigranta. 

Wydaje się, że pisarz przykrywał stan emigranckiego przygnębie-
nia swojego rodzaju intelektualną grą. Ujawniło się to między in-
nymi w rozmowie z córką Niemcowa, zamordowanego demonstra-
cyjnie tuż przed kolejnymi masowymi antyputinowskimi akcjami 
protestacyjnymi w Moskwie 27 lutego 2015 roku. Na pytanie Żanny 
Niemcowej, która notabene sama od śmierci ojca mieszka poza Ro-
sją31, czy uważa się za emigranta, odpowiedział: 

[…] emigrant to ktoś, kto zdążył wskoczyć na ostatni parowiec do Konstanty-
nopola, bo inaczej konnica Budionnego porąbałaby go szaszkami [rodzaj kauka-
skiej, następnie kozackiej szabli, z której chętnie korzystali bolszewicy — B.G.]. 
Mnie z Rosji nikt nie wypędzał, mogę w dowolnym momencie tam wrócić, nic 
mi tam nie grozi, dlatego nie uważam się za emigranta, ja jestem ekspatem32. 

W 2021 roku minie 10 lat od „błotnych”, masowych protestów 
przeciwko reżimowi Putina. Grigorij Jawliński, najbardziej bodaj 
znany przedstawiciel liberalizmu we współczesnej Rosji, na 10-le-
cie pierwszej masowej akcji protestacyjnej skierowanej przeciwko 
aktualnemu reżimowi, cierpko i dosadnie podsumował aktywizm 
polityczny minionej dekady i nakreślił kluczowe jego zdaniem suk-
cesy władzy, przeczące tezom o  stopniowym wyczerpywaniu jej 
mocy sprawczej33. Trudno zaprzeczyć faktom. Uliczna opozycja 
niewiele zyskała. Niestety mimo protestów od 2011 roku reżimowi 

31 Zob. M Gessen, Będzie to, co było. Jak totalitaryzm odradza się w Rosji, przeł. 
M. Iwińska, H. Faryna-Paszkiewicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2018, s. 643.
32 Нынешняя власть ведет мою страну к гибели — Борис Акунин в „Нем­
цова. Интервью”, Deutsche Welle на русском, 10.05.2016, https://www.
youtube.com/watch?v=YPtnAjW2J8Y (10.03.2021).
33 Г. Явлинский, Без путинизма и популизма. О смыслах текущей политики, 
6.02.2021, https://www.yavlinsky.ru/article/bez-putinizma-i-populizma/
(10.03.2021).

https://www.youtube.com/watch?v=YPtnAjW2J8Y
https://www.youtube.com/watch?v=YPtnAjW2J8Y
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dwukrotnie udało się wprowadzić na Kreml Putina jako prezyden-
ta w 2012 i w 2018 roku. Następnie miała miejsce aneksja Krymu 
i  rozlew krwi w  Donbasie, a  także niejasna wojenna misja w  Sy-
rii, angażująca Rosję w  trwającą tam od dekady wojnę domową. 
Podobnie trudne do wyjaśnienia społeczeństwu było włączenie się 
do kilku konfliktów na kontynencie afrykańskim za pomocą pry-
watnych firm wojskowych (PMC). W kraju zaś, obok wzmocnienia 
prezydenta Rosji, przeprowadzono (przez w  pełni kontrolowany 
parlament) pakiet represyjnych i antyobywatelskich ustaw, poprzez 
korektę konstytucji zorganizowano plebiscyt w  sprawie zmiany 
ustroju, a w rezultacie zaoferowano Putinowi kontynuację pełnie-
nia funkcji prezydenta właściwie dożywotnio34. Z powodzeniem 
zorganizowano również akcje eliminowania opozycyjnej aktyw-
ności, włączając w  to próbę fizycznej eksterminacji największych 
przeciwników władzy. 

Być może nakreślony przez Jawlińskiego ponury obraz siły reżi-
mu nie wyklucza realnego osłabienia samego Putina, ale nie zmie-
nia to zasadniczo atmosfery panującej w wolnościowych środowi-
skach w kraju. Bilans wydarzeń politycznych ostatniej dekady nie 
jest radosny dla liberalnie i  wolnościowo nastawionego pisarza, 
jakim jest Akunin. 

Wydarzenia polityczne i społeczne, jak się wydaje, od przełomo-
wego odnowienia mandatu prezydenckiego Putina w  2012 roku, 
sprowokowały Akunina do zadania pytań o  istotę rosyjskiej pań-
stwowości. Historia przestała być dla niego literacką dekoracją i za-
bawą, w której umocował swą najpopularniejszą postać — Erasta 
Fandorina. Autor rozrywkowej literatury, beletrysta, jak o  sobie 
często sam mówi, postanowił zostać „prawdziwym pisarzem”, za-
jąć pozycję właściwą dla wielkich rosyjskich twórców, do gremium 
którego dotąd, z właściwą sobie premedytacją, nie aspirował. Pisa-
rze w kulturze Rosji to tradycyjnie także myśliciele, analitycy poli-
tyczni i wizjonerzy. Do ich zadań należą między innymi obserwacja 
i komentowanie życia publicznego, analiza społeczna, a także w ja-

34 Czysto matematyczne wyliczenia wskazują, że zgodnie z  obowiązującym 
prawem, przy sprzyjających dla Putina okolicznościach, będzie on mógł pełnić 
najwyższy urząd w Rosji do 84 roku życia. 
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kimś zakresie projektowanie przyszłości. W przypadku pisarstwa 
Akunina punktem wyjściowym do zakreślenia przyszłości Rosji 
powinna się stać przemyślana i opowiedziana po nowemu historia 
tego państwa. 

W celu lepszego zrozumienia swego politycznego i społecznego 
otoczenia Akunin postanowił przepracować, zarówno dla siebie sa-
mego, jak i swoich czytelników, dzieje Rosji od czasów najdawniej-
szych do 1917 roku35. W wywiadzie z 2015 roku dla sekcji rosyjskiej 
BBC stwierdził, że nie jest w stanie zrozumieć kraju, w którym żyje. 
Szokowało go, że nie pojmuje zachodzących w nim procesów36. To 
właśnie polityka rosyjska czasów najnowszych, zaciskanie autory-
tarnej pętli i bezskuteczne protesty zmotywowały Akunina do po-
chylenia się nad historią Rosji z perspektywy pisarza. Twórca for-
mułował swe twarde opinie już po tym, jak do włoskich drukarni, 
na przełomie 2013 i 2014 roku trafiły pierwsze tomy z cyklu „Исто-
рия Российского государства”. Dziejopisarstwo Akunina doszło 
już do ósmego tomu poświęconego drugiej połowie XIX wieku, 
który pojawił się w rosyjskich księgarniach w ostatnim dniu mar-
ca 2021 roku. Uzupełnienie beletrystyczne, zatytułowane Дорога 
в Китеж (Droga do Kitieżu), trafiło do czytelników na przełomie 
czerwca i lipca tego roku. 

Wedle autorskiej koncepcji, to wielotomowe i  wielowarstwowe 
dzieło ma być opowieścią skierowaną do ludzi, którzy nie inte-
resują się historią, a  jego rolą jest mediacja między czytelnikami 
a faktami z przeszłości. Akunin zastrzegał w wywiadach wielokrot-
nie, że usiadł do pracy nad tymi tekstami bez żadnych uprzedzeń, 
ideowych założeń czy gotowych tez. Oczywiście podchodził do 
tego zadania jako pisarz o  liberalnym światopoglądzie. Każdemu 
tomowi syntezy dziejów Rosji towarzyszy aneks w  postaci dzieła 

35 Datę graniczną wskazał Akunin jako najbardziej współczesny z  możliwych 
momentów w dziejach Rosji, z którym nie wiążą go bezpośrednie emocje. To 
stwierdzenie padło w odpowiedzi na jedno z pytań na spotkaniu autorskim po 
publikacji drugiego literackiego tomu „Истории Российского государства” — 
https://www.youtube.com/watch?v=wIioj0oA4bY (10.03.2021).
36 Борис Акунин: „Моя страна оккупирована врагом”, https://www.bbc.com/
russian/society/2015/04/150415_boris_akunin_interview (10.03.2021).

https://www.bbc.com/russian/society/2015/04/150415_boris_akunin_interview
https://www.bbc.com/russian/society/2015/04/150415_boris_akunin_interview
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beletrystycznego, którego akcja osadzona jest w realiach odpowia-
dających epoce danego tomu historii. W tym pomyśle zawiera się 
także metoda opowiedzenia społecznej historii Rusi i Rosji. W ro-
lach głównych bohaterów każdego z beletrystycznych tomów towa-
rzyszących Akunin obsadza postacie pochodzące z  jednego rodu, 
którego znakiem rozpoznawczym jest ciemne znamię w kształcie 
łzy — swojego rodzaju bindi, znak prawdy — wyraźnie widoczne 
pośrodku czoła. U Akunina znak ten występuje u bohaterów obojga 
płci. Jest to galeria wspaniałych, ale i zupełnie zwyczajnych postaci, 
gdzie obok bohaterów nieprzeciętnie szlachetnych czytelnik odnaj-
duje drobnych szalbierzy i władców okrutników. W sposób szcze-
gólny uwidocznione są tu także losy kobiet, perfekcyjnie osadzo-
nych przez pisarza w dziejach Rusi i Rosji. Autor w jednym z esejów, 
zamieszczonych na blogu dwa tygodnie po zabójstwie Niemcowa 
napisał, że nie chce, aby autorytarny reżim w Rosji upadł przez to, 
że Putin odejdzie sam albo w rezultacie pałacowego spisku. Dodał 
jednocześnie: „chcę, aby autorytarny reżim zmienił się w wyniku 
świadomego wyboru ludzi, w wyniku ich wspólnego działania”37. 

Literackie, społeczne i filozoficzne walory Akuninowskich boha-
terów z  dzieł historycznych, do których narodzin przyczyniły się 
polityczno-społeczne przeżycia pisarza, zarówno sprzed emigracji, 
jak i po niej, zasługują jednak w ocenie piszącego te słowa na od-
rębną, sumienną analizę. 
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