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ZAPISKI DIARYSTYCZNE POLINY ŻEREBCOWEJ
JAKO FORMA PROTESTU

POLINA ZHEREBTSOVA’S DIARIES AS A FORM OF PROTEST
This article is an attempt to analyze Polina Zherebtsova’s artistic and socio-political 
activity as a form of protest. In her diary, which covered a decade, we can observe 
the author’s accelerated maturation (the first notes, drawings and poems are by a girl 
of less than nine years, the last ones by a nineteen-year-old). Along with this matu-
ration, enforced by the circumstances of war, in the diaries we can observe changes 
in her perception of reality. Zherebtsova remains focused on her personal problems: 
chiefly on the worsening conflict with her mother, whose symptoms of the post-
-traumatic stress disorder are becoming more and more visible and whose condition 
translates into hostility towards her daughter and her notes, resulting in verbal and 
physical violence and emotional blackmail. Over time, Zherebtsova’s diary becomes 
more and more clearly an indictment of the participants in the Russian-Chechen 
conflict, containing details inconvenient for many people. These details confirm that 
Chechnya, once a republic where before the war representatives of different nations 
and faiths lived in peaceful coexistence, has become an arena for barbaric acts of ter-
ror, hatred, rape, torture, and corruption, with life depraved and with customs and 
norms replaced by savagery. Zherebtsova’s diary confirms that the greatest victims of 
the conflict are the civilians of Chechnya, deprived of material aid and spiritual sup-
port. It also draws attention to the nightmarish existence of refugees, often physically 
and psychologically maimed, who, alone and often unsuccessfully, fight for the right 
to compensation and a dignified life in the post-war reality.
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ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ ПОЛИНЫ ЖЕРЕБЦОВОЙ 
КАК ФОРМА ПРОТЕСТА
Статья представляет собой попытку проанализировать творческую 
и  общественно-политическую деятельность Полины Жеребцовой как 
форму протеста. В дневнике, который велся на протяжении десяти лет, 
мы можем наблюдать ускоренное созревание диаристки (первые записи, 
рисунки, стихи написаны девочкой менее девяти лет, последние — 
девятнадцатилетней). Наряду с ускоренным созреванием, вызванным 
обстоятельствами войны, в дневниках мы можем заметить изменение 
взгляда на реальность. Диаристка продолжает фокусироваться на своих 
личных проблемах, прежде всего на усиливающемся конфликте с матерью, 
которая все чаще проявляет признаки посттравматического стрессового 
расстройства, что выражается во враждебности по отношению к дочери 
и ее запискам, а также словесное и физическое насилие, и эмоциональный 
шантаж. Со временем дневники Жеребцовой становятся все более явным 
обвинительным актом в адрес сторон российско-чеченского конфликта, 
содержат неудобные для многих подробности, подтверждающие, что Чечня 
из республики, где до войны в мирной атмосфере жили представители 
разных народов и конфессий, превратилась в арену варварских актов 
террора, ненависти, изнасилований, пыток, развращения и патологизации 
жизни, дикости обычаев и норм. Дневники подтверждают, что главными 
жертвами конфликта являются мирные жители Чечни, лишенные 
материальной помощи и духовной поддержки. Одновременно обращается 
внимание на кошмар жизни беженцев, нередко физически и психологически 
искалеченных, которые в одиночку и часто безуспешно борются за право на 
компенсацию и достойную жизнь в послевоенной реальности.
Ключевые слова: Жеребцова, российско-чеченский конфликт, свидетельство, 
протест, военные дневники

W artykule Cała „prawda” o  wojnach w  Czeczenii Iwony Kali-
szewskiej czytamy: 

W książkach o konfliktach czeczeńskich poszukujemy prawdy. Oczekujemy 
nowych faktów, wyjaśnień, informacji dotyczących wojen czeczeńsko-rosyj-
skich i  sytuacji obecnej. Powieści, reportaże, wspomnienia mają nam pomóc 
w odkryciu „prawdziwego” oblicza Czeczenii, nowego oblicza wojny1. 

Warto zadać pytanie, kim są owi „my”? Mowa oczywiście o Po-
lakach, którzy — jak dopowiada dalej współautorka książki Ma­

1 I. Kaliszewska, Cała „prawda” o  wojnach w  Czeczenii, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/cala-prawda-o-wojnach-w-czeczenii-140089 
(20.04.2021).

https://www.tygodnikpowszechny.pl/cala-prawda-o-wojnach-w-czeczenii-140089
https://www.tygodnikpowszechny.pl/cala-prawda-o-wojnach-w-czeczenii-140089
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trioszka w hidżabie. Reportaże z Dagestanu i Czeczenii — stworzyli 
własny wizerunek Czeczenów i stron biorących udział w konflikcie 
czeczeńsko-rosyjskim. Jest to raczej obraz czarno-biały, widziany 
przez pryzmat historii Polski i  jej złożonych relacji z  Rosją. Nic 
dziwnego, że, jak relacjonuje dalej Kaliszewska, 

Czeczenów postrzegamy jako „mały, dzielny naród”, który od wieków pragnie 
wyzwolić się spod rosyjskiego jarzma. Widzimy odważnych czeczeńskich bo-
jowników, którzy pokonali rosyjskie czołgi, widzimy dorosłych mężczyzn w pa-
pachach tańczących po okręgu. Widzimy rzesze uchodźców […]2. 

Paradoksalnie jednak, jak dopowiada autorka artykułu, w pamię-
ci nie tylko Polaków utrwalone zostają spektakularne, nagłośnio-
ne medialnie akcje odwetowe takie jak tragedia na Dubrowce czy 
w Biesłanie. 

Trzeba przyznać, że zainteresowanie w Polsce konfliktem rosyj-
sko-czeczeńskim przekłada się na całkiem sporą liczbę publikacji 
mu poświęconych. Wśród nich ważne miejsce zajmują przekłady. 
Warto podkreślić, że w  Polsce ukazały się tłumaczenia książek, 
które przedstawiają różne oblicze wojny. Do najbardziej znanych 
należą utwory Zachara Prilepina, Władimira Makanina, Germana 
Sadułajewa i Arkadija Babczenki. I chociaż w Asanie, Patologiach, 
Jestem Czeczenem czy w Dziesięciu kawałkach o wojnie znajdziemy 
opis tej samej konfrontacji, to przecież za każdym razem jest to opis 
wojny innej, widzianej oczami różnych osób. W przypadku Prile-
pina i Babczenki mamy do czynienia z relacją uczestnika działań 
wojennych, przy czym — co warto zaznaczyć — o  ile na pierw-
szą wojnę czeczeńską zostali oni wysłani jako żołnierze poborowi, 
o tyle na drugą pojechali jako tzw. żołnierze kontraktowi. I chociaż, 
jak zauważa Kaliszewska, wojna Babczenki toczy się w koszarach, 
a Prilepina na froncie, to w obu przypadkach mamy do czynienia 
z  realistycznym, dokumentalnym wręcz ujęciem codziennej wal-
ki na śmierć i życie3. Z kolei o nieznajomości realiów wojennych 

2 Tamże.
3 W omówieniach „nowej prozy wojennej”, do której odnosi się pisarstwo 
o  wojnach czeczeńskich, często podkreśla się takie jej cechy, jak dokumen­
talność, wiarygodność przekazu, przyziemność, naturalizm, autentyzm i  nie­
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i  realiów czeczeńskich można mówić w  przypadku Sadułajewa4 
oraz Makanina5, który swoją powieść Asan poświęca tak naprawdę 
wojnie widzianej przez pryzmat pieniędzy. Porusza się tym samym 
w kręgu uniwersalnych, choć wciąż jeszcze rzadko podnoszonych 
w literaturze (tym bardziej rosyjskiej) „skutków ubocznych” dzia-
łań wojennych, tj. biznesu militarnego rozwijającego się w cieniu, 
„na zapleczu” frontu. Nie będąc uczestnikiem ani bezpośrednim 
świadkiem konfliktu, pisarzowi udaje się uchwycić niepodważalną 
prawdę o istocie wojen (nie tylko czeczeńskich) — oprócz cierpie-
nia, zniszczeń, strat starcia te przynoszą również niewyobrażalne 
zyski6. 

Jak pisze Marta Zambrzycka, odwołując się do fragmentów książ-
ki Jestem Czeczenem Sadułajewa, każda wojna prędzej czy później 
stanie się legendą, przy tym „legendą okrutną, bo sankcjonującą 

rzadko niskoartystyczność. Więcej zob. В. Пустовая, Человек с ружь­
ем: смертник, бунтарь, писатель, „Новый мир” 2005, nr 5, https://
magazines.gorky.media/novyi_mi/2005/5/chelovek-s-ruzhem-smertnik-
buntar-pisatel.html; А. Рудалев, Обыкновенная война. Проза о чеченской 
кампании, „Дружба народов” 2006, nr 5, https://magazines.gorky.media/
druzhba/2006/5/obyknovennaya-vojna.html; Л.В. Белоус, Новая концепция 
войны: Современная проза о чеченских войнах в зеркале литературной 
критики, http://www.nauteh-journal.ru/files/ba7940b5-d196-4964-ab3a-
4dfb177501bd (09.04.2021).
4 Takie właśnie zarzuty pojawiają się w omówieniu Krystyny Kurczab-Redlich 
dotyczącym zbeletryzowanego dokumentu Germana Sadułajewa Jestem 
Czeczenem oraz reportażu politycznego Jonathana Littela Czeczenia. Rok III. 
W obu przypadkach autorzy to „ludzie z zewnątrz”, stąd — zdaniem Kurczab- 
-Redlich — skłonność do literackiego fantazjowania, mijanie się z prawdą. Więcej 
zob. K. Kurczab--Redlich, Czeczeński dramat, https://www.miesiecznik.znak.
com.pl/6732011krystyna-kurczab-redlichczeczenski-dramat/ (23.04.2021).
5 A. Polak, Dekonstrukcja Imperium („Asan” Władimira Makanina), „Rusy­
cystyczne Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 28, s. 97.
6 Na marginesie warto podkreślić, że opublikowana w  2009 roku w  Polsce 
powieść Makanina jest jednym z nielicznych jego utworów wydanych w naszym 
kraju. O ile recepcja twórczości Makanina w polskiej refleksji badawczej jest 
niezaprzeczalna i ma długą tradycję, o tyle jego utwory (poza opowiadaniami) 
rzadko były tłumaczone na język polski. 

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2005/5/chelovek-s-ruzhem-smertnik-buntar-pisatel.html
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2005/5/chelovek-s-ruzhem-smertnik-buntar-pisatel.html
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2005/5/chelovek-s-ruzhem-smertnik-buntar-pisatel.html
https://magazines.gorky.media/druzhba/2006/5/obyknovennaya-vojna.html
https://magazines.gorky.media/druzhba/2006/5/obyknovennaya-vojna.html
http://www.nauteh-journal.ru/files/ba7940b5-d196-4964-ab3a-4dfb177501bd
http://www.nauteh-journal.ru/files/ba7940b5-d196-4964-ab3a-4dfb177501bd
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6732011krystyna-kurczab-redlichczeczenski-dramat/
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6732011krystyna-kurczab-redlichczeczenski-dramat/
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zbrodnię i nadającą jej znamion heroizmu”7. Oznacza to, że pozo-
staną po niej tysiące książek, notatek, wspomnień, a na ich pod-
stawie nakręcone zostaną filmy. I rzeczywiście konflikt czeczeński 
potwierdza tę prawdę. Nie tylko powstały o nim literackie świa-
dectwa, utrwalony on został i w  amatorskiej twórczości żołnie-
rzy, zamieszczanej następnie na stronach i forach internetowych. 
Pod tym względem wojny czeczeńskie stanowią novum, ich wy-
buch i  przebieg miały bowiem niespotykany dotąd na taką ska-
lę odzew medialny, a w późniejszym czasie również internetowy. 
To właściwie starcia toczące się nie tylko z udziałem żołnierzy, ale 
i  korespondentów wojennych, kamerzystów, stacji telewizyjnych 
relacjonujących konflikt na bieżąco i  prześcigających się w  naj-
świeższych doniesieniach. 

Tym bardziej wartym odnotowania jest fakt pojawienia się 
w  2018 roku jeszcze jednej publikacji, którą zdecydowanie moż-
na uznać za przełomową z punktu widzenia dotychczasowych mę-
skich narracji o Czeczenii. Mowa o świadectwie Mrówka w słoiku. 
Dzienniki czeczeńskie 1994–2004 Poliny Żerebcowej w tłumaczeniu 
Agnieszki Knyt. Jest to książka ważna z kilku powodów. Po pierw-
sze, trudno powiedzieć, że to jeszcze jeden głos w sprawie Czecze-
nii, bo właściwie te obszerne (liczące ponad sześćset stron) dzien-
niki stanowią zapis z jednej strony dziecka — autorka rozpoczyna 
prowadzenie dziennika w wieku 9 lat, z drugiej kobiety — 20 mar-
ca  2004 roku Żerebcowa kończy 19 lat (rocznik 1985), a  ostatni 
wpis w diariuszu pochodzi z 23 listopada tegoż roku. Mamy więc 
przed sobą niezwykłe świadectwo przyspieszonego dojrzewania 
i wchodzenia w dorosłość cywilnej mieszkanki Groznego. Po dru-
gie, niebagatelne znaczenie ma tu również złożona, stanowiąca 
źródło wielu codziennych zmagań i problemów, tożsamość Poliny. 
Będąc wprawdzie córką Czeczena, Żerebcowa wychowywana jest 
przez matkę Rosjankę, ale, co ważniejsze, nosi rosyjskie nazwisko, 

7 M. Zambrzycka, Trzy opowieści o  wojnie w  Czeczenii. Wojna w  kulturze 
i  literaturze, w: W. Supa (red.), W kręgu problemów antropologii literatury. 
W  stronę antropologii niezwykłości, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białym­
stoku, Białystok 2013, https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/handle/11320/6055 
(21.04.2021).

https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/handle/11320/6055
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stygmatyzujące ją w środowisku, w którym mieszka. Podejmowane 
przez dziewczynę na polecenie matki próby asymilacji, mające na 
celu zapewnienie jej względnego bezpieczeństwa — takie jak no-
szenie chustki na głowie8 czy długich spódnic, z czasem nie tylko 
spotykają się ze zrozumieniem Poliny, która dodatkowo uczy się 
także języka czeczeńskiego, arabskiego, poznaje Koran i księgi cha-
sydzkie, pokazują tak naprawdę otwartość dziewczyny, jej niechęć, 
a nawet bunt wobec ulegania stereotypowym podziałom na ‘swoich’ 
i ‘obcych’. Widoczne jest to zresztą również w dedykacji: „Książkę 
tę dedykuję mieszkańcom Republiki Czeczeńskiej wielu narodowo-
ści, których bombardowano z nieba i ostrzeliwano z ziemi”9. I  to 
właśnie owa hybrydyczna tożsamość Poliny stanowi bez wątpienia 
jeden z  najciekawszych aspektów tych zapisków, a  jednocześnie 
niemałe wyzwanie dla tłumacza, podejmującego próbę przełożenia 
diariusza na inny język. Mowa o zlepku kultur, języków, obyczajów, 
religii, które nieustannie są obecne w zapiskach dziewczyny, odsła-
niając przy okazji mentalną różnorodność i wielokulturowość tego 
regionu świata.

W przypadku dzienników Żerebcowej doskonale także widać 
mechanizmy, którymi rządzi się rynek wydawniczy, a mianowicie 
poszukiwanie (czasem na siłę) analogii, by podbić słupki sprzedaży. 
Stąd zapewne stwierdzenie pochodzące z największego niemieckie-
go tygodnika opinii „Der Spiegel”, że „Politkowska opisała wojnę 
jako dziennikarz, który przyszedł z  zewnątrz. Polina Żerebcowa 
opowiedziała o wojnie od wewnątrz, z jądra ciemności”10. Najczę-

8 Chusta bywa też jednak pretekstem do pojawiania się poważnych propozycji 
zamążpójścia wśród przedstawicieli społeczności czeczeńskiej, gdy Polina 
kończy ósmą klasę. Co ciekawe, chustka jest znakiem rozpoznawczym 
w przypadku Poliny Żerebcowej i w dorosłym życiu. Na wszystkich zdjęciach 
widzimy blondynkę z równo przyciętą grzywką i w nakryciu głowy, najczęściej 
jest to kolorowa chustka, ale nie brakuje i czapek.
9 P. Żerebcowa, Mrówka w  słoiku. Dzienniki czeczeńskie 1994–2004, przeł. 
A.  Knyt, Ośrodek Karta, Warszawa 2018, s. 10. Kolejne cytaty pochodzą 
z tegoż wydania, numer strony podaję w nawiasie.
10 T. Rapp, Russlands Anne Frank, „Der Spiegel”, 27.02.2015, https://
www.spiegel.de/kultur/russlands-anne-frank-a-dfe30380-0002-0001-0000-
000132040417?context=issue (23.04.2021).

https://www.spiegel.de/kultur/russlands-anne-frank-a-dfe30380-0002-0001-0000-000132040417?context=issue
https://www.spiegel.de/kultur/russlands-anne-frank-a-dfe30380-0002-0001-0000-000132040417?context=issue
https://www.spiegel.de/kultur/russlands-anne-frank-a-dfe30380-0002-0001-0000-000132040417?context=issue
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ściej jednak w komentarzach, omówieniach, recenzjach Żerebcową 
określa się mianem czeczeńskiej albo rosyjskiej Anne Frank. Po-
dobieństwo to już po premierze diariusza zakwestionował Maciej 
Falkowski, znawca Kaukazu, konsultant merytoryczny polskiego 
wydania, tj. Mrówki w słoiku: 

Moim zdaniem, to nietrafne porównanie. Rzeczywistość, którą opisała holen-
derska dziewczynka, była mimo wszystko mniej odczłowieczona niż sportreto-
wany przez Żerebcową wielki obóz koncentracyjny, jakim była (jest?) Czeczenia. 
To książka straszna, depresyjna i przerażająca, ale niestety prawdziwa (s. 8)11. 

Jako potencjalne pole porównań i  eksploracji badawczych — 
poza dziennikiem Anne Frank — w  recenzjach pojawiają się ta-
kie świadectwa jak diariusze Tani Sawiczewej12 i Leny Muchiny — 
mieszkanek oblężonego Leningradu, czy Dziennik Zlaty, którego 
autorka, Zlata Filipović, prowadziła zapiski w  czasie toczącej się 
w  latach 90. XX wieku wojny w  Bośni i  Hercegowinie13. Warto 
podkreślić, że świadectwa dziecięce odnoszące się i do niedawnych 
konfliktów, i  te obejmujące drugą wojnę światową, cieszą się za-
zwyczaj powodzeniem wśród wydawców i są tłumaczone na wie-
le języków14. Są też nadzwyczaj często przywoływane przy okazji 

11 Z dystansem do tego typu konfrontacji podchodzi również sama autorka, 
podkreślając, że mowa nie tylko o dwóch innych rzeczywistościach wojennych, 
ale i o odrębności tych świadectw, wynikającej z nieregularności w zdobywaniu 
wykształcenia w  jej przypadku, a  także długości trwania wojen czeczeńsko-
-rosyjskich. Zob. Бежать к огню с каплей воды. С Полиной Жеребцовой 
говорит Ольга Балла-Гертман, https://neihimoon.livejournal.com/204904.
html (19.04.2021).
12 O świadectwie Sawiczewej wspomina sama Żerebcowa. Myśląc o zagrożeniu 
śmierci, Polina wyraża nadzieję, że jeśli zginie, to ktoś odnajdzie jej dziennik, 
tak jak znaleziono „dziennik dziewczynki z Leningradu” (s. 238).
13 Zob. I. Krycka-Michnowska, W obliczu wojny. Dzienniki Poliny Żerebcowej, 
w: J. Getka, I. Krycka-Michnowska (red.), Kobiety w  Europie Środkowo-
Wschodniej w perspektywie interdyscyplinarnej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2020, s. 332.
14 W Polsce wydany był zarówno diariusz Frank (A. Frank, Dziennik, przeł. 
A. Oczko, Znak, Kraków 2000), jak i dziennik Muchiny (L. Muchina, Dziennik 
czasu blokady, przeł. A. Wołodźko-Butkiewicz, Świat Książki, Warszawa 

https://neihimoon.livejournal.com/204904.html
https://neihimoon.livejournal.com/204904.html


	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

21
 (

31
)

RSL.2021.31.09 s. 8 z 23

wydań kolejnych diariuszy, dotyczących nierzadko zupełnie innych 
działań zbrojnych, nieutrwalonych dotychczas przez diarystów. 

Co ciekawe, wspólnota wojennych wspomnień dziecięcych sta-
nęła i u podstaw przeniesienia świadectwa Poliny na deski teatral-
ne. Mamy na myśli spektakl Dziennik czeczeński Poliny Żerebcowej 
w reżyserii Iwana Wyrypajewa, którego premiera zbiegła się w cza-
sie z 73. rocznicą wybuchu powstania warszawskiego i odbyła się 
w  siedzibie Muzeum Powstania Warszawskiego. Autorką tłuma-
czenia na potrzeby sztuki, w  której występuje tylko jeden aktor, 
a mianowicie czytający zapiski diarystyczne Poliny Andrzej Sewe-
ryn, była Agnieszka Lubomira Piotrowska. Jakie cele przyświecały 
twórcom monodramu? Na stronie internetowej Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego czytamy: 

Wychodząc od zapisków o konkretnej wojnie, spektakl przemienia się w przy-
powieść o wszystkich wojnach, podczas których ludzie zabijają się nawzajem, 
a dzieci dorastają, patrząc na świat pełen bólu i okrucieństwa. Wsłuchajmy się 
uważnie w  głos świadków — dzieci, które musiały zmierzyć się z  przemocą 
i niesprawiedliwością, nauczmy się od nich i weźmy odpowiedzialność za ich 
los. Wyjdźmy ze strefy komfortu i przestańmy udawać, że nas to nie dotyczy. 
Nie ma cudzych wojen i cudzych dzieci, wszystko jest wspólne, nasze. Krzywda 
dziecka pozostanie krzywdą, niezależnie od miejsca i czasu, w których została 
wyrządzona. Człowieczeństwa nie określają granice państw15. 

W ślad za spektaklem, który gościł na deskach Teatru Polskiego 
w Warszawie, a także był emitowany w cyklu Teatr Telewizji TVP, 
w 2018 roku pojawiło się pełne wydanie Dzienników czeczeńskich. 
Ukazało się ono nakładem Ośrodka Karta w  serii „Oblicza XXI 
wieku”, która poświęcona jest współczesnej polskiej i europejskiej 
literaturze faktu. Nacisk położony jest na świadectwa pisane przez 
niezależnych dziennikarzy, działaczy społeczno-politycznych, 
uczestników i świadków ważnych, przełomowych wydarzeń. Taka 
jest chociażby książka Białoruska ruletka. Opozycyjny kandydat na 

2014), a  także Dziennik Zlaty (Z. Filipović, Dziennik Zlaty, przeł. A. Bloch, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1994).
15 Spektakl teatralny „Dziennik czeczeński Poliny Żerebcowej”, https://
www.1944.pl/artykul/spektakl-teatralny-dziennik-czeczenski-polin,4683.html 
(12.04.2021).

https://www.1944.pl/artykul/spektakl-teatralny-dziennik-czeczenski-polin,4683.html
https://www.1944.pl/artykul/spektakl-teatralny-dziennik-czeczenski-polin,4683.html
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prezydenta o walce z dyktaturą, której autorem jest jeden z liderów 
białoruskiej opozycji, Andriej Sannikau. Nic dziwnego zatem, że 
w tak pomyślanej serii postanowiono wydać diariusz osoby prze-
śladowanej nie tylko w Czeczenii, ale i w Rosji. Żerebcowa — pisar-
ka, poetka, dziennikarka, obawiając się o życie swoje i swojej rodzi-
ny, wystąpiła o azyl polityczny i od 2012 roku mieszka w Finlandii.

We wprowadzeniu do książki Mrówka w słoiku Knyt skupia uwa-
gę na wielokulturowym pochodzeniu Żerebcowej (wśród jej przod-
ków są Rosjanie, Kozacy dońscy, Żydzi, Czeczeni, Tatarzy, Gruzini, 
Osetyńcy, Ormianie, Ukraińcy, Czerkiesi, a nawet Francuzi, Hisz-
panie oraz Polacy) i tradycjach artystycznych jej rodziny, a także na 
rosnącej świadomości Poliny, że jej zapisywane na bieżąco zeszy-
ty szkolne, opatrzone dodatkowo rysunkami, stanowią niezwykłe 
i  bardzo ważne świadectwo, które za wszelką cenę należy ocalić. 
Niemniej istotny akcent we wprowadzeniu położony jest jednocze-
śnie na dzieje Czeczenii — jej historię i odmienność kulturową i re-
ligijną od Rosji. Mamy tu jednak również jasną deklarację pocho-
dzącą od wydawcy, którą trudno przeoczyć w  kontekście decyzji 
o wydaniu świadectwa Żerebcowej: 

KARTA od pierwszych dni agresji zaangażowała się w kampanię przeciwko 
rosyjskiemu barbarzyństwu. Wspierała działania moskiewskiego Stowarzysze-
nia „Memoriał”, rozpowszechniała materiały o wydarzeniach w Czeczenii, brała 
udział w akcjach protestacyjnych obrońców praw człowieka. W styczniu 2000 
współorganizowała akcję „Alarm dla miasta Grozny”, na placu Zamkowym 
w Warszawie, w której wzięło udział wiele organizacji z całej Polski (s. 7). 

Można zresztą odnieść wrażenie, że zarówno polskiemu wydaw-
cy, jak i samej Żerebcowej zależy na podkreślaniu różnych aspek-
tów jej walki o prawa człowieka i zaangażowania w nią nie tylko 
na polu społecznym, ale i politycznym. Dowodem na to jest infor-
macja o pomocy udzielanej przez Żerebcową Natalii Estemirowej16 
podczas drugiej wojny czeczeńskiej w dokumentowaniu przypad-

16 Natalia Estemirowa (1958–2009) to obrończyni praw człowieka. Podobnie 
jak Żerebcowa, Estemirowa to córka Rosjanki i  Czeczena, dziennikarka 
specjalizująca się w uprowadzeniach i zabójstwach politycznych w Czeczenii. 
Sama również stała się ofiarą uprowadzenia i zabójstwa. 
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ków łamania praw człowieka w Czeczenii, otwarty list do Michaiła 
Chodorkowskiego17, wyraźne opowiedzenie się po aneksji Krymu 
dokonanej przez Rosję po stronie Ukrainy czy dość częste nawią-
zania do działań i osiągnięć takich znanych dysydentów jak Alek-
sander Sołżenicyn (to do niego zwróciła się o  pomoc w  związku 
z chęcią opublikowania dzienników) czy Walerija Nowodworska-
ja18. Żerebcowa chce, by jej głos był słyszalny nie tylko w Rosji, ale 

17 Otwarty list Żerebcowej do Chodorkowskiego to przykład na to, że 
zagadnienie opozycji w Rosji jest kwestią złożoną i że opozycjoniści rosyjscy 
nie mówią jednym głosem w  każdej sprawie. Polina niemal natychmiast 
zareagowała, pisząc gorzki list po tym, jak ułaskawiony w grudniu 2013 roku 
przez Władimira Putina Chodorkowski udzielił wywiadu tygodnikowi „The 
New Times”. Stwierdził w nim m.in. że jest gotów walczyć o Północny Kaukaz, 
by region ten pozostał w granicach Rosji, gdyż ziemia ta należy do Rosjan, 
którzy ją zdobyli. W liście, uznanym następnie przez sąd za ekstermistyczny 
i  umieszczonym w  spisie materiałów zakazanych przez Ministerstwo 
Sprawiedliwości Federacji Rosyjskiej, bez możliwości rozpowszechniania, 
Żerebcowa przybliżyła po raz kolejny wstrząsające realia wojenne, 
zwracając przede wszystkim uwagę na cierpienie cywilnych mieszkańców 
regionu, szczególnie dzieci, kobiet i  starców. Podkreśliła również, że przed 
rozpoczęciem działań wojennych w Czeczenii w pokoju na tej ziemi mieszkali 
obok siebie przedstawiciele różnych narodowości, kultur i  języków. Dopiero 
wojna zniszczyła wypracowane relacje międzyludzkie, przyjaźń, miłość, 
człowieczeństwo, a  tym, którzy przeżyli, nie tylko nie zaoferowano żadnej 
pomocy, ale zmuszono ich do milczenia, gdyż prawda o obozach filtracyjnych, 
akcjach odwetowych i działaniach wojennych, których bezpośrednimi ofiarami 
są cywile, jest dla władzy niewygodna. Nie można zatem jednym stwierdzeniem 
zamknąć tematu, bo takie kategoryczne, kolonialne w  duchu, oświadczenia 
świadczą o głębokiej nieznajomości specyfiki tego regionu. Żerebcowa pragnie 
tym samym zaprotestować przeciwko niesprawiedliwym opiniom, które tak 
naprawdę podtrzymują narrację kolonizatora, a nie tego przecież można było 
oczekiwać od uznanego przez Amnesty International za „więźnia sumienia” 
Chodorkowskiego, którego głos po dziesięcioletnim pobycie w więzieniu mógł 
okazać się bardzo cenny z punktu widzenia krytyki władzy i w tym zakresie. 
Potwierdził on bowiem brak solidarności ze strony założyciela fundacji 
„Otwarta Rosja” z innymi skrzywdzonymi przez władze.
18 Walerija Nowodworskaja (1950–2014) — rosyjska dysydentka, opo­
zycjonistka, publicystka, działaczka społeczna i polityczna, znana z organizacji 
wieców, protestów, manifestacji przeciwko działaniom zbrojnym ZSRR wobec 
Czechosłowacji oraz Rosji wobec Gruzji, Ukrainy i Czeczenii. Nowodworskaja 
należała do najbardziej zajadłych krytyków Władimira Putina, pozostawiła 
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i poza jej granicami. Otwarcie mówi o potrzebie dyskusji i wypra-
cowania spójnego międzynarodowego stanowiska w kwestii wypła-
ty odszkodowań ofiarom konfliktów i wojen, które choćby w mini-
malnym stopniu zrekompensowałyby bezpowrotną stratę bliskich, 
a także utratę zdrowia.

Zanim jednak bardziej szczegółowo przyjrzymy się świadec-
twu Żerebcowej jako formie protestu przeciwko wojnie, prze-
mocy i  obojętności świata na los mieszkańców Czeczenii, warto 
podkreślić, że jej dzienniki mają spory potencjał interpretacyjny, 
wynikający nie tylko z  poruszanych przez nią zagadnień, które 
z  powodzeniem można analizować w  kluczu współczesnych teo-
rii — przede wszystkim feminizmu i studiów postkolonialnych, ale 
również trauma studies i teorii afektu. Interesująca pozostaje także 
kwestia klasyfikacji gatunkowej. Choć najczęściej w  odniesieniu 
do świadectwa Mrówka w słoiku pojawiają się określenia takie jak 
dziennik czy literatura faktu, to nie brak głosów wskazujących na 
związek pisarstwa Żerebcowej z  poetyką realizmu magicznego19. 
Oprócz warstwy faktograficznej osadzonych w  konkretnej czaso-
przestrzeni zapisków diarystycznych bardzo ważne znaczenie od-
grywa wyobraźnia Poliny, przejawiająca się w dziwnych, bogatych 
w  egzotyczne szczegóły snach oraz pojawiających się na różnych 
etapach prowadzenia dziennika odwołaniach do wierzeń, legend, 
mitów, symboli, miejscowych zwyczajów, tradycji i przesądów, do-
tyczących np. zaćmienia słońca (s. 202). Na osobną uwagę zasługu-
je mieszanie sfery sacrum i profanum — z jednej strony przywołane 
są modlitwy, a z drugiej przesądy, wróżby, przepowiednie, przeczu-
cia, a także będące zarówno udziałem matki, jak i córki zdolności 
parapsychologiczne. Marzenia, sny, wizje, „zabawa w  wyobraź-
nię”, czyli właśnie jasnowidzenie i  zdolności prorocze (s. 206) to 

też jednak po sobie świadectwo odsyłające do mrocznych represji w  ZSRR 
ery Breżniewa, tj. prób rozwiązywania problemu dysydenctwa za pomocą 
psychiatrii i takich wymyślonych na potrzeby władzy jednostek chorobowych 
jak schizofrenia pełzająca albo bezobjawowa. Więcej zob. J. Smaga, Rosja 
w 20 Stuleciu, Znak, Kraków 2001, s. 218. 
19 О. Богуславская, Искусство как прогресс этики. О книгах Полины 
Жеребцовой, http://textura.club/iskusstvo-kak-progress-ehtiki/ (27.04.2021).

http://textura.club/iskusstvo-kak-progress-ehtiki/
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dar, przejaw niezależności, ale i  obciążenie. Wywołany zaledwie 
temat istniejących w zapiskach przestrzeni alternatywnych i boga-
tych duchowych przeżyć głównej bohaterki domagałby się bardziej 
szczegółowej analizy, na którą w tym artykule brak miejsca, war-
to jednak zauważyć, że postawa Poliny zdradza ciekawość świata, 
otwartość i chęć zgłębienia niezrozumiałych na pierwszy rzut oka 
zachowań, głównie Czeczenów, które mają swoje źródło w trady-
cji, religii, w innym modelu wychowania. Mowa chociażby o sądzie 
szariackim, honorze, postach, obyczajach ślubnych zakładających 
m.in. upokarzające praktyki wobec panny młodej (s. 395). Dziew-
czyna nie bagatelizuje znaczenia tych czynników, wręcz przeciwnie, 
widać tu wyraźnie szacunek dla inności, odmienności, ale i żal, że 
po obu stronach nie brak stereotypowych, zamkniętych na drugie-
go człowieka postaw. Symptomatyczna w tym względzie jest nastę-
pująca deklaracja Poliny: „[…] zrozumiałam, że nie jestem po żad-
nej stronie, oprócz tej, gdzie ktoś potrzebuje pomocy” (s. 142). Nic 
dziwnego, że w nieznośnej wojennej rzeczywistości, z której chce 
się wyrwać, Polina poszukuje osób podobnie myślących, nawiązu-
je kontakt z ludźmi uważanymi przez otoczenie za dziwaków, od-
szczepieńców, outsiderów, ludzi napiętnowanych, z którymi udaje 
się jej budować przede wszystkim duchowe relacje. Nierzadko bo-
wiem ci ludzie pojawiają się w jej życiu tylko na chwilę, pozostawia-
jąc po sobie jedynie wspomnienia.

Dziewczyna dostrzega terapeutyczną moc marzeń, czerpie radość 
z obcowania z literaturą, sztuką, kulturą, które pozwalają na chwilę 
oderwać się od scen okrucieństwa oglądanych praktycznie każdego 
dnia. Szerokie zainteresowania przekładają się ponadto na podej-
mowane w dzieciństwie, ale i w życiu dorosłym nadzwyczaj często 
własne próby literackie, choć nie tylko. Na twórczość Żerebcowej 
składają się wiersze, opowiadania, powieści i  rysunki, a  później 
również artykuły, felietony oraz dzieła malarskie, tworzone już po 
opuszczeniu Rosji. Wprawdzie matka zupełnie nie docenia talentów 
córki („Masz w głowie tylko ten przeklęty dziennik. […] marnu-
jesz na niego zeszyty” (s. 123); „Nikomu te twoje zapiski nie są po-
trzebne! Patrzcie ją, pisarka się znalazła” (s. 94); „Napisałam wiersz. 
Mama powiedziała: — Rzuć do kosza! Beztalencie!” (s. 99)), ale to 
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nie przeszkadza Polinie z sukcesami rozwijać swoich wszechstron-
nych umiejętności i realizować jasno wytyczonych celów, tj.z jednej 
strony rejestrować to, co się dzieje dookoła, a z drugiej starać się ze 
wszystkich sił rozwijać duchowo, edukować. Warto podkreślić, że 
poza krótkotrwałymi na szczęście chwilami zwątpienia dziewczyna 
jest przekonana o sensie tego, co robi, czym się zajmuje po godzi-
nach nauki i przymusowej pracy na bazarze w Groznym, na którym 
21 października 1999 roku wraz z matką zostają ranne w wyniku 
ostrzału rakietowego20. W zasadniczy sposób wpłynie to na pogor-
szenie ich zdrowia fizycznego i  kondycji psychicznej matki oraz 
wzajemne relacje. Co ciekawe, w przeddzień ataku rosyjskich wojsk 
Polina ma proroczy, jak się później okaże, sen: 

Śniła mi się górska lawina z kamieni. Zginęło w niej wielu ludzi! Widziałam, 
jak toczyły się ogromne bloki skalne. Spadały na nich, miażdżyły ciała. Ucieka-
łam, upadałam, chowałam się. Malutkie kamyczki uderzały mnie boleśnie. Obu-
dziłam się z przerażenia. Długo leżałam bez ruchu. Zdrętwiały mi ręce i nogi 
(s. 216). 

Jednym z ważniejszych i jednocześnie najtrudniejszych w odbio-
rze czytelniczym aspektów zapisków Żerebcowej — poza scenami 
okrucieństw wojennych — są właśnie niełatwe relacje z matką. Jak 
podkreśla Olga Bogusławska, świadectwo Poliny to zapis trudnego 
dojrzewania i  dzieciństwa, wynikającego nie tylko z  określonych 
realiów, ale również złożonych relacji rodzinnych. W Dziennikach 
główny ciężar winy za ich złożoność, za agresję spoczywa na to-

20 To właśnie o tym wydarzeniu Żerebcowa będzie zbierać informacje dla Natalii 
Estemirowej. W wyniku ostrzału rakietowego centrum Groznego zginęło 
ponad 140 osób, w  tym kobiety i  dzieci, a  rannych zostało według różnych 
danych od 250 do 400 osób. Atak ten nie tylko potwierdził, że wojska rosyjskie 
nie liczyły się z losem mieszkańców cywilnych, którzy (tak jak Polina z matką) 
musieli zająć się drobnym handlem, by przeżyć podczas wojny. Strona rosyjska 
informowała, że bazar stał się celem ataku w związku z handlem na nim bronią 
i materiałami wybuchowymi. Przy okazji odsłania się koszmarna sytuacja, jeśli 
chodzi o  zaplecze medyczne i  korupcję. Na prześwietlenie bezpośrednio po 
ataku Żerebcowa nie może liczyć. Zabieg, któremu zostaje poddana po tym 
wydarzeniu, nie doprowadza do usunięcia odłamków. Pozostają one w nodze 
jeszcze przez kilka miesięcy, wywołując potworny ból i  stanowiąc poważne 
zagrożenie oraz przeszkodę w normalnym funkcjonowaniu. 
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czących się działaniach wojennych, na głodzie, chłodzie, na symp-
tomach stresu pourazowego — pochodnej wybuchów i ostrzałów 
artyleryjskich oraz braku profesjonalnej pomocy ofiarom wojny. 
Dziewczyna wspomina przeszłość, dzieciństwo:

Przed wojną co tydzień chodziłam z  mamą do teatru, na balet, do cyrku. 
Mama była wesoła i często śpiewała rosyjskie i cygańskie romanse, zapraszała 
sąsiadki na herbatę i ciasto (s. 489).

Kiedyś, jak był pokój, chodziłyśmy do parku — bujałyśmy się na huśtawkach, 
jadłyśmy lody (s. 123).
 
I przy okazji usprawiedliwia matkę w związku z narastającą fala-

mi przemocą fizyczną i psychiczną, polegającą na szantażowaniu, 
że jak tylko przyjdzie czas, skończy ósmą klasę, to wyda ją za mąż 
(zgodnie ze zwyczajem muzułmańskim), by rodziła dzieci, a  nie 
myślała o  sobie i o  dalszym kształceniu. Oprócz pogróżek są też 
jednak w zapiskach ilustracje konkretnych kar, np. obcięcie włosów 
sięgających ramion i ogolenie głowy na łyso za wzniecenie pożaru 
w mieszkaniu — na skutek wybuchu Polina upuszcza lampkę naf-
tową, którą niesie. Najczęściej matka bije córkę, ciągnie ją za włosy, 
szarpie i grozi zabiciem. Polina wspomina o tych przejawach agresji 
bardzo często, temat ten przewija się właściwie przez wszystkie lata 
prowadzenia dziennika, choć z czasem, gdy dziewczyna jest coraz 
starsza, wiele takich awantur przemilcza:

10 listopada 1998
Światła, jak zwykle, nie ma. Mama się drze i histeryzuje. Dosłownie jakby ją 

opętały demony. Znów ma atak nerwowy. Mój ojczym przepadł. Teraz ona albo 
mnie wygania z domu, albo grozi, że mnie zabije, jak zasnę. Nie odpowiadam 
mamie, dlatego że kiedy wpada w histerię, nic do niej nie dociera. Wyjaśnianie 
czegokolwiek w  takim momencie nie ma sensu. Staram się z  nią nie rozma-
wiać, robię herbatę z miętą. Jest taka zła w tej swojej histerii, wyklina wszystkich 
i wszystko, życzy śmierci! Porobiło jej się tak po wojnie (s. 169). 

13 lutego 2000
Cały czas się kłócę z mamą. Mówi podłe rzeczy, rzuca się na mnie z pięściami. 

Od urodzenia mam z nią niełatwo, a w ostatnim czasie, widocznie przez wojnę, 
jej kondycja psychiczna bardzo się pogorszyła. […] Od czasu, kiedy zaczęłam 
dorastać, zwyczajnie wścieka się z każdym dniem coraz bardziej. Myślę, a ja się 
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rzadko mylę, że miała bardzo trudne i smutne życie jako kobieta i teraz, patrząc 
na moją młodość, obawia się, że mi się uda i znajdę swoje szczęście, swoją mi-
łość. Gorąco proszę Boga, by dał mi cierpliwość i odwagę, by to wszystko prze-
trwać. Nawet wojna nie jest dla mnie tak straszna, jak konflikt z matką. Mam 
nadzieję, że się opamięta (s. 285).

19 stycznia 2003
Mamuśka, u której świętuje triumfy nerwica, w czasie kolejnego ataku histerii 

zaczęła rzucać we mnie rzeczami. O mało co nie złamała mi żebra. Wszystko to 
dlatego, że nie poparłam jej w kłótni z sąsiadami […]. Mama ma twardy charak-
ter, nie ustępuje nikomu. Mnie też wychowywała po dyktatorsku, bo nie zno-
si najmniejszego nieposłuszeństwa. W dzieciństwie byłam mocno bita. Dużo 
mocniej niż teraz. Ale nawet kiedy mnie bije, nie mogę jej odpowiedzieć tym sa-
mym, bo przecież jest moją matką. Koran mówi, że raj leży u stóp matki (s. 418).

Matka nie szczędzi Polinie inwektyw, które mają zdyskredyto-
wać jej talenty i podejmowane działania twórcze. Jelena Żerebco-
wa nie współczuje córce, że jej dzieciństwo toczy się w wojennych 
okolicznościach. Na każdym kroku natomiast manifestuje, że jest 
zawiedziona nieodpowiedzialnością, niegospodarnością, nieposłu-
szeństwem córki, tym, że za mało pomaga, że jest leniem, że woli 
spędzać czas, zajmując się swoim dziennikiem. Często odgraża się, 
że spali notatki córki, bo odwracają one uwagę od codziennych zajęć.

Jeśli chodzi o  zależność trudnego charakteru matki od przeżyć 
wojennych, to należy podkreślić, że wojna jedynie wzmocniła ne-
gatywne cechy takie jak nieustępliwość21. Potwierdzeniem tego 
jest późniejsza powieść Ослиная порода (Ośla rasa) z 2017 roku, 
w której uwaga skupiona jest właśnie na zagadnieniach związanych 
z błędami w wychowaniu, które rzutują na późniejsze życie Poliny, 
a pojawiają się już znacznie wcześniej, tj. w czasach pokoju, jesz-
cze przed wybuchem pierwszej wojny czeczeńskiej. Chodzi przede 
wszystkim o  niezrozumienie, o  interpretację silnej osobowości 
dziecka, jego niezależności jako działań celowych, złośliwych, prze-
jawiających się najczęściej w tym, że jest ono uparte jak osioł (na-
wiązanie do tytułu książki), co skutkuje różnego rodzaju karami, 
inwektywami i oskarżeniami rzucanymi pod adresem córki, napa-

21 Zob. T. Łysak, Okruchy dzieciństwa. O dziecięcych świadectwach Zagłady, 
„Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 143.
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dami agresji i histerii, prowadzącymi często do szantażu emocjo-
nalnego, gróźb odebrania dziecku lub sobie życia. Nieprzypadkowo 
chyba Bogusławska zwraca uwagę na fakt, że w omówieniach po-
wieści Żerebcowej przywoływany jest przykład innego autobiogra-
ficznego świadectwa poświęconego traumatycznemu dzieciństwu, 
a mianowicie książki Pawła Sanajewa Pochowajcie mnie pod podło­
gą. Tam również mamy do czynienia z zapisem skrajnych stanów 
emocjonalnych — miłością i nienawiścią, nadopiekuńczością i za-
borczością, czułością i przemocą, tj. huśtawką nastrojów fundowa-
ną Saszy Sawieliewowi przez babcię22.

W przypadku Poliny i jej matki punktem zapalnym i zarzewiem 
sporów oprócz zajęć twórczych dziewczynki bardzo często pozosta-
ją kwestie przekonań religijnych, modelu wychowania i ról społecz-
nych przypisywanych tradycyjnie dziewczynkom oraz kobietom 
w Czeczenii. Nie ulega wątpliwości, że choć Żerebcowa ubiera się 
jak porządna czeczeńska dziewczyna, to obyczaje Czeczenów i ich 
oczekiwania wobec dziewczyn i kobiet są dla niej nie do przyjęcia, 
nierzadko bowiem wiążą się z wczesnym zamóżpójściem, macie-
rzyństwem i odebraniem szansy na niezależność i samorealizację. 
I to na tym tle najczęściej dochodzi do konfliktów i utarczek słow-
nych między matką i córką. Widać tu przy okazji niekonsekwencję 
matki, która z jednej strony podkreśla z dumą wielowyznaniowość 
w ich rodzinie, wskazując, że Polina może wybrać wyznanie, które 
jest jej najbliższe, ale z drugiej obyczaje muzułmańskie dotyczące 
ról przypisywanych dziewczynkom są dla niej najważniejsze i za-
mierza zastosować je w przypadku niepokornej córki, by ujarzmić 
jej ambicje twórcze i edukacyjne. 

Obserwując dynamicznie zmieniającą się sytuację w  Czeczenii, 
złudne przekonania wielu rodzin i dziewczyn, które w szybkim za-
mążpójściu upatrują szansy na poprawę swojej sytuacji życiowej, 
a w  konsekwencji niejednokrotnie stają się młodymi wdowami 
z dzieckiem lub dziećmi pod opieką, jedyną perspektywę rozwoju 
Polina dostrzega w edukacji, choć z tą z racji przewlekłości działań 
wojennych bywa różnie. W wykształceniu Żerebcowa pokłada na-
dzieję na odmianę swojego losu. Na drodze do niego staje Polinie 

22 О. Богуславская, Искусство как прогресс этики…
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nie tylko wojna, ale i system edukacji — nauczycieli właściwie nie 
ma, a ci, którzy są, miejscowi, często kierują się w pracy przesądami, 
stereotypami i źle reagują na uczennicę z rosyjskobrzmiącym na-
zwiskiem. Dlaczego edukacja, zdaniem Żerebcowej, jest tak ważna? 
Nie tylko z czysto osobistego punktu widzenia, ale i wypracowania 
w sobie mechanizmów własnej oceny sytuacji, panowania nad pry-
mitywnymi zachowaniami, lekcji człowieczeństwa, miłosierdzia, 
które nie przychodzi łatwo. W tle wielu działań w Czeczenii — czy 
to po stronie żołnierzy, bojowników, czy też po stronie cywilów — 
widoczne jest uczucie zemsty, wrogości i  nienawiści. A  kim jest 
wróg? Okazuje się, że czasem to nie abstrakcyjny przeciwnik, ale 
dziecko, kobieta, starszy człowiek, żołnierz. Na marginesie wielu 
udokumentowanych w zapiskach aktów nienawiści i przemocy po-
jawia się przekonanie, że można liczyć tylko na siebie, ufać tylko we 
własne siły, a skoro tak, to trzeba się rozwijać, by skutecznie prze-
ciwstawiać się zgubnym skutkom wojny, mowie nienawiści i uprze-
dzeniom względem drugiego człowieka, na które Polina stara się 
często reagować.

Specyfika zapisków diarystycznych Żerebcowej wynikająca 
z przewlekłości działań wojennych powoduje, że czytelnik obcuje 
z dorastającą na jego oczach dziewczynką, a następnie dziewczyną 
i kobietą. Z roku na rok opis się zmienia. Punkt ciężkości przenosi 
się z perspektywy osobistej na szerszą — społeczną oraz polityczną. 
Polina nie skupia uwagi tylko na sobie i na najbliższych, ale reje-
struje i interpretuje najważniejsze wydarzenia podczas obu wojen. 
Sporo widzi, ale i łączy fakty. Bardzo wcześnie Żerebcowa dostrze-
ga potencjał faktograficzny swoich zapisków. Z jednej strony, jak 
w przypadku innych doświadczeń granicznych, pomagają one ze-
brać myśli, oderwać się od przerażającej codzienności wojennej, 
do której szybko się przywyka, nie stępić do końca wrażliwości, ale 
z drugiej utrwalają to, co dzieje się dookoła. W wieku 10 lat Polina 
zapisuje takie słowa: „Siedzę w  kuchni. Nie wiem, w  jaki sposób 
przyjdzie po mnie śmierć, i nie boję się tylko wtedy, kiedy piszę. 
Myślę, że robię coś ważnego. Będę pisać. […] Będę pisać wszystko 
po kolei” (s. 55). A przed swoimi siedemnastymi urodzinami za-
mieszcza następujący wpis: „Jeszcze niczego w życiu nie zdążyłam 
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dokonać. Ludzie się kłócą, kochają, walczą, umierają burzą, i budu-
ją. A ja? Piszę dziennik […]” (s. 377). Dziewczyna pisze o losie cy-
wilów i żołnierzy, zwykłych ludzi, sąsiadów. Jest również wrażliwa 
na krzywdę zwierząt, zwłaszcza kotów i psów. Odnotowuje nara-
stające zdziczenie obyczajów, upadek norm etycznych, postępującą 
patologizację życia. I nie chodzi jedynie o kradzieże, wymuszenia, 
korupcję, ale również o tortury, gwałty, zabójstwa niewinnych lu-
dzi. Nic dziwnego, że im Polina starsza, tym bardziej oczywista 
staje się dla niej wartość gromadzonych zeszytów, ale i  grożące 
jej niebezpieczeństwo, gdyby dostały się one w niepowołane ręce. 
Przekonuje ją o tym nie tylko komentarz żołnierzy rosyjskich, któ-
rzy radzą, by spaliła dzienniki i zapomniała wszystko, co napisała 
o wojnie, inaczej ona i jej matka stracą życie, co Żerebcowa podsu-
mowuje następująco: „Mimo wszystko nie mogę Cię, Dzienniku, 
zabić, bo znaczysz dużo więcej niż życie jednego albo dwóch ludzi. 
Gdybym położyła na szali moje życie i twoje znaczenie, to Ty miał-
byś większą wagę” (s. 469). Dziewczyna jest świadoma, że jej wpi-
sy są niewygodne, bezkompromisowe, stąd decyzja, by wszystkim, 
a szczególnie sąsiadom nadawać pseudonimy: 

Są ludzie, którzy mnie nienawidzą. Za to, że nie potrafię milczeć, kiedy „trze-
ba”, albo że wtedy, gdy „należy przymknąć oko”, ja otwieram je szerzej. Spisuję 
wydarzenia i ludzkie uczynki. Dla kogo to może być przyjemne? Ludzie zapo-
minają, że jestem litościwa i zmieniam im w swoich zeszytach imiona (s. 444). 

W diariuszu Żerebcowa odwołuje się do bieżących wydarzeń po-
litycznych, ale i  do aktów terroru takich jak zamachy z  11 wrze-
śnia 2001, ataki na Dubrowce i w Biesłanie, nawiązuje do katastrofy 
okrętu podwodnego Kursk, dokumentuje przypadki łamania praw 
człowieka przez rosyjskie wojsko, wspomina o zaczystkach i obo-
zach filtracyjnych. Ukazuje złożoność sytuacji w  republice pole-
gającą na skrajnie różnej interpretacji wydarzeń historycznych 
i  bieżących przez Czeczenów i  Rosjan. Jako przykład kilka razy 
w  zapiskach znajdujemy chociażby odwołania do daty 23 lutego. 
W 1998 roku Polina pisze: „Dziś jest rocznica wysiedlenia Czecze-
nów i Inguszy z ich rodzinnej ziemi w 1944 roku. To dzień żałoby! 
A w Rosji — święto” (s. 127), czyli Dzień Obrońcy Ojczyzny. Inny 
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przykład dotyczy Jurija Budanowa, pierwszego rosyjskiego oficera 
skazanego za zbrodnie wojenne w Czeczenii. Za porwanie, zgwał-
cenie i  zamordowanie 18-letniej Czeczenki został on skazany na 
10 lat łagru, a dwa lata po warunkowym zwolnieniu w 2011 roku 
nieznani sprawcy zastrzelili go w centrum Moskwy. Dla Czeczenów 
Budanow był zbrodniarzem wojennym, ale rosyjscy nacjonaliści 
uważali go za bohatera narodowego. Nawiasem mówiąc, podobnie 
dzieje się w przypadku konfrontacji oficjalnych komunikatów pra-
sowych, publikacji książkowych, przekazów telewizyjnych z tym, co 
o różnych zdarzeniach mówią bezpośredni świadkowie czy uczest-
nicy. Rozbieżność wersji jest na tyle duża, że Żerebcowa wprost 
pisze, iż nie wierzy oficjalnym, zdawkowym informacjom, które 
bardzo rzadko znajdują potwierdzenie w rzeczywistości, zawierając 
sporo niedomówień i celowych przekłamań. Sama się zresztą o tym 
przekonuje jako uczestniczka i ofiara ataku rakietowego na Grozny 
w październiku 1999, a także dokumentując w późniejszym czasie 
skalę tego wydarzenia na podstawie doświadczeń innych uczestni-
ków. Można powiedzieć, że Polina świadomie zajmuje stanowisko 
między Czeczenami a Rosjanami, zwracając uwagę na wielonaro-
dowy charakter republiki czeczeńskiej przed rozpoczęciem pierw-
szej wojny czeczeńskiej. To dlatego w jej zapiskach bardzo wyraźnie 
wybrzmiewa protest przeciwko stereotypowemu obrazowi wojny 
utrwalanemu przez media, a polegającemu na nierównym trakto-
waniu Czeczenów i pozostałych nacji zamieszkujących Czeczenię, 
w tym Rosjan, przez Europejczyków: 

[…] dlaczego w  Europie przyjmują Czeczenów i  dają im wszelkie dobra, 
a nieszczęsnych rosyjskojęzycznych obywateli, którzy też ucierpieli i od wojen, 
i od miejscowych bandytów nie przyjmują? Wszyscy obywatele Czeczenii po-
winni zostać uznani za uchodźców! (s. 567) 

Są zatem dzienniki formą buntu wobec wojny jako takiej, ale 
przede wszystkim wobec tych, którzy do konfliktów doprowadzi-
li, tj. przywódców Rosji. Ostrze zapisków i późniejszej aktywności 
dziennikarskiej wymierzone jest w ekspansywną politykę władz ro-
syjskich, ale i miejscowych władz i struktur administracji, w nieli-
czenie się z człowiekiem, który czasami nie jest już w stanie wrócić 
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do równowagi psychicznej i  zdrowia fizycznego. Żerebcowa gło-
śno mówi o potrzebie debaty publicznej dotyczącej konsekwencji 
wojen dla zwykłych ludzi, odszkodowań dla ofiar konfliktów, bez-
płatnej pomocy medycznej i psychologicznej, prawnej oraz huma-
nitarnej. W tym również widzi potencjał swojego diariusza jako 
jednego z aktów oskarżenia23. Już po wyjeździe z Rosji nawiązuje do 
współcześnie trwających konfliktów w Syrii, ale przede wszystkim 
na Ukrainie. W tekście z 2014 roku pod wciąż aktualnym tytułem 
Чечня вчера, Украина сегодня. Что будет завтра? (Czeczenia 
wczoraj, Ukraina dzisiaj. Co będzie jutro?) po raz kolejny manife-
stuje solidarność ze wszystkimi ofiarami wojen, starć, niezależnie 
od tego, którą stronę reprezentują24. 

W dziennikach nieraz znajdziemy potwierdzenie, że jedynym 
marzeniem człowieka udręczonego wojną jest świat, w którym pa-
nuje pokój, choć jak odnotowuje diarystka 6 stycznia 2003 roku: 
„Życie bez wojny to kompletna iluzja. Na planecie Ziemia w całej 
historii ludzkości pokój trwał w sumie około 100 lat! Przez cały po-
zostały czas w różnych zakątkach globu trwają wojny” (s. 416). A te, 
zdaniem Poliny, to piekło na ziemi, stąd myśl o zmarnowanym ży-
ciu i depresja. Wywołuje ją właśnie wspomnienie o wojnach, które 
zabrały, zniszczyły wszystko dookoła: 

Wrogość na moją ziemię przyniosły wojny! Jakie byłoby moje życie bez gło-
du, ran i chorób? Życie, w którym mogłabym podróżować i kochać, kąpać się 
w rzekach i jeziorach, śpiewać piosenki i we włosy wplatać kwiaty. Mój dom nie 
zostałby zburzony, nie zabrano by mi zdrowia i ukochanego dziadka. Byłabym 
szczęśliwa. Mogłabym chodzić po trawie, nie bojąc się, że nadepnę na minę. Nie 
potrafiłabym uchylać się przed kulami (s. 472). 

Poczucie zmarnowanego dzieciństwa, młodości z czasem udaje 
się przekuć w myślenie, że skoro się przetrwało, oznacza to, że trze-
ba podążać drogą realizacji niespełnionych marzeń, ale i zamiarów 

23 Warto dodać, że świadectwo Tani Sawiczewej zostało wykorzystane jako akt 
oskarżenia przeciwko zbrodniom nazistów podczas toczących się po wojnie 
procesów norymberskich.
24 П. Жеребцова, Чечня вчера, Украина сегодня. Что будет завтра?, 
https://neihimoon.livejournal.com/137965.html (22.04.2021).

https://neihimoon.livejournal.com/137965.html
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powziętych na podstawie traumatycznych doświadczeń swoich 
i innych ludzi. W planie osobistym sprowadza się to do znalezienia 
miłości i azylu na ziemi25, nieograniczonego kontaktu z przyrodą, 
a także podjęcia takich form aktywności twórczej, które pomogłyby 
w walce z koszmarnymi wspomnieniami, co w jej przypadku ozna-
czać będzie zwrot w kierunku malarstwa. W pejzażach szczególną 
uwagę odbiorcy przykuwa światło, a konkretnie zorza polarna oraz 
zaśnieżone otwarte przestrzenie z pojedynczymi drzewami26. Moż-
na powiedzieć, że prace te to kontynuacja motywów związanych 
z realizmem magicznym, które obserwowaliśmy w początkowych 
etapach pisania diariusza. Tym razem jednak Żerebcowa skupia się 
na bogactwie baśni, podań i  legend Finlandii oraz przekazie pły-
nącym z fińskiej mitologii i folkloru, przede wszystkim opartej na 
szacunku relacji człowiek–natura. W planie pozaosobistym, spo-
łecznym uwagę zwraca pacyfistyczne przesłanie i  zaangażowanie 
na rzecz wszystkich ofiar wojen i konfliktów, wydanie dzienników 
w Rosji i ich przekład na ponad dwadzieścia języków, m.in. na an-
gielski, francuski, fiński, ukraiński, litewski, niemiecki, estoński, 
łotewski, bułgarski i  polski. Dzięki temu o  Żerebcowej usłyszał 
świat, co przełożyło się na rozpoznawalność i  przyznawane na-
grody oraz wyróżnienia (m.in. znalezienie się w gronie finalistów 
Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus w 2019 roku). Już 
po wyjeździe z  Groznego powstają kolejne utwory. Oprócz przy-
wołanej wcześniej książki Ослиная порода (Ośla rasa) warto tu 
wspomnieć takie publikacje, jak 45-я параллель (45. równoleżnik) 

25 W jednym z wywiadów pojawia się pytanie o Finlandię, czyli miejsce, w którym 
Żerebcowa zamieszkała wraz z mężem w 2012 roku. Diarystka podkreśla, że 
o Finlandii po raz pierwszy przeczytała w dzieciństwie. W pamięć zapadły też 
słowa matki o tym, że na północy mieszka waleczny naród, który stoczył walkę 
o niepodległość z ZSRR. Pojawia się tu zatem kontekst wojny zimowej (1939–
1940), wywołanej wkroczeniem wojsk sowieckich na terytorium Finlandii. 
Wojna trwała kilka miesięcy i zakończyła się pokojem moskiewskim, na mocy 
którego Finlandia straciła część swoich ziem, ocaliła jednak pełną suwerenność 
państwa i poniosła znacznie mniejsze straty w ludziach niż strona radziecka. 
Бежать к огню…
26 Полина Жеребцова — ловец северных сияний, https://md-eksperiment.org/
post/20190925-polina-zherebcova-lovec-severnyh-siyanij (10.04.2021).

https://md-eksperiment.org/post/20190925-polina-zherebcova-lovec-severnyh-siyanij
https://md-eksperiment.org/post/20190925-polina-zherebcova-lovec-severnyh-siyanij
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o  sytuacji w  powojennej Czeczenii, a  także Тонкая серебристая 
нить (Cienka srebrzysta nić) — wspomnienie o sąsiadach z ulicy 
Zawiety Iljicza, których pochłonęła wojenna zawierucha. Autorka 
stara się w nich odejść od faktografii i dokumentalizmu w stronę 
eksperymentów formalnych i artystycznych. Wciąż aktywna pozo-
staje Żerebcowa również w serwisach społecznościowych, w prasie, 
radio i  telewizji, gdzie chętnie dzieli się swoimi wspomnieniami, 
ale i  przemyśleniami na temat aktualnej sytuacji społeczno-poli-
tycznej w Czeczenii i na świecie, w tym problemu uchodźstwa, któ-
re — wszystko na to wskazuje — może stać się również w związku 
z katastrofalnymi zmianami klimatycznymi jednym z ważniejszych 
globalnych wyzwań w XXI wieku.
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