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ASPEKT KOLONIALNY OPOWIADANIA 
KARA-BUGAZ (1932) KONSTANTINA PAUSTOWSKIEGO 

A COLONIAL ASPECT OF KONSTANTIN PAUSTOVSKY’S 
SHORT STORY KARA-BUGAZ (1932)
In his article, Andrzej Polak analyzes Konstantin Paustovsky’s short story Kara-Bugaz 
in terms of the presence of elements of socialist-realist aesthetics (its sub-genre called the 
production novel) and devices typical of colonial narratives. The story is an example 
of a combination of these seemingly completely different ideologies. The story refers 
directly to the slogans accompanying the state industrialization program, which was 
the main goal of the first Soviet five-year plan. Konstantin Paustovsky’s goal is not 
so much to recreate the technological process of work, but to show its sense, i.e., its 
bing aimed at shaping the welfare of humanity and thereby transforming the world. 
The Soviet power on the territory of Central Asia was presented as a gua rantor 
of progress and civilization, bringing to the local population a betterment of the 
standard of living, education and the possibility of a multi-faceted development. 
Thus, its representatives do not act as ordinary colonizers, but as guardians who 
care about the prosperity of the lands that are part of the Soviet empire.
Keywords: Paustovsky, Kara-Bugaz, Turkmenistan, production novel, colo-
nialism

КОЛОНИАЛЬНЫЙ АСПЕКТ РАССКАЗА 
КОНСТАНТИНА ПАУСТОВСКОГО КАРА-БУГАЗ (1932)
В статье анализируется рассказ Константина Паустовского Кара-Бугаз с точ-
ки зрения наличия в нём элементов эстетики соцреализма (жанровой разно-
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видности, называемой производственным романом) и  приёмов типичных 
для колониальных нарративов. Произведение представляет собой пример 
совмещения этих, казалось бы, совершенно разных идеологий. Рассказ на-
прямую отсылает к лозунгам, сопровождающим государственную програм-
му индустриализации — главную цель первой советской пятилетки. Задача 
писателя не столько воссоздать технологический процесс труда, сколько 
показать его смысл, направленный на формирование благосостояния че-
ловечества, на преобразование мира. Советская власть в  Средней Азии 
представлялась гарантом прогресса и цивилизации, приносящим местному 
населению повышение уровня жизни, образование и возможность много-
стороннего развития. Таким образом, её представители выступают не как 
обычные колонизаторы, а как охранители, заботящиеся о процветании зе-
мель, входящих в состав советской империи.
Ключевые слова: Паустовский, Кара-Бугаз, Туркменистан, производствен-
ный роман, колониализм

1

Powieść produkcyjną, gatunek literatury socrealistycznej, posiada 
w swoim dorobku wielu rosyjskich twórców publikujących w cza-
sach stalinowskich. Rangę klasyki zyskały Nad rzeką Socią (Cоть, 
1930) Leonida Leonowa, Czasie, naprzód! (Время, вперед!, 1932) 
Walentina Katajewa czy Energia (Энергия, 1932) Fiodora Gładko-
wa. Cechy dystynktywne powieści produkcyjnej znajdziemy tak-
że w tekstach Konstantina Paustowskiego1, choć nie realizują one 
w pełni założeń systemu estetycznego zadekretowanego na I Zjeź-
dzie Pisarzy Radzieckich w 1934 roku. Gdy powstawało omawiane 
tutaj opowiadanie, autor jakby przewidział opinię Maksima Gor-
kiego, wedle której praca nie stanowi wartości samej w sobie: cho-
dziło nie tyle o  odtworzenie technologicznego procesu pracy, ile 
o ukazanie jej sensu, ukierunkowanego na pomnażanie dobrobytu 

1 Na początku 1931 roku Paustowski wyjechał do Bierieznik niedaleko Permu na 
budowę tamtejszego kombinatu chemicznego. Swoje wrażenia zawarł w niewiel-
kich rozmiarów książce zatytułowanej Великан на Каме (Olbrzym nad Kamą). 
Rok później przebywał z kolei w Pietrozawodsku, gdzie pracował nad historią 
oneskiej fabryki traktorów, czego rezultatem był obszerny szkic Онежский за-
вод (Fabryka Onega). W tym miejscu należy także zaznaczyć, że powieść pro-
dukcyjna nie musi być socrealistyczna — „produkcyjność” i  „socrealizm” nie 
zawsze się bowiem pokrywają.
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ludzkości, na przekształcanie świata2. Inną zasadą naczelną, obecną 
również w Kara-Bugaz (Кара-Бугаз), był wymóg partyjności. Za-
danie dzieła literackiego miało polegać nie tylko na wychowaniu 
odbiorcy, ale na wychowaniu go w zgodzie z konkretnymi, ideolo-
gicznie umotywowanymi wzorcami, skutkującymi uformowaniem 
bolszewika3.

Opublikowany w 1932 roku utwór Paustowskiego nawiązuje bez-
pośrednio do haseł towarzyszących programowi uprzemysłowie-
nia państwa. Tytułowa Kara-Bugaz4 — największa z zatok Morza 
Kaspijskiego, położona w  regionie pustynnym, właściwie niena-
dającym się do zamieszkania, lecz obfitującym w bogactwa natu-
ralne  — to obszar, który władza radziecka postanowiła zamienić 
w potężny okręg przemysłowy. Analizowane tu obszerne opowia-
danie jest znamiennym przykładem łączenia chwytów typowych 
dla powieści produkcyjnej z  narracją kolonialną, przekonującą 
o  korzyściach, jakie imperium rosyjskie (radzieckie) przynosi te-
renom uznawanym za opóźnione cywilizacyjnie i kulturowo oraz 
zamieszkującej je ludności5. Nawiązując do propozycji Dariusza 
Skórczewskiego, obieram kontrhegemoniczny kierunek lektury — 
zwrócony przeciwko radzieckiej ideologii mocarstwowej, a zatem 
wymierzony w odczytanie kanoniczne, „przemycające” imperialną 
matrycę rzeczywistości6. Mamy bowiem do czynienia z interesują-

2 Zob. P. Fast, Poetyka rosyjskiej powieści produkcyjnej (1929–1941), Wydawnic-
two Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1981, s. 21.
3 Tamże, s. 18.
4 Zgodnie z  terminologią używaną obecnie w  Polsce oficjalna nazwa zatoki 
brzmi Kara Bogaz Goł (po rosyjsku Кара-Богаз-Гол), co w  języku turkmeń-
skim znaczy ‘jezioro czarnej cieśniny’. Zatoka, po wybudowaniu w 1980 roku 
tamy zamieniona w bezodpływowe jezioro, leży dziś w granicach niepodległego 
Turkmenistanu. 
5 Taką interpretację opowiadania uzasadnia fakt, że część badaczy (m.in. Alvin 
W. Gouldner) już w  latach 70. uznawała stalinowską kolektywizację za formę 
przemocy kolonialnej wobec chłopstwa. W  moim przekonaniu na podobnej 
zasadzie należy opisywać industrializację takich regionów jak Azja Centralna.
6 D. Skórczewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O nie-
których problemach teorii postkolonialnej i  jej polskich perspektywach, „Teksty 
Drugie” 2008, nr 1/2, s. 35–36.
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cym splotem poetyki realizmu socjalistycznego z dyskursem kolo-
nialnym, konsekwentnie, choć być może nie całkiem świadomie, 
stosowanym przez rosyjskiego pisarza.

2

Obecność państwa rosyjskiego — a wcześniej moskiewskiego — na 
wschodnim wybrzeżu Morza Kaspijskiego sięga drugiej połowy 
XVI wieku. Mniej więcej sto lat wcześniej, w  roku 1445, po roz-
padzie Złotej Ordy został utworzony niezależny chanat kazański, 
a dwadzieścia lat później z jego obszaru wydzielono chanat astra-
chański. Stepy rozciągające się od Dniepru na zachodzie po Jezioro 
Aralskie na wschodzie podlegały z kolei Ordzie Nogajskiej. Wsku-
tek podboju i przyłączenia chanatu kazańskiego i astrachańskiego 
wpływy Moskwy sięgnęły daleko poza etnograficzne i religijne gra-
nice Wielkiej Rusi. W ten sposób władcy rosyjscy zostali zmuszeni 
do nieustannych nowych podbojów, mających zapewnić im bezpie-
czeństwo7. Z chwilą gdy całe Powołże znalazło się w ich rękach, rzą-
dy w Ordzie Nogajskiej przejął sprzymierzeniec Moskwy. Niemal 
równocześnie wojska kozackie pod dowództwem atamana Jermaka 
rozpoczęły podbój Syberii. 

Eo ipso Rosja — co prawda z ponad półwiecznym opóźnieniem 
w  stosunku do Portugalii i  Hiszpanii — dołączała do grupy mo-
carstw europejskich budujących swe imperia kolonialne8. Zdaniem 
Michaela Khodarkovsky’ego to właśnie ona jako pierwsza z potęg 
Starego Kontynentu poza Hiszpanią podjęła ekspansję na tereny 

7 M. Heller, Historia Imperium Rosyjskiego, przeł. E. Melech, T. Kaczmarek, 
Książka i Wiedza, Warszawa 2002, s. 152.
8 Według Michaela Khodarkovsky’ego w odróżnieniu od zachodnioeuropejskich 
mocarstw kolonialnych, które kierowały się przede wszystkim interesami hand-
lowymi, imperium rosyjskie w większym stopniu uwzględniało czynniki geo-
polityczne i strategiczne. Zob. М. Ходарковский, В чём Россия „опережала” 
Европу, или Россия как колониальная империя, w: А. Эткинд, Д. Уффель-
манн, И. Кукулин (red.), Там, внутри. Практики внутренней колонизации 
в  культурной истории России, Новое литературное обозрение, Москва 
2012, s. 112.
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zamieszkane przez narody wyznające islam lub religie politeistycz-
ne. Na ziemiach tych ustanowiła system zarządzania, który później 
przejęły inne kraje europejskie i który zyskał miano systemu ko-
lonialnego9. Uwarunkowania geopolityczne sprawiły, że państwo 
rosyjskie tworzyło imperium lądowe, a nie zamorskie. Wysiłki im-
perialne Rosji na pewien czas powstrzymał kryzys wywołany końcem 
dynastii Rurykowiczów, smutą oraz dojściem do władzy nowej dy-
nastii. Przedsięwzięcie kolonialne wznowione zostało przez Piotra 
Wielkiego, który zamierzał przyłączyć do swego państwa środko-
woazjatyckie chanaty Chiwy i Buchary. Na ich terytorium planowa-
no rozmieszczenie rosyjskich oddziałów wojskowych jako gwardii 
chanów10. 

Uważnie przyglądano się także wschodniemu wybrzeżu Mo-
rza Kaspijskiego, gdzie zaczęto wznosić fortyfikacje. Aktywność 
Rosjan spowodowała wojnę z Persami, zakończoną podpisaniem 
w  1723 roku traktatu pokojowego — ci pierwsi otrzymali wtedy 
całe zachodnie i południowe wybrzeże11. Ziemie te na mocy układów 
w Reszcie (1732) i Giandży (1735) powróciły do Persji za rządów 
Anny, przygotowującej się do wojny z Turcją. Chociaż Persja zo-
stała wówczas sojusznikiem Rosji, ta druga zastrzegła wyraźnie, że 
Persowie nie mogą przekazać odzyskanych terytoriów Turkom. Na 
pewien okres Morze Kaspijskie stało się akwenem rosyjsko-
-perskim. Pod koniec lat 20. XVIII wieku Iwan Kiriłłow, obersekre-
tarz Senatu, opracował plan zajęcia Azji Środkowej. Punktem wyj-
ścia miała być rosyjska Baszkiria, skąd zamierzano podbić ziemie 
nad Jaikiem (obecną rzeką Ural), Jeziorem Aralskim i  Syr-darią, 

  9 Tamże, s. 105.
10 O  wydarzeniach tych bezpośrednio wspomina się w  utworze: „W zatoce 
Kinderli widzieliśmy resztki fortyfikacji, zbudowanych za panowania Piotra 
Pierwszego przez generała Biekowicza w początkach bezsensownej wyprawy 
na Indie. Tu, jak wieść niesie, zimował on ze swą »upudrowaną« armią i stąd 
pojechał do Choremu, gdzie mieszkańcy Chiwy zdradziecko ucięli mu gło-
wę, skórę zaś jego naciągnęli na bojowe bębny” (K. Paustowski, Kara-Bugaz, 
przeł. K. Truchanowski, Wydawnictwo TPPR „Współpraca”, Warszawa 1985, 
s. 8. Dalsze cytaty pochodzą z tego wydania, numer strony podaję w nawiasie 
w tekście głównym).
11 M. Heller, Historia Imperium…, s. 355.
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a następnie poprowadzić chronioną drogę do centralnych regionów 
Azji oraz do Indii12. 

Według Khodarkovsky’ego powstanie w Rosji hipertroficznego 
państwa — jak również jego ekspansjonistyczny charakter i  for-
my zarządzania — można wyjaśnić tym, że państwo moskiewskie, 
a potem imperium rosyjskie bardzo długo pozostawały klasycz-
nym przykładem struktury obejmującej społeczeństwa pograni-
cza, tzn. społeczeństwa o  otwartych granicach, które nie mogły 
być dokładnie określone ani efektywnie chronione. Nieokreślo-
ność granic kraju oraz brak niezależnych państw na jego połu-
dniowych i  wschodnich obrzeżach popychały carów moskiew-
skich ku ekspansji i  podbojowi nowych terytoriów13. Specyfika 
granic utrudniała także odróżnienie kolonizacji zewnętrznej od 
wewnętrznej, co prowadziło do nierozstrzygalnych sporów po-
między apologetami kolonizacji, wedle których Rosja w  sposób 
pokojowy przynosiła innym ludom cywilizację, a  radykalnymi 
krytykami polityki tego państwa, przekonującymi, że zawsze uży-
wało ono przemocy14. Jak pisał Nikołaj Bierdiajew: „Огромные 
пространства легко давались русскому народу, но не легко 
давалась ему их организация”15.

12 Tamże, s. 383.
13 М. Ходарковский, В  чём Россия „опережала” Европу…, s. 105–106. 
Khodarkovsky zauważa także, że od pierwszych kontaktów z  narodami 
i  plemionami Syberii oraz stepów Azji władze moskiewskie natychmiast 
uznawały je za swoich poddanych i  domagały się, żeby miejscowi władcy 
i książęta przysięgali wierność wielkiemu księciu (tamże, s. 107). Zdaniem 
Stiepana Szewyriowa oryginalne cechy XIX-wiecznego kolonializmu rosyj-
skiego przejawiały się w  kulcie hipertroficznego państwa, przy czym jego 
ogrom nie był traktowany jako potencjał ekonomiczny, lecz jako cel sam 
w sobie. Pisze na ten temat Ryszard Kupidura w artykule „Mowa balfourow-
ska” i dyskurs antykolonialny w  literaturze ukraińskiej, w: B. Bakuła (red.), 
Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze i kulturze Europy Środkowo-
-Wschodniej, Bonami, Poznań 2015, s. 482.
14 Д. Уффельманн, Подводные камни внутренней (де)колонизации России, 
w: А. Эткинд, Д. Уффельманн, И. Кукулин (red.), Там, внутри…, s. 71.
15 Słowa Bierdiajewa przywołuje Aleksandr Nikulin w dyskusji Россия как ко-
лония, poświęconej zbiorowi artykułów Там, внутри, https://polit.ru/artic-
le/2013/01/03/colonization/ (8.06.2022). 

https://polit.ru/article/2013/01/03/colonization/
https://polit.ru/article/2013/01/03/colonization/
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Ziemie położone nad Morzem Kaspijskim, przyłączone pod 
koniec rządów Piotra Wielkiego, a zwrócone Persji przez jego na-
stępców, ponownie znalazły się w granicach imperium rosyjskiego 
w 1813 roku na mocy traktatu pokojowego w Gulistanie. Na po-
czątku XIX wieku przewagę w Azji Środkowej posiadały chanaty 
Buchary, Chiwy i Kokandu, które stały się nowym celem ekspansji 
Rosji. Według Michaiła Hellera jej polityka na tych terenach podyk-
towana była dwiema przyczynami: polityczną, chodziło bowiem 
o  pokrzyżowanie planów Anglii, oraz ekonomiczną — potrzebą 
wsparcia interesów rosyjskiego przemysłu i  handlu16. Całkowity 
podbój Azji Środkowej nastąpił za panowania Aleksandra II, któ-
ry jesienią 1864 roku zatwierdził plan inwazji. W kolejnych latach 
do Rosji wcielono: Taszkient (1865), Bucharę i Samarkandę (1868), 
Chiwę (1873), Kokand (1876) oraz Gökdepe (1881). W roku 1867 
utworzone zostało Turkiestańskie Generalne Gubernatorstwo, 
obejmujące rejon gwarantujący kontrolę Rosji nad dolinami Syr-
-darii i Amu-darii. Władzę cywilną i wojskową na tym terytorium 
skupił w  swych rękach generał-gubernator Konstantin von Kauf-
man, który rozpoczął ofensywę na Chiwę i  ziemie plemion turk-
meńskich. W roku 1869 zajęto Krasnowodzk (obecnie Turkmenba-
szy) na wschodnim wybrzeżu Morza Kaspijskiego. 

Tak oto w połowie lat 70. znaczne połacie Azji Środkowej znala-
zły się w zależności (przybierającej różne formy) od Rosji17. Mimo 
to rosyjskie elity konsekwentnie odmawiały uznania ich państwa za 
mocarstwo kolonialne. Paradoks polegał na tym, że co pewien czas 
przyłączano nowe tereny i  narody, po czym niemal natychmiast 
traktowano je jako integralną część kraju. Niemniej w  XIX wie-
ku nie brakowało działaczy państwowych postulujących wprowa-
dzenie pojęcia kolonii w stosunku do niektórych kontrolowanych 
obszarów. Von Kaufman w  projekcie zatytułowanym Положения 
об управлении Туркестанского края (Regulacje dotyczące zarzą-
dzania krajem turkiestańskim, 1873) porównał rosyjskie posiad-
łości w  Azji Centralnej do Indii Brytyjskich i  proponował zarzą-

16 M. Heller, Historia Imperium…, s. 621.
17 Tamże, s. 622.
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dzanie nimi na zasadzie kolonii, co spotkało się jednak z ostrym 
sprzeciwem ministra wojny Dmitrija Milutina. W  konsekwencji 
owym terytorium administrował departament podlegający Mini-
sterstwu Spraw Zagranicznych. Niedostrzeganie obecności kolonii 
w składzie imperium powodowało, że Rosja nie utworzyła oficjal-
nych urzędów kolonialnych, chociaż departament do spraw Azji 
właściwie niczym się nie różnił od brytyjskiego Colonial Office, 
francuskiego Arab Bureau czy niemieckiego Kolonialamt18. 

Problem przynależności Azji Środkowej stał się znacznie bar-
dziej skomplikowany po roku 1917. Konflikt między Rosjanami 
a  tamtejszą ludnością muzułmańską miał podłoże etniczne, reli-
gijne, a nawet rasowe, był więc typowym konfliktem kolonialnym. 
Po upadku caratu grupy etniczne zamieszkujące imperium zaczęły 
przedstawiać swoje żądania i  domagać się ich natychmiastowego 
zaspokojenia. Pretensje te na obszarach nierosyjskich miały zabar-
wienie narodowe, gdyż dla Kazachów czy Kirgizów kolonizatorzy 
rosyjscy, którzy zagarnęli ich pastwiska, byli wrogami nie tyle kla-
sowymi, ile etnicznymi19. Utworzone w 1917 roku ogólnokrajowe 
instytucje muzułmańskie straciły znaczenie wskutek rozkładu pań-
stwa, po czym działalność polityczna przeniosła się do regionów. 
Do najostrzejszych walk narodowościowych doszło na stepie ka-
zachsko-kirgiskim. Zginęło w nich ok. 2500 Rosjan, a 300 000 Ka-
zachów i Kirgizów uciekło na pustynię oraz do Chin20. 

Z kolei w Turkiestanie Zachodnim (południowa część Azji Środ-
kowej) muzułmanie mieli wyraźną przewagę liczebną nad rosyjski-
mi urzędnikami i  kolonizatorami. Po rewolucji lutowej uformował 
się Turkiestański Muzułmański Komitet Centralny, który w praktyce 
nie posiadał jednak żadnej władzy i szybko uległ samorozwiązaniu. 
Podobnie rzecz się miała z  komitetem turkiestańskim powołanym 
decyzją Rządu Tymczasowego. Przebywająca na tym obszarze lud-
ność rosyjskojęzyczna, reprezentująca wszystkie nurty polityczne, 

18 М. Ходарковский, В чём Россия „опережала” Европу…, s. 109.
19 R. Pipes, Rosja bolszewików, przeł. W. Jeżewski, Wydawnictwo Magnum, War-
szawa 2005, s. 155–156.
20 Tamże, s. 157.
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zjednoczyła się przeciwko wspólnemu wrogowi, czyli rdzennej lud-
ności muzułmańskiej. Podczas zjazdu rad w Taszkiencie w listopadzie 
1917 roku przyjęto uchwałę pozbawiającą muzułmanów prawa do za-
siadania w tych organach21. Jak zauważa Richard Pipes, ruchom se-
paratystycznym na omawianym terytorium sprzeciwiali się tamtejsi 
Rosjanie, którzy ustanowili coś na wzór władzy kolonialnej i w znacz-
nej większości pozostawali wierni Moskwie bez względu na to, kto 
w niej rządził22. W południowej części regionu, w pustynnym Turkie-
stanie, zamieszkiwali głównie miasta. Pod koniec roku 1917 działały 
tam dwa rządy — radziecki w Taszkiencie oraz muzułmański w Ko-
kandzie. Pierwszy cieszył się poparciem niemal wszystkich miejsco-
wych Rosjan, niezależnie od ich pozycji społecznej i ekonomicznej. 
Konflikty społeczne miały tam zdecydowanie etniczny charakter23, 
co świadczy o sukcesywności carsko-radzieckiej polityki kolonialnej. 

Jesienią 1918 roku obradujący w Taszkiencie zjazd rad regional-
nych ogłosił podległość Turkiestanu władzy radzieckiej. Pomysł 
autonomii kraju został odrzucony, a  ludności muzułmańskiej od-
mówiono prawa do członkostwa w  organach władzy. Decyzja ta 
potwierdziła lub nawet wzmocniła kolonialny wymiar rządów. 
W efekcie tego rodzaju praktyk mniejszość rosyjskojęzyczna zdo-
minowała tubylców i wykluczyła ich z udziału w rządzeniu. Ukształ-
towany wówczas reżim polityczny Gieorgij Safarow określił wprost 
jako „feudalny wyzysk szerokich mas rdzennej ludności przez ro-
syjskiego czerwonoarmistę, kolonistę i urzędnika”24. Sytuacja spo-
wodowała wybuch powstania w Kotlinie Fergańskiej, które rozlało 
się na cały Turkiestan. Muzułmańscy partyzanci (tzw. basmacze) 
tworzyli oddziały zbrojne łączące rozbój z  walką przeciwko wła-
dzy rosyjskiej. Dopiero w 1919 roku Moskwa zdołała narzucić Tur-
kiestanowi swoją wolę. Powstanie basmaczy rozgorzało ponownie 
i trwało do końca lat 20. Na początku 1920 roku Armia Czerwona 
zajęła Chiwę, jesienią zaś oddziały Michaiła Frunzego wkroczyły 

21 Tamże, s. 157–158.
22 Tamże, s. 161.
23 Tamże, s. 165–166.
24 Tamże, s. 167.
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do Buchary25. Jak w duchu antykolonialnym przekonywał radziecki 
komunista-muzułmanin Mirsaid Sułtan-Galijew26, klasa robotnicza 
na Zachodzie była zainteresowana nie likwidacją kolonializmu, ale 
czerpaniem z  niego korzyści. Według niego „teoria, która propo-
nuje zastąpienie ogólnoświatowej dyktatury jednej klasy społe-
czeństwa europejskiego (burżuazji) dyktaturą innej (proletariatu), 
nie spowoduje większej zmiany w życiu społecznym uciskanej czę-
ści ludności”27. Chociaż władza radziecka uważała się za głównego 
sprzymierzeńca małych narodów zamieszkujących zarówno impe-
rium rosyjskie, jak i inne państwa, to konsekwentnie przeciwstawiała 
się ruchom narodowościowym na podporządkowanym jej obszarze. 
Kontynuowała w  ten sposób kolonizację wewnętrzną pod anty-
kolonialnymi hasłami28. W interpretacji XIX-wiecznych historyków 
rosyjskich pojęcie kolonizacji wewnętrznej oznaczało „pokojowe” 
przejęcie „bezludnych” i „niecywilizowanych” terytoriów29. Zdaniem 
Jürgena Osterhammela chodzi o przypadki, w których zależność ko-
lonialna dotyczy nie metropolii i posiadłości zamorskich, lecz cen-
trum i podlegających jego kontroli peryferii, usytuowanych w obrę-
bie jednego państwa narodowego lub zwartych imperiów lądowych30. 
Ziemie turkmeńskie, będące miejscem zdarzeń opisanych w opowia-
daniu Paustowskiego, w latach 1918–1924 wchodziły w skład Turkie-
stańskiej ASRR, a następnie utworzyły oddzielną Turkmeńską ASRR. 

25 Tamże.
26 Mirsaid Sułtan-Galijew (1892–1940) z pochodzenia był Tatarem; nawoływał 
do utworzenia muzułmańskiej partii komunistycznej oraz „międzynarodówki 
kolonialnej”, mającej stanowić przeciwwagę dla Międzynarodówki Komuni-
stycznej. W rezultacie w 1923 roku został wydalony z partii i uwięziony pod 
pretekstem założenia nielegalnej organizacji nacjonalistycznej.
27 Cyt. za: R. Pipes, Rosja bolszewików…, s. 168.
28 А. Эткинд, Д. Уффельманн, И. Кукулин, Внутренняя колонизация Рос-
сии: между практикой и воображением, w: А. Эткинд, Д. Уффельманн, 
И. Кукулин (red.), Там, внутри…, s. 29–30.
29 Д. Уффельманн, Подводные камни…, s. 54. Jak zauważa Uffelmann, we 
współczesnych dyskusjach na temat rosyjskiej kolonizacji wewnętrznej, w odróż-
nieniu od XIX-wiecznych, kładzie się nacisk na zjawiska przemocy i hegemonii. 
30 Tamże, s. 55.
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3

Jak wynika z informacji zamieszczonych w opowiadaniu Paustow-
skiego, Morze Kaspijskie, zatokę Kara-Bugaz oraz obszary przyległe 
od dawna otaczał nimb tajemnicy i egzotyki:

Obawy jego [kapitana statku — A.P.] były wywołane tym, że wody Morza Ka-
spijskiego dążą do zatoki z taką szybkością i niesłychaną siłą, jak gdyby spada-
ły w otchłań. Stąd też pochodzi nazwa zatoki: Kara-Bugaz, co po turkmeńsku 
znaczy „czarna otchłań”. Istotnie zatoka owa jak otchłań bezustannie pochłania 
wodę z morza. Dało to asumpt przypuszczeniu, że u wschodniego wybrzeża za-
toki woda uchodzi potężnym korytem rzeki podziemnej albo do Morza Aral-
skiego, albo też do Oceanu Lodowatego (s. 9).

Ponadto

[w]oda w  zatoce jest niezwykle słona i  gęsta, wskutek czego uderzenia fal są 
bardziej niszczące niźli na morzu. Ale wiatry sztormowe podnoszą fale w zatoce 
z o wiele większym wysiłkiem niż na morzu. Jest to przyczyną zabawnego wi-
doku. Kiedy ten sam wiatr potrafi podnieść na morzu fale sztormowe, w zatoce, 
za wąską piaszczystą mierzeją, panuje jeszcze cisza… Po uciszeniu się sztormu 
woda w zatoce uspokaja się bardzo powoli i w ciągu długich jeszcze godzin brze-
gi wstrząsane są uderzeniami martwej fali (s. 15–16).

Pierwszym europejskim podróżnikom Kara-Bugaz jawiła się jako 
kraina śmierci i zniszczenia. Nieprzypadkowo w przytaczanych re-
lacjach nacisk kładziony jest na tego rodzaju elementy krajobrazu, 
gdyż przerażający stan rzeczy mogła zmienić wyłącznie władza ra-
dziecka. Jak odnotowuje w dzienniku lejtnant Żerebcow: „Rankiem 
szare zwierciadło zatoki ukazało się nam w całej swej monotonii. 
Woda była słabo przezroczysta. Pływały w niej martwe ryby, przy-
niesione prądem z morza. Na brzegu znaleźliśmy wielką ich ilość, 
martwych i zasolonych” (s. 11). W innym miejscu Kara-Bugaz na-
zwana zostaje „przerażającą czeluścią” otoczoną przez „rozpaloną 
pustynię”, wobec czego przypomina „olbrzymi kocioł, w  którym 
kipi woda kaspijska” (s. 16). Nie tylko samą zatokę, lecz także całe 
wschodnie wybrzeże Morza Kaspijskiego Żerebcow postrzega jako 
„nieznane i ponure”. Pisze: „[…] przy półwyspie Mangyszłak […] 
z zauralskich pustyń wyrasta Azja jak pionowy, czarny próg […]. 
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W  ciągu wieloletnich swych podróży nie widziałem brzegów tak 
posępnych i jak gdyby wygrażających żeglarzom” (s. 6). Na wodach 
Morza Kaspijskiego oficer spędził piętnaście lat. Podług niego jest 
to „kraj ponury; kurz, wiatr i pustynia, ani źdźbła trawy, drzewka 
czy czystej, płynącej wody” (s. 36). Jedną z ważniejszych niedo-
godności rejonu stanowi zupełny brak wody pitnej. W zapisie z lo-
cji widnieje informacja, wedle której „od Mangyszłaku do Arteku 
wody źródlanej nigdzie nie ma, z wyjątkiem źródła Bałkui […]. 
Źródło to zresztą daje tak nieznaczną ilość wody, że nie warto by-
łoby o nim wspominać, gdyby nie to, że jest jedynym źródłem na 
całym wybrzeżu” (s. 187). Po upływie lat, w okresie powstawania 
utworu — zgodnie z retoryką wyróżniającą radziecką prozę produk-
cyjną — owo miejsce nie jawi się już jako tak posępne i niezbadane. 
Narrator zauważa: „[…] Kara-Bugaz w oczach człowieka współczes-
nego, chociażby nawet i w moich, jest czymś znacznie prostszym 
i  mniej tajemniczym niż w  oczach lejtnanta Żerebcowa” (s. 14).

Nagromadzenie ponurych, dalekich od optymizmu opisów wy-
brzeży Morza Kaspijskiego i  samej zatoki nie jest przypadkowe, 
winno bowiem podkreślać ogrom — czy wręcz niewykonalność — 
zadania, jakiego podjęło się państwo radzieckie, planujące zago-
spodarowanie i  ucywilizowanie bezludnych obszarów. Szlachetny 
cel legitymizuje obecność w tej części Azji Rosjan (Sowietów), któ-
rzy — podobnie jak inni europejscy zdobywcy — uzasadniają swe 
podboje misją cywilizacyjną. Retoryka stosowana przez Rosję car-
ską i  radziecką pozwala jej przesuwać granice władzy i wpływów 
coraz dalej na wschód i południe. 

Podróżnicy docierający do pustynnych brzegów Morza Kaspij-
skiego i Kara-Bugaz stopniowo odkrywali bogactwa ukryte w ich 
wodach31. Historia opisana przez Paustowskiego rozpoczyna się 
w 1847 roku. Wówczas to Żerebcow otrzymał zadanie dokonania opi-
su i pomiarów wybrzeży akwenu. W trakcie prac doszedł do błędne-
go wniosku, że zarówno Kara-Bugaz, jak i okolica są bezwartościowe 
z punktu widzenia gospodarki państwa. „Jedynie sól, piaski i zabójczy 
upał panują nad niegościnnymi brzegami i wodami” (s. 17) — tymi 

31 Wody zatoki oraz pobliskie brzegi zawierały mirabilit, dziesiątki milionów ton 
bromu, węgiel kamienny, baryt, siarkę, wapno, fosforyt i celestyn.
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słowami lejtnant zakończył swoje sprawozdanie. Lepiej znający owe 
tereny podróżnik Karelin zwrócił jego uwagę na niecodzienne walo-
ry żrącej soli karabugaskiej — odmiany soli glauberskiej. W ocenie 
Karelina: „Jeśli […] w zatoce osiada sól glauberska, to zniszczenie za-
toki byłoby przestępstwem. Albowiem sól ta posiada wiele niezwykle 
rzadkich właściwości” (s. 26). Ostatecznie Żerebcow zmienił pogląd 
i  uznał zatokę za miejsce wyjątkowe „pod względem suchości po-
wietrza, żrącej i gęstej wody, kompletnej bezpłodności gleby i  […] 
olbrzymiego obszaru” (s. 34). Dokładna analiza wykazała, że istotnie 
znajduje się tam najczystsza sól glauberska, używana do produkcji 
szkła i innych wyrobów. W czasach carskich terytoria te stały się włas-
nością kapitalistycznego przedsiębiorcy Katyka — przedstawionego 
zgodnie z  wymogami socrealizmu jako czarny charakter — który 
utworzył towarzystwo akcyjne mające eksploatować sól. W rzeczy-
wistości Katyk zagarnął Kara-Bugaz dla siebie. Równie negatywnie 
scharakteryzowany został były właściciel Mangyszłaku — milioner 
i kupiec Zachary Dubski, który nabywając półwysep, zapewnił sobie 
wyłączne prawo handlu i połowu ryb bez przestrzegania przepisów 
„o ochronie rybostanu”. Ponadto pracującym dlań Kirgizom pła-
cił nie wiele, handlował wódką i wysyłał podarunki przebywającemu 
w Tasz kiencie ekscentrycznemu księciu Mikołajowi Michajłowiczowi.

Sytuacja zmieniła się dopiero po roku 1917, kiedy bolszewicy 
postanowili zbudować w Kara-Bugaz potężny kombinat chemicz-
ny, będący forpocztą przemysłu na pustyni Kara-kum. W tym celu 
utworzono trust „Karabugazsulfat”. Jeden z jego pracowników, geo-
log Prokofjew, określa Kara-Bugaz jako największe na świecie, nie-
wyczerpane źródło soli glauberskiej. Niestety, brakuje tam węgla, 
ropy i wody, niezbędnych do przerabiania soli na cenne produkty 
chemiczne, a tym samym nie ma warunków do powstania kombi-
natu. Węgiel, ropa i woda znajdują się jednak na krzywej dooko-
ła zatoki; basen Morza Kaspijskiego to bowiem region nad wyraz 
bogaty w surowce naturalne nieodzowne do przeróbki mirabilitu 
karabugaskiego32. Odkryte przez Prokofjewa turkmeńskie złoża 

32 Okolice Krasnowodzka obfitują w  ropę naftową i  gaz ziemny, Dagestan — 
w gazy, Emba — w ropę i kamień, a Mangyszłak — w węgiel kamienny, ropę 
i fosforyty.
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ropy naftowej — Czikiszlar, wyspa Czeleken, Hassan-Kula — sza-
cowane są jako znacznie bogatsze od eksploatowanych w  rejonie 
Baku. Zdaniem geologa dzięki nim będzie można zapewnić paliwo 
dla planowanego kombinatu, gdyż kwestia doprowadzenia gazu na 
odległość już dawno została technicznie opracowana. Problemem 
pozostawała ropa naftowa, której złoża występowały zbyt daleko od 
zatoki. Podobną opinię wyraża inżynier Dawydow, wedle którego 
cały wschodni brzeg morza należy przekształcić w  ogromny pas 
przemysłowy na granicy pustyni.

Plany radzieckich przywódców sięgają jednak dalej. Dawydow 
wspomina o  budowie linii kolejowej do Chiwy; jako pierwsza na 
świecie biegłaby ona przez serce pustyni i dzięki niej można by eks-
ploatować bogactwa leżące do tej pory odłogiem. Nowa linia komu-
nikacyjna dobroczynnie wpłynie także na rozwój Kara-Bugaz. W ten 
sposób „utworzenie kombinatu karabugaskiego poruszy wszystkie 
nerwy gospodarki całego wybrzeża od Emby do Arteku. Pustynia 
będzie miała własne przemysłowe serce” (s. 133). Inżynier przeja-
wia entuzjazm typowy dla kolonizatorów niosących zacofanym, ich 
zdaniem, obszarom postęp i oświecenie. W utworze Paustowskiego 
nie ma miejsca na refleksje i wątpliwości, jakie towarzyszą podob-
nym projektom opisywanym przez Andrieja Płatonowa. Ukazana 
w Kara-Bugaz różnica kulturowa pomiędzy Rosjanami a ludnością 
Azji Środkowej stanowi przepaść cywilizacyjną, a  zamieszkiwane 
przez tubylców dziewicze przestrzenie wręcz domagają się odpo-
wiedniego zagospodarowania. 

Jak się okazuje, państwo i przywódcy radzieccy potrafią przezwy-
ciężyć każdą trudność. Tezę tę potwierdza Dawydow, przekonujący, 
że „tylko polityka partii może ożywić pustynię, nad zdobyciem któ-
rej pracowałem całe życie” (s. 134). Wcześniej w wyobraźni ludzi 
z oaz kulturalnych Kara-Bugaz była zatoką śmierci i jadowitą wodą, 
piekłem. Wysiłkiem państwa radzieckiego piekło to stanie się krai-
ną marzeń. Z perspektywy starszych wiekiem Turkmenów możli-
wości Rosjan wydają się wprost nieograniczone, a nadzieje wiązane 
z ich obecnością tworzą nową utopię: „Mówili, że Rosjanie przywo-
żą składane domy, w których nigdy nie gnieżdżą się pchły, tak jak 
w kibitkach; że Moskwa zarządziła, aby dzieci turkmeńskie uczo-
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no czytać i pisać, że niebawem zaczną budować w pustyni fabryki 
i miasto tak piękne jak Chiwa” (s. 175). Sukcesy te uda się osiągnąć 
dzięki wydajnej i pełnej entuzjazmu pracy, której podstawę stanowi 
współzawodnictwo w rozciągających się wokoło piaskach Kara-
-kumu. List Chrobrycha do miejscowej ludności podkreśla mą-
drość i dobroć państwa radzieckiego i jego przywódców:

Koczownicy! […] Rząd Radziecki postanowił zmienić wasz kraj w  kwitną-
ce pola i ogrody. W zatoce Kara-Bugaz zaczęliśmy wydobywać niezwykłą sól, 
z której wyrabia się szkło i pożywienie dla utuczenia winnic, plantacji bawełny 
i dżugary. 

— Koczownicy! […] Porzućcie poniewierkę po martwych pustyniach i zo-
stańcie robotnikami, albowiem nadeszły nowe czasy. Wszystko jest śmiertelne 
i dawne życie umiera […] (s. 180–181).

Apel inżyniera ujawnia jego poczucie wyższości i  paternalizm 
wobec ludności tubylczej oraz przekonanie o dominacji własnego 
świata i o niezdolności kolonizowanych do samodzielnej egzysten-
cji, co z kolei wzmacnia w Chrobrychu przeświadczenie, że wyma-
gają pomocy. Zadanie ludzi radzieckich polega na ulepszaniu natu-
ry. Ponieważ przyszły kombinat będzie potrzebował wody, należy 
„naprawić poważny błąd przyrody, która zabrała wodę najwięk-
szym na świecie pokładom »periodycznego minerału«” (s. 188–
189). Według budowniczych nowej rzeczywistości kombinat zada 
pustyni śmiertelny cios, a eksploatacja wody, ropy i węgla pozwoli 
stworzyć wokoło oazy: „[…] będą [one — A.P.] rosły, piaski będą 
się cofały i kraj, który utracił wodę, odbierze ją pustyni z powro-
tem. A gdy będzie woda, ziemia ta, zalana słońcem, może dojść do 
niebywałego rozkwitu” (s. 191–192). Trzeba tu dodać, że dziewięć 
dziesiątych terytorium Turkmenii znajduje się pod piaskami pu-
styni Kara-kum. Dzięki wymienionym osiągnięciom zostanie więc 
zrealizowane hasło partii głoszące uprzemysłowienie kresów.

Zgodnie z narracją kolonialną rozwojowi gospodarczemu podbi-
tych obszarów towarzyszy postęp cywilizacyjny i kulturowy. Dzieje 
się tak również w Kara-Bugaz. Rosjanie realizują wobec miejsco-
wych (z racji ich domniemanej niezdolności do autonomii) misję 
cywilizacyjną i sprawują nad nimi kontrolę. Zanim nastała władza 
radziecka, życie codzienne Turkmenów, Kirgizów i Kazachów było 
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ciężkie i prymitywne, o czym decydowały dwa czynniki — ich za-
cofanie kulturowe oraz niedbałość i niekompetencja carskiej ad-
ministracji. Ważną funkcję pełnią w  opowiadaniu opisy, które 
eksponują egzotykę i zawierają oceny służące orientalizacji (o po-
jęciu tym będzie jeszcze mowa). W położonym na granicy Europy 
i Azji Guriewie „posępni”, pijani tubylcy mieszkają w prymityw-
nych domostwach z niewypalanej cegły i gliny. Starsze Kazasz-
ki siedzą na progach swych domów i  iskają rozleniwione młód-
ki, nieopodal zaś senne woły obracają czerpaczkę z niewolniczą 
cierp liwością. Próżniactwo i  zabobonność Turkmenów może 
zlikwidować jedynie władza radziecka, przede wszystkim w mło-
dym pokoleniu, ludzie starsi są bowiem zanadto przywiązani do 
tradycji. Jak twierdzi Prokofjew: 

Wszyscy Turkmeni w moim aule należeli do rodu Igdyr. Ród ten […] słynie 
z lenistwa i przesądów. Dopiero po rewolucji młodzież zaczęła pracować, starzy 
natomiast dotychczas uważają pracę za coś poniżającego i czas spędzają na próż-
niactwie, paleniu tytoniu i grze w kości. Pracują tylko kobiety (s. 97). 

O zacofaniu Turkmenów świadczy postać starego tabiba — 
miejscowego znachora, nienawidzącego wszystkich bolszewików. 
Tabib robi nalewkę z pieprzu na mleku wielbłądzim i naciera nią 
powieki osób cierpiących na jaglicę, a chorym na syfilis daje do pa-
lenia roztartą na proszek i zmieszaną z tytoniem wysuszoną głowę 
warana. Wrzody leczy okładami z ciepłego mięsa zabitych jaszczu-
rek i szczeniąt. Co więcej, „[c]horób kobiecych tabib w ogóle nie 
uznawał, uważając, że jeśli nawet istnieją, to zesłał je Allach jako 
karę za naruszenie obyczajów” (s. 98). Spiętrzenie opisów tego ro-
dzaju praktyk skutkuje konstruowaniem pożądanego wizerunku 
Innego. Postawa tabiba dowodzi wyższości cywilizacyjnej Rosjan, 
z których punktu widzenia tubylcy nieodmiennie okazują się pry-
mitywni. 

Z kolei o ciężkiej doli kobiet w Azji Środkowej świadczy histo-
ria Naczar, z  pochodzenia Afganki, wykradzionej w  dzieciństwie 
z rodzinnego domu i sprzedanej do aułu Kuldżar. Jej sytuacja jest 
trudna w dwójnasób — jako kobiety i  jako cudzoziemki. Mąż bił 
ją, gdyż nie od razu mogła mieć dzieci. Po jego śmierci auł trak-
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tował Naczar niczym „parszywego psa”, zgodnie z prawem szaria-
tu odebrano jej wszystkie owce, a następnie porwano i sprzedano 
córkę. W tym momencie wkroczyła jednak władza radziecka. Kres 
cierpieniom bohaterki położył Prokofjew, który sprowadził ją do 
Krasnowodzka, gdzie wystąpił w  roli oskarżyciela publicznego 
w  sprawie „przeżytków obyczajów barbarzyńskich, przejawiają-
cych się w dręczeniu i prześladowaniu obywatelki Naczar” (s. 106). 
Obecność Rosjan na terytorium Azji Środkowej sankcjonowana 
jest postępem i likwidacją prymitywnych, okrutnych praktyk. Ro-
sjanie wspierają emancypację tamtejszych kobiet, z których połowa 
cierpi na bezpłodność wywołaną zbyt ciężką pracą. Ich zniewolenie 
ukróciła dopiero rewolucja październikowa — właśnie ona „zerwa-
ła chustki, którymi młode Turkmenki zawiązywały sobie usta na 
znak, że kobieta powinna milczeć całe życie” (s. 110). Dzięki lu-
dziom pokroju Prokofjewa władza radziecka ujawnia swe surowe, 
lecz sprawiedliwe oblicze. Winni cierpień Naczar zostają skazani 
na pięć lat więzienia, a  następnie zesłani poza granice Republiki 
Turkmeńskiej. Bohaterka na sali sądowej jest ubrana już po euro-
pejsku, w zebraniach robotniczych zaś bierze udział coraz więcej 
turkmeńskich kobiet. 

Trudność ich położenia polega na tym, że są uwięzione między 
dyskursem patriarchalnym a kolonialnym — stają się polem wal-
ki toczonej przez mężczyzn: skolonizowanych i  kolonizujących33. 
Większość kobiet znajduje się w sytuacji subalterna, czyli podrzęd-
ności oraz stłumienia: nie może być ani usłyszana, ani przeczytana. 
W  ich imieniu wypowiadają się Rosjanie reprezentujący władzę 
radziecką. Zarówno bowiem kolonializm, jak i  jego współczesna 
odmiana — neokolonializm — często skrywają swoją prawdziwą 
twarz pod maską oświecenia i modernizacji. Tej ostatniej na ogół 
towarzyszyła ekspansja polityczna, militarna, ekonomiczna i kultu-
rowa. Program uprzemysłowienia ZSRR, w  tym Azji Centralnej, 
zakładał właśnie dogłębną modernizację. Jak zauważa Madina Tło-
stanowa, nowoczesność w  minionym stuleciu przejawiała się nie 
tylko w  modelu liberalno-kapitalistycznym, lecz także w  modelu 

33 Aspekt genderowy (emancypacyjny, feministyczny) kolonizacji radzieckiej to 
odrębne zagadnienie, domagające się gruntownych opracowań. 
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socjalistyczno-etatystycznym, a  oba posiadały ciemną stronę — 
własną formę kolonialności34. 

Zawarte w Kara-Bugaz opisy i komentarze pozostają w związku 
ze stereotypowymi ujęciami i  klasyfikacjami Wschodu, zwanymi 
przez Edwarda Saida orientalizacją. Chodzi o system fikcji ideolo-
gicznych zbudowany na sumie uprzedzeń mieszkańców Europy 
w stosunku do Orientu, skutkujący stworzeniem jego nieprawdzi-
wego obrazu w  celu usprawiedliwienia swych działań i  osiągania 
z nich korzyści. Według przywołanego badacza wizerunek Wscho-
du i wiedzę na temat jego mieszkańców skonstruowano w ten spo-
sób, aby odpowiadały pewnym fantazmatom, przesądom i  prak-
tycznym potrzebom hegemonii Europejczyków. Niezrozumiałe 
tradycje i  zachowania ludów kolonizowanych (irracjonalne, nie-
logiczne, niekulturalne, despotyczne) uznane zostały za gorsze od 
europejskich (racjonalnych, logicznych, kulturalnych, realistycz-
nych). Tego rodzaju techniki przedstawiania pozwalały — i nadal 
pozwalają — legitymizować imperialną politykę i dominującą po-
zycję Europy (w tym także Rosji) w świecie oraz uzasadniać przed-
sięwzięcia kolonialne35. 

W opisie położonego nad rzeką Ural Guriewa Paustowski ekspo-
nuje jego wschodnie oblicze, szczegóły egzotyzujące i orientalizują-
ce nie tylko samą miejscowość, ale region w ogóle:

Chciwe staruchy przepełzały pod brzuchami koni, zbierając trzęsącymi się 
łapskami wielbłądzi nawóz. Były to handlarki kiziaku. Biblijnie wyglądający 
starcy w perkalowych zawojach siedzieli wysoko na wielbłądzich grzbietach 
pośród różnobarwnych łachów i mrugali przekrwionymi oczyma; tysiącwior-
stowe koczowanie spaliło ich źrenice, twarze zaś zmieniło w worki z przepa-
lonej skóry (s. 19).

Mimo to Żerebcow nie ma najmniejszych wątpliwości, że znajdu-
je się w Rosji, chociaż egzotyczna sceneria i obyczaje dobitnie temu 

34 M. Tłostanowa, Postsowieckość ≠ postkolonialność ≠ postimperialność, czyli co 
robić po końcu historii?, przeł. P. Fast. „Er(r)go. Teoria — literatura — kultura” 
2015, nr 2, s. 149–150.
35 E.W. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1991. 
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przeczą. W trakcie pobytu w Hassan-Kuli Prokofjew wpada w na-
strój rozumiany przez „wszystkich”, którzy po raz pierwszy trafili 
na Wschód, i polegający na „tęsknocie do znanego”. „Wszystkich” 
oznacza tu Europejczyków, ludzi Zachodu, z którymi utożsamiają 
się także Rosjanie, zapomniawszy o dylematach związanych ze swo-
ją identyfikacją kulturową i cywilizacyjną. Azja Środkowa, Kaukaz, 
Daleki Wschód wyraźnie nie służą tego typu rozważaniom. 

Za Tłostanową warto zauważyć, że Rosja zawsze uznawała samą 
siebie za szczególny rodzaj imperium — niczym Janus ukazywa-
ła dwa oblicza. Na pierwszym z  nich, zwróconym ku zachodo-
wi, rysował się brak pewności siebie, z kolei drugie, zwrócone na 
wschód i  południe, miało cechy karykaturalnie cywilizatorskie. 
Chociaż imperium rosyjskie (radzieckie) usiłowało skonstruować 
własny wariant nowoczesności, to strategie jego budowania zawsze 
uwzględniały zachodnie metanarracje. W gruncie rzeczy bowiem, 
mimo pretensji do samodzielności, były od nich zależne i kopio-
wały ich ogólne zasady, takie jak wiara w postęp i prawa człowieka 
(najczęściej w mocno wykoślawionej formie), czego efekt stanowi-
ły naśladowczy imperializm, wtórny orientalizm i  karykaturalny 
europo centryzm36. W  samej Rosji dominował tymczasem kom-
pleks bycia wtórnymi i onieśmielonymi Europejczykami, kompen-
sowany w  koloniach przez prezentowanie wizerunku rosyjskiego 
kolonizatora jako prawdziwego człowieka Zachodu, krzewiciela 
cywilizacji, nowoczesności, postępu i socjalizmu. Obraz ten auto-
matycznie przeciwstawiano „zacofanym” tubylcom, których należy 
ucywilizować i zamienić w ludzi radzieckich37.

Nawet ludzie pokroju inżyniera Chrobrycha, wyśmiewający 
urzędową wschodnią egzotykę, nie potrafią uniknąć orientalizują-
cych ocen, widocznych chociażby w stosunku do miejscowej religii 
i kultury. Mężczyzna ten:

Kochał na Wschodzie co innego — rude piaski, kwiaty bawełny, wielbłą-
dy,  […]  za rośla tau-saghyzu, tamę hindukuską i  destylatory. Meczety Samar-
kandy traktował z szacunkiem, lecz tylko jako budowle architektoniczne. Poezję 

36 M. Tłostanowa, Postsowieckość ≠ postkolonialność…, s. 150–151.
37 Tamże, s. 152.
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Saadiego uważał za esy-floresy starego, przebiegłego Persa, zawracające głowy 
naiwnym szachom (s. 90).

Zajęcia Nikołaja Riemizowa, meteorologa z  zatoki Kara-Bugaz, 
naiwni tubylcy uznają za sztuczki diabelskie. W ich oczach jest on 
jednak prawdziwym, dobrym czarownikiem, który leczy choroby 
koczowników i  przewozi ich przez cieśninę. Niełatwo zyskać za-
ufanie krajowców, a  podstawowy czynnik decydujący o  obcości 
stanowi odmienność religijna. Podczas wojny domowej do roz-
proszonych zimowisk turkmeńskich dociera wiadomość, że przez 
pustynię zmierza do Krasnowodzka „pochód przeklętych przez Al-
lacha” (s. 78). Przerażeni miejscowi zwijają kibitki i uciekają w step. 
Walka z przesądami religijnymi i religią w ogóle jest w opowiada-
niu Paustowskiego traktowana jako istotny element dokonującego 
się postępu. Celowi temu służą antyreligijne pogadanki, które wy-
wołują sprzeciw starszych Turkmenów. 

W owej kampanii wspiera Rosjan tubylcza młodzież, m.in. mó-
wiący po rosyjsku Huzar, pośrednik w  projekcie kolonizatorskim 
realizowanym w  Azji Środkowej. Huzar wykazuje cechy typowej 
kolonialnej hybrydy — osoby o rozmytej przynależności kulturowej, 
z  rozszczepioną tożsamością, kształtującą się na przecięciu prze-
ciwstawnych umiejscowień etnicznych, kulturowych, językowych 
i  religijnych. Argu mentacja przedstawicieli imperium zasadza się 
na racjonalizmie, zwięzłym objaśnianiu istoty takich „cudów”, jak 
grzmoty, błyskawice, samochód czy parowiec. Sprawa jest poważ-
na, gdyż przesądy i zabobony Turkmenów oraz przeżytki feudalne 
utrudniają uruchomienie kombinatu. Kultura rosyjska musi więc ze-
pchnąć na margines kultury miejscowe. Budowa jednego z kanałów 
wymaga przekopania tunelu przez położoną na jego drodze górę, 
lecz koczownicy sprzeciwiają się jej naruszeniu, ponieważ wierzą, że 
wówczas „Allach pokryje step czarną skorupą, a duchy gór zmiotą do 
wody i zatopią kibitki wraz z ludźmi, wielbłądami i ca łym mizernym 
dobytkiem” (s. 170). Mimo to dzięki wysiłkom i pomysłowości Chro-
brycha zadanie zostaje wykonane. 

Chcąc zaszczepić tubylcom współzawodnictwo pracy, inżynier 
umiejętnie wykorzystuje ich zwyczaje — pracę szturmową nazywa 
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„bajgą”, czyli wyścigiem o to, który z kopaczy pierwszy przebije na 
wylot ostatnią warstwę marglu. W ten sposób zyskuje przychyl-
ność nawet najbardziej sceptycznych i podejrzliwych starców — 
bajga w tunelu przypomina im młodość i zawody konne na pła-
skowzgórzu Mangyszłak. Zwycięzca zawodów, Huzar, otrzymuje 
zaświadczenie, że jest „przodownikiem i  kopaczem nad kopa-
czami” na całym wybrzeżu. Zachodzi tu zjawisko upodobnienia 
kultury miejscowej do kultury przybyszów, które często przybie-
ra formę prześmiewczego odbicia, znaną jako mimicry38. Wiarę 
w  postęp powodowany obecnością Rosjan i  władzy radzieckiej 
wyraża też kobieta inżynier, przekonana, że „takie sprawy jak 
przyszły kombinat ugodzą w  stary Wschód, w  islamizm, w całe 
to skamieniałe życie, jak piorun. Kombinat nauczy czytać i pisać, 
poruszy mózgi, odsłoni i zniszczy całą okropność życia koczow-
niczego” (s. 203). 

W takim ujęciu Wschód zostaje poddany dyktatowi kulturalnego 
i cywilizowanego Zachodu, którego przedstawicielami w tej części 
świata są Rosja i władza radziecka. One właśnie niosą postęp, gdyż 
roszczą sobie prawo do narzucania mieszkańcom Azji arbitralnych 
wartości prezentowanych jako uniwersalne. Zabieg ten pozwala 
nadać podbitym ziemiom status rosyjskich, co znajduje odzwier-
ciedlenie także w  utworze Paustowskiego. Pochodzący z  białoru-
skiego Mińska Krasnogorski mówi o „naszym Dagestanie”, a jeden 
z członków partii, snując perspektywy uprzemysłowienia wschod-
nich wybrzeży Morza Kaspijskiego, stwierdza: „u nas, w Azji Środ-
kowej”. Obaj dokonują — być może nie w pełni intencjonalnie — 
pozornie niegroźnego retorycznego zawłaszczenia tych obszarów. 
Jak pisze Galina Starowojtowa, rosyjska tożsamość narodowa za-
wsze była ściśle związana z terytorialnością, a wszystkie podbite te-
reny natychmiast zostawały uznane za Rosję39. Znacznie wcześniej 
Andriej Bieły zwrócił uwagę na stałą trudność w oddzieleniu ro-
syjskich metropolii od ich kolonii, niemożność rozróżnienia wnę-

38 A. Fiut, Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 150–156.
39 Cyt. za: E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, 
przeł. A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, s. 14.
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trza i zewnętrza państwa, swojego i obcego, podporządkowanego 
i niezależnego40. Badacze zjawiska kolonizacji wewnętrznej traktu-
ją kłopoty ze wskazaniem terytoriów „wewnętrznych” i „zewnętrz-
nych”, neokreśloność granic, nieustanną zmienność kryteriów jako 
cechy odróżniające imperium rosyjskie od innych imperiów. Nie 
sposób rozstrzygnąć, którędy przebiegają granice jego metropolii, 
gdzie zaczynają się kolonie ani jak je rozpoznać41.

Podjęta przez państwo radzieckie próba uprzemysłowienia Kara-
-Bugaz i całego wschodniego wybrzeża Morza Kaspijskiego, mimo 
ogłaszanych sukcesów, zakończyła się niepowodzeniem, katastrofą 
ekologiczną na wielką skalę42. Parafrazując słowa Ewy Thompson, 
można stwierdzić, że Rosjanie nie okazali się dobroczynną siłą, za 
jaką pragnęli uchodzić, i nie zdołali nadać porządku i tożsamości 
przedwiecznemu chaosowi43. Jak pisze Aleksiej Pienzin, w wyniku 
tego rodzaju katastrof oraz miraży świetlanej przyszłości człowiek 
postradziecki przeistacza się w nowego subalterna, cierpiącego na 
skutek nieprzepracowanego kompleksu przegranej bitwy i  utra-
conej wielkości, spowodowanego likwidacją radzieckiego modelu 
nowoczesności44. Imperializm rosyjski i radziecki raz jeszcze uka-
zuje się jako imperializm derywacyjny, niezdolny do udowodnienia 
podbitym narodom swej wyższości cywilizacyjnej. Konsekwencja-
mi jego działań są podporządkowanie, zniewolenie, eksploatacja 
i degradacja kultur miejscowych.

40 А. Эткинд, Д. Уффельманн, И. Кукулин, Внутренняя колонизация Рос-
сии…, s. 9.
41 Tamże, s. 9–10.
42 W 1980 roku zatoka została odgrodzona tamą (a tym samym zamieniona w je-
zioro) w celu zmniejszenia tempa obniżania się poziomu Morza Kaspijskiego. 
Trzy lata później wyschła całkowicie, a w 1984 roku ponownie zaczęto dopro-
wadzać do niej wodę z morza. Obecnie jezioro wysycha i na jego miejscu tworzy 
się słona, toksyczna pustynia. 
43 E. Thompson, Trubadurzy…, s. 100.
44 А. Эткинд, Д. Уффельманн, И. Кукулин, Внутренняя колонизация Рос-
сии…, s. 28.

https://pl.wikipedia.org/wiki/1980
https://pl.wikipedia.org/wiki/1984
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pustynia
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