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CAROLA NEHER — 
ZAPOMNIANA OFIARA WIELKIEGO TERRORU

CAROLA NEHER — A FORGOTTEN VICTIM OF THE GREAT TERROR
Aurelia Kotkiewicz’s article is devoted to the tragic story of Carola Neher’s life. 
Carola Neher was an extraordinary German actress and a close associate of Bertolt 
Brecht. In the 1930s, she escaped from the Nazi regime to the Soviet Union, there 
to become one of the victims of the Great Terror. The fate of Carola Neher was the 
inspiration for an exhibition put up by the International Memorial Society in 2017 
called “Carola Neher’s Theater of Life” and for the theatrical spectacle Memoria, 
staged by the Меyerhold Center in Moscow and directed by Anastasia Patlai.
Keywords: Carola Neher, Bertolt Brecht, Nazi regime, Great Terror
 
КАРОЛА НЕЕР — ЗАБЫТАЯ ЖЕРТВА БОЛЬШОГО ТЕРРОРА
Статья посвящена трагической судьбе Каролы Неер, выдающейся немецкой 
актрисы, сотрудницы Бертольта Брехта. В  30-е годы прошлого века Неер 
выехала из нацистской Германии в  Советский Союз. Через несколько лет 
она стала одной из жертв Большого террора. Судьба актрисы легла в основу 
выставки «Театр жизни Каролы Неер», представленной Международным 
«Мемориалом» в 2017 году, а также пьесы Memoria, поставленной Анаста-
сией Патлай в Центре им. Мейерхольда в Москве. 
Ключевые слова: Карола Неер, Бертольт Брехт, нацистский режим, Боль-
шой террор
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Inspiracją do napisania niniejszego artykułu stała się wystawa Teatr 
życia Caroli Neher — poświęcona wybitnej, choć dzisiaj zapomnia-
nej aktorce niemieckiej okresu międzywojennego, żyjącej w  la-
tach 1900–1942 — zorganizowana w  2017 roku przez moskiew-
skie Międzynarodowe Stowarzyszenie „Memoriał” we współpracy 
z Goethe-Institut1. Irina Szczerbakowa, kierowniczka programów 
edukacyjnych „Memoriału” i kuratorka wystawy, w jednym z wy-
wiadów powiedziała, że jej głównym celem było przypomnienie 
postaci Neher i  przedstawienie jej tragicznego losu2. Ekspozy-
cji towarzyszył spektakl teatralno-muzyczny dotyczący artystki. 
Pierwsza jego wersja, nosząca tytuł Карола Неер. Брючная роль 
(Carola Neher. Rola spodenkowa), została pokazana publiczności 
19 września 2018 roku. Na tej kanwie trzy lata później, w styczniu 
2022 roku, w Centrum im. Meyerholda3 wystawiono sztukę doku-
mentalną Nany Grinsztejn pt. Memoria, opowiadającą o dziejach 
znakomitej aktorki, która zmaga się z silnym pragnieniem niezależ-
ności artystycznej, a zarazem z dławiącymi tę niezależność autory-
tarnymi reżimami — nazistowskim i stalinowskim. Akcja dramatu 
toczy się jednocześnie na dwóch płaszczyznach czasowych. Pierw-
sza z nich obejmuje okres represji stalinowskich, druga — lata 80. 
ubiegłego wieku, kiedy to zostało założone Międzynarodowe Sto-
warzyszenie „Memoriał”, odgrywające wyjątkową rolę w  dziele 
przywracania Rosjanom bolesnej pamięci o terrorze stalinowskim. 
Anastasija Patłaj, reżyserka sztuki, w jednym z wywiadów podkreś-
liła, że spektakl Memoria, choć oparty na tragicznej historii życia 
Neher, dotyczy głównie problemu pamięci, związanego nie tylko 
z przeszłością, lecz przede wszystkim z teraźniejszością i przyszło-
ścią4. Warto dodać, że szczególną formą przypomnienia o artystce 

1 Wystawa „Театр жизни Каролы Неер. Судьба немецкой актрисы, погиб-
шей в  ГУЛАГе”, https://www.memo.ru/ru-ru/projects/vystavka-teatr-zhizni-
-karoly-neer (8.05.2022).
2 В. Васильева, Между двух диктатур, audycja poświęcona wystawie, w: Радио 
Свобода, 18.12.2017, https://www.svoboda.org/a/28913608.html (8.05.2022).
3 Centrum im. Meyerholda, założone w 1991 roku, to jedna z najlepszych alter-
natywnych scen teatralnych Moskwy.
4 Na podstawie informacji o  spektaklu umieszczonych na stronie Centrum 
im. Meyerholda: http://meyerhold.ru/memoriya/ (8.05.2022).

https://www.memo.ru/ru-ru/projects/vystavka-teatr-zhizni-karoly-neer
https://www.memo.ru/ru-ru/projects/vystavka-teatr-zhizni-karoly-neer
https://www.svoboda.org/a/28913608.html
http://meyerhold.ru/memoriya/
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było umieszczenie 5 listopada 2017 roku na fasadzie domu nr 36 na 
ul. Krasnoprudnej w Moskwie, gdzie mieszkała przed aresztowa-
niem, tabliczki „Ostatni adres”5. 

Błyskotliwa kariera Neher przypadła na okres największych 
osiąg nięć niemieckiej i  europejskiej awangardy teatralnej. Rów-
nocześnie los bohaterki artykułu ilustruje dramat wybitnej oso-
bowości, która szukając ucieczki przed ideologią faszystowską, 
stała się ofiarą systemu stalinowskiego. Jego zbrodniczy charak-
ter przejawiał się we wszechobecnej przemocy — dotknęła ona 
wszystkie mniejszości etniczne Związku Radzieckiego, w tym tak-
że emigrantów niemieckich.

Carola Neher, obdarzona nietuzinkową urodą, dużym talentem 
aktorskim, wokalnym i tanecznym, przed wyjazdem z Niemiec gra-
ła na wielu tamtejszych scenach teatralnych — wystarczy wymienić 
choćby Darmstadt, Monachium, Norymbergę, Berlin czy ówcze-
sne Breslau. Po śmierci w 1928 roku pierwszego męża, poety i dra-
maturga Alfreda Henschkego (pseud. Klabund), Neher poślubiła 
rumuńskiego inżyniera i komunistę Anatola Beckera. Z powodów 
politycznych w 1933 roku oboje zostali zmuszeni do opuszczenia 
Niemiec6. Ponieważ nie mogli nigdzie znaleźć stałej pracy, przy-
jechali do Moskwy, gdzie rok później urodził się ich syn Georg. 
Za podpisanie protestu przeciwko zajęciu przez nazistów Zagłębia    
Saary w 1934 roku pozbawiono Neher obywatelstwa niemieckiego. 

Pomimo nieznajomości języka, a  także mimo bardzo trudnych 
warunków bytowych, jakie panowały w  Moskwie, małżonkowie 

5 Takie tabliczki, zaprojektowane przez architekta Aleksandra Brodskiego, są 
wykonane ze stali nierdzewnej i mają wymiary 11 × 19 cm. Na każdej ręcznie 
tworzy się napis informujący o osobie represjonowanej. Po lewej stronie znajdu-
je się niewielki kwadratowy otwór — puste miejsce przeznaczone na zdjęcie, bę-
dące symbolem oporu i żałoby. Tabliczka przytwierdzana jest na ścianie domu, 
w którym mieszkała osoba represjonowana. Zob. A. Kotkiewicz, „Jedno imię, 
jedno życie, jeden znak”. Przywracanie pamięci o Wielkim Terrorze (1937–1938), 
„Przegląd Rusycystyczny” 2018, nr 3 (163), s. 45–46. 
6 Po przejęciu władzy przez partię nazistowską jej przeciwnicy zostali zmusze-
ni do emigracji i jako miejsce pobytu często wybierali Związek Radziecki. Byli 
wśród nich tacy poeci i publicyści, jak Erich Weinert, Johannes R. Becher czy 
Friedrich Wolf.
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próbowali odnaleźć się w nowej, radzieckiej rzeczywistości. Ana-
tol Becker jako inżynier konstruktor został zatrudniony w  jednej 
z moskiewskich fabryk, z kolei jego żona zaczęła wykładać na kur-
sach aktorskich, ponadto pracowała w  radiu. Dzięki rekomendacji 
Bertolta Brechta nawiązała też współpracę z wydawaną w Moskwie 
niemieckojęzyczną gazetą „Deutsche Zentral-Zeitung” oraz z czaso-
pismem „Ogoniok”, którego założycielem i  redaktorem naczelnym 
był Mi chaił Kolcow. W tym drugim periodyku od października 1935 
do marca 1936 roku Neher opublikowała, w rubryce Artyści na emi-
gracji, kilka artykułów poświęconych wybitnym reżyserom i  akto-
rom niemieckim, których znała osobiście i z którymi współpracowa-
ła7. Bohaterem felietonu zamieszczonego w nume rze 31 z roku 1935 
jest Erwin Piscator — reżyser, reformator sceny niemieckiej i twórca 
teatru politycznego8 — a w numerze 6 z roku 1936 ukazał się tekst 
o Maxie Rein hardcie — jednym z największych niemieckich reżyse-
rów teatralnych, byłym dyrektorze i reżyserze Teatru Niemieckiego 
w Berlinie, zmuszonym do emigracji ze względu na żydowskie po-
chodzenie. Bohaterami innych felietonów- wspomnień są tacy akto-
rzy jak Max Pallenberg czy Alexander Granach, uczeń Reinhardta 
i  Piscatora. Wypada dodać, że w  numerze 7 pisma „Ogoniok”, tuż 
przed aresztowaniem Neher, pojawił się artykuł o  niej samej. Jego 
autorem był Granach, który w tym czasie jako emigrant polityczny 
również przebywał w Związku Radzieckim. 

W Moskwie artystka poznała także Gustava von Wangen heima — 
niemieckiego aktora, reżysera i  scenarzystę — i  rozpoczęła pracę 
w jego kabarecie Kolonne Links. Ponadto dostała propozycję wy-
stąpienia przed kamerą. Erwin Piscator wraz z Maksimem Gorkim 

7 Wszystkie archiwalne numery czasopisma „Ogoniok” są dostępne pod adre-
sem: http://magzdb.org/j/163 (8.05.2022).
8 Erwin Piscator (1893–1966) odżegnywał się od koncepcji „czystej sztuki”, 
której przeciwstawiał teatr dokumentalny, dydaktyczny i masowy, pobudzają-
cy widza do działania. Założenia estetyczne tego reżysera były bliskie koncep-
cjom Bertolta Brechta, a także Wsiewołoda Meyerholda i Aleksandra Tairowa. 
W okresie narastającego faszyzmu Piscator wyjechał z Niemiec i pracował na 
różnych scenach europejskich, m.in. w ZSRR, gdzie nakręcił film Bunt rybaków 
w Santa Barbara.
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planowali obsadzenie aktorki w pierwszoplanowej roli we wspól-
nym filmie Czerwone niemieckie Powołże, projekt ten jednak nie 
został zrealizowany. 

W roku 1936, jeszcze zanim nadeszła główna fala Wielkiego Ter-
roru9, Carolę Neher i Anatola Beckera aresztowano w wyniku sfa-
brykowanych oskarżeń o sympatie trockistowskie i szpiegostwo na 
rzecz Niemiec. Bezpośrednią przyczyną zatrzymania aktorki była 
jej przyjaźń i  współpraca z  Michaiłem Kolcowem, kolejną ofiarą 
stalinowskich czystek, oraz z jego przyjaciółką, niemiecką pisarką 
Marią Osten. Tragiczny los Neher podzieliła też m.in. Margarete 
Buber-Neumann — niemiecka pisarka i  publicystka, więźniarka 
Gułagu, aresztowana przez NKWD w 1938 roku. Kilka lat później 
umarła na gruźlicę Margarete Steffin — inna niemiecka aktorka, 
współpracowniczka i  przyjaciółka Brechta. Stalinowskie czystki 
dosięgnęły także członków redakcji i  współpracowników gazety 
„Deutsche Zentral-Zeitung”.

Anatol Becker został rozstrzelany w  1937 roku, natomiast jego 
żonę po długotrwałym, wielomiesięcznym śledztwie sąd doraź-
ny skazał na 10 lat więzienia. Jeszcze podczas pobytu w więzieniu 
w Orle w 1941 roku aktorka napisała dramatyczny list do dyrektora 
domu dziecka, w którym umieszczono jej syna Georga, z zapyta-
niem o jego losy. Odpowiedzi jednak nigdy nie otrzymała. W 1942 
roku zmarła na tyfus w  więzieniu w  Sol-Ilecku (dzisiaj zwanym 
„Czarnym Delfinem”), położonym niedaleko Orenburga. Dopiero 
17 lat później, w 1959 roku, w rezultacie chruszczowowskiej amne-
stii artystka została zrehabilitowana. 

Carolę Neher wspomina Jewgienija Ginzburg w  autobiograficznej 
powieści Stroma ściana. Pisarka spotkała bohaterkę artykułu w trak-
cie pobytu w moskiewskim więzieniu Butyrki w lipcu 1937 roku:

Przyglądam się kobiecie, którą wskazała mi Katia. Widzę twarz o  niezwykłej 
urodzie, subtelnym wdzięku. Dopiero później dowiedziałam się, że to była 

9 Wielki Terror, zapoczątkowany procesami moskiewskimi, trwał od lipca 1937 
do listopada 1938 roku i pochłonął miliony niewinnych istnień ludzkich. Zob. 
m.in. R. Conquest, Wielki Terror, przeł. W. Jeżewski, Wydawnictwo Michał 
Urbański, Warszawa 1997; T. Kizny, Wielki Terror 1937–1938, Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2013.
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niemiecka aktorka Karola Henschke. Wraz z mężem, inżynierem, przyjechała 
w trzydziestym czwartym roku do ZSRR. Dwie obrączki, ukryte przed czujnym 
wzrokiem strażniczki, stanowiły właśnie pamiątkę po mężu, który, jak sądziła, 
już nie żył. Sprawnym ruchem aktorki, nieraz występującej w filmach przygodo-
wych, ukryła złote drobiażdżki w gąszczu swych złotych włosów10.

Ponowne ich spotkanie miało miejsce w pociągu wiozącym ska-
zanych do więzienia w Jarosławiu: 

Poznaję od razu złotowłosą aktorkę Karolę Henschke, tę samą, którą zapa-
miętałam z pierwszej rewizji w Butyrkach. Bardzo się zmieniła od tego czasu. 
I ciemne złoto włosów jakby zmatowiało. I w kącikach ust pojawiły się drobne, 
pełne bólu zmarszczki. Nie straciła tylko uroku osobistego, może nawet go przy-
było. Twarz Karoli ma barwę kości słoniowej, ani śladu rumieńca… Dziecięcy 
uśmiech, smutne ciemnobursztynowe oczy… 

Wyrok, jaki dostała, jest kopią mojego. Ale zarazem jest dwakroć cięższy, bo 
Karola nie zna rosyjskiego, a w celi, w której ostatnio siedziała, nikt nie mówił 
po niemiecku. 

Dlatego teraz, przypomniawszy sobie parę zdawkowych zwrotów, które wy-
mieniłyśmy podczas pierwszego spotkania, cieszy się, że znalazła kogoś, kto 
choć trochę zna jej ojczysty język. 

Nie wie nic o mężu, ale jest przekonana, że nie żyje. Nieopuszczające ją po-
czucie głębokiego osamotnienia jest niezawodne… Wciąż czuje je tutaj… Karo-
la wskazuje nie na serce, lecz na gardło11.

Carola Neher do dzisiaj bywa nazywana aktorką Bertolta Brechta 
(1898–1956), którego poznała w 1922 roku, kiedy pracował w mo-
nachijskim Teatrze Kameralnym jako dramaturg i reżyser. Zachwy-
ciwszy go talentem, urodą i wyjątkową charyzmą sceniczną, została 
jego bliską współpracowniczką, przyjaciółką, muzą oraz współ-
autorką sztuk, np. komedii Człowiek jak człowiek (1924–26). Sam 
Brecht — twórca teatru epickiego, oddziałującego ideologicznie, 
politycznie i społecznie12 — uznał, że Neher jest nie tylko wielką 

10 J. Ginzburg, Stroma ściana, przeł. A. Mandalian, Czytelnik, Warszawa 2010, 
s. 103.
11 Tamże, s. 132.
12 Wedle koncepcji Brechta aktor miał przyjmować postawę krytyczną wobec 
granej przez siebie postaci, komentując zarówno jej zachowanie, jak i  przed-
stawiane wydarzenia (zob. K. Braun, Druga Reforma Teatru?, Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, s. 20). Zob. 
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artystką, lecz także wymarzoną odtwórczynią głównych ról żeń-
skich w jego przedstawieniach. W rezultacie w ciągu kilku lat po-
wierzył aktorce role m.in. Polly Peachum w Operze za trzy grosze 
(1928), Lilian Holiday w Happy End (1929) i Joanny w sztuce Świę-
ta Joanna szlachtuzów (1931). 

Badacze dziejów teatru niemieckiego oraz twórczości samego 
Brechta twierdzą, że relacje reżysera z kobietami, z którymi był zwią-
zany na różnych etapach życia, były bardzo złożone. Autor Kariery 
Artura Ui jawi się jako człowiek, który „prywatnie ukrywał się pod 
coraz to innymi maskami, zaś oziębłość uważał za wartość progra-
mową nie tylko w teatrze”13. Jak pisze Anna R. Burzyńska, „[l]ek-
tura wszystkich, nawet najbardziej oględnie traktujących sprawy 
osobiste, biografii Brechta uświadamia [nam — A.K.] osobliwy, 
symbiotyczny (żeby nie powiedzieć: pasożytniczy) charakter jego 
egzystencji. Od dziewiętnastego roku życia aż do śmierci nieprze-
rwanie pozostaje on w  poważnych prywatno-zawodowych rela-
cjach z kobietami”14. 

Ze względu na bliskość jego idei i koncepcji radzieckiego teatru 
agitacyjnego, zaangażowanego społecznie i politycznie, Brecht jako 
dramaturg i reżyser był w latach 20. i 30. dość znany w ZSRR15 — 
wystarczy wspomnieć słynne przedstawienie Aleksandra Tairowa, 
który w 1930 roku pokazał publiczności Operę za trzy grosze. Jed-

też K. Osińska, Teatr rosyjski XX wieku wobec tradycji, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2009.
13 M. Kryś, Brecht w dokumentach filmowych, w: G.B. Szewczyk, Z. Feliszewski, 
M.J. Bąkiewicz (red.), Wokół Bertolta Brechta. Studia i szkice, Universitas, Kra-
ków 2016, s. 317. Brecht nigdy nie skomentował sfingowanych moskiewskich 
procesów politycznych.
14 A.R. Burzyńska, W  zamku Sinobrodego, w: Program sztuki teatralnej Skó-
ra węża, wystawionej w Teatrze Narodowym w Warszawie w reżyserii Artura 
Urbańskiego, prapremiera 27 maja 2021 roku, s. 1. W  spektaklu w  rolę Ruth 
Berlau (1906–1974) — duńskiej aktorki, pisarki, reżyserki, muzy, przyjaciółki, 
współpracowniczki i sekretarki Brechta od lat 30. aż do czasów powojennych — 
wciela się wybitna polska aktorka Beata Fudalej.
15 Mimo braku dostępu do twórczości awangardowych dramaturgów zachodnio-
europejskich, silnej presji cenzury i podporządkowania metodzie socrealizmu 
wielu radzieckich artystów próbowało (z różnym skutkiem) przeciwstawiać się 
utylitarnej i ideologicznej wizji teatru.
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nakże dramaturgia Brechta i  jego propozycje rozwiązań scenicz-
nych, szczególnie „efekt obcości”, zaczęły się cieszyć popularno-
ścią i uznaniem dopiero w latach 60. W 1963 roku Jurij Lubimow 
wystawił w Teatrze na Tagance sztukę Dobry człowiek z Seczuanu, 
a w 1966 — Życie Galileusza. W moskiewskim Teatrze im. Władi-
mira Majakowskiego w 1960 roku odbyła się radziecka prapremiera 
dramatu Matka Courage i jej dzieci w reżyserii Maksima Sztraucha. 
W 1963 roku w Wielkim Teatrze Dramatycznym Erwin Axer wy-
stawił dramat Kariera Artura Ui16.

W marcu 1935 roku Brecht przyjechał do Moskwy i wraz z  inny-
mi czołowymi ówczesnymi reżyserami — takimi jak Gordon Craig, 
Konstanty Stanisławski, Wsiewołod Meyerhold, Erwin Piscator 
i Siergiej Eisenstein — wziął udział w festiwalu teatralnym odby-
wającym się w stolicy Związku Radzieckiego. Zachwycił się wtedy 
grą wybitnego aktora opery pekińskiej, Mei Lanfanga, dostrzegłszy 
w  niej prekursorstwo w  stosunku do wypracowywanej przez sie-
bie „teorii obcości”: „Gra chińskich artystów wydaje się zachodnim 
aktorom niezwykle chłodna. Nie znaczy to bynajmniej, że chiński 
teatr rezygnuje z przedstawiania uczuć! Artysta przedstawia proce-
sy o wielkim napięciu emocjonalnym, ale sam się nie emocjonuje, 
a tylko je wykłada”17, czyli dystansuje się od prezentowanej postaci. 
Aktorstwo Lanfanga wpłynęło na rozwój Brechtowskiej koncepcji 
teatru epickiego. Wypada wspomnieć, że występy gościnne owe-
go aktora miały miejsce w  okresie, kiedy obowiązującą doktryną 
w sztuce był w Związku Radzieckim realizm socjalistyczny, który 
wykluczał wszelkie eksperymenty artystyczne. 

16 Zob. K. Osińska, Leksykon teatru rosyjskiego XX wieku, Wydawnictwo Nauko-
we Semper, Warszawa 1997. O  tym, jak dalece Brecht wpłynął na rosyjskich 
reżyserów teatralnych, świadczy wypowiedź Gieorgija Towstonogowa, który 
w  Wielkim Teatrze Dramatycznym w  Moskwie wyreżyserował Historię konia 
Lwa Tołstoja: „[…] bez Brechta nie byłoby Historii konia, a próba powiedzenia 
czegoś o człowieku przy pomocy opowiedzenia historii konia jest zastosowaniem 
właśnie Brechtowskiego V-effektu [tj. efektu obcości — A.K.]” (tamże, s. 53).
17 B. Brecht, Efekty osobliwości w  chińskiej sztuce aktorskiej, przekład zbiorowy 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, w: E. Guderian-Czaplińska, G. Ziółkowski 
(red.), Mei Lanfang. Mistrz opery pekińskiej, Ośrodek Badań Twórczości Jerzego 
Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, Wrocław 2005, s. 176.
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Niedługo po wyjeździe reżysera z Rosji, w atmosferze rozpętane-
go przez Stalina terroru, czystek i procesów pokazowych, została 
aresztowana Carola Neher. Brecht twierdził, że w sprawie jej uwol-
nienia napisał wiele listów, lecz znany jest tylko jeden, adresowany 
do długoletniego przyjaciela i współpracownika, Liona Feuchtwan-
gera, którego nadawca prosił o wstawienie się za aktorką u Stalina. 
Feuchtwanger nie pomógł, odpisawszy ogólnikowo, że nie zna szcze-
gółów jej zatrzymania, choć wie, że powodem był udział Neher w spi-
sku antystalinowskim zorganizowanym przez męża artystki18. Autor 
Wojny żydowskiej przebywał w  ZSRR od grudnia 1936 do lutego 
1937 roku, a owoc jego wizyty stanowiła Moskwa 1937, bałwochwal-
cza i usprawiedliwiająca panujący reżim. Pisarz co prawda dostrzegał 
niedogodności życia codziennego, rozrost biurokracji, nadmierny 
kult przywódców, zwłaszcza Stalina, uczestniczył w  moskiewskich 
procesach pokazowych, wyjechał jednak z przekonaniem, że Zwią-
zek Radziecki jest krajem prawdziwej demokracji. 

Karl Schlögel w książce Terror i marzenie. Moskwa 1937 zwraca 
uwagę na fakt, że prawie wszyscy znajomi, z którymi Feuchtwanger 
miał w stolicy ZSRR bliższy kontakt, wkrótce po jego wizycie zagi-
nęli, zostali zamordowani lub zmarli. Byli wśród nich m.in. Michaił 
Kolcow i Maria Osten (to oni zaprosili pisarza), dramaturg i teore-
tyk LEF-u Sergiej Tretiakow, wybitny prozaik Isaak Babel, tłumacz 
Boris Tal czy działaczka polityczna Zenzl Mühsam19. W zachowa-
nej korespondencji Feuchtwangera z Arnoldem Zweigiem i  inny-
mi autorami nie ma jednak żadnych wzmianek o  aresztowanych 
i  zamordowanych twórcach. Jest rzeczą powszechnie znaną, że 
ówczes na zachodnia elita intelektualna — oprócz Feuchtwangera 
warto wymienić choćby takie postacie, jak Henri Barbusse, Ro-
main Rolland, Jean-Paul Sartre, Rabindranath Tagore czy George 
Bernard Shaw — wykorzystała swój międzynarodowy autorytet, by 
usprawiedliwiać czystki stalinowskie20.

18 В. Васильева, Между двух диктатур…
19 K. Schlögel, Terror i marzenie. Moskwa 1937, przeł. J. Drozdowska-Broering, 
J. Kałążny, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2012, rozdz. Zmęczony trudami 
patrzenia i poznawania: Liona Feuchtwangera „Moskwa 1937”, s. 105–120.
20 Zob. J. Smaga, Rosja w 20. stuleciu, Znak, Kraków 2001, s. 96.
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Sam Brecht już po śmierci Neher poświęcił jej zaledwie jeden 
wiersz, który w  świetle wcześniejszych informacji o  dramaturgu 
interpretować można tylko jako próbę samousprawiedliwienia. 
Śmierć innej swej współpracowniczki, wspomnianej już Margare-
ty Steffin, reżyser pompatycznie skomentował: „Nie było mi dane 
zdjąć ciężarów z jej ramion”21.

Życie Caroli Neher, niejako zatrzymane w locie, u szczytu jej sła-
wy, jest symbolicznym obrazem dramatu wielu awangardowych 
artystów okresu międzywojennego, którzy nie mieli możliwości 
rozwinąć swojego talentu. Większość z  nich wybrała kompromis 
z  władzą i  podporządkowała się wymogom ideologicznym, inni 
zamilkli na długie lata, pozostali zapłacili najwyższą cenę, ginąc 
w odmętach Gułagu. Paradoksalnie, podobny los spotkał Między-
narodowe Stowarzyszenie „Memoriał”, nazywane od dawna „su-
mieniem Rosji”. Stowarzyszenie, którego misją było przywracanie 
pamięci o  ofiarach terroru stalinowskiego, w  grudniu 2021 roku 
zostało uznane przez władze rosyjskie za „agenta obcego wywiadu”, 
a w kwietniu 2022 roku — ostatecznie zlikwidowane. 
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