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Poradziecka twórczość Wasilija Aksionowa (1932—2009) oceniana jest 
niejednoznacznie1. Część badaczy i  krytyków postrzega ją jako udaną kon‑
tynuację literackich dokonań z okresu odwilży i zastoju, inni znów zarzucają 
pisarzowi odejście od literatury wysokiej, oskarżają o  chałturę, chęć zysku, 
pogoń za popularnością. Nadzwyczaj krytycznie najnowsze utwory Aksiono‑
wa, podobnie jak poglądy polityczne pisarza, ocenia znana dysydentka, dzien‑
nikarka oraz działaczka polityczna Walerija Nowodworska, przypisująca mu2 
zdradę wyznawanych niegdyś ideałów wolnościowych i  demokratycznych. 
Nowodworska przypomina ponadto, że Aksionow poparł działania wojsk ro‑
syjskich w Czeczenii, a nawet oskarża go o wspieranie polityki Putina. Jej zda‑
niem pisarz zupełnie niepotrzebnie sankcjonował kompletnie nieudaną ekra‑
nizację Moskiewskiej sagi; wszystko to miał czynić dla różnorakich korzyści 
— wysokich nakładów, honorariów, wznowień. Mimo wyraźnej niechęci No‑

1  Od 1980 do 2004 roku autor Wyspy Krym przebywał na emigracji w Stanach Zjednoczo‑
nych. W rok po wyjeździe pisarza pozbawiono radzieckiego obywatelstwa, które przywrócono 
mu na początku lat dziewięćdziesiątych. Za oceanem Aksionow wykładał literaturę rosyjską 
na tamtejszych uniwersytetach, współpracował z Radiem „Swoboda”, „Głosem Ameryki” oraz 
kwartalnikiem „Kontinient”. W  Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy ukazały się utwory 
ukończone jeszcze w  ZSRR, m.in. powieści Золотая наша Железка (1973), Ожог (1976), 
Остров Крым (1979), a także zbiór opowiadań Право на остров (1981). Aksionow opubli‑
kował ponadto szereg nowych utworów: Скажи изюм (1985), В поисках грустного бэби 
(1986), Москoвская сага (1989—1993), Негатив положительного героя (1995), Кесарево 
свечение (2000). Jedna z  powieśсi (Желток яйца, 1989) została napisana w  języku angiel‑
skim, a następnie przetłumaczona na język rosyjski. W ostatnich latach życia pisarz przebywał 
najczęściej we Francji oraz w Moskwie. W roku 2004 otrzymał nagrodę Rosyjskiego Bookera 
za powieść Вольтерьянцы и вольтерьянки. Rok później ukazały się wspomnienia zatytuło‑
wane Зеница ока, potem zaś powieści Москва Kва‍‑Kва (2006) oraz Редкие земли (2007).

2  Podobny zarzut stawia Nowodworska A. Sołżenicynowi i J. Jewtuszence, przeciwstawia‑
jąc im postawę B. Okudżawy oraz A. Galicza, do końca wiernych wyznawanym zasadom.
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wodworska wysoko ocenia niektóre z utworów pisarza, m.in. Затoвaренную 
бочкотару (1968), a  Oparzelinę i  Wyspę Krym wprost nazywa arcydzieła‑
mi3. Najnowsza proza Aksionowa nie nadaje się do czytania, jest zwyczajnie 
nudna — utyskuje z kolei Wiktor Toporow w artykule o znamiennym tytule 
Cовковый гламур. W opinii krytyka mamy do czynienia z literaturą całkowi‑
cie bezwartościową, epatującą czytelnika rosyjskiego m.in. zamorskimi gadże‑
tami. Co prawda Moskiewską sagę uznaje Toporow za sukces, ale wyłącznie 
rynkowy, przekładający się na wysokie nakłady i  tanią popularność4. Zdanie 
Toporowa podziela Andriej Niemzer, oceniający krytycznie zarówno Новый 
сладостный стиль (1996), jak i Кесарево свечение (2000)5.

Całkiem odmiennie nowe utwory Aksionowa postrzega pisarz i  publicy‑
sta Aleksandr Kabakow, który chwali autora Oparzeliny m.in. za odrodzenie 
rosyjskiego języka literackiego: „[…] он [Aksionow — A.P.] доказал, что 
русский язык жив […], развивается, обновляется, как обновляется всякий 
здоровый организм […]”. Kabakow z uznaniem wypowiada się na temat ta‑
kich powieści, jak Кесарево свечение czy Вольтерьянцы и вольтерьянки 
(2004)6. „Żywym klasykiem” literatury rosyjskiej nazywa Aksionowa Wła‑
dimir Bieriezin, zaznaczając jednak, że najnowsze dokonania pisarza spoty‑
kają się na ogół z krytycznym przyjęciem7. Z kolei według Jeleny Barruelo
‍‑González twórczość Aksionowa cechuje świeżość spojrzenia, aktualność 
idei, stylistyczna niepowtarzalność oraz głębia zagadnień natury moralno
‍‑filozoficznej. Jego dojrzała proza jest wolna od sztampy, pełna ironii i  za‑
bawy literackiej. Aksionow podejmuje tradycję baśniowości (сказочность) 
i karnawalizacji rzeczywistości, udanie łączy satyrę z metafizyką, fantasma‑
gorię z poematem epickim, groteskę z realizmem8.

Równie sprzeczne oceny zyskuje jedna z  ostatnich powieści Aksionowa 
Moskwa Kwa‍‑Kwa (2006). Według Michaiła Edelsztejna jest to utwór nie‑
udany, mimo wysiłków podjęcia problematyki filozoficznej i  podtekstu mi‑
tologicznego. Edelsztejn wytyka liczne błędy faktograficzne, jak chociażby 
ukazanie bohaterów na tle wieżowca MGU, mimo iż gmach projektu Lwa 
Rudniewa nie był jeszcze ukończony. Glika Nowotkanna studiuje z  kolei 
dziennikarstwo na tymże MGU, choć kierunek ten uruchomiono nieco póź‑
niej; niczym nieuzasadnione wydają się też zmiana imion postaci historycz‑

3  В. Новодворская: Автор «Ожога» уже не жжет. http://www.grani.ru/Culture/
Literature/m.126665.html

4  В.Л. Топоров: Совковый гламур. http://scepsis.ru/library/id_1383.html
5  А. Немзер: Хоть плачь, хоть смейся. http://www.ruthenia.ru/nemzer/jurnaly03[1].14.

html
6  A. Kaбаков: Что оставил Аксенов. http://www.kommersant.ru/doc/1200206
7  В. Березин: Аксёнов в литературе. http://russ.ru/pole/Aksionov‍‑v‍‑literature
8 Е .Ю. Барруэло Гонзалез: К вопросу о жанрово‍‑стилевых исканиях В. Аксёнова. 

ftp://194.226.213.129/text/barruelo_gonzalez_18_44_58_64.pdf
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nych czy też niedokładne cytowanie wierszy Władimira Sołowjowa. Powieść 
jest zbyt długa, obfituje w  powtórzenia, nadmiernie eklektyczna (łączy ele‑
menty powieści filozoficznej, fantasmagorii, satyry, beletryzowanego pamięt‑
nika). Pisarzowi brakuje ponadto — podsumowuje Edelsztejn — adekwat‑
nego języka, by wyrazić tragiczne (mitologiczne, filozoficzne) sensy, które 
stara się powieści nadać. Konsekwentne unikanie psychologizmu powoduje, 
iż przypomina ona komiks o filozoficznych pretensjach9. Wyjątkowo krytycz‑
nie ocenia utwór wspomniany już W. Toporow, według którego jest to cynicz‑
na, nieudolna i  ignorancka chałtura. Krytyk w niewybredny sposób oskarża 
Aksionowa o  rozmiękczenie mózgu, początki Alzheimera i  starczy marazm, 
słabo skrywany pod polityczną groteską. Akcja powieści jest niespójna, nic 
się w  niej nie łączy, pisarz nie wie, co począć ze swymi bohaterami, sło‑
wem — brak mu wyobraźni10. Bardziej wyważoną opinię wyraża Władimir 
Jelistratow, uznający Moskwę Kwa‍‑Kwa za utwór przeciętny, niemniej dla 
zrozumienia i  właściwej oceny dokonań Aksionowa ważny — „по‍‑своему 
гениален”11. Moskwa Kwa‍‑Kwa to, jednocześnie, kicz i farsa, operetka i buda 
jarmarczna, Bachtinowski karnawał, który korzysta z kilku kategorii śmiechu 
(знаков смешнoго) — kalamburów, gry słów, neologizmów czy też zaszyfro‑
wanych nazwisk. Według Jelistratowa utwór Aksionowa świadczy o kryzysie 
pisarstwa ponowoczesnego. Krytyk dostrzega w nim „konwulsje postmoder‑
nizmu” (судороги постмодернизма), wynikające z chęci połączenia czegoś 
mądrego z tym, co interesujące dla czytelnika masowego12.

Wydarzenia opisane w  powieści, stanowiącej kolejny wariant modnej 
ostatnimi czasy historii alternatywnej13, rozgrywają się w Moskwie na począt‑
ku lat pięćdziesiątych — w  apogeum stalinowskiego imperium i, jednocze‑
śnie, u kresu jego istnienia. Losy głównych bohaterów pozostają w  ścisłym 
związku z historią postaci mitologicznych — Tezeusza, Ariadny i Minotaura. 
Zarówno sposób funkcjonowania państwa radzieckiego, jak i  jego struktura 
społeczna odsyłają z kolei do utopijnego projektu państwa Platona. Ukształ‑
towane w ciągu trzydziestu lat istnienia ZSRR stosunki społeczno‍‑polityczne, 

  9  М. Эдельштейн: Комсомолка и два Тезея. http://www.russ.ru/layout/set/print/Kniga
‍‑nedeli/Komsomolka‍‑i‍‑dva‍‑Tezeya.

10  В.Л. Топоров: Зачем откопали Аксёнова? http://scepsis.ru/library/id_902.html.
11  С. Васильева, В. Елистратов: Василий Аксёнов. Москва‍‑ква‍‑ква. Сцены 50‍‑х 

годов. http://magazines.russ.ru/znamia/2006/5/vas22‍‑pr.html.
12 I bidem. Zdaniem Jelistratowa Moskwa Kwa‍‑Kwa to kryminał i seks z dodatkiem mydla‑

nego sentymentalizmu. Połączenie mitu i  kiczu. Paralelizm dwóch wirtualnych rzeczywisto‑
ści — kiczowatej (низ) i mitologicznej (верх). Kicz, czyli miłość i śmierć „в их масскультурном 
исполнении. Масскультурный эросотанатос”.

13  Do bardziej znanych i popularnych historii alternatywnych należą: Wyspa Krym (1981) 
W. Aksionowa, Роммат (1990) W. Pjecucha, Убьём в себе Додолу (1996) N. Romanieckiego, 
Гравилет „Цесаревич” (1996) W. Rybakowa, Бульдоги под ковром (1993) W. Zwiagincewa 
czy też Все способные держать оружие (1997) A. Łazarczuka.
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mimo pozornego blichtru, w istocie swej przerażające, potraktowane zostały 
jako realizacja zamysłu greckiego filozofa. Panujące porządki pod wieloma 
względami przypominają zakończoną niepowodzeniem próbę budowy nowe‑
go społeczeństwa, jakiej w I V wieku p.n.e. podjął się w  Syrakuzach Dion, 
tamtejszy władca i przyjaciel Platona.

Zawarty w  powieści feeryczny opis stolicy Związku Radzieckiego nie‑
przypadkowo zredukowany został do kilku symbolicznych miejsc, budynków 
czy też pomników, składających się na coś w  rodzaju umownej dekoracji, 
w sposób skrótowy, niemalże plakatowy, prezentującej oblicze stalinowskiej 
Moskwy. Funkcję tę pełnią wieżowiec nad Jauzą, gmach główny Uniwersy- 
tetu Moskiewskiego, Centralny Park Kultury, bulwary Kremlowski i Frunze‑
go, jak również prace Tatlina, Dejneki czy rzeźba Wiery Muchiny Robotnik 
i  kołchoźnica. Szczegóły z  życia ówczesnego undergroundu zostały ograni‑
czone do fascynacji zachodnim tańcem i  muzyką. Jak zaznacza Aleksandr 
Gierasimow, podobną funkcję pełnią przywołane przez pisarza popularne, 
niesprawdzone opowieści (ludowe legendy) na temat zatrutego szalu, któ‑
rym Beria miał jakoby udusić Stalina, czy też legendarnej łodzi podwodnej, 
przeznaczonej do ewakuacji gospodarza Kremla14. Według Swietłany Wasilie‑
wej skrótowe nakreślenie topografii i atmosfery Moskwy połowy XX wieku 
powoduje, iż otrzymujemy wizerunek miasta bohatera, pozbawionego skaz 
Słońca Imperium Rzymskiego, odpowiednika antycznego megapolis. Nie‑
mniej jednak retrospekcja Aksionowa nie jest radosną „swietłuchą”, wyra‑
zem sprzeciwu i znudzenia wszechobecną „czernuchą”; tekst utworu zawiera 
jawną krytykę marzenia o  kolektywnym szczęściu i  powszechnej harmonii, 
osiąganych kosztem marginalizacji i  eliminacji setek tysięcy istnień ludz‑
kich15. Mimo iż pisarz postrzega stalinowską Moskwę jako miejsce przeraża‑
jące, stwierdza z kolei Wasilij Szczukin, przede wszystkim kojarzy ją jednak 
z odległą i piękną pieśnią młodości. Nostalgię i zachwyt powoduje chociażby 
niewytłumaczalny urok stalinowskiej architektury16. Jeżeli w założeniu swym 
architektura ta miała uwodzić mieszkańców imperium, to, przyznajmy, cel ten 
został niejako osiągnięty.

Historia alternatywna

W zdarzeniach ukazanych przez Aksionowa przewija się cały szereg po‑
staci historycznych, niekiedy pod zmienionym imieniem bądź nazwiskiem. 

14  А. Герасимов: «Москва Ква-Ква»: новая сага о главном. http://www.litkarta.ru/
dossier/gerasimov-ob-aksenove/dossier_1956/.

15  С. Васильева, В. Елистратов: Василий Аксёнов. Москва ква-ква. Сцены…
16  В. Щукин: Мифотворчество в стиле соц-арт, или Москва в середине Ха-Ха 

глазами Василия Аксенова. http://www.rospisatel.ru/konferenzija/shjukin.htm.
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Wymieńmy dla przykładu Stalina, Berię, Josipa Broz Tito, Hitlera, Wikto‑
ra Abakumowa czy Milovana Dżilasa. Wspomina się też o  ważnych wy‑
darzeniach politycznych — II wojnie światowej, kampanii antyżydowskiej 
i  antykosmopolitycznej, sprawie lekarzy kremlowskich, tajnych instytutach 
naukowych (szaraszkach), zjazdach Komunistycznej Partii ZSRR czy wal‑
ce z  titoizmem. Niemniej jednak przebieg opisywanych wydarzeń w  kilku 
wypadkach znacznie odbiega od wersji uznawanej powszechnie za oficjal‑
ną. Alternatywny wariant zdarzeń tyczy się m.in. losów Hitlera, w  tekście 
Aksionowa uprowadzonego z  Berlina przez atrakcyjną agentkę radzieckie‑
go wywiadu Ariadnę Rürich. Po dotarciu do stolicy Trzeciej Rzeszy piękną 
agentką zainteresowali się nazistowscy bonzowie — Goebbels i Ribbentrop, 
po czym została kochanką samego Hitlera. Przy pomocy hrabiego von Stauf‑
fenberga uknuto spisek, w wyniku którego zimą 1943 roku grupa przekupio‑
nych lotników Luftwaffe (oczywiście następnie rozstrzelanych) przerzuciła 
führera przez front, do jednego z bunkrów Stalina. W ten oto sposób Ariadna 
została bohaterką narodową. Według wersji zawartej w utworze bezpośrednią 
przyczyną kapitulacji oddziałów niemieckich pod Stalingradem była przedłu‑
żająca się nieobecność Hitlera. W rezultacie długotrwałych pertraktacji Sta‑
lin postanowił uwolnić przywódcę Niemiec i przywrócić mu dotychczasową 
pozycję. Hitler, który obiecał ograniczyć działania wojenne i  doprowadzić 
do klęski Trzeciej Rzeszy, po raz kolejny wywiódł Stalina w pole — dane‑
go słowa, oczywiście, nie dotrzymał i  po upływie kilku miesięcy wszczął 
ofensywę na Łuku Kurskim. Jednakże, jak wynika z pozostawionej w  jego 
berlińskim bunkrze tajnej notatki, już do końca życia czuł się człowiekiem 
radzieckim: 

Do pani generał‍‑major Rürich od wodza narodu niemieckiego Hitlera. Droga Genosse 
Rürich, śpieszę pani donieść, że pani zadanie zostało wykonane. Najzaciętszy wróg mi‑
łujących pokój narodów świata, Niemcy hitlerowskie, został rozgromiony”17.

Jak się okazuje, sile przyciągania ustroju radzieckiego, wspartego kobie‑
cym pięknem, nie potrafi się oprzeć nawet sam führer, przywódca nieprzyja- 
znego państwa i  twórca wrogiej ideologii, który podejmuje działalność dy‑
wersyjną przeciwko własnej ojczyźnie, przyczyniając się do jej ostatecznej 
klęski. W  ten oto sposób Aksionow daje pełną ironii i  kpiny interpretację 
przyczyn radzieckich sukcesów w II wojnie światowej. Oprócz historii upro‑
wadzenia Hitlera sporo miejsca w powieści zajmuje konflikt pomiędzy Stali- 
nem (stalinizmem) a przywódcą komunistycznej Jugosławii, Josipem Broz Titą 
(titoizmem). Konflikt ten, zapoczątkowany w  roku 1948 zerwaniem z  Mo‑
skwą i  przeciwstawieniem się międzynarodowej polityce Stalina, wrogiego 

17  W. Aksionow: Moskwa Kwa-kwa. Tłum. J. Redl ich. Warszawa 2009, s. 307. Kolejne 
cytaty pochodzą z tegoż wydania.
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zamysłowi utworzenia konfederacji państw bałkańskich, w  rzeczywistości 
ograniczał się do ataków słownych i wrogich gestów. W Moskwie Kwa‍‑Kwa 
ich rywalizacja ma o wiele ostrzejszy, a pod koniec utworu wręcz dramatycz‑
ny przebieg. Okazuje się, iż zwolennicy Tity (który osobiście przybywa do 
ZSRR, by wziąć czynny udział w spisku) prowadzą działalność agenturalną 
w  samej Moskwie, mającą doprowadzić do zgładzenia Stalina i  podporząd‑
kowania państwa radzieckiego zamysłom przywódcy Jugosławii. Jednym 
z  koordynatorów ich działań jest niedoszły bohater Związku Radzieckiego, 
generał lotnictwa Gieorgij Mokkinakki18, przyjaciel poety Kiriłła Smielcza‑
kowa19, głównego bohatera utworu i, jednocześnie, jego rywal do wdzięków 
Gliki Nowotkannej, córki Ariadny. Ich przyjaźń okazuje się zresztą trwalsza 
od konfliktu pomiędzy stalinistami i  titoistami. Mimo przeciwstawnych po‑
glądów politycznych potrafią się wspierać, są wobec siebie lojalni. Zuchwały 
plan Jugosłowian przewiduje, już po likwidacji Stalina, wprowadzenie dykta‑
tury Tity, co winno być tym łatwiejsze, że Rosjanie nie znają innego systemu 
rządów. Jak wyjaśnia sam Tito:

[…]. Najwyższy i całe jego otoczenie nie znają żadnego innego systemu rządzenia niż 
terror państwowy. To koło zamachowe puścili w ruch bolszewicy na samym początku 
swojej władzy. Inny sposób rządzenia nie jest im znany. Próbowali z NEP‍‑em, władza 
zaczęła się im wyślizgiwać z  rąk. […]. Ten [Stalin — A.P.] po wojnie powinien był 
zrozumieć, że czas już przejść do innej polityki, ale nie zrozumiał, dlatego że nie potrafi 
tego pojąć, tak jak wampir nie potrafi przestać wysysać krwi. Teraz władza znowu do‑
szła do krytycznej fazy. […] Została w istocie stworzona niewolnicza utopia, a miliony 
mają skłonność, czy raczej pociąg do buntu, a  właściwie jego niepohamowaną żądzę. 
[…] Wyobraźcie sobie, jak te wszystkie miliony ruszą na Moskwę. Zniszczą Związek 
radziecki, a razem z nim cały bolszewizm, dalej zaś, […] — nastąpi śmierć komunizmu 
światowego. Przepadnie na zawsze ostatnia utopia dwudziestego wieku, marzenie prole‑
tariatu. […] Nie możemy pozwolić na zagładę tego państwa, stworzonego przez Lenina, 
pierwszego państwa tak zwanej dyktatury proletariatu, które się przemieniło w dyktaturę 
wysysającego krew potwora. Nie możemy dopuścić, żeby idea komunistyczna rozwiała 
się na zgliszczach ZSRR […].

(s. 276—278)

Plan Tity przewiduje więc zachowanie państwa radzieckiego w obecnym 
kształcie i wykorzystanie jego potęgi dla własnych celów. Wśród jego reali‑
zatorów wywołuje jednakże poważne wątpliwości, które Mokkinakki wyraża 
następująco:

18  Jego pierwowzorem wydaje się Władimir Kokkinaki (1904—1985), lotnik, generał lot‑
nictwa, dwukrotny bohater ZSRR.

19  Pierwowzorem Smielczakowa ma być z  kolei poeta, prozaik i  dramaturg Konstantin 
Simonow (1915—1979), laureat Nagrody Stalinowskiej m.in. za tomik wierszy Przyjaciele 
i wrogowie.



MIĘDZY UTOPIĄ,  MITEM  A  HISTORIĄ  ALTERNATYWNĄ… 135

Ty, Zorb, przedstawiasz nam się teraz jako bojownik idei, a czy nie powoduje tobą po 
prostu strach o własną skórę? Nikt nie przeczy, że nieustannie walczysz ze strachem, 
przenikasz do samego rdzenia potwornego, wrogiego świata, jednakże potem wracasz 
do swoich pałaców […], do zachwyconych wrzasków tłumu, do twojej bezpieki, któ‑
ra kontroluje te tłumy oraz obozy koncentracyjne dla tak zwanych stalinowców na 
Wyspach Piekielnych, czyli wracasz do swojego świata, gdzie sam już stałeś się Naj‑
wyższym.

(s. 278)

Podejrzewając intrygę i zdradę, Stalin obmyśla swój własny plan, mający 
uprzedzić knowania Tity. Zakłada on kontruderzenie i  likwidację rewizjoni‑
stycznej Republiki Jugosławii. W tym celu Stalin zamyśla koncentrację wojsk 
na granicy bułgarsko‍‑jugosłowiańskiej oraz blokadę wybrzeży krajów uchy‑
lających się od współdziałania. Zamierza też zrzucić kilka dywizji spado‑
chronowych, które podjęłyby działalność agitacyjno‍‑dywersyjną. W planach 
Stalina ważne zadanie przypada Smielczakowowi — jego oddział (smielcza‑
kowcy) winien bezpośrednio zaatakować kwaterę Tity. Przeciwdziałania Sta‑
lina okazują się jednak spóźnione i nieskuteczne, został on otoczony ludźmi 
nielojalnymi (Mołotow), a nawet wrogami, czyhającymi na jego śmierć (Be‑
ria). Szturm serbsko‍‑chorwackich hajduków na jedną z dacz Stalina powodu‑
je ucieczkę generalissimusa łodzią podwodną korytem rzeki Moskwy. W ten 
oto sposób Stalin oraz jego akolici docierają do wieżowca u  ujścia Jauzy. 
Do finałowej rozgrywki, co ma wyraźne znaczenie symboliczne, dochodzi 
w  wieńczącej gmach wieży, w  tzw. sali tronowej. W  starciu tym pierwszy 
śmierć ponosi Mokkinakki, zamordowany podstępnie przez zazdrosnego 
o Glikę Nowotkanną Berię, a następnie sam Stalin, którego zabija ofiarowany 
mu przez niczego nieświadomą entuzjastkę nowych czasów nasączony truci‑
zną pomarańczowy szal:

Wykwintnym ruchem wykwintnych rąk towarzyszka Parvälainen uroczyście, jak naka‑
zał najbliższy współbojownik [Beria — A.P.], podobny mimo wszystko do hominidy, 
a  nie do zdechłego karalucha, narzuca na bóstwo radzieckiej młodzieży czarodziejską 
tkaninę […]. Niewątpliwie teraz wódz podniesie się z  fotela, ażeby nadal prowadzić 
w przyszłość stalowe pułki pokoju i pracy. I rzeczywiście, wstaje, cały spowity w oranż, 
unosi również ręce, ażeby nawoływać do długiego marszu ku potędze i tkliwości, i pada 
twarzą w dół, na dywan, żeby się już nigdy nie podnieść. 

(s. 441—442)

Chwilę później umiera również Glika, a Smielczakow ginie podczas nie‑
udanego szturmu na siedzibę przywódcy Jugosławii.

W  powieści Aksionowa znaleźć można więcej, chociaż mniej istotnych 
i  nie tak spektakularnych, przejawów historii alternatywnej. Odnotujmy, iż 
jedna z  kochanek Smielczakowa, pochodząca z  Hiszpanii Esperanza, zo‑
stała odbita przez laureata nagród stalinowskich generałowi Gagaczeładze‑
mu, a  następnie, z  polecenia Stalina, przywrócona prawowitemu mężowi. 
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Jak utrzymuje W. Toporow, podobny wypadek był udziałem Konstantina 
Simonowa, przy czym to jemu właśnie marszałek Rokossowski zmuszony 
był, z  nakazu władcy Kremla, żonę zwrócić20. Kolejny to fakt, pozwalają‑
cy uznać perypetie Smielczakowa za luźną interpretację biografii autora Dni 
i  nocy. Z  kolei Broz Tito proponuje Stalinowi przyłączenie całej Jugosła‑
wii do Związku Radzieckiego na prawach republiki związkowej, co, jak się 
okazuje, jest perfidnym, podstępnym planem, dostatecznie wcześnie przez 
Stalina odkrytym, a mającym na celu opanowanie Moskwy i likwidację naj‑
wyższych przedstawicieli władzy radzieckiej. W powieści wspomina się też 
o projekcie inkorporacji Finlandii do Republiki Karelskiej, jak również o po‑
myśle przesiedlenia — już po fizycznej eliminacji Tity — narodów Jugosła‑
wii na terytorium ZSRR: Chorwatów do Kazachstanu, Serbów na Ukrainę, 
a Bośniaków w okolice Kazania, oczywiście dla dobra tychże nacji. Zdaniem 
Stalina zbyt długie przebywanie w jednym miejscu okazuje się zgubne. Prze‑
rażony atakiem hajduków Tity Stalin planuje nieco spowolnić, a być może 
na jakiś czas nawet wstrzymać kampanię antyżydowską. Ostatecznie, jak 
optymistycznie zakłada, „Żydzi sami poczekają, są wśród nich jednak pa‑
trioci” (s. 419). Oprócz literackiej zabawy biografiami Simonowa i generała 
Kokkinaki, dowcipne wydaje się również uczynienie najbliższym współpra‑
cownikiem Smielczakowa niejakiego Czapajewa, którego nazwisko ewokuje 
zarówno autora głośnego Listu filozoficznego, jak i Czapajewa, słynnego do‑
wódcę Armii Czerwonej.

Utopia Platona

Wizerunek opisanego w Moskwie Kwa‍‑Kwa społeczeństwa ogranicza się 
w zasadzie do przedstawicieli radzieckich elit (komunistycznej arystokracji), 
przede wszystkim mieszkańców wieżowca nad Jauzą (naukowców, litera- 
tów, ludzi kultury, urzędników) oraz najwyższych funkcjonariuszy państwo‑
wych ze Stalinem i Berią na czele. Funkcjonowanie Związku Radzieckiego 
we wczesnych latach pięćdziesiątych, jak również model zarządzania pań‑
stwem kojarzą się nieodparcie z utopijnym projektem Platona. Skojarzenie 
takie tym bardziej jest uzasadnione, jeśli wziąć pod uwagę wypowiedzi 
głównych bohaterów powieści. Wysokościowiec przy bulwarze Jauskim, je‑
den z tzw. „tortów weselnych Stalina”, posiada tym samym znaczenie sym‑
boliczne — jego mieszkańcy unoszą się wysoko nad miastem, ponad ludźmi 
zwykłymi, których nie znają i  z  którymi się nie kontaktują, co potwierdza 
ściśle hierarchiczny, wertykalny charakter ZSRR, będący w jawnej sprzecz‑
ności z głoszoną ideologią. Jedynym przybyszem „z dołu” jest w tym świe‑

20  O zdarzeniu tym wspomina W. Toporow w artykule Зачем откопали Аксёнова?
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cie pochodzący z Kazania młody poeta Kostia Mierkułow, dla bezpieczeń‑
stwa używający fikcyjnego nazwiska Iks Iksiński21, będący wyraźnym alter 
ego pisarza — cała historia opowiedziana jest z  jego pespektywy. To on 
właśnie, wspominając czasy jeżowszczyzny, wprowadza na karty powieści 
temat radzieckich łagrów, burząc tym samym radosny nastrój swych rówie‑
śników  — dzieci oraz bliskich krewnych prominentów nowego ładu. Wy‑
darzenia, o których wspomina Iksiński, wywołują niemałe zdziwienie Gliki 
Nowotkannej, a nawet jej sprzeciw, będący, jak się wydaje, rozpaczliwą pró‑
bą samoobrony:

[…] — Za co cię wywalili? Za kiepską naukę? Czy może za… hm, hm… za wiersze?
[…]

— Za to, że gdy zdawałem na uczelnię, nie napisałem w ankiecie o rodzicach.
[…]

— A kim są twoi rodzice?
Wzruszył ramionami.

— Nic szczególnego. Matka — była więźniarka, odbywa wieczne zesłanie w Maga‑
danie. Ojciec jest więźniem w Workucie.

— Co ty mówisz, Iksiński? — […] błękit jej oczu już nie przypominał ani Krymu, 
ani Kaukazu, lecz raczej nieruchome niebo nad wieczną zmarzliną Kołymy. — Co za 
brednie? Jak to możliwe?! Czegoś takiego po prostu nie może być!
[…]

— Nie chcę słyszeć nic o twojej jeżowszczyźnie!
(s. 128—129)

Zaproponowana przez Aksionowa wizja państwa i społeczeństwa radziec‑
kiego w kluczu platońskim nie jest, oczywiście, czymś nowym. Jak zauważa 
Simon Blackburn, zarówno Hitler, jak i  Stalin mogliby odwoływać się do 
Państwa jako źródła swoich pomysłów. Każdy krok na drodze do realizacji 
platońskiego idealnego państwa to cios dla demokracji, egalitaryzmu i wolno‑
ści. Zdaniem badacza Platon wyraźnie wskazuje drogę do piekieł22. W powie‑
ści Aksionowa komunistyczny ustrój ZSRR potraktowany został jako quasi
‍‑religijny kult, którego centrum stanowi nie mauzoleum Lenina, lecz wysotka 
nad Jauzą. Jej mieszkańcy pełnią rolę kapłanów, a  ich bogiem jest, oczywi‑
ście, Stalin, posiadający w  utworze swego chtonicznego sobowtóra, Josipa 
Broz Titę23. Jak stwierdza jedna z  badaczek, w  Moskwie Kwa‍‑Kwa daje się 
zauważyć obecność nieliczącej się z  ludźmi utopii, stanowiącej próbę urze‑

21 I ks Iksiński społeczeństwo radzieckie nazywa wprost niewolniczym, siebie samego zaś 
postrzega jako „chłopaka z wyklętych nizin”.

22  S. Blackburn: Platon. Państwo. Biografia. Tłum. A. Dzierzgowska. Warszawa 
2007, s. 62. Jednakże — jak słusznie odnotowuje Blackburn — ani Hitler, ani Stalin nie zrobili 
nic, by posiąść kwalifikacje, które pozwalają stać się godnym panowania. Wszystko, co czynili 
jako rządzący, nie może być potraktowane jako krok w stronę porządku i rządów sprawiedli‑
wości.

23 R .M. Hare: Platon. Warszawa 1996, s. 71.
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czywistnienia platońskiego toposu — miasta filozofów i żołnierzy, w którym 
„оставлена вакансия поэта”24.

Rozmowy głównych postaci powieści często zahaczają o utopijny projekt 
Platona, państwo idealne, które w ich odczuciu Związek Radziecki przypomi‑
na i ku któremu nieustannie podąża. W tym kontekście nie dziwi spontaniczne 
i naiwne pytanie Glikerii: „Dlaczego wokół nas jest tyle piękna?” (s. 61), a jej 
wątpliwości, czy aby na pewno wszyscy obywatele szczęścia owego doświad‑
czają, na sposób iście Platoński rozwiewa Smielczakow: „Idealna republika 
wcale nie zakłada równouprawnienia” (s. 61). Nadjauzański gmach nazywa on 
wprost „przybytkiem przyszłej republiki neoplatońskiej”, zasiedlonym przez 
„królów, filozofów, żołnierzy i artystów”. Zgodnie z utopijną wizją greckie‑
go filozofa, jego mieszkańcom przypadłaby więc rola pomocników strażni‑
ków, którzy jako jedyni wiedzą, czym jest rzeczywistość, co umożliwia im 
właściwie sprawowanie rządów. Jednakże zarówno w projekcie Platona25, jak 
i w omawianej powieści strażnicy ci mają oblicza ponurych despotów, którzy 
wszystko wiedzą najlepiej, a  nad dobro jednostki przedkładają abstrakcyjne 
pojęcie państwa. Nieprzypadkowo też na paryskim Światowym Kongresie 
Pokoju Smielczakow cytuje Platona właśnie, a jego słynną metaforę „jaskini” 
(więzienia ludzkości) przyrównuje do systemu burżuazyjno‍‑kapitalistycznego, 
z którego ludzkość winna się wyzwolić, co państwo radzieckie właśnie czyni, 
dążąc do jedynie prawdziwego świata idei, czyli ustroju komunistycznego, 
a  mówiąc ściślej — do tzw. Nowej Fazy. W  swym paryskim wystąpieniu 
Kiriłł stwierdza wprost, iż „odpowiednikiem światła słonecznego jest ideolo‑
gia komunistyczna, dzieła klasyków marksizmu i wielkiego Stalina” (s. 141). 
Warto odnotować, iż Smielczakow, zaufany Stalina i wybraniec losu, na co 
dzień zajmuje się poezją, co pozostaje w  sprzeczności z projektem Platona, 
w którym dla poetów miejsca nie było. Niechęć greckiego filozofa do poetów 
powodował nieprzeciętny charakter bohaterów ich utworów — bez wyjątku 
ludzi mężnych, namiętnych, których wizerunek służył rozrywce mas. Poezja 
oferuje więc jedynie „przedstawienia” życia prawdziwego. Zdaniem Plato‑
na dzieła sztuki są oddalone o  trzy, a nawet cztery kroki od Rzeczywistości 
i  Prawdy. Tym samym poezja i  sztuka do nich nie zbliżają się, co więcej 
— odwołując się do niższej części duszy, skutecznie od prawdy odwodzą26. 
Podług Platona winien więc Stalin ludzi pokroju Smielczakowa się wystrze‑
gać, tymczasem ceni on jego poezję, tak jakby opiewała Dobro samo w sobie, 
wieszcząc chwałę utopii zrealizowanej. Fascynacja wodza lirykami Smielcza‑
kowa, jak również nim samym, zaczyna poetę niepokoić, a nawet powoduje, 
że czuje się współwinny funkcjonowania okrutnej tyranii:

24  С. Васильева, В. Елистратов: Василий Аксёнов. Москва‍ ква‍‑ква. Сцены…
25  Zob. M. Seymour‍‑Smith: 100 najwspanialszych książek świata. Tłum. J. Mikos. 

Warszawa 2001, s. 84.
26  S. Blackburn: Platon. Państwo. Biografia…, s. 151—152.
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Dlaczego właśnie mnie skończony tyran wybrał na swojego przyjaciela? Morderco ro‑
dzaju ludzkiego! Po jakiego diabła potrzebny ci poeta? Może satanistycznym węchem 
wyczułeś sens moich utopijnych bredni o neoplatońskim mieście?

(s. 316)

W trakcie rozmowy z admirałem Mokkinakkim Ariadna przyznaje się do 
częstych rozważań na temat utopii Platona, a zwłaszcza zamysłu neoplatoń‑
skiego państwa‍‑miasta. Niepokoi ją postępująca hierarchizacja radzieckiego 
społeczeństwa: „Budowa wieżowców w stolicy wykrystalizowała w naszym 
społeczeństwie coś w  rodzaju »wysokościowej« grupy obywateli” (s. 159). 
Nieco przewrotnie stwierdza przy tym, że nie chodzi tu o  „leniwą arysto‑
kracją, pazernych na pieniądze bogaczy”, lecz „grono umysłów pracujących, 
talentów, zdolnych działaczy gospodarczych, swego rodzaju platońskich »fi‑
lozofów«, tylko nie »królów«” (s. 159). Mokkinakki zestawia z  kolei trzy 
społeczeństwa socjalistyczne pierwszej połowy XX wieku, zbudowane na 
sprzeciwie wobec dyktatu i  obłudnej liberalnej demokracji burżuazyjnych 
plutokratów. W sposób zaczepny stawia on w jednym szeregu — co wywołu‑
je ostry sprzeciw Ksawerego — Stalina, Hitlera i Mussoliniego. Mokkinakki 
wskazuje następnie na nieprawidłowości i błędy dyktatury nazistowskiej i fa‑
szystowskiej, które pozwoliły ostatecznie ZSRR stać się jedynym godnym 
reprezentantem XX stulecia, państwem, które wciela w życie „marzenie lu‑
dzi pracy o  jedności, o powstaniu nowej rasy Ziemian!” (s. 161). Przyjaciel 
Smielczakowa wyraźnie dostrzega zbieżność między utopią Platona a kształ‑
tem, jaki przybiera państwo radzieckie, wcielające w życie jego ideę.

Zarówno państwo radzieckie, jak i  sam wieżowiec nad Jauzą stanowią 
zadziwiającą konstrukcję. Budynek ten zwieńczony jest gigantyczną wieżą, 
mieszczącą pomieszczenia o  niejasnym przeznaczeniu — ni to stanowisko 
dowodzenia, ni to luksusowe apartamenty komunistycznego satrapy, przede 
wszystkim jednak usytuowany jest tu tajny i skomplikowany system łączno‑
ści, przy którego montażu pracuje zespół wykwalifikowanych specjalistów 
i naukowców, na co dzień więźniów Gułagu. Gmach wieńczy więc tajny obóz 
pracy, tzw. szaraszka, co uznać można za ironiczną interpretację neoplatoń‑
skich dążeń władców radzieckiego imperium: „Tak oto ponad dachami Mo‑
skwy powstała wysokościowa szaraszka” (s. 400). Okazuje się, że sprawne 
funkcjonowanie państwa radzieckiego zależy od niewolniczej pracy przeciw‑
ników systemu, bez których nowa utopia nie jest w stanie się obejść. W świecie 
tym naukowcy pełnią rolę krańcowo różną od wyznaczonej im w platońskiej 
utopii — po wykonaniu zadania staną się niepotrzebni i będą zlikwidowani. 
W retrospektywnym komentarzu z perspektywy końca XX wieku narrator po‑
wieści pogardliwie nazywa gmach „szczytem zaginionej utopii, który Dmitrij 
Czeczulin [architekt gmachu — A.P.] tak sprytnie posadził przeogromną dupą 
o kilometr od Kremla, pośród śmietników socjalizmu” (s. 451). Okrutne i po‑
zbawione skrupułów rządy radzieckich polityków, budowniczych neoplatoń‑
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skiej utopii, mocno odbiegają od wzorca wyznaczonego w dziele greckiego 
filozofa, zakładającego, iż życie klas wyższych winno być surowe niczym 
w  Sparcie. Sprawowanie władzy, co Platon specjalnie podkreślał, jest zaję‑
ciem niewdzięcznym, działalnością dla dobra ogółu, wykluczającą czerpanie 
korzyści osobistych. Dlatego też władcy mieli sprawować rządy niechętnie, 
przede wszystkim powodowani obawą, by władzy nie przejęli gorsi od nich. 
Zdaniem Platona tylko prawdziwy filozof nadaje się do rządzenia, tylko on 
bowiem nie ugania się za przyjemnościami i posiada wiedzę na temat praw‑
dziwego Dobra27. Z założeniem tym radziecka praktyka ma, oczywiście, nie‑
wiele wspólnego, a  tzw. pomocnicy (Smielczakow, Nowotkanny, Ariadna) 
wykazują wyjątkową naiwność, zaślepienie lub też zwyczajną obłudę. Platon 
zakładał co prawda, że rządzący nie będą przez prawo ograniczeni, mogą je 
zgodnie ze swą wolą zmieniać i stosować, jednakże przy założeniu, że wład‑
ca posiadł sztukę rządzenia, że kieruje się wyłącznie Dobrem28. Bohaterowie 
powieści Aksionowa wydają się postawieni przed zasadniczym dylematem, 
który można wyrazić następująco: jeśli naszym celem jest życie dobre, czy 
nie musimy pozostawić kierowania naszym życiem tym, którzy wiedzą, czym 
ono jest?29

Ukazany przez Aksionowa obraz społeczeństwa radzieckiego na różne spo‑
soby do państwa Platona nawiązuje. Zasadne więc będzie porównanie miesz‑
kańców Moskwy do demosu starożytnych Syrakuz, gdzie Dion, przyjaciel 
i wychowanek Platona, próbował projekt filozofa wcielić w życie30. W spo‑
sób ironiczny wskazuje Aksionow na pewną odmienność w  traktowaniu — 
w  Moskwie i  Syrakuzach — ludzi kalekich, w  wyniku działań wojennych 
oszpeconych, pozbawionych np. kończyn. Otóż w państwie Diona spotykało 
się ich o  wiele częściej — czczono ich wszak jako bohaterów, tymczasem 
w  Moskwie skutecznie ich odizolowano, nie chcąc psuć wizerunku „grodu 
jako »stolicy szczęścia«”. Ten subtelny szczegół tłumaczy zasadniczą różnicę 
w traktowaniu — podmiotowym lub przedmiotowym — ludzi zwyczajnych. 
Znając rezultaty komunistycznego eksperymentu zestawianego w  powieści 
z utopią Platona, jej narrator wydaje się podzielać sąd tych dwudziestowiecz‑
nych myślicieli, którzy potępiali starożytnego filozofa z powodu jego wyraź‑
nej niechęci do „demokracji”. Należy jednak zaznaczyć, iż Platon nie lubił 

27 R .M. Hare: Platon. Warszawa 1996, s. 71.
28 I bidem, s. 71—72.
29  Szerzej pisze na ten temat R.M. Hare: Platon…, s. 76—78.
30  Dion postanowił stworzyć w Syrakuzach republikę zgodną z platońskimi ideałami. Eks‑

peryment ten zakończył się jednak ogólną katastrofą. Wychowanek Platona doskonale wie‑
dział, że mieszkańcy państwa nie przystaną na wprowadzenie utopii, dlatego też postanowił 
nowy ustrój narzucić siłą, dla dobra ogółu. To przecież on właśnie oraz jego mentor Platon 
wiedzieli, co dla innych będzie najlepsze. Historia ta niewątpliwie przypomina postępowanie 
bolszewików po roku 1917. Zob. M. Seymour‍‑Smith: 100 najwspanialszych…, s. 81.
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konkretnej formy demokracji, tej mianowicie, której niedoskonałości obser‑
wował na własne oczy (skazała ona na śmierć m.in. jego nauczyciela, So‑
kratesa). Dlatego też uważał, że greckie miasta‍‑państwa czeka zagłada, jeśli 
władcy nie zostaną filozofami lub też filozofowie — władcami31. Druzgocąca 
ocena projektu Platona, którą wyrażają Mokkinakki oraz narrator powieści, 
wydaje się bliska stanowisku Karla Poppera, niewahającego się nazwać auto‑
ra Państwa „pierwszym faszystą”32.

Powieść Aksionowa nie tylko korzysta z  platońskiej utopii, lecz — idąc 
dalej — zawiera projekt jej ostatecznego urzeczywistnienia, tzw. Nową Fazę, 
opracowaną w  szczegółach przez samego Stalina, który wyjawia swą myśl 
Smielczkowowi:

[…] Oto co ci powiem: Ta dziewczyna [Glika — A.P.] powinna zostać owocującą matką 
Nowej Fazy.

— Nowej Fazy, Józefie?
— Właśnie tak, Kirille. Weź ją sobie do łóżka i rób z nią dzieci. Od razu spostrze‑

żesz, że zaczęła się Nowa Faza naszego szczęścia.
(s. 100)

Zaprojektowana przez wodza narodu Nowa Faza ma być rodzajem nowej 
religii, która porwie ludzkość. Zastanawiając się nad znaczeniem słów Stali‑
na, Smielczakow wyczuwa ich religijne, a nawet eschatologiczne przesłanie:

Może on, tak jak i  ja, wierzy, że wstanie z  martwych w  bolszewickiej Walhalli jako 
nowy bóg, jako twórca jeszcze nieznanej nam religii?

(s. 317)

Nie pojmując sensu okrucieństw i zbrodni popełnionych z rozkazu tyrana, 
Smielczakow, niemalże w geście rozpaczy, przyjmuje postawę oddanego sta‑
linowca, chwytając się idei, podsuniętej mu niegdyś przez samego Stalina:

A  zatem po co, mimo tych wątpliwości, wykonuje wszystkie jego rozkazy […]. Od‑
powiedź jest jedna: Dlatego że jestem stalinowcem! Nie wierzę, że tylu ludzi zostało 
zamordowanych bez powodu, a wśród nich mój ojciec. Na tych ołtarzach ofiar rodzi się 
nowa religia; cóż jeszcze może się zdarzyć, co może być inaczej?

(s. 317)

31 I bidem, s. 80—81.
32 I bidem, s. 81. Myśl tę zawarł Popper w swym głównym dziele Społeczeństwo otwarte 

i jego wrogowie. Jak podaje Simon Blackburn (Platon. Państwo. Biografia…), Platona nale‑
ży uznać, według Poppera, za przodka nazizmu, stalinizmu i każdego systemu, który jednostkę 
podporządkowuje kolektywowi. Platon to niebezpieczny specjalista od utopijnej inżynierii spo‑
łecznej, kompletnie nieliczący się z krnąbrnym i bałaganiarskim charakterem materii ludzkiej, 
nad którą pracuje. Równie krytycznie oceniał Platona Fryderyk Nietzsche, który oskarżał go 
o sadyzm, ascetyzm i pragnienie zniszczenia życia.
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Na temat Nowej Fazy stalinizmu Glika i Smielczakow dyskutują w dzień 
dla państwa radzieckiego szczególny — 1 maja 1952 roku. Oboje są przeko‑
nani, iż po śmierci Stalin przejdzie do Nowej Fazy, stając się Bogiem. W ten 
oto sposób, jak stwierdza W. Szczukin, Aksionow wyraża obawę, iż stalinizm 
może zachować swą żywotność i odrodzić się w przyszłości, ludzkość bowiem 
nie jest w stanie wyzbyć się utopii33. Glika natomiast, do końca życia wierzą‑
ca w towarzysza Stalina, stałaby się kimś w rodzaju kapłanki, czy też nowej 
świętej przyszłej ogólnoświatowej religii. Śmierć młodej entuzjastki będącej 
symbolem utopijnego państwa oznacza — stwierdza M. Edelsztejn — osta‑
teczną zagładę świętości i koniec utopii. Zapowiedzią końca systemu staje się 
jej romans z titoistą Mokkinakkim34.

Tezeusz i Minotaur

Zdarzenia opisane w Moskwie Kwa‍‑Kwa stanowią luźną transpozycję mitu 
o T ezeuszu, Minotaurze i Ariadnie, będącego, oprócz historii alternatywnej 
oraz utopii Platona, jedną z  trzech zasad konstrukcyjnych powieści. Paralel‑
ność zdarzeń rozgrywających się w stolicy stalinowskiego imperium i historii 
zapisanej w greckim micie posiada uzasadnienie ideologiczne. Jak przekonu‑
je M. Edelsztejn, radziecki kult był raczej natury pogańskiej niż chrześcijań‑
skiej — dlatego też głównym mitem, z którego czerpie powieść Aksionowa, 
jest historia Tezeusza i Minotaura, wzbogacona, mającymi marginalne znacze‑
nie, wątkami Ariadny oraz Ikara. Tragizm położenia nowego Tezeusza (Smiel‑
czakow) polega na tym, iż walcząc z jednym potworem (Tito), chcąc nie chcąc 
służy drugiemu (Stalin), nić Ariadny nie jest w stanie go uratować35.

Nawiązania do wspomnianego mitu znajdujemy w  powieści niemal na 
każdym kroku. Jej główni bohaterowie, zagubieni w labiryncie stalinowskie‑
go imperium, na różne sposoby uwikłani są w historię nowego Tezeusza. Już 
w  trakcie studiów Smielczakow zainteresował się poważniej mitem o  kre‑
teńskim potworze, wtedy też postanowił napisać poemat zatytułowany Nić 
Ariadny. W  trakcie wojny, dziwnym trafem (fatum?), dostał się zresztą na 
Kretę. Treść odczytanego przezeń na spotkaniu z  młodzieżą poematu budzi 
niepokój współpracującego z władzą męża Ariadny, której pierwotnie utwór 
był dedykowany. Ksawery, uznający poemat za wyjątkowo nieprawomyślny, 
wywrotowy i niebezpieczny, ostrzega poetę wprost:

[…] jednakże nikt nie odwołał walki z kosmopolityzmem o naszą godność narodową. 
Zamierzamy nieść światło, oczyszczać horyzont, a ty w tym poemacie piszesz o ciem‑

33  В. Щукин: Мифотворчество в стиле соц‍‑арт, или…
34  М. Эдельштейн: Комсомолка и два Тезея…
35 I bidem.
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ności. Twój bohater porusza się w całkowitym mroku, a w głębi niego czeka go kwin‑
tesencja ciemności, która zabija wszystkich podążających labiryntem. […] Piszesz te 
wierszydła, […] i nie zdajesz sobie sprawy, czym jest ta ciemność, kto to jest Minotaur, 
ta kwintesencja ciemności?

(s. 91)

Zaproponowana przez Nowotkannego interpretacja poematu jest wielce 
wymowna. Utwór Smielczakowa odczytuje on jako opowieść o nowym po‑
tworze, zabijającym każdego, kto dociera w jego pobliże, zbyt blisko wład‑
cy. Wspomnianego potwora obaj kojarzą zgodnie ze Stalinem. Utwór moż‑
na więc uznać za śmiałą diagnozę sytuacji, w  jakiej znajdują się zarówno 
główni bohaterowie powieści, jak i bliscy współpracownicy Stalina. Niezbyt 
przekonująco wypada w tym świetle próba obrony Smielczakowa, tłumaczą‑
cego Ksaweremu, iż wspomniana w poemacie ciemność tak naprawdę ozna‑
cza niebezpieczeństwo nowej wojny; kwintesencją owej ciemności ma być 
Pentagon, którego siedziba przypomina swym kształtem pentagram, znak 
szatana. Kiriłł doskonale zdaje sobie sprawę z niebezpieczeństwa swego po‑
łożenia, wie, że bliskie relacje z  kremlowskim władcą mogą być zgubne. 
Mimo wszystko, kierowany pewnym fatalizmem, przystaje na rolę nowego 
Tezeusza:

[…] wchodzę jak Tezeusz do labiryntu Minotaura, z tą tylko różnicą, że ja nie mam ani 
miecza, ani nici Ariadny.

(s. 94)

Przyjaźń Stalina oznacza dlań ciągłe niebezpieczeństwo, dlatego też nocna 
obserwacja Kremla powoduje w nim narastający strach:

Nagle poczuł [Smielczakow — A.P.] za plecami czyjąś obecność. Gwałtownie się od‑
wrócił. W mroku pokoju — niczym antracyt — czerniał Minotaur.

(s. 103)

Wiadomość o  poemacie Smielczakowa szybko dociera do gospodarza 
Kremla, który nie ma wątpliwości co do zawartej w  nim symboliki; Stalin 
doskonale wie, iż to, co „czarniejsze od mroku”, oznacza właśnie jego. Zgod‑
nie przystaje jednak na wyznaczoną mu przez poetę rolą Minotaura, które‑
go, powodowany kaprysem i  niewytłumaczalnym przywiązaniem, nie każe 
zlikwidować. Proponuje zresztą własną interpretację roli Smielczakowa jako 
Tezueusza — postanawia wysłać go z  tajną misją, mającą doprowadzić do 
likwidacji drugiego Minotaura, Broz Tity. Jak tłumaczy:

Masz szansę dokonać wielkiego bohaterskiego czynu, zostać Tezeuszem Związku Ra‑
dzieckiego. Zrozumiałeś mnie? Sprzątniesz drugiego byka z labiryntu dziejów.

(s. 241)
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Nadanie nowego znaczenia poematowi Smielczakowa świadczy o wyjąt‑
kowej umiejętności Stalina wykorzystywania dla własnych celów ludzi poten‑
cjalnie niebezpiecznych, lecz zdolnych, przydatnych w sytuacji zagrożenia.

W  powieści Aksionowa Stalin kilkakrotnie zostaje przyrównany do dia‑
bła. Bunkry Stalina, gdzie przetrzymywany jest Hitler, przypominają pałac 
Lucyfera, Smielczakow zaś, jak twierdzi Mokkinakki, kuszony jest przez siłę 
nieczystą, identyfikowaną ze Stalinem. Taki sposób ukazania wodza narodu 
wpisuje się w  charakterystyczne dla autora Moskwy Kwa‍‑Kwa demoniczne 
obrazy, uosabiające siłę niszczącą radzieckiego imperium. Jak odnotowuje 
Jelena Barruelo‍‑González, kolejny to przypadek, gdy radziecki totalitaryzm 
przyrównuje Aksionow do sił infernalnych. W  jego utworach odnajdujemy 
wiele postaci demonicznych, będących alegorią władcy. Motyw kuszenia 
Smielczakowa to przejaw działalności siły demonicznej, zainteresowanej 
współpracą twórców z władzą radziecką36. Pokusie tej ulega także Smielcza‑
kow, któremu — w konsekwencji — nie udaje się wydostać z labiryntu wy‑
darzeń, a prześladujący go Minotaur ostatecznie rozdeptuje poetę. Aksionow 
wprowadza istotną innowację do historii Minotaura, którego zabija, co praw‑
da nieświadomie, Glika Nowotkanna, czyli nowa Ariadna.

Nieprzypadkowo jedna z siedzib‍‑kryjówek Stalina przypomina jej lokato‑
rowi labirynt, niepokoi go jej skomplikowany systemem korytarzy, w którym 
z  łatwością można by było go zaatakować. Możliwość postrzegania Stalina 
jako Minotaura znajduje dodatkowe potwierdzenie w nazwaniu Gliki imieniem 
Pazyfae, żony Minosa, która ogarnięta szaleństwem i  pożądaniem współży‑
ła z zesłanym przez Posejdona białym bykiem. W wyniku tego bezbożnego, 
przeciwnego naturze uczucia, zrodził się właśnie Minotaur — pół człowiek, 
pół byk37. Fascynacja córki Ariadny Stalinem, jej niezachwiana wiara w ojca 
narodu, wywołuje ironiczny komentarz Mokkinakkiego:

Między nami mówiąc, Pazyfae [do której Glika sama się porównuje — A.P.] była niezłą 
heterą. Spółkowała z potworami […].

(s. 205)

Kochanek Glikerii obawia się, że jej entuzjastyczna wiara i płomienna mi‑
łość mogą w przyszłości przyczynić się do narodzin quasi‍‑religijnego kultu.

Historia Jurki Donderona, jednego z  przedstawicieli tzw. złotej młodzie‑
ży (styliagi), ewokuje z  kolei mit o  Dedalu i I karze. W  wyniku zasądzonej 
mu kary Jurka dostaje się do tajnej szaraszki, usytuowanej w  wieży wyso‑
kościowca nad Jauzą, gdzie spotyka pochodzącego z  Berlina Zachodniego 
naukowca, Zatuwaro Boncz‍‑Brujewicza. W  szybkim czasie uczony zostaje 

36 Е .Ю. Барруэло Гонзалез: К вопросу о жанрово‍‑стилевых исканиях…
37  Zob. na przykład: J. Schmidt: Słownik mitologii greckiej i rzymskiej. Warszawa 1992, 

s. 238.
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mentorem młodego Donderona. Słuchają wspólnie zakazanych audycji radio‑
wych (zbliża ich fascynacja jazzem), pracują, wymieniają poglądy, obserwują 
okolicę z  wysokości wieży. Uwagę Jurki przyciągają fruwające wokół pta‑
ki, zastanawia się, dlaczego ludzie nie potrafią tak szybować. W odpowiedzi 
Boncz‍‑Brujewicz opowiada mu historię wynalazku Leonarda da Vinci oraz 
nieudanej próby jej udoskonalenia przez radzieckiego konstruktora Tatlina. 
Jak się okazuje, towarzysz Donderona zdołał zbudować ów przypominają‑
cy szybowiec mechanizm. Niemiecki uczony proponuje Jurce, by skorzystał 
z wynalazku i spróbował odzyskać wolność. Ostatecznie Donderon przystaje 
na ryzykowny plan i, niczym Ikar, szybuje w  dół, ku wolności. W  przeci‑
wieństwie do mitologicznego bohatera udaje mu się bezpiecznie wylądować, 
niemalże wprost w objęcia Gliki i Smielczakowa, którzy, mimo oddania Sta‑
linowi, pomagają mu umknąć przed pościgiem. Nieprzypadkowa wydaje się 
zbieżność losów Dedala oraz Boncz‍‑Brujewicza, będącego jednym z tysięcy 
zmuszanych do współpracy naukowców. Jak wiadomo, to Dedal właśnie zbu‑
dował na Krecie ogromny Labirynt, w  którym Minos ukrył Minotaura, za 
co został zresztą sowicie wynagrodzony. W ten oto sposób Boncz‍‑Brujewicz 
przyczynia się swą wiedzą do powstania nowego labiryntu — stalinowskiego 
imperium, ale zamiast zaszczytów czeka go śmierć. Jego postać symbolizu‑
je więc sytuację tysięcy uczonych w  państwie radzieckim, na różne sposo‑
by przymuszanych do współpracy z  władzą. To wielokrotnie eksploatowa‑
ne w  literaturze zagadnienie w  powieści Aksionowa przyobleczone zostaje 
w mitologiczne szaty.

Moskwa Kwa‍‑Kwa nie należy z pewnością do dzieł wybitnych, nie wyda‑
je się jednak takich pretensji rościć. Utwór należy uznać za kolejną z mod‑
nych ostatnimi czasy w  literaturze rosyjskiej antyutopii czy też — jak do‑
wodzi S. Wasiliewa — anty‍‑antyutopii, w której akcent zostaje przeniesiony 
z „социального критицизма отпавшего от идеала будущего общества на 
некий космический мифологизм: в пространстве мифа, как известно, 
все крайности аннигилируются и, как в кокон, заключаются в великий 
«агон» жизнь‍‑смерть”38. Powieść Aksionowa stanowi ponadto modelowy 
wręcz przypadek „literatury środka”, przez Siergieja Czuprynina nazwanej 
„middle‍‑literaturą”39. Opowieści swej, utrzymuje J. Barruelo‍‑González, nadał 
pisarz formę rzadką, polegającą na fikcjonalizacji historii, rozmywaniu granic 
między tym, co elitarne, a  tym, co masowe, jak również odejściu — dzięki 
zastosowaniu parodii — od typowej dla literatury rosyjskiej władzy pisarza 
nad czytelnikiem. Celem Aksionowa wydaje się stworzenie struktur narracyj‑

38  С. Васильева, В. Елистратов: Василий Аксёнов. Москвa ква‍‑ква. Сцены…
39  Badacz używa tego terminu np. w: С. Чупринин: Литература высокая и массовая: 

от конфликта к компромиссу. http://www.literarus.com/arkiv/rus2009/rus3f_2009.php
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nych opartych na grze semiotycznej, dążenie do przezwyciężenia świadomo‑
ści utopijnej (утопическое сознание), jak również wszelkich projektów tota‑
litarnych (монологизм). Koncepcja ta dowodzi sceptycznego stosunku autora 
Wyspy Krym do wszelkich ideologii40. Utwór Aksionowa stanowi nostalgiczny, 
niemniej mocno krytyczny i  ironiczny, opis życia uprzywilejowanej mniej‑
szości stolicy radzieckiego imperium w  początkach lat pięćdziesiątych. Za‑
równo posłużenie się greckim mitem, jak i upodobnienie stalinowskiej wersji 
komunizmu do koncepcji Platona przydaje ukazanym zdarzeniom wymiaru 
ponadczasowości, powtarzalności ludzkich błędów, wynikających z odwiecz‑
nego marzenia o ludzkości szczęśliwej, zamieszkującej świat idealny, maksy‑
malnie uporządkowany, w swej istocie jednakże potworny.

40 Е .Ю. Барруэло Гонзалез: К вопросу о жанрово‍‑стилевых исканиях…

Анджей Поляк

МЕЖДУ УТОПИЕЙ, МИФОМ И АЛЬТЕРНАТИВНОЙ ИСТОРИЕЙ  
МОСКВА КВА‍‑КВА ВАСИЛИЯ АКСЁНОВА

Резюме

Настоящая статья посвящена одному из последних романов В. Аксёнова. Её автор 
обсуждает смыслы, затронутые в произведении с помощью трёх тематических катего‑
рий, на которых построена Москва kва‍‑kва — греческого мифа о Тезее и Минотавре, 
утопического проекта государства Платона и альтернативной истории. Действие романа 
разворачивается в столице Советского Союза в последний период правления Сталина, 
который стремится к созданию новой религии (Новая Фаза). В Москве происходит реща‑
ющее сражение между сторонниками Сталина и его злейшего врага, предводителя Югос‑
лавии, Броз Тито. Образ главного героя, Кирилла Смельчакова, во многом повторяет путь 
Тезея, одной из центральных фигур аттической мифологии, который сражается с двумя 
новыми Минотаврами — Сталиным и Тито. Изображённая в произведении структура 
сталинского государства и советского общества, кажется унаследованной у греческого 
философа.

Главные слова: антиутопия, миф, альтернативная история, Аксёнов, Сталин
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Between a utopia, myth and alternative history
Moskwa Kwa-Kwa by Wasilij Aksionow

Summary

The article is devoted to one of the last novels by W. Aksionow. The author of the article, 
pointing to the senses included in the work, makes use of three thematic categories Moskwa 
Kwa-Kwa was based on, namely the myth of Theseus and the Minotaur, a utopian project of 
Plato’s nation, and an alternative history. The action takes place in the capital of the Soviet 
Union in last years of Stalin’s ruling aiming at the creation of a new religion (New Phase). In 
Moscow, in the meantime, a decisive conflict between Stalin’s advocates and his enemy, Josip 
Broz Tito, a Yugoslavian ruler appears. The picture of Kiriłł Smielczakow, the main character 
of the novel, refers to the fate of Theseus, one of the key figures in the Ancient mythology in 
many respects. Kiriłł fights with two Minotaurs: Stalin and Tito at the same time. The structure 
of the Soviet nation and society presented in the article seems to owe Plato’s utopian vision. 

Key words: anti-utopia, myth, alternative history, Aksionow, Stalin


