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Poradziecka tworczos¢ Wasilija Aksionowa (1932—2009) oceniana jest
niejednoznacznie'. Cze$¢ badaczy i krytykow postrzega ja jako udana kon-
tynuacje literackich dokonan z okresu odwilzy i zastoju, inni znéw zarzucaja
pisarzowi odejscie od literatury wysokiej, oskarzaja o chalture, che¢ zysku,
pogon za popularnoscia. Nadzwyczaj krytycznie najnowsze utwory Aksiono-
wa, podobnie jak poglady polityczne pisarza, ocenia znana dysydentka, dzien-
nikarka oraz dziataczka polityczna Walerija Nowodworska, przypisujaca mu?
zdrade wyznawanych niegdy$ idealdéw wolno$ciowych i demokratycznych.
Nowodworska przypomina ponadto, ze Aksionow popart dziatania wojsk ro-
syjskich w Czeczenii, a nawet oskarza go o wspieranie polityki Putina. Jej zda-
niem pisarz zupetnie niepotrzebnie sankcjonowal kompletnie nieudang ekra-
nizacje¢ Moskiewskiej sagi; wszystko to mial czyni¢ dla roznorakich korzysci
— wysokich naktad6éw, honorariéw, wznowien. Mimo wyraznej niecheci No-

' Od 1980 do 2004 roku autor Wyspy Krym przebywat na emigracji w Stanach Zjednoczo-
nych. W rok po wyjezdzie pisarza pozbawiono radzieckiego obywatelstwa, ktore przywrdcono
mu na poczatku lat dziewigédziesiatych. Za oceanem Aksionow wyktadat literaturg rosyjska
na tamtejszych uniwersytetach, wspotpracowatl z Radiem ,,Swoboda”, ,,Gtosem Ameryki’ oraz
kwartalnikiem ,,Kontinient”. W Stanach Zjednoczonych po raz pierwszy ukazaly si¢ utwory
ukonczone jeszcze w ZSRR, m.in. powiesci 3oromas nawa Kenesrka (1973), Oorcoe (1976),
Ocmpos Kpoim (1979), a takze zbidr opowiadan Ilpaso na ocmpos (1981). Aksionow opubli-
kowatl ponadto szereg nowych utworow: Ckaorcu ustom (1985), B nouckax epycmmozo 636u
(1986), Mockosckas caea (1989—1993), Heeamug nonosxcumenvrnozo eeposi (1995), Kecapeso
ceeuenue (2000). Jedna z powiesci (WKermox saiiya, 1989) zostata napisana w jezyku angiel-
skim, a nast¢pnie przettumaczona na jezyk rosyjski. W ostatnich latach zycia pisarz przebywat
najczgsciej we Francji oraz w Moskwie. W roku 2004 otrzymat nagrode Rosyjskiego Bookera
za powie$¢ Bonvmepvanuywvl u eonvmepvsanku. Rok podzniej ukazaly si¢ wspomnienia zatytuto-
wane 3enuya oxa, potem za$ powiesci Mockea Kea-Kea (2000) oraz Peoxue 3emau (2007).

2 Podobny zarzut stawia Nowodworska A. Sotzenicynowi i J. Jewtuszence, przeciwstawia-
jac im postawg¢ B. Okudzawy oraz A. Galicza, do konca wiernych wyznawanym zasadom.
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wodworska wysoko ocenia niektére z utwordw pisarza, m.in. 3amosgapernyto
oouxomapy (1968), a Oparzeling i Wyspe Krym wprost nazywa arcydziela-
mi’. Najnowsza proza Aksionowa nie nadaje si¢ do czytania, jest zwyczajnie
nudna — utyskuje z kolei Wiktor Toporow w artykule o znamiennym tytule
Cosxkosvul enamyp. W opinii krytyka mamy do czynienia z literaturg catkowi-
cie bezwarto$ciowa, epatujaca czytelnika rosyjskiego m.in. zamorskimi gadze-
tami. Co prawda Moskiewskq sage uznaje Toporow za sukces, ale wylacznie
rynkowy, przektadajacy si¢ na wysokie naktady i tania popularno$¢®. Zdanie
Toporowa podziela Andriej Niemzer, oceniajacy krytycznie zarowno Hoewiii
cradocmuoiii cmuas (1996), jak i Kecapeso ceeuenue (2000)°.

Catkiem odmiennie nowe utwory Aksionowa postrzega pisarz i publicy-
sta Aleksandr Kabakow, ktory chwali autora Oparzeliny m.in. za odrodzenie
rosyjskiego jezyka literackiego: ,,[...] o [Aksionow — A.P.] moxazan, 4yTto
PYCCKUH SI3BIK JKHB |[...]|, pa3BUBaETCsI, OOHOBIISICTCS, KAK OOHOBIISICTCS BCSIKHI
3I0pOBBIH opranu3M |[...]”. Kabakow z uznaniem wypowiada si¢ na temat ta-
kich powiesci, jak Kecapeso ceeuenue czy Borbmepovsanyvl u 801bmepvaHKu
(2004)°. ,,Zywym klasykiem” literatury rosyjskiej nazywa Aksionowa Wta-
dimir Bieriezin, zaznaczajac jednak, ze najnowsze dokonania pisarza spoty-
kaja si¢ na ogot z krytycznym przyjeciem’. Z kolei wedtug Jeleny Barruelo-
-Gonzalez tworczo$¢ Aksionowa cechuje $wiezo$¢ spojrzenia, aktualnos$¢
idei, stylistyczna niepowtarzalno$¢ oraz glebia zagadnien natury moralno-
-filozoficznej. Jego dojrzala proza jest wolna od sztampy, petna ironii i1 za-
bawy literackiej. Aksionow podejmuje tradycje basniowosci (ckazournocmv)
i karnawalizacji rzeczywisto$ci, udanie taczy satyre¢ z metafizyka, fantasma-
gorie z poematem epickim, groteske z realizmem®.

Roéwnie sprzeczne oceny zyskuje jedna z ostatnich powiesci Aksionowa
Moskwa Kwa-Kwa (2006). Wedtug Michaita Edelsztejna jest to utwor nie-
udany, mimo wysitkéw podjecia problematyki filozoficznej i podtekstu mi-
tologicznego. Edelsztejn wytyka liczne btedy faktograficzne, jak chociazby
ukazanie bohaterow na tle wiezowca MGU, mimo iz gmach projektu Lwa
Rudniewa nie byt jeszcze ukonczony. Glika Nowotkanna studiuje z kolei
dziennikarstwo na tymze MGU, cho¢ kierunek ten uruchomiono nieco po6z-
niej; niczym nieuzasadnione wydaja sig tez zmiana imion postaci historycz-

3 B. HoonBopckast: Asmop «Ooicozcay yoice ne scocem. http://www.grani.ru/Culture/
Literature/m.126665.html

4 B.JI. Tonopos: Coskosviit enamyp. http://scepsis.ru/library/id_1383.html

5 A. Hewmsep: Xoms niaus, xomo cmetics. http://www.ruthenia.ru/nemzer/jurnaly03[1].14.
html

¢ A. KabakoB: Ymo ocmasun Axcenos. http://www.kommersant.ru/doc/1200206

7 B. Bepesun: Axcénos ¢ aumepamype. http://russ.ru/pole/Aksionov-v-literature

8 EXO. Bappyoauio Touszanes: K gonpocy o dcanposo-cmunesvix uckanusix B. Axcénosa.
ftp://194.226.213.129/text/barruelo_gonzalez 18 44 58 64.pdf
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nych czy tez niedoktadne cytowanie wierszy Witadimira Solowjowa. Powies$¢
jest zbyt dluga, obfituje w powtdrzenia, nadmiernie eklektyczna (laczy ele-
menty powiesci filozoficznej, fantasmagorii, satyry, beletryzowanego pamigt-
nika). Pisarzowi brakuje ponadto — podsumowuje Edelsztejn — adekwat-
nego jezyka, by wyrazi¢ tragiczne (mitologiczne, filozoficzne) sensy, ktore
stara si¢ powiesci nada¢. Konsekwentne unikanie psychologizmu powoduje,
iz przypomina ona komiks o filozoficznych pretensjach’. Wyjatkowo krytycz-
nie ocenia utwor wspomniany juz W. Toporow, wedtug ktorego jest to cynicz-
na, nieudolna i ignorancka chattura. Krytyk w niewybredny sposob oskarza
Aksionowa o rozmigkczenie mozgu, poczatki Alzheimera i starczy marazm,
stabo skrywany pod polityczng groteska. Akcja powiesci jest niespojna, nic
si¢ w niej nie taczy, pisarz nie wie, co pocza¢ ze swymi bohaterami, sto-
wem — brak mu wyobrazni'’. Bardziej wywazona opini¢ wyraza Witadimir
Jelistratow, uznajacy Moskwe Kwa-Kwa za utwor przecigtny, niemniej dla
zrozumienia i wlasciwej oceny dokonan Aksionowa wazny — ,,li0-cBOeMy
reanancu’”!!. Moskwa Kwa-Kwa to, jednoczes$nie, kicz i farsa, operetka i buda
jarmarczna, Bachtinowski karnawat, ktory korzysta z kilku kategorii $miechu
(3Haxos cmewnozo) — kalamburdw, gry stow, neologizmow czy tez zaszyfro-
wanych nazwisk. Wedlug Jelistratowa utwor Aksionowa §wiadczy o kryzysie
pisarstwa ponowoczesnego. Krytyk dostrzega w nim ,,konwulsje postmoder-
nizmu” (cyodopoeu nocmmooepnuzma), wynikajace z checi polaczenia czego$
madrego z tym, co interesujace dla czytelnika masowego'?.

Wydarzenia opisane w powiesci, stanowiacej kolejny wariant modnej
ostatnimi czasy historii alternatywnej'?, rozgrywaja si¢ w Moskwie na poczat-
ku lat pieédziesiatych — w apogeum stalinowskiego imperium i, jednocze-
$nie, u kresu jego istnienia. Losy gtéwnych bohaterow pozostaja w $cistym
zwiazku z historia postaci mitologicznych — Tezeusza, Ariadny i Minotaura.
Zarowno sposob funkcjonowania panstwa radzieckiego, jak i jego struktura
spoteczna odsylaja z kolei do utopijnego projektu panstwa Platona. Uksztat-
towane w ciagu trzydziestu lat istnienia ZSRR stosunki spoteczno-polityczne,

> M. Daenwiureiin: Komcomonka u déa Tezes. http://www.russ.ru/layout/set/print/Kniga-
-nedeli/Komsomolka-i-dva-Tezeya.

10 BJI. TortopoB: 3auem omxonanu Axcénosa? http://scepsis.ru/library/id_902.html.

' C. BacunbeBa, B. Enucrparos: Bacumui Axcénos. Mockea-kea-kea. Cyenvt 50-x
2000a. http://magazines.russ.ru/znamia/2006/5/vas22-pr.html.

12 Tbidem. Zdaniem Jelistratowa Moskwa Kwa-Kwa to kryminat i seks z dodatkiem mydIla-
nego sentymentalizmu. Potaczenie mitu i kiczu. Paralelizm dwoch wirtualnych rzeczywisto-
sci— kiczowatej (hu3) i mitologicznej (sepx). Kicz, czyli mitos¢ i §mier¢ ,,B MX MacCKyJIBTYPHOM
UCIIOJTHEHUH. MacCKyIbTypHBINH 3pocoTaHaToc”.

13 Do bardziej znanych i popularnych historii alternatywnych naleza: Wyspa Krym (1981)
W. Aksionowa, Pommam (1990) W. Pjecucha, Yovém 6 cebe /looony (1996) N. Romanieckiego,
I'pasunem ,,[Jecapesuu” (1996) W. Rybakowa, bynvdoeu noo xogpom (1993) W. Zwiagincewa
czy tez Bce cnocobmnwvie depoicamo opyoicue (1997) A. Lazarczuka.
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mimo pozornego blichtru, w istocie swej przerazajace, potraktowane zostaty
jako realizacja zamystu greckiego filozofa. Panujace porzadki pod wieloma
wzgledami przypominaja zakonczona niepowodzeniem probe budowy nowe-
go spoteczenstwa, jakiej w IV wieku p.n.e. podjat si¢ w Syrakuzach Dion,
tamtejszy wladca i przyjaciel Platona.

Zawarty w powiesci feeryczny opis stolicy Zwiazku Radzieckiego nie-
przypadkowo zredukowany zostat do kilku symbolicznych miejsc, budynkow
czy tez pomnikow, skladajacych si¢ na co§ w rodzaju umownej dekoracji,
w sposob skrotowy, niemalze plakatowy, prezentujacej oblicze stalinowskiej
Moskwy. Funkcje t¢ pelnia wiezowiec nad Jauza, gmach gléwny Uniwersy-
tetu Moskiewskiego, Centralny Park Kultury, bulwary Kremlowski i Frunze-
go, jak rowniez prace Tatlina, Dejneki czy rzezba Wiery Muchiny Robotnik
i kolchoznica. Szczegoly z zycia 6wczesnego undergroundu zostaly ograni-
czone do fascynacji zachodnim tancem i muzyka. Jak zaznacza Aleksandr
Gierasimow, podobna funkcj¢ pelnia przywolane przez pisarza popularne,
niesprawdzone opowiesci (ludowe legendy) na temat zatrutego szalu, kto-
rym Beria miat jakoby udusi¢ Stalina, czy tez legendarnej todzi podwodnej,
przeznaczonej do ewakuacji gospodarza Kremla'*. Wedlug Swiettany Wasilie-
wej skrotowe nakreslenie topografii i atmosfery Moskwy potowy XX wieku
powoduje, iz otrzymujemy wizerunek miasta bohatera, pozbawionego skaz
Stonca Imperium Rzymskiego, odpowiednika antycznego megapolis. Nie-
mniej jednak retrospekcja Aksionowa nie jest radosna ,,swietlucha”, wyra-
zem sprzeciwu 1 znudzenia wszechobecna ,,czernucha”; tekst utworu zawiera
jawna krytyke marzenia o kolektywnym szczg$ciu i powszechnej harmonii,
osigganych kosztem marginalizacji i eliminacji setek tysigcy istnien ludz-
kich'. Mimo iz pisarz postrzega stalinowska Moskwg jako miejsce przeraza-
jace, stwierdza z kolei Wasilij Szczukin, przede wszystkim kojarzy ja jednak
z odlegla i pickna piesnia mtodosci. Nostalgi¢ i zachwyt powoduje chociazby
niewytlumaczalny urok stalinowskiej architektury'¢. Jezeli w zatozeniu swym
architektura ta miata uwodzi¢ mieszkancow imperium, to, przyznajmy, cel ten
zostat niejako osiagnigty.

Historia alternatywna

W zdarzeniach ukazanych przez Aksionowa przewija si¢ caly szereg po-
staci historycznych, niekiedy pod zmienionym imieniem badz nazwiskiem.

4 A. TepacumoB: «Mockea Kea-Kea»: nosas caza o anasnom. http://www.litkarta.ru/
dossier/gerasimov-ob-aksenove/dossier 1956/.

5 C. BacunbseBa, B. Exucrparos: Bacumuii Axcénos. Mockea kea-xeéa. Cyenwpi. ..

16 B. Ilykun: Mugpomeopuecmso ¢ cmune coy-apm, uiu Mockea 6 cepedune Xa-Xa
enaszamu Bacunus Axcenosa. http://www.rospisatel.ru/konferenzija/shjukin.htm.
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Wymienmy dla przyktadu Stalina, Beri¢, Josipa Broz Tito, Hitlera, Wikto-
ra Abakumowa czy Milovana Dzilasa. Wspomina si¢ tez o waznych wy-
darzeniach politycznych — II wojnie §wiatowej, kampanii antyzydowskiej
i antykosmopolitycznej, sprawie lekarzy kremlowskich, tajnych instytutach
naukowych (szaraszkach), zjazdach Komunistycznej Partii ZSRR czy wal-
ce z titoizmem. Niemniej jednak przebieg opisywanych wydarzen w kilku
wypadkach znacznie odbiega od wersji uznawanej powszechnie za oficjal-
na. Alternatywny wariant zdarzen tyczy si¢ m.in. losow Hitlera, w tekscie
Aksionowa uprowadzonego z Berlina przez atrakcyjna agentke radzieckie-
go wywiadu Ariadng Riirich. Po dotarciu do stolicy Trzeciej Rzeszy pigkna
agentka zainteresowali si¢ nazistowscy bonzowie — Goebbels i Ribbentrop,
po czym zostata kochanka samego Hitlera. Przy pomocy hrabiego von Stauf-
fenberga uknuto spisek, w wyniku ktorego zima 1943 roku grupa przekupio-
nych lotnikow Luftwaffe (oczywiscie nastgpnie rozstrzelanych) przerzucita
fiihrera przez front, do jednego z bunkréw Stalina. W ten oto sposob Ariadna
zostata bohaterka narodowa. Wedtug wersji zawartej w utworze bezposrednia
przyczyna kapitulacji oddziatéw niemieckich pod Stalingradem byta przedtu-
zajaca si¢ nieobecno$¢ Hitlera. W rezultacie dtugotrwatych pertraktacji Sta-
lin postanowit uwolni¢ przywddce Niemiec i przywroci¢ mu dotychczasowa
pozycje. Hitler, ktory obiecal ograniczy¢ dziatania wojenne i doprowadzié
do kleski Trzeciej Rzeszy, po raz kolejny wywiodt Stalina w pole — dane-
go stowa, oczywiscie, nie dotrzymat i po uptywie kilku miesiecy wszczat
ofensyweg na tuku Kurskim. Jednakze, jak wynika z pozostawionej w jego
berlinskim bunkrze tajnej notatki, juz do konca zycia czut si¢ cztowiekiem
radzieckim:

Do pani generat-major Riirich od wodza narodu niemieckiego Hitlera. Droga Genosse
Riirich, $piesz¢ pani donies¢, ze pani zadanie zostalo wykonane. Najzacigtszy wrog mi-
hujacych pokdj narodow $wiata, Niemcy hitlerowskie, zostat rozgromiony™'”.

Jak sig okazuje, sile przyciagania ustroju radzieckiego, wspartego kobie-
cym pigknem, nie potrafi si¢ oprze¢ nawet sam fiithrer, przywodca nieprzyja-
znego panstwa i tworca wrogiej ideologii, ktory podejmuje dziatalnos¢ dy-
wersyjna przeciwko wlasnej ojczyznie, przyczyniajac si¢ do jej ostatecznej
klgski. W ten oto sposob Aksionow daje peina ironii 1 kpiny interpretacj¢
przyczyn radzieckich sukcesow w Il wojnie $wiatowej. Oprdcz historii upro-
wadzenia Hitlera sporo miejsca w powiesci zajmuje konflikt pomigdzy Stali-
nem (stalinizmem) a przywddca komunistycznej Jugostawii, Josipem Broz Tita
(titoizmem). Konflikt ten, zapoczatkowany w roku 1948 zerwaniem z Mo-
skwa i przeciwstawieniem si¢ migdzynarodowej polityce Stalina, wrogiego

17 W. Aksionow: Moskwa Kwa-kwa. Ttum. J. Redlich. Warszawa 2009, s. 307. Kolejne
cytaty pochodza z tegoz wydania.
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zamystowi utworzenia konfederacji panstw batkanskich, w rzeczywistosci
ograniczat si¢ do atakow stownych i wrogich gestow. W Moskwie Kwa-Kwa
ich rywalizacja ma o wiele ostrzejszy, a pod koniec utworu wrecz dramatycz-
ny przebieg. Okazuje sig, iz zwolennicy Tity (ktory osobiscie przybywa do
ZSRR, by wzia¢ czynny udziat w spisku) prowadza dzialalno$¢ agenturalna
w samej Moskwie, majaca doprowadzi¢ do zgladzenia Stalina i podporzad-
kowania panstwa radzieckiego zamyslom przywodcy Jugostawii. Jednym
z koordynatorow ich dziatan jest niedoszlty bohater Zwiazku Radzieckiego,
general lotnictwa Gieorgij Mokkinakki'®, przyjaciel poety Kiritta Smielcza-
kowa!?, gldéwnego bohatera utworu i, jednocze$nie, jego rywal do wdziekdéw
Gliki Nowotkannej, corki Ariadny. Ich przyjazn okazuje sig zreszta trwalsza
od konfliktu pomigdzy stalinistami i titoistami. Mimo przeciwstawnych po-
gladow politycznych potrafia si¢ wspiera¢, sa wobec siebie lojalni. Zuchwaty
plan Jugostowian przewiduje, juz po likwidacji Stalina, wprowadzenie dykta-
tury Tity, co winno by¢ tym latwiejsze, ze Rosjanie nie znaja innego systemu
rzadéw. Jak wyjasnia sam Tito:

[...]- Najwyzszy 1 cale jego otoczenie nie znaja zadnego innego systemu rzadzenia niz
terror panstwowy. To koto zamachowe puscili w ruch bolszewicy na samym poczatku
swojej wladzy. Inny sposob rzadzenia nie jest im znany. Probowali z NEP-em, wladza
zaczeta si¢ im wyslizgiwaé z rak. [...]. Ten [Stalin — A.P.] po wojnie powinien byt
zrozumie¢, ze czas juz przejs¢ do innej polityki, ale nie zrozumiat, dlatego ze nie potrafi
tego poja¢, tak jak wampir nie potrafi przesta¢ wysysa¢ krwi. Teraz wladza znowu do-
szta do krytycznej fazy. [...] Zostala w istocie stworzona niewolnicza utopia, a miliony
maja sktonno$¢, czy raczej pociag do buntu, a wlasciwie jego niepohamowana zadzg.
[...] Wyobrazcie sobie, jak te wszystkie miliony rusza na Moskwe. Zniszcza Zwiazek
radziecki, a razem z nim caly bolszewizm, dalej zas, [...] — nastapi $mier¢ komunizmu
Swiatowego. Przepadnie na zawsze ostatnia utopia dwudziestego wieku, marzenie prole-
tariatu. [...] Nie mozemy pozwoli¢ na zagladg tego panstwa, stworzonego przez Lenina,
pierwszego panstwa tak zwanej dyktatury proletariatu, ktore si¢ przemienito w dyktaturg
wysysajacego krew potwora. Nie mozemy dopusci¢, zeby idea komunistyczna rozwiata
si¢ na zgliszczach ZSRR [...].

(s. 276—278)

Plan Tity przewiduje wigc zachowanie panstwa radzieckiego w obecnym
ksztatcie i wykorzystanie jego potegi dla wlasnych celow. Wsrdd jego reali-
zatorow wywoluje jednakze powazne watpliwosci, ktore Mokkinakki wyraza
nastgpujaco:

18 Jego pierwowzorem wydaje si¢ Whadimir Kokkinaki (1904—1985), lotnik, generat lot-
nictwa, dwukrotny bohater ZSRR.

1 Pierwowzorem Smielczakowa ma by¢ z kolei poeta, prozaik i dramaturg Konstantin
Simonow (1915—1979), laureat Nagrody Stalinowskiej m.in. za tomik wierszy Przyjaciele
i wrogowie.
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Ty, Zorb, przedstawiasz nam si¢ teraz jako bojownik idei, a czy nie powoduje toba po
prostu strach o wtasna skorg? Nikt nie przeczy, ze nieustannie walczysz ze strachem,
przenikasz do samego rdzenia potwornego, wrogiego §wiata, jednakze potem wracasz
do swoich patacow [...], do zachwyconych wrzaskéw thumu, do twojej bezpieki, kto-
ra kontroluje te ttumy oraz obozy koncentracyjne dla tak zwanych stalinowcow na
Wyspach Piekielnych, czyli wracasz do swojego $wiata, gdzie sam juz stale$ si¢ Naj-
Wyzszym.

(s. 278)

Podejrzewajac intryge i zdrade, Stalin obmysla swo6j wtasny plan, majacy
uprzedzi¢ knowania Tity. Zaktada on kontruderzenie i likwidacje rewizjoni-
stycznej Republiki Jugostawii. W tym celu Stalin zamy$la koncentracj¢ wojsk
na granicy bulgarsko-jugostowianskiej oraz blokade wybrzezy krajéow uchy-
lajacych si¢ od wspoldziatania. Zamierza tez zrzuci¢ kilka dywizji spado-
chronowych, ktore podjelyby dziatalnos¢ agitacyjno-dywersyjna. W planach
Stalina wazne zadanie przypada Smielczakowowi — jego oddzial (smielcza-
kowcy) winien bezposrednio zaatakowac kwater¢ Tity. Przeciwdziatania Sta-
lina okazuja sig¢ jednak spoznione i nieskuteczne, zostat on otoczony ludzmi
nielojalnymi (Molotow), a nawet wrogami, czyhajacymi na jego $mier¢ (Be-
ria). Szturm serbsko-chorwackich hajdukéw na jedna z dacz Stalina powodu-
je ucieczke generalissimusa todzia podwodna korytem rzeki Moskwy. W ten
oto sposob Stalin oraz jego akolici docieraja do wiezowca u ujscia Jauzy.
Do finalowej rozgrywki, co ma wyrazne znaczenie symboliczne, dochodzi
w wienczacej gmach wiezy, w tzw. sali tronowej. W starciu tym pierwszy
$mier¢ ponosi Mokkinakki, zamordowany podstgpnie przez zazdrosnego
o Glikg Nowotkanna Berig, a nastgpnie sam Stalin, ktorego zabija ofiarowany
mu przez niczego nie§wiadoma entuzjastk¢ nowych czaséw nasaczony truci-
zna pomaranczowy szal:

Wykwintnym ruchem wykwintnych rak towarzyszka Parvilainen uroczyscie, jak naka-
zal najblizszy wspotbojownik [Beria — A.P.], podobny mimo wszystko do hominidy,
a nie do zdechtego karalucha, narzuca na boéstwo radzieckiej mtodziezy czarodziejska
tkaning [...]. Niewatpliwie teraz wodz podniesie si¢ z fotela, azeby nadal prowadzié¢
w przysztos¢ stalowe pulki pokoju i pracy. I rzeczywiscie, wstaje, caty spowity w oranz,
unosi réwniez regee, azeby nawotywac do diugiego marszu ku potedze i tkliwosci, 1 pada
twarza w dot, na dywan, zeby si¢ juz nigdy nie podnie$¢.

(s. 441—442)

Chwilg pozniej umiera rowniez Glika, a Smielczakow ginie podczas nie-
udanego szturmu na siedzibg przywddcy Jugostawii.

W powiesci Aksionowa znalez¢ mozna wigcej, chociaz mniej istotnych
i nie tak spektakularnych, przejawdéw historii alternatywnej. Odnotujmy, iz
jedna z kochanek Smielczakowa, pochodzaca z Hiszpanii Esperanza, zo-
stata odbita przez laureata nagrod stalinowskich generatowi Gagaczetadze-
mu, a nastgpnie, z polecenia Stalina, przywrdécona prawowitemu mezowi.
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Jak utrzymuje W. Toporow, podobny wypadek byl udzialem Konstantina
Simonowa, przy czym to jemu wlasnie marszatek Rokossowski zmuszony
byl, z nakazu wladcy Kremla, zone zwroci¢?. Kolejny to fakt, pozwalaja-
cy uznaé perypetie Smielczakowa za luzna interpretacj¢ biografii autora Dni
i nocy. Z kolei Broz Tito proponuje Stalinowi przylaczenie catej Jugosta-
wii do Zwiazku Radzieckiego na prawach republiki zwiazkowej, co, jak si¢
okazuje, jest perfidnym, podstgpnym planem, dostatecznie wczesnie przez
Stalina odkrytym, a majacym na celu opanowanie Moskwy 1 likwidacj¢ naj-
wyzszych przedstawicieli wladzy radzieckiej. W powie$ci wspomina sig tez
o projekcie inkorporacji Finlandii do Republiki Karelskiej, jak rowniez o po-
mysle przesiedlenia — juz po fizycznej eliminacji Tity — narodow Jugosta-
wii na terytorium ZSRR: Chorwatéw do Kazachstanu, Serbow na Ukraing,
a Bosniakow w okolice Kazania, oczywiscie dla dobra tychze nacji. Zdaniem
Stalina zbyt dtugie przebywanie w jednym miejscu okazuje si¢ zgubne. Prze-
razony atakiem hajdukow Tity Stalin planuje nieco spowolni¢, a by¢ moze
na jaki§ czas nawet wstrzyma¢ kampani¢ antyzydowska. Ostatecznie, jak
optymistycznie zaktada, ,,Zydzi sami poczekaja, sa wérdéd nich jednak pa-
trioci” (s. 419). Oprocz literackiej zabawy biografiami Simonowa i generala
Kokkinaki, dowcipne wydaje si¢ rowniez uczynienie najblizszym wspotpra-
cownikiem Smielczakowa niejakiego Czapajewa, ktoérego nazwisko ewokuje
zarOwno autora glo§nego Listu filozoficznego, jak 1 Czapajewa, stynnego do-
wodeg Armii Czerwone;j.

Utopia Platona

Wizerunek opisanego w Moskwie Kwa-Kwa spoteczenstwa ogranicza sig
w zasadzie do przedstawicieli radzieckich elit (komunistycznej arystokracji),
przede wszystkim mieszkancow wiezowca nad Jauza (naukowcow, litera-
toéw, ludzi kultury, urzednikow) oraz najwyzszych funkcjonariuszy panstwo-
wych ze Stalinem i Berig na czele. Funkcjonowanie Zwiazku Radzieckiego
we wezesnych latach pigédziesiatych, jak réwniez model zarzadzania pan-
stwem kojarza si¢ nieodparcie z utopijnym projektem Platona. Skojarzenie
takie tym bardziej jest uzasadnione, jesli wzia¢ pod uwage wypowiedzi
gtownych bohaterow powiesci. Wysoko$ciowiec przy bulwarze Jauskim, je-
den z tzw. ,.tortow weselnych Stalina”, posiada tym samym znaczenie sym-
boliczne — jego mieszkancy unosza si¢ wysoko nad miastem, ponad ludzmi
zwyklymi, ktorych nie znaja i z ktorymi sig nie kontaktuja, co potwierdza
$cisle hierarchiczny, wertykalny charakter ZSRR, bedacy w jawnej sprzecz-
nosci z gltoszong ideologia. Jedynym przybyszem ,,z dotu” jest w tym $wie-

20O zdarzeniu tym wspomina W. Toporow w artykule 3auem omxonanu Axcénoea?
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cie pochodzacy z Kazania mtody poeta Kostia Mierkutow, dla bezpieczen-
stwa uzywajacy fikcyjnego nazwiska Iks Iksinski*', bedacy wyraznym alter
ego pisarza — cala historia opowiedziana jest z jego pespektywy. To on
wlasdnie, wspominajac czasy jezowszczyzny, wprowadza na karty powiesci
temat radzieckich tagrow, burzac tym samym radosny nastrdj swych rowie-
$nikow — dzieci oraz bliskich krewnych prominentéw nowego tadu. Wy-
darzenia, o ktorych wspomina lksinski, wywoluja niemate zdziwienie Gliki
Nowotkannej, a nawet jej sprzeciw, bedacy, jak si¢ wydaje, rozpaczliwa pro-
ba samoobrony:

[...] — Za co ci¢ wywalili? Za kiepska nauke¢? Czy moze za... hm, hm... za wiersze?
[...]

— Za to, ze gdy zdawatem na uczelnig, nie napisalem w ankiecie o rodzicach.
[..]

— A kim sa twoi rodzice?

Wzruszyt ramionami.

— Nic szczeg6lnego. Matka — byla wigzniarka, odbywa wieczne zestanie w Maga-
danie. Ojciec jest wigzniem w Workucie.

— Co ty mowisz, lksinski? — [...] blgkit jej oczu juz nie przypominal ani Krymu,
ani Kaukazu, lecz raczej nieruchome niebo nad wieczng zmarzling Kotymy. — Co za
brednie? Jak to mozliwe?! Czegos takiego po prostu nie moze byc¢!

[...]

— Nie chcg stysze¢ nic o twojej jezowszczyznie!

(s. 128—129)

Zaproponowana przez Aksionowa wizja panstwa i spoteczenstwa radziec-
kiego w kluczu platonskim nie jest, oczywiscie, czyms$ nowym. Jak zauwaza
Simon Blackburn, zaro6wno Hitler, jak i Stalin mogliby odwotywa¢ si¢ do
Panstwa jako zrodta swoich pomystow. Kazdy krok na drodze do realizacji
platonskiego idealnego panstwa to cios dla demokracji, egalitaryzmu i wolno-
$ci. Zdaniem badacza Platon wyraznie wskazuje droge do piekiet?2. W powie-
$ci Aksionowa komunistyczny ustrdéj ZSRR potraktowany zostat jako quasi-
-religijny kult, ktorego centrum stanowi nie mauzoleum Lenina, lecz wysotka
nad Jauza. Jej mieszkancy pehia rolg kaptandw, a ich bogiem jest, oczywi-
Scie, Stalin, posiadajacy w utworze swego chtonicznego sobowtdra, Josipa
Broz Tite?. Jak stwierdza jedna z badaczek, w Moskwie Kwa-Kwa daje si¢
zauwazy¢ obecno$¢ nieliczacej si¢ z ludzmi utopii, stanowiacej probe urze-

21 Tks Tksinski spoleczenstwo radzieckie nazywa wprost niewolniczym, siebie samego za$
postrzega jako ,,chlopaka z wyklgtych nizin”.

2 8. Blackburn: Platon. Panstwo. Biografia. Thum. A. Dzierzgowska. Warszawa
2007, s. 62. Jednakze — jak stusznie odnotowuje Blackburn — ani Hitler, ani Stalin nie zrobili
nic, by posias¢ kwalifikacje, ktore pozwalaja sta¢ si¢ godnym panowania. Wszystko, co czynili
jako rzadzacy, nie moze by¢ potraktowane jako krok w strong porzadku i rzadoéw sprawiedli-
wosci.

2 R.M. Hare: Platon. Warszawa 1996, s. 71.
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czywistnienia platonskiego toposu — miasta filozofow i1 zotierzy, w ktorym
,,OCTaBJIEHa BaKaHCHUs 1odTa’”>*,

Rozmowy gltownych postaci powiesci czgsto zahaczaja o utopijny projekt
Platona, panstwo idealne, ktére w ich odczuciu Zwiazek Radziecki przypomi-
na i ku ktoremu nieustannie podaza. W tym konteks$cie nie dziwi spontaniczne
i naiwne pytanie Glikerii: ,,Dlaczego wokot nas jest tyle pigkna?” (s. 61), a jej
watpliwosci, czy aby na pewno wszyscy obywatele szczgscia owego doswiad-
czaja, na sposob isScie Platonski rozwiewa Smielczakow: ,,Idealna republika
wecale nie zaktada rownouprawnienia” (s. 61). Nadjauzanski gmach nazywa on
wprost ,,przybytkiem przyszlej republiki neoplatonskiej”, zasiedlonym przez
,.krolow, filozofow, zotnierzy i artystow”. Zgodnie z utopijna wizja greckie-
go filozofa, jego mieszkancom przypadtaby wigc rola pomocnikow strazni-
kow, ktorzy jako jedyni wiedza, czym jest rzeczywisto$¢, co umozliwia im
wlasciwie sprawowanie rzadow. Jednakze zarowno w projekcie Platona®, jak
1 w omawianej powiesci straznicy ci maja oblicza ponurych despotow, ktorzy
wszystko wiedza najlepiej, a nad dobro jednostki przedktadaja abstrakcyjne
pojecie panstwa. Nieprzypadkowo tez na paryskim Swiatowym Kongresie
Pokoju Smielczakow cytuje Platona wtasnie, a jego stynna metafore ,,jaskini”
(wigzienia ludzkos$ci) przyrownuje do systemu burzuazyjno-kapitalistycznego,
z ktorego ludzkos$¢ winna si¢ wyzwolié, co panstwo radzieckie wlasnie czyni,
dazac do jedynie prawdziwego $wiata idei, czyli ustroju komunistycznego,
a mowiac Scislej — do tzw. Nowej Fazy. W swym paryskim wystapieniu
Kiritt stwierdza wprost, iz ,,odpowiednikiem §wiatta stonecznego jest ideolo-
gia komunistyczna, dzieta klasykow marksizmu i wielkiego Stalina” (s. 141).
Warto odnotowacé, iz Smielczakow, zaufany Stalina i wybraniec losu, na co
dzien zajmuje si¢ poezja, co pozostaje w sprzecznosci z projektem Platona,
w ktorym dla poetéw miejsca nie byto. Nieche¢ greckiego filozofa do poetéw
powodowat nieprzecigtny charakter bohateréw ich utworé6w — bez wyjatku
ludzi meznych, namigtnych, ktérych wizerunek shuzyt rozrywce mas. Poezja
oferuje wigc jedynie ,,przedstawienia” zycia prawdziwego. Zdaniem Plato-
na dzieta sztuki sa oddalone o trzy, a nawet cztery kroki od Rzeczywistosci
i Prawdy. Tym samym poezja i sztuka do nich nie zblizaja sig, co wigcej
— odwotujac si¢ do nizszej czeséci duszy, skutecznie od prawdy odwodza.
Podtug Platona winien wigc Stalin ludzi pokroju Smielczakowa si¢ wystrze-
gac¢, tymczasem ceni on jego poezje, tak jakby opiewata Dobro samo w sobie,
wieszczac chwalg utopii zrealizowanej. Fascynacja wodza lirykami Smielcza-
kowa, jak rowniez nim samym, zaczyna poet¢ niepokoi¢, a nawet powoduje,
ze czuje si¢ wspolwinny funkcjonowania okrutnej tyranii:

2 C. BacunseBa, B. Enucrparos: Bacunuii Axcénos. Mockea kea-xea. Cyenpi. ..

% Zob. M. Seymour-Smith: 100 najwspanialszych ksiqzek swiata. Thum. J. Mikos.
Warszawa 2001, s. 84.

26 S. Blackburn: Platon. Panstwo. Biografia..., s. 151—152.
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Dlaczego wiasnie mnie skonczony tyran wybral na swojego przyjaciela? Morderco ro-
dzaju ludzkiego! Po jakiego diabla potrzebny ci poeta? Moze satanistycznym wechem

wyczule$ sens moich utopijnych bredni o neoplatonskim miescie?
(s. 316)

W trakcie rozmowy z admiratem Mokkinakkim Ariadna przyznaje si¢ do
czgstych rozwazan na temat utopii Platona, a zwlaszcza zamyshu neoplaton-
skiego panstwa-miasta. Niepokoi ja postepujaca hierarchizacja radzieckiego
spoteczenstwa: ,,Budowa wiezowcow w stolicy wykrystalizowala w naszym
spoteczenstwie co§ w rodzaju »wysokosciowej« grupy obywateli” (s. 159).
Nieco przewrotnie stwierdza przy tym, ze nie chodzi tu o ,leniwa arysto-
kracja, pazernych na pieniadze bogaczy”, lecz ,,grono umystéw pracujacych,
talentow, zdolnych dziataczy gospodarczych, swego rodzaju platonskich »fi-
lozofow«, tylko nie »krolow«” (s. 159). Mokkinakki zestawia z kolei trzy
spoteczenstwa socjalistyczne pierwszej polowy XX wieku, zbudowane na
sprzeciwie wobec dyktatu i obludnej liberalnej demokracji burzuazyjnych
plutokratéw. W sposob zaczepny stawia on w jednym szeregu — co wywotu-
je ostry sprzeciw Ksawerego — Stalina, Hitlera i Mussoliniego. Mokkinakki
wskazuje nastgpnie na nieprawidlowosci i bledy dyktatury nazistowskiej i fa-
szystowskiej, ktore pozwolity ostatecznie ZSRR sta¢ si¢ jedynym godnym
reprezentantem XX stulecia, panstwem, ktére wciela w zycie ,,marzenie lu-
dzi pracy o jednosci, o powstaniu nowej rasy Ziemian!” (s. 161). Przyjaciel
Smielczakowa wyraznie dostrzega zbiezno$¢ migdzy utopia Platona a ksztat-
tem, jaki przybiera panstwo radzieckie, wcielajace w zycie jego ideg.

Zarowno panstwo radzieckie, jak i sam wiezowiec nad Jauza stanowia
zadziwiajaca konstrukcje. Budynek ten zwienczony jest gigantyczna wieza,
mieszczaca pomieszczenia 0 niejasnym przeznaczeniu — ni to stanowisko
dowodzenia, ni to luksusowe apartamenty komunistycznego satrapy, przede
wszystkim jednak usytuowany jest tu tajny i skomplikowany system taczno-
$ci, przy ktoérego montazu pracuje zespot wykwalifikowanych specjalistow
i naukowcdw, na co dzien wigznidéw Gutagu. Gmach wienczy wigc tajny obdz
pracy, tzw. szaraszka, co uzna¢ mozna za ironiczng interpretacj¢ neoplaton-
skich dazen wiadcow radzieckiego imperium: ,,Tak oto ponad dachami Mo-
skwy powstata wysokos$ciowa szaraszka” (s. 400). Okazuje sig, ze sprawne
funkcjonowanie panstwa radzieckiego zalezy od niewolniczej pracy przeciw-
nikow systemu, bez ktorych nowa utopia nie jest w stanie si¢ obejs¢. W §wiecie
tym naukowcy petnia role¢ krancowo rézna od wyznaczonej im w platonskiej
utopii — po wykonaniu zadania stana si¢ niepotrzebni i beda zlikwidowani.
W retrospektywnym komentarzu z perspektywy konca XX wieku narrator po-
wiesci pogardliwie nazywa gmach ,,szczytem zaginionej utopii, ktory Dmitrij
Czeczulin [architekt gmachu — A.P.] tak sprytnie posadzil przeogromna dupa
o kilometr od Kremla, posréd §mietnikdéw socjalizmu” (s. 451). Okrutne i po-
zbawione skrupuléw rzady radzieckich politykow, budowniczych neoplaton-
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skiej utopii, mocno odbiegaja od wzorca wyznaczonego w dziele greckiego
filozofa, zaktadajacego, iz zycie klas wyzszych winno by¢ surowe niczym
w Sparcie. Sprawowanie wtadzy, co Platon specjalnie podkreslat, jest zaje-
ciem niewdzi¢cznym, dziatalnoscia dla dobra ogotu, wykluczajaca czerpanie
korzysci osobistych. Dlatego tez wtadcy mieli sprawowac rzady niechgtnie,
przede wszystkim powodowani obawa, by wtadzy nie przejeli gorsi od nich.
Zdaniem Platona tylko prawdziwy filozof nadaje si¢ do rzadzenia, tylko on
bowiem nie ugania si¢ za przyjemnosciami i posiada wiedzg na temat praw-
dziwego Dobra?’. Z zatozeniem tym radziecka praktyka ma, oczywiscie, nie-
wiele wspolnego, a tzw. pomocnicy (Smielczakow, Nowotkanny, Ariadna)
wykazuja wyjatkowa naiwnos$¢, zaslepienie lub tez zwyczajna obludg. Platon
zaktadat co prawda, Zze rzadzacy nie beda przez prawo ograniczeni, moga je
zgodnie ze swa wola zmienia¢ i stosowac, jednakze przy zatozeniu, ze wtad-
ca posiadt sztuke rzadzenia, ze kieruje si¢ wytacznie Dobrem?®. Bohaterowie
powiesci Aksionowa wydaja si¢ postawieni przed zasadniczym dylematem,
ktéry mozna wyrazi¢ nastgpujaco: jesli naszym celem jest zycie dobre, czy
nie musimy pozostawi¢ kierowania naszym zyciem tym, ktoérzy wiedza, czym
ono jest?%

Ukazany przez Aksionowa obraz spoteczenstwa radzieckiego na rozne spo-
soby do panstwa Platona nawiazuje. Zasadne wigc bedzie pordwnanie miesz-
kancow Moskwy do demosu starozytnych Syrakuz, gdzie Dion, przyjaciel
i wychowanek Platona, probowat projekt filozofa wcieli¢ w zycie®*®. W spo-
sob ironiczny wskazuje Aksionow na pewna odmiennos¢ w traktowaniu —
w Moskwie i Syrakuzach — ludzi kalekich, w wyniku dziatan wojennych
oszpeconych, pozbawionych np. konczyn. Otéz w panstwie Diona spotykato
si¢ ich o wiele czgsciej — czczono ich wszak jako bohateréw, tymczasem
w Moskwie skutecznie ich odizolowano, nie chcac psu¢ wizerunku ,,grodu
jako »stolicy szczgscia«”. Ten subtelny szczegdt thumaczy zasadnicza roznicg
w traktowaniu — podmiotowym lub przedmiotowym — ludzi zwyczajnych.
Znajac rezultaty komunistycznego eksperymentu zestawianego w powiesci
z utopia Platona, jej narrator wydaje si¢ podziela¢ sad tych dwudziestowiecz-
nych myslicieli, ktoérzy potepiali starozytnego filozofa z powodu jego wyraz-
nej niecheci do ,,demokracji”. Nalezy jednak zaznaczy¢, iz Platon nie lubit

27 R.M. Hare: Platon. Warszawa 1996, s. 71.

28 Tbidem, s. 71—72.
Szerzej pisze na ten temat R.M. Hare: Platon...,s. 76—78.
Dion postanowit stworzy¢ w Syrakuzach republik¢ zgodna z platonskimi ideatami. Eks-
peryment ten zakonczyl si¢ jednak ogodlna katastrofa. Wychowanek Platona doskonale wie-
dziat, ze mieszkancy panstwa nie przystana na wprowadzenie utopii, dlatego tez postanowit
nowy ustrdj narzuci¢ sita, dla dobra ogétu. To przeciez on wtasnie oraz jego mentor Platon
wiedzieli, co dla innych bedzie najlepsze. Historia ta niewatpliwie przypomina postgpowanie
bolszewikéw po roku 1917. Zob. M. Seymour-Smith: /00 najwspanialszych..., s. 81.
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konkretnej formy demokracji, tej mianowicie, ktorej niedoskonatosci obser-
wowatl na wlasne oczy (skazala ona na $mier¢ m.in. jego nauczyciela, So-
kratesa). Dlatego tez uwazat, ze greckie miasta-panstwa czeka zaglada, jesli
wladcy nie zostana filozofami lub tez filozofowie — wladcami®'. Druzgocaca
ocena projektu Platona, ktora wyrazaja Mokkinakki oraz narrator powiesci,
wydaje si¢ bliska stanowisku Karla Poppera, niewahajacego si¢ nazwac auto-
ra Panstwa ,,pierwszym faszysta >

Powies¢ Aksionowa nie tylko korzysta z platonskiej utopii, lecz — idac
dalej — zawiera projekt jej ostatecznego urzeczywistnienia, tzw. Nowa Fazg,
opracowana w szczegodtach przez samego Stalina, ktory wyjawia swa mysl
Smielczkowowi:

[...] Oto co ci powiem: Ta dziewczyna [Glika — A.P.] powinna zosta¢ owocujaca matka
Nowej Fazy.

— Nowej Fazy, Jozefie?

— Wiasnie tak, Kirille. Wez ja sobie do t6zka i rdb z nig dzieci. Od razu spostrze-

zesz, ze zaczgla si¢ Nowa Faza naszego szczgscia.
(s. 100)

Zaprojektowana przez wodza narodu Nowa Faza ma by¢ rodzajem nowej
religii, ktora porwie ludzko$¢. Zastanawiajac si¢ nad znaczeniem stow Stali-
na, Smielczakow wyczuwa ich religijne, a nawet eschatologiczne przestanie:

Moze on, tak jak i ja, wierzy, ze wstanie z martwych w bolszewickiej Walhalli jako
nowy bog, jako tworca jeszcze nieznanej nam religii?
(s. 317)

Nie pojmujac sensu okrucienstw i zbrodni popelnionych z rozkazu tyrana,
Smielczakow, niemalze w gescie rozpaczy, przyjmuje postawe oddanego sta-
linowca, chwytajac si¢ idei, podsunigtej mu niegdys przez samego Stalina:

A zatem po co, mimo tych watpliwosci, wykonuje wszystkie jego rozkazy [...]. Od-
powiedz jest jedna: Dlatego ze jestem stalinowcem! Nie wierze, ze tylu ludzi zostato
zamordowanych bez powodu, a wéréd nich moj ojciec. Na tych ottarzach ofiar rodzi sig
nowa religia; c6z jeszcze moze si¢ zdarzy¢, co moze by¢ inaczej?

(s. 317)

3 Tbidem, s. 80—381.

32 Tbidem, s. 81. Mys$l tg zawart Popper w swym glownym dziele Spoleczenstwo otwarte
i jego wrogowie. Jak podaje Simon Blackburn (Platon. Panstwo. Biografia...), Platona nale-
zy uzna¢, wedtug Poppera, za przodka nazizmu, stalinizmu i kazdego systemu, ktory jednostke
podporzadkowuje kolektywowi. Platon to niebezpieczny specjalista od utopijnej inzynierii spo-
tecznej, kompletnie nieliczacy si¢ z krnabrnym i bataganiarskim charakterem materii ludzkiej,
nad ktora pracuje. Rownie krytycznie ocenial Platona Fryderyk Nietzsche, ktory oskarzat go
o sadyzm, ascetyzm i pragnienie zniszczenia zycia.
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Na temat Nowej Fazy stalinizmu Glika i Smielczakow dyskutuja w dzien
dla panstwa radzieckiego szczegdlny — 1 maja 1952 roku. Oboje sg przeko-
nani, iz po $mierci Stalin przejdzie do Nowej Fazy, stajac si¢ Bogiem. W ten
oto sposob, jak stwierdza W. Szczukin, Aksionow wyraza obawe, iz stalinizm
moze zachowac¢ swa Zywotno$¢ i odrodzi¢ si¢ w przysztosci, ludzko$¢ bowiem
nie jest w stanie wyzby¢ sie utopii*’. Glika natomiast, do konca zycia wierza-
ca w towarzysza Stalina, stataby si¢ kim$ w rodzaju kaptanki, czy tez nowe;j
$wietej przyszlej ogélnoswiatowej religii. Smieré mtodej entuzjastki bedacej
symbolem utopijnego panstwa oznacza — stwierdza M. Edelsztejn — osta-
teczna zagtade $wigtosci i koniec utopii. Zapowiedzia konca systemu staje si¢
jej romans z titoista Mokkinakkim?*.

Tezeusz i Minotaur

Zdarzenia opisane w Moskwie Kwa-Kwa stanowia luzna transpozycje mitu
o Tezeuszu, Minotaurze i Ariadnie, bedacego, oprdcz historii alternatywnej
oraz utopii Platona, jedna z trzech zasad konstrukcyjnych powiesci. Paralel-
no$¢ zdarzen rozgrywajacych si¢ w stolicy stalinowskiego imperium 1 historii
zapisanej w greckim micie posiada uzasadnienie ideologiczne. Jak przekonu-
je M. Edelsztejn, radziecki kult byt raczej natury poganskiej niz chrzescijan-
skiej — dlatego tez gtownym mitem, z ktorego czerpie powies¢ Aksionowa,
jest historia Tezeusza i Minotaura, wzbogacona, majacymi marginalne znacze-
nie, watkami Ariadny oraz lkara. Tragizm potozenia nowego Tezeusza (Smiel-
czakow) polega na tym, iz walczac z jednym potworem (Tito), chcac nie chcac
stuzy drugiemu (Stalin), ni¢ Ariadny nie jest w stanie go uratowac?®.

Nawigzania do wspomnianego mitu znajdujemy w powiesci niemal na
kazdym kroku. Jej gléwni bohaterowie, zagubieni w labiryncie stalinowskie-
go imperium, na rozne sposoby uwiktani sa w histori¢ nowego Tezeusza. Juz
w trakcie studiéw Smielczakow zainteresowal si¢ powazniej mitem o Kkre-
tenskim potworze, wtedy tez postanowil napisaé poemat zatytutowany Ni¢
Ariadny. W trakcie wojny, dziwnym trafem (fatum?), dostat si¢ zreszta na
Kretg. Tres¢ odczytanego przezen na spotkaniu z mtodzieza poematu budzi
niepokdj wspotpracujacego z wladza meza Ariadny, ktorej pierwotnie utwor
byt dedykowany. Ksawery, uznajacy poemat za wyjatkowo nieprawomy$Iny,
wywrotowy 1 niebezpieczny, ostrzega poetg wprost:

[...] jednakze nikt nie odwotal walki z kosmopolityzmem o nasza godno$¢ narodowa.
Zamierzamy nie$¢ $wiatto, oczyszcza¢ horyzont, a ty w tym poemacie piszesz o ciem-

3 B. llykun: Mugomeopuecmeo 6 cmuie coy-apm, uiu. ..
3 M. Dnensmiteiin: Kovcomonxa u oea Tezes...
35 Ibidem.
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nosci. Twoj bohater porusza si¢ w catkowitym mroku, a w glebi niego czeka go kwin-
tesencja ciemnosci, ktora zabija wszystkich podazajacych labiryntem. [...] Piszesz te
wierszydta, [...] i nie zdajesz sobie sprawy, czym jest ta ciemno$¢, kto to jest Minotaur,
ta kwintesencja ciemnos$ci?

(s. 91)

Zaproponowana przez Nowotkannego interpretacja poematu jest wielce
wymowna. Utwér Smielczakowa odczytuje on jako opowie$¢ o nowym po-
tworze, zabijajacym kazdego, kto dociera w jego poblize, zbyt blisko wtad-
cy. Wspomnianego potwora obaj kojarza zgodnie ze Stalinem. Utwér moz-
na wigc uzna¢ za $miala diagnoze¢ sytuacji, w jakiej znajduja si¢ zarowno
gtowni bohaterowie powiesci, jak i bliscy wspotpracownicy Stalina. Niezbyt
przekonujaco wypada w tym swietle préba obrony Smielczakowa, tlumacza-
cego Ksaweremu, iz wspomniana w poemacie ciemnos$¢ tak naprawde ozna-
cza niebezpieczenstwo nowej wojny; kwintesencja owej ciemnosci ma by¢
Pentagon, ktérego siedziba przypomina swym ksztaltem pentagram, znak
szatana. Kiritt doskonale zdaje sobie sprawe z niebezpieczenstwa swego po-
lozenia, wie, ze bliskie relacje z kremlowskim wladca moga by¢ zgubne.
Mimo wszystko, kierowany pewnym fatalizmem, przystaje na rol¢ nowego
Tezeusza:

[...] wchodzg jak Tezeusz do labiryntu Minotaura, z ta tylko réznica, ze ja nie mam ani
miecza, ani nici Ariadny.
(s. 94)

Przyjazn Stalina oznacza dlan ciaglte niebezpieczenstwo, dlatego tez nocna
obserwacja Kremla powoduje w nim narastajacy strach:

Nagle poczul [Smielczakow — A.P.] za plecami czyja$ obecnos¢. Gwattownie si¢ od-
wroécit. W mroku pokoju — niczym antracyt — czernial Minotaur.
(s. 103)

Wiadomos¢ o poemacie Smielczakowa szybko dociera do gospodarza
Kremla, ktoéry nie ma watpliwosci co do zawartej w nim symboliki; Stalin
doskonale wie, iz to, co ,,czarniejsze od mroku”, oznacza wtasnie jego. Zgod-
nie przystaje jednak na wyznaczong mu przez poet¢ rola Minotaura, ktore-
go, powodowany kaprysem i niewytlumaczalnym przywiazaniem, nie kaze
zlikwidowac. Proponuje zreszta wlasna interpretacj¢ roli Smielczakowa jako
Tezueusza — postanawia wysta¢ go z tajna misja, majaca doprowadzi¢ do
likwidacji drugiego Minotaura, Broz Tity. Jak thumaczy:

Masz szansg¢ dokona¢ wielkiego bohaterskiego czynu, zosta¢ Tezeuszem Zwiazku Ra-
dzieckiego. Zrozumiate$s mnie? Sprzatniesz drugiego byka z labiryntu dziejow.
(s. 241)
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Nadanie nowego znaczenia poematowi Smielczakowa $wiadczy o wyjat-
kowej umiejetnosci Stalina wykorzystywania dla wlasnych celow ludzi poten-
cjalnie niebezpiecznych, lecz zdolnych, przydatnych w sytuacji zagrozenia.

W powiesci Aksionowa Stalin kilkakrotnie zostaje przyréwnany do dia-
bta. Bunkry Stalina, gdzie przetrzymywany jest Hitler, przypominaja palac
Lucyfera, Smielczakow za$, jak twierdzi Mokkinakki, kuszony jest przez sitg
nieczysta, identyfikowana ze Stalinem. Taki sposob ukazania wodza narodu
wpisuje si¢ w charakterystyczne dla autora Moskwy Kwa-Kwa demoniczne
obrazy, uosabiajace site niszczaca radzieckiego imperium. Jak odnotowuje
Jelena Barruelo-Gonzalez, kolejny to przypadek, gdy radziecki totalitaryzm
przyrownuje Aksionow do sil infernalnych. W jego utworach odnajdujemy
wiele postaci demonicznych, bgdacych alegoria wiadcy. Motyw kuszenia
Smielczakowa to przejaw dziatalno$ci sity demonicznej, zainteresowanej
wspolpraca tworcow z wladza radziecka’®. Pokusie tej ulega takze Smielcza-
kow, ktoremu — w konsekwencji — nie udaje si¢ wydostac¢ z labiryntu wy-
darzen, a przesladujacy go Minotaur ostatecznie rozdeptuje poetg. Aksionow
wprowadza istotna innowacj¢ do historii Minotaura, ktérego zabija, co praw-
da nie§wiadomie, Glika Nowotkanna, czyli nowa Ariadna.

Nieprzypadkowo jedna z siedzib-kryjéwek Stalina przypomina jej lokato-
rowi labirynt, niepokoi go jej skomplikowany systemem korytarzy, w ktorym
z tatwoscia mozna by bylo go zaatakowac. Mozliwo$¢ postrzegania Stalina
jako Minotaura znajduje dodatkowe potwierdzenie w nazwaniu Gliki imieniem
Pazyfae, zony Minosa, ktora ogarnigta szalenstwem i pozadaniem wspotzy-
fa z zeslanym przez Posejdona biatym bykiem. W wyniku tego bezboznego,
przeciwnego naturze uczucia, zrodzit si¢ wtasnie Minotaur — poét cztowiek,
pot byk*”. Fascynacja corki Ariadny Stalinem, jej niezachwiana wiara w ojca
narodu, wywotuje ironiczny komentarz Mokkinakkiego:

Migdzy nami méwiac, Pazyfae [do ktorej Glika sama si¢ porownuje — A.P.] byta niezta
hetera. Spotkowata z potworami [...].
(s. 205)

Kochanek Glikerii obawia sig, ze jej entuzjastyczna wiara i ptomienna mi-
lo$¢ moga w przysztosci przyczyni¢ sig¢ do narodzin guasi-religijnego kultu.

Historia Jurki Donderona, jednego z przedstawicieli tzw. zlotej mtodzie-
zy (styliagi), ewokuje z kolei mit o Dedalu i lkarze. W wyniku zasadzone;j
mu kary Jurka dostaje si¢ do tajnej szaraszki, usytuowanej w wiezy wyso-
kosciowca nad Jauza, gdzie spotyka pochodzacego z Berlina Zachodniego
naukowca, Zatuwaro Boncz-Brujewicza. W szybkim czasie uczony zostaje

3% E.JO. Bappyoano Touzanes: K 6onpocy o jcanposo-cmuieblx UCKAHUSX. . .
37 Zob. na przyktad: J. Schmidt: Stownik mitologii greckiej i rzymskiej. Warszawa 1992,
s. 238.
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mentorem mtodego Donderona. Stuchaja wspdlnie zakazanych audycji radio-
wych (zbliza ich fascynacja jazzem), pracuja, wymieniaja poglady, obserwuja
okolice z wysokosci wiezy. Uwage Jurki przyciagaja fruwajace wokoél pta-
ki, zastanawia sig, dlaczego ludzie nie potrafig tak szybowa¢. W odpowiedzi
Boncz-Brujewicz opowiada mu histori¢ wynalazku Leonarda da Vinci oraz
nieudanej proby jej udoskonalenia przez radzieckiego konstruktora Tatlina.
Jak sie okazuje, towarzysz Donderona zdotal zbudowa¢ 6w przypominaja-
cy szybowiec mechanizm. Niemiecki uczony proponuje Jurce, by skorzystat
z wynalazku i sprobowat odzyskaé¢ wolnos¢. Ostatecznie Donderon przystaje
na ryzykowny plan i, niczym Ikar, szybuje w dot, ku wolnosci. W przeci-
wienstwie do mitologicznego bohatera udaje mu si¢ bezpiecznie wyladowac,
niemalze wprost w objecia Gliki i Smielczakowa, ktorzy, mimo oddania Sta-
linowi, pomagaja mu umkna¢ przed poscigiem. Nieprzypadkowa wydaje si¢
zbieznos¢ losow Dedala oraz Boncz-Brujewicza, bedacego jednym z tysigcy
zmuszanych do wspotpracy naukowcow. Jak wiadomo, to Dedal wtasnie zbu-
dowal na Krecie ogromny Labirynt, w ktorym Minos ukryl Minotaura, za
co zostat zreszta sowicie wynagrodzony. W ten oto sposob Boncz-Brujewicz
przyczynia si¢ swa wiedza do powstania nowego labiryntu — stalinowskiego
imperium, ale zamiast zaszczytoOw czeka go $mier¢. Jego posta¢ symbolizu-
je wigc sytuacje tysiecy uczonych w panstwie radzieckim, na rézne sposo-
by przymuszanych do wspoélpracy z wtadza. To wielokrotnie eksploatowa-
ne w literaturze zagadnienie w powie$ci Aksionowa przyobleczone zostaje
w mitologiczne szaty.

Moskwa Kwa-Kwa nie nalezy z pewnos$cia do dziel wybitnych, nie wyda-
je sie jednak takich pretensji rosci¢. Utwor nalezy uznaé za kolejng z mod-
nych ostatnimi czasy w literaturze rosyjskiej antyutopii czy tez — jak do-
wodzi S. Wasiliewa — anty-antyutopii, w ktorej akcent zostaje przeniesiony
Z ,,COITMAIIBHOTO KPUTHIIM3Ma OTIIAaBIIErO OT Mjeana Oymyliero odiecTsa Ha
HEKHI KOCMUYECKHA MHU(DONOTH3M: B MPOCTpaHCTBE MH}A, KaK U3BECTHO,
BCE KpaWHOCTH aHHUTHIIUPYIOTCS U, KaK B KOKOH, 3aKJIFOYAIOTCSl B BEIIMKHUI
«aroH» Ku3Hb-cMepTh™8, Powies¢ Aksionowa stanowi ponadto modelowy
wrecz przypadek ,literatury $rodka”, przez Siergieja Czuprynina nazwanej
,,middle-literatura”®. Opowiesci swej, utrzymuje J. Barruelo-Gonzalez, nadat
pisarz forme rzadka, polegajaca na fikcjonalizacji historii, rozmywaniu granic
migdzy tym, co elitarne, a tym, co masowe, jak rowniez odej$ciu — dzieki
zastosowaniu parodii — od typowej dla literatury rosyjskiej wtadzy pisarza
nad czytelnikiem. Celem Aksionowa wydaje si¢ stworzenie struktur narracyj-

% C. BacunweBa, B. EnuctparoB: Bacumii Axcénos. Mockea kea-rkea. Cyenbi. ..
¥ Badacz uzywa tego terminu np. w: C. UynpuHuH: Jumepamypa 6blcOKAs U MACCOBAS:
om koughnuxkma x komnpomuccy. http://www.literarus.com/arkiv/rus2009/rus3f 2009.php
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nych opartych na grze semiotycznej, dazenie do przezwyci¢zenia swiadomo-
$ci utopijnej (yronudeckoe co3Hanue), jak rowniez wszelkich projektow tota-
litarnych (momomoru3m). Koncepcja ta dowodzi sceptycznego stosunku autora
Wyspy Krym do wszelkich ideologii*’. Utwor Aksionowa stanowi nostalgiczny,
niemniej mocno krytyczny i ironiczny, opis zycia uprzywilejowanej mniej-
szosci stolicy radzieckiego imperium w poczatkach lat pigédziesiatych. Za-
rowno postuzenie sig¢ greckim mitem, jak i upodobnienie stalinowskiej wersji
komunizmu do koncepcji Platona przydaje ukazanym zdarzeniom wymiaru
ponadczasowosci, powtarzalnosci ludzkich btedow, wynikajacych z odwiecz-
nego marzenia o ludzkos$ci szczesliwej, zamieszkujacej $wiat idealny, maksy-
malnie uporzadkowany, w swej istocie jednakze potworny.

4“0 E.JO. Bappyano Touzanes: K gonpocy o scanpogo-cmunesvix UCKAHUSX. . .

Anmxer [Tomsk

MEXIY YTOIIMENA, MUD®OM U AJIBTEPHATUBHOM UCTOPUEN
MOCKBA KBA-KBA BACUJINSI AKCEHOBA

Pesrome

Hacrostimast ctarbst mocBsilieHa OJHOMY M3 MOCIEIHUX poMaHOB B. AxcénoBa. EE aBrop
00CYyX/TaeT CMBICIBI, 3aTPOHYTHIE B IPOMU3BEICHUN C TIOMOMIBIO TPEX TEMAaTHUECKHUX KaTero-
puii, Ha KOTOpBIX NocTtpoeHa Mockea kea-kea — rpedeckoro muda o Tezee m Munoraspe,
YTOIIMYECKOro IpOeKTa rocynapctsa [lnatona u ansrepHatuBHOi uctopuu. JlelicTBue pomaHa
pasBopaunBaetcs B cronune Coserckoro Coro3a B mocienHuil mepuon npasieHus CranuHa,
KOTOPBI CTpEeMHUTCS K co3aaHuio HoBo penuruu (Hosas ®@aza). B MockBe mponcxoauT pemia-
Iollee CpaKeHNE MEXKAy cTopoHHHKamu CTajiHa U ero 3jelInero Bpara, npeasoanteis FOroc-
naBuu, bpo3 Turo. O6pa3 miaBHoro repost, Kupuiuta CMenbuakoBa, BO MHOTOM TIOBTOPSIET ITYTh
Tesest, 0ZJHON M3 LEHTPAIBHBIX UTYp aTTHUSCKONW MH(OIOTHHU, KOTOPBIH CpakaeTcsi ¢ ABYMsI
HOBBIMH MuHoTaBpamu — CranuabiM u Tuto. M300paxkEéHHast B MPOU3BEACHUH CTPYKTypa
CTAJINHCKOTO TOCYZIapCTBa U COBETCKOTO OOIECTBa, KAXKETCSl YHACIEIOBAHHOW Y TPEUECKOTO
dunocoda.

['maBHBIE cnoBa: aHTHYTONHS, MU}, aJbTepHATUBHAS UCTOPHs, AKCcEHOB, CTannH
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Andrzej Polak

BETWEEN A UTOPIA, MYTH AND ALTERNATIVE HISTORY
MOSKWA KWA-KWA BY WASILIJ AKSIONOW

Summary

The article is devoted to one of the last novels by W. Aksionow. The author of the article,
pointing to the senses included in the work, makes use of three thematic categories Moskwa
Kwa-Kwa was based on, namely the myth of Theseus and the Minotaur, a utopian project of
Plato’s nation, and an alternative history. The action takes place in the capital of the Soviet
Union in last years of Stalin’s ruling aiming at the creation of a new religion (New Phase). In
Moscow, in the meantime, a decisive conflict between Stalin’s advocates and his enemy, Josip
Broz Tito, a Yugoslavian ruler appears. The picture of Kirilt Smielczakow, the main character
of the novel, refers to the fate of Theseus, one of the key figures in the Ancient mythology in
many respects. Kirilt fights with two Minotaurs: Stalin and Tito at the same time. The structure
of the Soviet nation and society presented in the article seems to owe Plato’s utopian vision.

Key words: anti-utopia, myth, alternative history, Aksionow, Stalin



