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Kszta³t wspó³czesnej literatury piêknej, zmierzaj¹cej wyra�nie w kierunku bez-
gatunkowo�ci, sprawia badaczom próbuj¹cym dany utwór zakwalifikowaæ gatun-
kowo niema³e trudno�ci. Rodzi siê jednocze�nie nastêpuj¹ce pytanie: na ile kwa-
lifikacja taka jest potrzebna i komu jest ona potrzebna? Nie jest to oczywi�cie
zagadnienie nowe. Konfuzje w�ród badaczy (i nie tylko badaczy), spowodowane
próbami rozstrzygniêcia tego problemu, pojawi³y siê w pocz¹tkach wieku XIX
i trwaj¹ do tej pory. Ilo�ciowy przyrost tekstów literackich, zacieranie granic miêdzy
tzw. literatur¹ �wysok¹� a literatur¹ popularn¹ dodatkowo utrudnia opis genolo-
giczny powstaj¹cych wspó³cze�nie utworów. Jak stwierdza znawca zagadnienia,
ju¿ od okresu romantyzmu trwa i konsekwentnie narasta �zag³ada� wszystkich
tradycyjnych gatunków literackich. Powód takiego stanu rzeczy jest do�æ oczy-
wisty � przestaj¹ siê one mie�ciæ w krêgu aktualnych �wiatopogl¹dów i potrzeb
estetycznych1. Wed³ug Loli Zwonariowej, w rosyjskiej prozie wspó³czesnej do-
konuje siê nieustanny proces rozmywania gatunków � w rezultacie pojawia siê
ogromna ilo�æ najró¿niejszych propozycji gatunkowych maj¹cych charakter czy-
sto �roboczy�, typu: �nowela etnograficzna�, �ma³a opowie�æ�, �mikropowie�æ�,
�moskiewska legenda�, �kinopowie�æ�, �szkic opowie�ci�, �wybrane fragmenty
z utworu�, �niepowa¿na opowie�æ�, �powie�æ-monolog� czy �powie�æ-opera
w trzech aktach�2.

Problem z gatunkiem, a tym samym z utworem, zaczyna siê od obligatoryjnie
stawianych pytañ: �gdzie dany tekst umie�ciæ?�, �jak go czytaæ?� i wreszcie:
�jak zaklasyfikowaæ?� S¹ to pytania istotne nie tylko dla badaczy literatury czy
tzw. wyrobionego odbiorcy; ka¿dy czytelnik inaczej odczytuje utwór zaopatrzony

1 S. B a l b u s: Zag³ada gatunków. W: Genologia dzisiaj. Red. J. S ³ a w i ñ s k i. Warszawa 2000,
s. 19.

2 Ë. Ç â î í à ð ¸ â a: Oñíîâíûå òåíäåíöèè â ðîññèéñêîé ïðîçå. http://www.wsipnet.pl/kluby/
rosyjski.html?kto=725&id=5073&k1=726&k2=726&n= [data dostêpu: 20.03.2008].
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w gatunkowe dookre�lenie �powie�æ kryminalna�, a inaczej �powie�æ przygodo-
wa� czy �psychologiczna� � tego rodzaju �wiadomo�æ gatunku wp³ywa bez-
po�rednio na horyzont oczekiwañ odbiorcy, jak równie¿ na sam proces lektury �
poci¹ga wiêc za sob¹ istotne konsekwencje. Kto jednak i na jakiej podstawie,
z jakich za³o¿eñ wychodz¹c, ma dokonywaæ gatunkowej klasyfikacji tekstów? czy
klasyfikacja taka w ogóle jest potrzebna? Mimo wszystko wydaje siê niezbêdna.
Nawet wtedy, gdy utwór pozbawiony jest gatunkowego okre�lenia (b¹d� czytel-
nik z jakich� powodów go nie zna), dokonujemy próby, niejednokrotnie mimowol-
nej, przypisania danego tekstu do pewnej, znanej nam ju¿ klasy, odnajdujemy �po-
dobieñstwa�, cechy, pozwalaj¹ce przyj¹æ okre�lon¹ strategiê odbioru.

W badaniach nad proz¹ historyczn¹ wystêpuj¹ dwa g³ówne i kompletnie roz-
bie¿ne stanowiska teoretyczne: wed³ug pierwszego z nich gatunków nie ma w ogóle
� s¹ tylko teksty; zwolennicy drugiego zmierzaj¹ do ustalenia ostatecznych in-
wariantów gatunkowych, które zawiera³yby semantyczne i pragmatyczne j¹dro
form tekstowych. Jednak¿e ustalenie proponowanych przez tê orientacjê gatun-
kowych inwariantów, które mia³yby charakter raz na zawsze obowi¹zuj¹cych wzor-
ców, z góry skazane jest na niepowodzenie, przede wszystkim z powodu ¿ywot-
no�ci literatury, nieustannej (nad)produkcji nowych form i zjawisk. Jak s³usznie
zauwa¿a Janina Abramowska, strategi¹ literatury staje siê obecnie nie tyle spe³-
nienie, ile zaskoczenie, przewrotna gra, w której znane gatunkowe konwencje sta-
nowi¹ tylko �materia³ do przeróbki�3. Poza tym gatunki zanikaj¹, ale te¿ powstaj¹
i trwaj¹ � z ka¿dym nowym utworem i w ka¿dym nowym utworze4.

Pewnym, jednak¿e daleko niezadowalaj¹cym (i ma³o przydatnym) rozwi¹za-
niem jest traktowanie ka¿dego utworu literackiego jako reprezentanta swoistego
gatunku. Stanis³aw Balbus przywo³uje grupê badaczy, którzy w najbardziej skraj-
nych przypadkach sk³onni s¹ przyznawaæ kwalifikacje gatunkowe nawet pojedyn-
czemu utworowi, o ile utwór taki pozwala na wyrazisty opis swej struktury se-
miotycznej5. Zauwa¿my, ¿e zwolennicy takiego rozwi¹zania zbli¿aj¹ siê do wcze-
�niej zaprezentowanego stanowiska, wed³ug którego istniej¹ tylko teksty. W ten
oto sposób dwie zupe³nie ró¿ne wydawa³oby siê orientacje zajmuj¹ nieoczekiwa-
nie bardzo zbli¿one stanowiska, diagnoza w zasadzie pozostaje ta sama, inna jest
tylko jej interpretacja. Na zasadno�æ takiego podej�cia wskazuje te¿ Jurij £otman,
w opinii którego ka¿dy utwór literacki, realizuj¹cy pewn¹ wi¹zkê kodów artystycz-
nej tradycji, jednocze�nie �naucza� w procesie lektury swego w³asnego niepowta-
rzalnego kodu, projektuje swoj¹ w³asn¹ i sobie tylko znan¹ langue6.

Odnotujmy, ¿e dwudziestowieczny dekret o �zanikaniu� gatunków odnosi siê nie
tyle do zasobu aktualnie powstaj¹cej literatury, ile przede wszystkim oznacza kry-

3 J. A b r a m o w s k a: Gatunek i temat. W: Genologia dzisiaj..., s. 62.
4 S. B a l b u s: Zag³ada gatunków..., s. 20.
5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 21.

3 Rusycystyczne Studia..., T. 20
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zys jej teorii. Literatura bowiem nieustannie rozrywa narzucan¹ jej z zewn¹trz po-
rz¹dkuj¹c¹ siatkê taksonomiczn¹7. Dzieje siê tak równie¿ w przypadku gatunku,
który interesuje nas tu szczególnie � dwudziestowiecznej powie�ci historycznej.

Zanim przejdziemy do kontrowersji wywo³anych jej obecnym kszta³tem, po-
s³u¿my siê raz jeszcze opini¹ Stanis³awa Balbusa, która bêdzie nam pomocna do
mo¿liwie najbardziej pojemnego rozumienia terminów ,,proza� i ,,powie�æ histo-
ryczna�. Wed³ug badacza, gatunek literacki danego �hipertekstu� (przez �hiper-
tekst� rozumie Balbus konkretny tekst literacki) nie ma ¿adnego �obowi¹zku� re-
alizacji jakiegokolwiek gatunkowego paradygmatu, tak¿e w sensie negatywnym.
Musi jednak¿e wskazywaæ na rozmaite punkty genologicznych odniesieñ, których
mo¿e byæ wiele i nie musz¹ one pozostawaæ ze sob¹ w stosunkach komplemen-
tarnych uzgodnieñ w obrêbie konkretnego utworu8. W ten sposób badacz t³uma-
czy zasadê powstawania wspó³czesnego gatunkowego synkretyzmu, który wcale
nie oznacza kryzysu gatunków czy te¿ gatunkowo�ci, wskazuje natomiast na wiêk-
sze mo¿liwo�ci wyboru (czy wrêcz konieczno�ci wyboru), jak¹ maj¹ pisarze wspó³-
cze�ni; mog¹ oni czerpaæ z okre�lonych paradygmatów gatunkowych �danych
z góry�, znanych zarówno nadawcy, jak i odbiorcy.

Na zakoñczenie tej czê�ci przypomnijmy, ¿e potencjalny kryzys dotyczy nie tyl-
ko gatunków � sytuuje siê on o piêtro wy¿ej, ogarniaj¹c rodzaje literackie. Jak pod-
kre�la Janina Abramowska, do�wiadczenia ostatnich lat podwa¿y³y równie¿ zasad-
no�æ wyró¿ników rodzajowych. Platoñskie trzy tryby mówienia straci³y roz³¹czno�æ
nie tylko za spraw¹ rozmaitych mieszanin, ale przede wszystkim wszechogarniaj¹-
cego autografizmu. Bez wzglêdu na to, o czym autor pisze, zawsze pisze o sobie9.

Tematem niniejszych rozwa¿añ jest jedna z bardziej znanych powie�ci histo-
rycznych Jurija Dawydowa, reprezentuj¹ca popularny po roku 1956 kierunek roz-
woju rosyjskiej prozy, czyni¹cej obiektem swych zainteresowañ historiê. Utwory
nale¿¹ce do tego zjawiska opisuj¹ relacje miêdzy jednostk¹ a zbiorowo�ci¹, miê-
dzy narodem a histori¹, ujawniaj¹ mechanizm powstawania narodu. Ich autorzy
próbuj¹ udzieliæ odpowiedzi na pytanie, co lub kto decyduje o kszta³cie historii?
Powie�æ Dawydowa, opowiadaj¹ca o rosyjskich rewolucjonistach drugiej po³owy
XIX wieku, zosta³a wybrana, oprócz innych walorów, jako klasyczny przyk³ad
wspomnianego nurtu literatury, nurtu aktualnego do lat 80. XX wieku. Zanim jed-
nak¿e spróbujemy opisaæ gatunkow¹ specyfikê Czasu g³uchej jesieni, uznawa-
nego powszechnie za powie�æ historyczn¹, wypada zaprezentowaæ kilka aktual-
nych i pomocnych uwag na temat kondycji wspó³czesnej prozy historycznej.

Powie�æ historyczna, podobnie jak inne gatunki, przesz³a od momentu swych
narodzin (pierwsza po³owa XIX wieku) daleko id¹ce przeobra¿enia. Utwory po-
wsta³e w wieku minionym czy w pocz¹tkach obecnego stulecia coraz bardziej

7 Ibidem, s. 22.
8 Ibidem, s. 28.
9 J. A b r a m o w s k a: Gatunek i temat..., s. 62.
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odchodz¹ od uznawanych za klasykê gatunku powie�ci Waltera Scotta, Lwa To³-
stoja czy Henryka Sienkiewicza. Niemniej jednak w odniesieniu do nich nadal u¿y-
wa siê terminu ,,proza (powie�æ) historyczna�. Pamiêtaj¹c o przemianach, jakim
podlega³ i podlega interesuj¹cy nas gatunek, spróbujmy omówiæ pokrótce jego cechy
konstytutywne, a nastêpnie wskazaæ na modyfikacje, jakim zosta³ poddany.

Wed³ug s³ów jednego z badaczy, w wieku XX powie�æ historyczna w swej
klasycznej formie (z wszelkimi mo¿liwymi wariacjami) nadal pozostaje jednym
z g³ównych rodzajów twórczo�ci literackiej, przy czym pewne znamiona odrêb-
nego gatunku uzyska³a proza historyczno-fantastyczna (prezentacja ,,historii al-
ternatywnej�) i fantastyczno-historyczna (jej cech¹ charakterystyczn¹ jest prze-
mieszczanie siê w czasie)10. Szczególnie popularnym ostatnimi czasy pisarstwem
alternatywno-historycznym zainteresowa³ siê Siergiej Czuprynin, dla którego jest
to typ prozy analizuj¹cej niezrealizowany w rzeczywisto�ci wariant historii. Ba-
dacz podkre�la, ¿e chocia¿ wymieniony termin zwi¹zany jest z fantastyk¹, to za
klasykê tego quasi-gatunku uznane zosta³y utwory pisarzy na ogó³ z fantastyk¹
niekojarzonych, a mianowicie Wyspa Krym (1981, wyd. ZSRR � 1990) Wasilija
Aksionowa oraz Rommat Wiaczes³awa Piecucha11. Czuprynin przypomina ponad-
to, ¿e zwyczaj stosowania trybu przypuszczaj¹cego w tekstach o czasach minio-
nych jest w literaturze rosyjskiej po roku 1990 dosyæ nagminna, tak¿e w tekstach
nieaspiruj¹cych do miana literatury fantastycznej, czego przyk³adem s¹ utwory Wik-
tora Pielewina (Czapajew i pustka) czy Dmitrija Bykowa (Oprawdanije; Or-
fografija)12. Z kolei Andriej Niemzer uwa¿a, ¿e wspó³czesna proza historyczna
dryfuje w stronê ,,lektury ³atwej�, ilustracyjno�ci, z czym nie zgadza siê Michai³
Epsztejn, wed³ug którego proza ta nieustannie, w odró¿nieniu od poezji, dokonu-
je obrachunku z przesz³o�ci¹13. Znawca rosyjskiej prozy historycznej, Walentin
Oskocki, proponuje swoje w³asne, oryginalne rozumienie istoty gatunku � powsta-
je on na granicy badañ akademickich i powie�ci-dokumentu, powie�ci-biografii �
okre�la go mianem �synkretycznego gatunku prozy historycznej�14.

Kolejny rodzaj pi�miennictwa � niezmiennie popularny w literaturze wspó³-
czesnej � to zbeletryzowane biografie, które w okresie radzieckim mo¿na by³o
z grubsza podzieliæ na dwie grupy � te dotycz¹ce ludzi szeroko rozumianej kultu-
ry oraz rewolucjonistów. Literatura ta, sytuuj¹ca siê pomiêdzy proz¹ historyczn¹
a proz¹ dokumentaln¹, uprawiana jest przede wszystkim przez zawodowych hi-
storyków (Natan Ejdelman, Jurij Dawydow), unikaj¹cych fikcji, umiejêtnie ³¹cz¹-

10 Þ. Á à ë à ê è í: Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí â ñîâðåìåííîì ñâîåì âûðàæåíèè. http://piligrim.
omskreg.ru/journal/04/04_public_balakin.html [data dostêpu: 20.03.2008].

11 Ñ.È. × ó ï ð è í è í: Àëüòåðíàòèâíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïðîçà. http://magazines.russ.ru/znamia/
red/chupr/book/alterist9.html [data dostêpu: 20.03.2008].

12 Ibidem.
13 Ë. Ç â î í à ð ¸ â a: Oñíîâíûå òåíäåíöèè�
14 Â. Î ñ ê î ö ê è é: Èñòîðè÷åñêàÿ ïðîçà Þðèÿ Äðóæíèêîâà. http://www.druzhnikov.com/

text/kritik/9.html [data dostêpu: 20.03.2008].
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cych dokument z w³asnym komentarzem. Ejdelman zna cenê trafnego cytatu, faktu
historycznego potrafi nim operowaæ, przytoczyæ w odpowiednim momencie, skon-
frontowaæ z innym faktem, z innym dokumentem15. Podobnie postêpowa³ Dawy-
dow, jednak¿e w jego wypadku s¹ to teksty w du¿o wiêkszym stopniu literackie.

Jak przypominaj¹ Wiktoria i René �liwowscy, gatunek powie�ci historycznej
oraz biografii ma w rosyjskiej literaturze radzieckiej wspania³e tradycje � towa-
rzyszy³ jej od samych pocz¹tków, przechodz¹c znamienn¹ ewolucjê. Zaintereso-
wanie histori¹, jej epokami i wybitnymi postaciami zawsze mia³o, wed³ug znaw-
ców, g³êbokie przyczyny, a opisywana przesz³o�æ s³u¿y³a tera�niejszo�ci, bêd¹c
przez pryzmat tej ostatniej ogl¹dana i oceniana � historia pe³ni³aby wiêc tu rolê
s³u¿ebn¹, funkcjê instrumentu dla realizacji konkretnych zamierzeñ twórczych.
Powie�æ historyczna by³a te¿ prób¹ ucieczki od rzeczywisto�ci, bezpieczniejszym
terenem poszukiwañ, pretekstem do dialogu o sprawach aktualnych, interesuj¹-
cych spo³eczeñstwo. Pisarze uprawiaj¹cy ten rodzaj twórczo�ci na materiale epok
minionych usi³owali rozwi¹zaæ nurtuj¹ce ich problemy, przede wszystkim natury
etycznej. Siêganiu do przesz³o�ci przy�wieca³ wiêc dwojaki cel: poszukiwanie
w losach danego narodu tzw. zmiennych, jak równie¿ �konstantów�, tego, co siê
odmieni³o na lepsze lub gorsze, tego, co pozostaje nienaruszalne, odwieczne, nie-
zmienne. Coraz czê�ciej te¿, mówi¹c o prozie historycznej, badacze maj¹ na uwadze
tak¿e te obszary literatury, które dotycz¹ stosunkowo niedawnej przesz³o�ci, sta-
nowi¹cej czêsto czê�æ biografii autora16.

W dwudziestowiecznej prozie historycznej powa¿ne miejsce zajmuje proza
okre�lana mianem dokumentalno-historycznej, gdzie istotny udzia³ ma biografistyka.
Zainteresowaniem cieszy siê zw³aszcza literatura dokumentalna � wspomnienia,
dzienniki, korespondencja. Znamiennym przyk³adem jej popularno�ci by³a seria
�P³omienni rewolucjoni�ci�, gdzie publikowali swoje utwory Jurij Trifonow, Wasilij
Aksionow, W³adimir Wojnowicz, Bu³at Okud¿awa, Natan Ejdelman czy Jurij Da-
wydow. W serii tej obok siebie pojawi³y siê rozmaite typy utworów � klasyczna
powie�æ historyczna (Niecierpliwo�æ J. Trifonowa), oparta na w³asnych poszu-
kiwaniach archiwalnych opowie�æ dokumentalna (Aposto³ Siergiej N. Ejdelma-
na) czy powie�æ J. Dawydowa o narodowolcu Aleksandrze Michaj³owie, oparta
na bogatych opracowaniach dokumentalnych, �wiadcz¹ca o �wietnej znajomo�ci
realiów epoki17.

Wed³ug charakterystyki proponowanej przez badaczy literatury przedmiotu,
powie�æ historyczna prze³amuje barierê przesz³o�ci, ka¿¹c odbiorcy obcowaæ z una-
ocznion¹ wizj¹ dziejów, splecion¹ w jedno z w¹tkami przygodowymi, intryg¹ mi-
³osn¹, psychologicznym wizerunkiem bohaterów18. Nie³atwo jednak odró¿niæ po-

15 Zob.: W. i R. � l i w o w s c y: Historia i literatura. �Literatura na �wiecie� 1976, nr 5, s. 311.
16 Ibidem, s. 305�329.
17 Ibidem.
18 T. B u j n i c k i: Polska powie�æ historyczna XIX wieku. Wroc³aw 1990, s. 3.
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wie�æ historyczn¹ od powie�ci wspó³czesnej, trudno bowiem jednoznacznie stwier-
dziæ, w którym miejscu koñczy siê �wspó³czesno�æ�, a zaczyna �historia� � ist-
nieje ca³y szereg propozycji rozwi¹zania tego fenomenu. Dodajmy od razu, ¿e ¿adna
z nich nie jest w pe³ni zadowalaj¹ca. Andrzej Stoff, dokonuj¹c rozró¿nienia na
prozê historyczn¹ i prozê wspó³czesn¹, stwierdza, ¿e proza historyczna w mniej-
szym lub wiêkszym stopniu, ale zawsze, odwo³uje siê do tego, co by³o � proza
wspó³czesna mówi za� o tym, co byæ mog³o19. Istnieje ca³y szereg powie�ci, przez
czê�æ badaczy uznawanych za historyczne, które wykorzystuj¹c fikcjê, projektu-
j¹ alternatywny rozwój wydarzeñ.

Wed³ug definicji s³ownikowej, powie�æ historyczna pozostaje zazwyczaj wier-
na formom ukszta³towanym przez dziewiêtnastowieczny realizm. W XX wieku
pojawi³y siê próby � nieraz daleko id¹ce � jej modernizacji, chocia¿by poprzez
zastosowanie najnowszych technik narracyjnych � �wiat pokazywany jest tak,
jak zarysowuje siê on w �wiadomo�ci bohatera, dopuszcza siê domys³, wprowa-
dza refleksjê historiozoficzn¹ oraz metody nowoczesnej psychologii20. Wiele z cech
tu wymienionych wystêpuje w Czasie g³uchej jesieni. Od powy¿szej definicji
powie�ci historycznej niewiele odbiega opinia Teodora Parnickiego, który za jed-
n¹ z jej najistotniejszych cech, ukonstytuowanych w XIX wieku, uwa¿a racjonali-
zacjê dziejów, porz¹dek wprowadzony autorytetem narratora-�historiografa�. Wiek
XX natomiast rozlu�ni³ tradycyjne spoiwa � ograniczy³ narracyjn¹ wszechwie-
dzê, �historiê-kronikê� zmieni³ na �historiê d³ugiego trwania�, perspektywê spo-
³eczno-narodow¹ wymieni³ z perspektyw¹ uniwersaln¹ i psychologizowan¹. Po-
stacie powie�ci staj¹ siê nosicielami indywidualistycznej koncepcji, wyrazem cze-
go sta³a siê w pocz¹tkach XX wieku powie�æ biograficzna21. Utwór Dawydowa
o Narodnej Woli ma wiele cech tak opisanego �rozlu�nienia tradycyjnego spoiwa�.
Wed³ug Parnickiego, oblicze powie�ci historycznej XX wieku, jej d¹¿eñ, upodo-
bañ, zainteresowañ, form oraz stawianych jej wymagañ prawie nic ju¿ nie ma
wspólnego z �klasyczn¹� powie�ci¹ historyczn¹. Proza ta si³¹ sugestii artystycz-
nej winna, z jednej strony, przekonaæ czytelnika, ¿e ludzie we wszystkich epokach
s¹ lud�mi, z drugiej za� podkre�liæ, ¿e w innych epokach ludzie ci byli jednak inni,
przede wszystkim pod wp³ywem otaczaj¹cych ich warunków, stopnia rozwoju cy-
wilizacyjnego i duchowego22.

Innej z kolei klasyfikacji dokonuje Krzysztof Stêpnik, wyró¿niaj¹cy powie�æ
historyczn¹ oraz tzw. powie�æ o historii. Wed³ug niego, tradycyjna powie�æ histo-
ryczna pos³uguje siê behawioralnymi technikami opisu, wzmagaj¹cymi iluzjê real-

19 Zob.: A. S t o f f: Status postaci w prozie historycznej po roku 1945. (Rekonesans metodo-
logiczny). W: Polska powie�æ historyczna XX wieku. Red. L. L u d o r o w s k i. Lublin 1990, s. 86.

20 Por.: S³ownik terminów literackich. Red. J. S ³ a w i ñ s k i. Warszawa�Wroc³aw�Kraków
�Gdañsk�£ód� 1988, s. 289.

21 Zob.: T. B u j n i c k i: Powie�æ historyczna w�ród pr¹dów epoki. �Aecjusz ostatni Rzymia-
nin� T. Parnickiego. Kraków 1972, s. 174.

22 Ibidem, s. 176.
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no�ci, �wizualizuj¹cymi� �wiat ludzkich dzia³añ i spraw. Powie�æ o historii nato-
miast korzysta z introspekcji, dokonuje wgl¹du we wnêtrze bohaterów, w rzeczy-
wisto�æ ich my�li, woli, uczuæ23. Zgodnie z takim stanowiskiem Czas g³uchej je-
sieni nale¿a³oby uznaæ za powie�æ o historii. Jej narrator niejednokrotnie rezy-
gnuje z w³asnego punktu widzenia na rzecz perspektywy personalnej, pozwalaj¹-
cej ukazaæ opisywane wydarzenia oczami bohaterów, zaprezentowaæ kszta³t ich
my�li, doznañ, odczuæ, jak w poni¿szym przyk³adzie:

Wszystko idzie jak po ma�le, do stu diab³ów. Z tym Jab³oñskim to mu siê rzeczywi�cie
poszczê�ci³o! [...] Plehwe zgodzi³ siê go przyj¹æ. To³stoj, jak wszyscy wielcy panowie,
my�li, ¿e wszystko robi siê samo przez siê. Ale Wiaczes³aw Konstantynowicz Plehwe,
ten to potrafi oceniæ!24

Jak stwierdza jeden z teoretyków gatunku, interesuj¹cy nas rodzaj powie�ci
nie jest relacj¹ o wielkich wydarzeniach. Jej cel widzi badacz we wskrzeszeniu
i o¿ywieniu, �za pomoc¹ poetyckiego tchnienia�, ludzi, którzy w wydarzeniach tych
wystêpowali; chodzi o to, aby ponownie prze¿ywaæ dan¹ epokê oraz u�wiadomiæ
sobie, dlaczego, z jakich powodów (spo³ecznych i indywidualnych) ludzie ci tak
w³a�nie, a nie inaczej, my�l¹, czuj¹ i dzia³aj¹25. Przywo³ane s³owa György Lukácsa
nic nie straci³y na aktualno�ci mimo daleko id¹cej metamorfozy, jakiej do�wiad-
czy³a i wci¹¿ do�wiadcza powie�æ historyczna. Tadeusz Bujnicki podkre�la, i¿
w powie�ciach tego rodzaju �suche� fakty historyczne przekszta³caj¹ siê w bele-
trystyczne fabu³y, �o¿ywaj¹� w nich znane z podrêczników postacie26. Uwaga ta
odpowiada formie powie�ci uprawianej przez Dawydowa. W Czasie g³uchej je-
sieni wystêpuje wiele postaci historycznych (Wiaczes³aw Plehwe, Dymitr To³stoj,
Wiera Figner, Sergiusz Degajew), nie inaczej jest te¿ z historycznymi faktami (pro-
ces Narodnej Woli, pogrzeb Iwana Turgieniewa, zabójstwo Grigorija Sudiejkina,
który w powie�ci nosi imiê Jerzy). Ju¿ chocia¿by na tej podstawie wolno stwier-
dziæ, i¿ powie�æ ta, praktycznie pod ka¿dym wzglêdem, mie�ci siê w granicach
gatunku i to w granicach wcale nie nazbyt szeroko rozumianych.

Interesuj¹co wypada zaproponowany przez Galinê Bie³¹ termin ,,proza retro-
spektywna�. Pod pojêciem tym badaczka rozumie taki rodzaj literatury, który nie
ogranicza siê li tylko do informacji historycznych, jak równie¿ nie korzysta z ty-
powych dla klasycznej dziewiêtnastowiecznej powie�ci historycznej realistycznych

23 Zob.: K. S t ê p n i k: Brzozowskiego powie�æ o historii. W: Polska powie�æ historyczna...,
s. 133.

24 J. D a w y d o w: Czas g³uchej jesieni. T³um. W. i R. � l i w o w s c y. Warszawa 1977, s. 60.
Dalej cytujê wed³ug tego wydania, podajê numer strony.

25 Zob.: G. L u k á c s: Klasyczna postaæ powie�ci historycznej. Studia z historii literatury XVIII
i XIX wieku. T³um. C. P r z y m u s i ñ s k i. W: I d e m: Od Goethego do Balzaka. Studia z historii
literatury XVIII i XX wieku. Wybór M. ¯ u r o w s k i, prze³. Z. H e r b e r t, R. M a t u s z e w s k i
[i inni]. Warszawa 1958, s. 262.

26 Zob.: T. B u j n i c k i: Polska powie�æ historyczna XIX wieku..., s. 3.
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sposobów narracji27. Z tak przedstawionej specyfiki gatunkowej mamy w Czasie
g³uchej jesieni i zmianê strategii narracji (w minimalnym co prawda stopniu), i ele-
menty psychologizacji. Mo¿na wiêc utwór Dawydowa nazwaæ powie�ci¹ retro-
spektywn¹, mo¿na te¿ nazwaæ powie�ci¹ o historii � oba proponowane przez
badaczy terminy mieszcz¹ siê w szeroko rozumianej definicji prozy historycznej.

Odnotujmy pewn¹ cechê specyficzn¹ Czasu g³uchej jesieni. Jak powszech-
nie wiadomo, klasyczna forma powie�ci historycznej (wed³ug niektórych jedyna
mo¿liwa) w najogólniejszych zarysach zosta³a wypracowana przez Waltera Scot-
ta. Rewolucyjne odkrycie szkocko-angielskiego pisarza polega³o na wprowadze-
niu do fabu³y �ci�le ze sob¹ powi¹zanych postaci historycznych i fikcyjnych; co
istotne, postacie zmy�lone nie zajmuj¹ tu pozycji marginalnej, niejednokrotnie to
one w³a�nie staj¹ siê równoprawnymi twórcami historii. To w³a�nie autor Rob Roya
jako pierwszy w³¹czy³ do procesu historycznego �cz³owieka prywatnego�28.
W utworze Dawydowa mamy do czynienia z nieco odmienn¹ sytuacj¹ � postaci
fikcyjnych jest tu stosunkowo niewiele, ponadto nie odgrywaj¹ one istotnej roli,
rzadko koncentruj¹ na sobie uwagê narratora. Dawydow nie wydaje siê pod¹¿aæ
za Tynianowowskim stwierdzeniem, i¿ �pisarz winien zaczynaæ tam, gdzie koñ-
czy siê dokument�, interesuj¹ go przede wszystkim postacie wymienione w do-
kumentach, natomiast same materia³y archiwalne poddane zostaj¹ niewielkiej ar-
tystycznej �obróbce�. Nale¿y on do tych twórców, którzy, pod¹¿aj¹c za wypra-
cowanym przez Scotta wzorcem, skupiaj¹ uwagê na wydarzeniach i postaciach
historycznych (niekoniecznie tych najg³o�niejszych). W³a�nie tego rodzaju zdarzenia
nale¿a³oby uznaæ za �prawdziwych powie�ciowych bohaterów�.

Na gruncie literatury rosyjskiej wzorzec powie�ci historycznej zosta³ wypra-
cowany przez Lwa To³stoja. Osobnym zagadnieniem pozostaje stopieñ oddzia³y-
wania W. Scotta na autora Wojny i pokoju. Wp³yw ten postrzegany bywa roz-
maicie, czê�æ badaczy wrêcz go odrzuca, czego przyk³adem jest opinia J. Ba³aki-
na, wed³ug którego To³stojowskie arcydzie³o to zjawisko oryginalne, pozbawione
w zasadzie wp³ywu Scotta. To³stoja interesuje nie tyle �cz³owiek prywatny� czy
wielkie postaci historyczne, lecz obraz jednostki wci¹gniêtej w wir zdarzeñ. Dla
wielu kontynuatorów gatunku powy¿sza my�l o pasywnej roli cz³owieka w histo-
rii by³a, zarówno pod wzglêdem estetycznym, jak i historycznym nie do przyjê-
cia29. Do pisarzy tych wypada zaliczyæ równie¿ J. Dawydowa, który wydaje siê
zajmowaæ pozycjê zbli¿on¹ do polemizuj¹cego z To³stojem Dymitra Mierie¿kow-
skiego, wed³ug którego, wybitne postaci historyczne, którym po�wiêci³ kilka swo-
ich utworów, to �przewodnicy ludzko�ci� (âåëèêèå ñïóòíèêè ÷åëîâå÷åñòâà)
i prawdziwi twórcy historii30.

27 Ã.À. Á å ë à ÿ: Áóëàò Îêóäæàâà, âðåìÿ è ìû. W: Á. Î ê ó ä æ à â à: Èçáðàííûå ïðîè-
çâåäåíèÿ â äâóõ òîìàõ. T. 1. Ìîñêâà 1989, s. 15.

28 Þ. Á à ë à ê è í: Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí â ñîâðåìåííîì�
29 Ibidem.
30 Ibidem.
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Jurij Dawydow (1924�2002) by³ w równej mierze twórc¹ prozy historycznej
(powie�ci, opowiadania, biografie), jak i uczonym historykiem, wybitnym znawc¹
epoki prze³omu XIX i XX wieku (jego ulubiony okres to trzy ostatnie rz¹dy car-
skie), co w sposób istotny prze³o¿y³o, okre�li³o kszta³t jego prozy. Wed³ug Jakowa
Gordina, stosunek pisarza do materia³u historycznego mo¿na okre�liæ jako
�áåçî÷àðîâàíèå� � niewiele miejsca pozostawia on zmy�leniu i fantazji31. Swo-
imi utworami pisarz zachêca do przemy�leñ na temat losów Rosji, poszukuje zwi¹z-
ków, zale¿no�ci miêdzy atmosfer¹ i specyfik¹ chwili obecnej a wydarzeniami, które
mia³y miejsce w drugiej po³owie XIX wieku. Krótko mówi¹c, interesuje go, w ja-
kim stopniu przesz³o�æ oddzia³uje na tera�niejszo�æ. Sam Dawydow przyznawa³,
¿e nie potrafi pisaæ wprost o czasach obecnych: �ß íèêîãäà íå ìîã íàïèñàòü íè
îäíîé ñòðî÷êè î ñîâðåìåííîñòè � âïðÿìóþ�32. W historii interesuje go nie
tyle poszukiwanie prawdy, ile tworzenie w³asnej wizji dziejów. Jak stwierdza w jed-
nym ze swych esejów, historia nale¿y do ka¿dego z nas, jego pasj¹ staje siê od-
zyskanie prawdy. Do tego w³a�nie pisarz zmierza, pragn¹c stworzyæ w³asn¹ wi-
zjê dziejów33. Dodajmy od siebie, jest to wizja przekonuj¹ca, byæ mo¿e dlatego,
¿e pozbawiona elementów fikcyjnych.

Andriej Niemzer, dokonuj¹c charakterystyki twórczo�ci autora Czasu g³uchej
jesieni, stwierdza, i¿ zachowuj¹c wierno�æ tematyce historycznej pisarz nie mie-
�ci³ siê w sztywnych granicach gatunku (podobnie jak Walter Scott, Aleksy K. To³-
stoj czy Jurij Tynianow). Pisze on nie tyle o pañstwie, rewolucji, prowokacji, zna-
czeniu jednostki w historii, inteligencji, masach ludowych czy systemach ideolo-
gicznych, ile podejmuje dyskusjê na temat sytuacji cz³owieka w �wiecie, dyskusjê
o granicach jego wolno�ci, o ¿yciu, �mierci i nie�miertelno�ci34. Dawydowa intere-
suje wiêc sytuacja egzystencjalna cz³owieka � cz³owieka w ogóle, zawsze i wszê-
dzie � ogromne przywi¹zanie pisarza do dokumentu mo¿e wprowadzaæ w b³¹d,
prezentacja cz³owieka danej epoki nie jest dla Dawydowa celem samym w sobie,
jest tylko �rodkiem s³u¿¹cym do snucia wniosków na temat ludzkiej kondycji, istoty
cz³owieczeñstwa, wniosków, zaznaczmy od razu, niewy³o¿onych w utworze eks-
plicytnie. Dla Dawydowa, podobnie jak dla �wielkich� literatury rosyjskiej, wa¿-
niejsze od udzielania gotowych odpowiedzi jest stawianie trudnych pytañ, podej-
mowanie nierozstrzygniêtych i nierozstrzygalnych dylematów, takich jak przyzwo-
lenie na przelew krwi czy polityczne zabójstwo, terror w imiê wy¿szych celów.

Specyfika pisarstwa autora Czasu g³uchej jesieni zbli¿ona jest do twórczo-
�ci Natana Ejdelmana, obaj wszak to wybitni historycy, korzystaj¹cy z materia-

31 ß. Ãî ä è í: Æèçíü ñòàëà �Áåñòñåëëåðîì�. http://www.mn.ru/issue.php?2004-46-32 [data
dostêpu: 20.03.2008].

32 Þ. Ä à â û ä î â: Íàø âåê � ýòî âåê Èóäû. http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/
davyd.html [data dostêpu: 20.03.2008].

33 Ë. Ç â î í à ð ¸ â a: Oñíîâíûå òåíäåíöèè�
34 À. Í å ì ç å ð: Ñîáîð ïîñòðîåí. Ê âîñüìèäåñÿòèëåòèþ Þðèÿ Äàâûäîâà. http://books.

vremya.ru/avtory/davydov.html [data dostêpu: 20.03.2008].
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³ów archiwalnych. £¹czy ich, jak utrzymuj¹ W. i R. �liwowscy, doskona³a znajo-
mo�æ epoki, skrupulatno�æ, szacunek dla dokumentu, pod¹¿anie za materia³em �ró-
d³owym. Tym samym Dawydow wyra�nie odchodzi od Tynianowowskiej zasady:
�tak by³o, tak byæ mog³o�35.

Jak przypominaj¹ wspomniani badacze, po trzydziestu latach przemilczeñ i fa³-
szywych, krzywdz¹cych interpretacji historycy i pisarze powrócili do bogatego
w dramatyczne wydarzenia okresu w dziejach Rosji � rozkwitu i upadku partii
Narodnaja Wola, do jej uczestników zdumiewaj¹cych sw¹ postaw¹ moraln¹, nie-
ustraszono�ci¹, osamotnieniem36. Historia Narodnej Woli jest powszechnie znana
� organizacja powsta³a w wyniku roz³amu, jaki dokona³ siê wewn¹trz Stowarzy-
szenia Ziemia i Wola w roku 1879 � zwolennicy propagandy socjalistycznej sku-
pili siê w grupie Czarny Podzia³, ci za�, którzy opowiadali siê za terrorem, prze-
szli do Narodnej Woli. Komitet Wykonawczy tej partii wyda³ wyrok �mierci na
cara, wyja�niaj¹c, ¿e celem dzia³alno�ci terrorystycznej jest podwa¿enie mitu si³y
rz¹du i podnoszenie rewolucyjnego ducha narodu oraz wiary w powodzenie spra-
wy37. Przywódc¹ organizacji by³ Andriej ¯elabow, doskona³y organizator, ciesz¹-
cy siê w�ród spiskowców wielkim autorytetem. 1 marca 1881 roku, po kilku wcze-
�niejszych, nieudanych próbach, uda³o siê im �miertelnie raniæ Aleksandra II �
cel zosta³ osi¹gniêty. Wkrótce potem Narodnaja Wola znajdowa³a siê ju¿ w roz-
sypce, kilku najwa¿niejszych dzia³aczy, jak np. Aleksandr Michaj³ow, zosta³o
ujêtych jeszcze przed zabójstwem cara, po zamachu za� wy³apano pozosta³ych
(Andriej ¯elabow, Zofia Pierowska, Wiera Figner), niektórych dziêki wspó³-
pracy z policj¹ carsk¹ cz³onka Narodnej Woli Sergiusza Diegajewa, znanego jako
agent Jab³oñski. Czas g³uchej jesieni opowiada o trudno�ciach, przed jakimi sta-
nê³a organizacja po marcu 1881 roku. Jest to studium zdrady, której dopu�ci³ siê
Diegajew. Ramy chronologiczne utworu s¹ �ci�le okre�lone � od lutego 1883
roku (aresztowanie Wiery Figner) do jesieni roku 1884 (ujêcie Germana £opati-
na). Dawydow ukazuje wiêc okres po ujêciu przez carsk¹ policjê wa¿niejszych
cz³onków organizacji, rozterki i w¹tpliwo�ci jej cz³onków, próby odbudowy partii.
Wed³ug W. i R. �liwowskich, zaistnia³e warunki sprzyjaj¹ prowokatorom i rene-
gactwu. Pisarz ods³ania mechanizm prowokacji, która staje siê g³ówn¹ metod¹
pracy tajnej policji � dochodzi do porozumienia pomiêdzy inspektorem Sudiejki-
nem i Sergiuszem Diegajewem. Wyst¹pienia antyrz¹dowe sta³y siê w tym czasie
realn¹ si³¹, a stare metody walki z nimi ju¿ nie wystarcza³y. W aparacie policji
pojawili siê �nowi ludzie� i �nowe idee� � o nich w³a�nie opowiada Dawydow38.
�Nowych ludzi� reprezentuj¹ w utworze inspektor Sudiejkin, jego prze³o¿ony Wia-

35 W. i R. � l i w o w s c y: Historia i literatura..., s. 315.
36 Ibidem.
37 M. H e l l e r: Historia Imperium Rosyjskiego. Warszawa 2002, s. 607.
38 W. i R. � l i w o w s c y: Historia i literatura..., s. 316.
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czes³aw Plehwe oraz nastêpca Sudiejkina39 � Skandrakow. S¹ to osoby inteli-
gentne, pozbawione skrupu³ów i ideologicznego zacietrzewienia, które dla reali-
zacji swych zawodowych ambicji gotowe s¹ zorganizowaæ zamach na wysoko
postawionych funkcjonariuszy pañstwa, typu Dymitra To³stoja40, aby nastêpnie wy-
³apaæ �w³asnorêcznie stworzonych� terrorystów. Jest to jedna z cech charakte-
rystycznych nowej metody walki � prowokacji.

Inspektor policji próbuje za wszelk¹ cenê zachêciæ Jab³oñskiego do dalszej
wspó³pracy, jego informacje s¹ dlañ bezcenne, dlatego te¿ robi wszystko, aby
umocniæ w organizacji jego autorytet i odsun¹æ narastaj¹ce podejrzenia. Dawy-
dow nawi¹zuje tu do zjawiska wówczas powszechnego � oddzia³y ochrany ode-
gra³y niema³¹ rolê w rozwoju rosyjskiego ruchu rewolucyjnego, licz¹c po cichu
na jego likwidacjê, przede wszystkim jednak maj¹c na wzglêdzie swój w³asny in-
teres41. Jak odnotowuj¹ W. i R. �liwowscy, pisarz opisuje sprawnie funkcjonuj¹-
cy aparat przemocy, inteligentnych i znaj¹cych swój fach urzêdników, nie usi³uj¹c
ich przy tym oczerniaæ wed³ug obiegowych schematów (g³upi, têpy s³u¿bista, bez-
ideowy karierowicz), ani wybielaæ � w ich przekonaniu trudno znale�æ w litera-
turze równie plastycznie narysowane sylwetki dostojników policji42. Odnotujmy
brak na poziomie tekstu jakichkolwiek ocen moralnych ze strony narratora.

Czas g³uchej jesieni wypada zaliczyæ do gatunku powie�ci historycznej
w tradycyjnym rozumieniu tego terminu. Pisarz rzadko pope³nia gatunkowe �b³êdy
gramatyczne�, jego warsztat cechuje doskona³a znajomo�æ spraw, o których pi-
sze, w niewielkim stopniu korzysta te¿ z �zasady Tynianowa� � w omawianym
utworze zmy�lenie nie odgrywa istotnej roli. Studia w archiwach tajnej policji, ob-
cowanie z obfit¹ korespondencj¹ urzêdow¹ i prywatn¹, ze sk³adanymi drog¹
s³u¿bow¹ memoria³ami i tokiem przes³uchañ � wszystko to pozwala stworzyæ
Dawydowowi plastyczne, psychologicznie przekonywaj¹ce sylwetki43.

39 Po zabójstwie Sudiejkina Aleksander III sporz¹dzi³ raport, w który m.in. napisa³: ,,Nie-
powetowana strata! Kto pójdzie teraz na podobne stanowisko!�; jak siê okaza³o � chêtnych by³o
wielu, np. Siergiej Zubatow, podobnie jak Degajew by³y rewolucjonista. (MH 647). Okres po stra-
ceniu organizatorów zamachu na Cara-Wyzwoliciela to �  jak s³usznie zauwa¿a na kartach utwo-
ru Dawidowa Herman £opatin � czas maruderów.

40 Wed³ug konserwatywnego publicysty Michai³a Katkowa, nazwisko hrabiego To³stoja ju¿
samo w sobie jest manifestem, programem. Z kolei angielski historyk Hugh Seton-Watson ocenia
go jako jednego z najbardziej ob³udnych i jednocze�nie wp³ywowych reakcjonistów XIX wieku
� nienawidzili go wszyscy Rosjanie bez wyj¹tku, i o pogl¹dach liberalnych, i radykalnych. (Po-
dajê za: M. H e l l e r: Historia Imperium Rosyjskiego..., s. 640). Niewiele pod tym wzglêdem ustê-
powa³ mu stoj¹cy na czele synodu Konstantin Pobiedonoscew, równie¿ kilkakrotnie pojawiaj¹cy
siê na kartach powie�ci Dawidowa, o którym wiele mówi nastêpuj¹ca ¿artobliwa charakterysty-
ka: ,,Pobiedonoscew dla naroda, Biedonoscew dla caria, Donoscew dla Sinoda, Noscew dla siebia�.
Zob.: J. P a j e w s k i: Historia powszechna 1871�1918. Warszawa 1996, s. 86.

41 M. H e l l e r: Historia Imperium Rosyjskiego..., s. 647.
42 W. i R. � l i w o w s c y: Historia i literatura..., s. 317�318.
43 Ibidem, s. 317.
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W powie�ci pojawia siê wiele postaci historycznych znanych z dzia³alno�ci po-
litycznej, jak równie¿ przedstawicieli szeroko rozumianej kultury (Fryderyk En-
gels, German £opatin, Dymitr To³stoj, Konstantin Pobiedonoscew, Iwan Turgie-
niew, Lew Tichomirow). Istnieje podejrzenie, ¿e nawet postaci drugoplanowe
i epizodyczne równie¿ nie s¹ zmy�lone. Jak odnotowuj¹ W. i R. �liwowscy, kry-
tycy czêsto poczytywali za fikcjê w³a�nie to, co zrelacjonowane zosta³o �ci�le na
podstawie zachowanych �róde³ (np. sprawa �porwania� przez zagraniczn¹ agen-
turê policyjn¹ emigranta Tichomirowa, cz³onka Komitetu Wykonawczego Narod-
nej Woli)44. Utwór zape³niaj¹ historyczne fakty, zdarzenia, nawiasem mówi¹c nie-
kiedy ma³o znane, jak tajny plan zabójstwa reakcyjnego ministra Dymitra To³sto-
ja, zamy�lony przez jego podw³adnych � Wiaczes³awa Plehwego i Grigorija Su-
diejkina. Pod tym wzglêdem powie�æ spe³nia wymogi gatunku, za pewne odstêp-
stwo mo¿na natomiast uznaæ niejednakowy ilo�ciowo udzia³ wydarzeñ stricte hi-
storycznych i historycznie prawdopodobnych.

Pisarza interesuje przede wszystkim �rekonstrukcja mentalno�ci, psychiki i oby-
czaju, uprawdopodobnienia dzia³añ, wzajemnych stosunków i sposobów mówie-
nia�45, co decyduje o atrakcyjno�ci powie�ci. Jej akcja nie koncentruje siê wy-
³¹cznie wokó³ wydarzeñ historycznych, tyczy siê równie¿ wokó³ problemów zwi¹-
zanych z szeroko rozumian¹ kultur¹ i obyczajowo�ci¹. Dawydow w sposób dro-
biazgowy ukazuje topografiê, atmosferê, przyzwyczajenia mieszkañców Peters-
burga drugiej po³owy XIX wieku.

Inne wa¿ne wydarzenie natury spo³ecznej i obyczajowej to do�æ obszerny
opis uroczysto�ci pogrzebowych Iwana Turgieniewa. Narrator ukazuje nerwowy
stan gotowo�ci, jaki zapanowa³ w�ród stró¿ów porz¹dku publicznego (spodziewa-
no siê prowokacji, zamieszek, niezaplanowanych przemówieñ), nieprzebrane t³u-
my oczekuj¹ce, a nastêpnie wiwatuj¹ce na cze�æ zmar³ego pisarza, uroczysty kon-
dukt ¿a³obny, powraca tak¿e do nieodleg³ej w czasie wizyty autora Rudina w Pe-
tersburgu. Wydarzenia te ukazane s¹ z punktu widzenia naocznych �wiatków �
cz³onków Narodnej Woli � zdrajcy Diegajewa, jego siostry, Blinowa czy Nila Si-
zowa.

W powie�ci wiele miejsca zajmuje przejmuj¹cy obraz ¿ycia wiêziennego. Pi-
sarz wnika w codzienno�æ Twierdzy Pietropaw³owskiej, opisuje samotno�æ uwiê-
zionych, ich rozpaczliwe próby nawi¹zania kontaktu zarówno z wspó³towarzysza-
mi niedoli, jak i ze �wiatem zewnêtrznym:

Ani kacery, ani pozbawianie spacerów, ani ³añcuchy nie mog³y powstrzymywaæ wiê�-
niów od kontaktowania siê miêdzy sob¹. By³o to tak jak z g³odem albo pragnieniem
� albo je zaspokoisz, albo zdechniesz.

s. 40

44 Ibidem, s. 320.
45 G. L u k á c s: Klasyczna postaæ powie�ci historycznej..., s. 262.
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Tak wiêzienn¹ rzeczywisto�æ opisuje jeden z cz³onków Narodnej Woli � Z³a-
topolski, który podejmuje próby (czê�ciowo udane) przemycenia �na zewn¹trz�
poprzez stra¿nika (tzw. go³êbia) informacji na temat warunków panuj¹cych
w twierdzy. Marzy, ¿e z biegiem czasu uda mu siê, podobnie jak Nieczajewowi,
uzale¿niæ od siebie tych, którzy winni go nadzorowaæ.

Silnie obecny w strukturze Czasu g³uchej jesieni dokumentalizm powoduje,
¿e z wyodrêbnionych przez Tadeusza Bujnickiego w powie�ciach historycznych
dwóch warstw � rzeczywisto�ci odtwarzanej i rzeczywisto�ci kreowanej46 �
zdecydowanie przewa¿a ta pierwsza. Dawydowa interesuje przede wszystkim re-
konstrukcja wydarzeñ historycznych oparta na szeroko rozumianym dokumencie,
niewiele natomiast pozostaje miejsca na kreacjê zdarzeñ. Dokonuje siê tu proces
�ufikcyjnienia� historii, bêd¹cy odwrotno�ci¹ �uhistorycznienia� fikcji47.

Wed³ug Tadeusza Bujnickiego, narrator dziewiêtnastowiecznej powie�ci hi-
storycznej móg³ wystêpowaæ w dwóch ró¿nych rolach. Dominowa³ narrator
wszechwiedz¹cy, bezosobowy, obdarzony autorytetem podobnym do tego, który
posiada³ narrator powie�ci realistycznej � odnotujmy od razu: z takim narrato-
rem mamy w zasadzie do czynienia w Czasie g³uchej jesieni. Drugi przypadek
to �wskrzeszony z grobu pradziadek�, wcielony w jedn¹ z postaci z opisywanej
epoki, dziel¹cy z ni¹ sposób my�lenia, przekonania i reakcje, wystêpuj¹cy najczê-
�ciej w roli pamiêtnikarza lub gawêdziarza. Zdaniem Bujnickiego, wa¿n¹ cech¹
powie�ci historycznej, ukonstytuowan¹ w XIX wieku, by³a w³a�ciwa jej racjona-
lizacja dziejów, porz¹dek wprowadzony autorytetem narratora-�historiografa�.
Wiek XX z kolei rozlu�ni³ tradycyjne spoiwa � ograniczy³ narracyjn¹ wszech-
wiedzê, �historiê-kronikê� zmieni³ na �historiê d³ugiego trwania�, perspektywê spo-
³eczno-narodow¹ wymieni³ z uniwersaln¹ i psychologizowan¹. Postaci staj¹ siê
nosicielami indywidualistycznej koncepcji, czego popularnym wyrazem sta³a siê
w pocz¹tkach minionego wieku powie�æ biograficzna48. Utwór Dawydowa wpi-
suje siê w powy¿sz¹ charakterystykê, jest klasycznym przyk³adem �historii d³u-
giego trwania�. Przedmiotem przedstawienia przesz³o�ci jest tu zarówno �okres
czasu�, jak i �duch czasu�, to znaczy faktografia, ale tak¿e fenomeny duchowo-
�ci i psychiki epoki.

Trzecioosobowy narrator Czasu g³uchej jesieni pozostaje w zasadzie nie-
okre�lony. Perspektywa czasowa narracji nie jest znana i nie ma takiego znacze-
nia jak w dziewiêtnastowiecznej powie�ci historycznej � brakuje dystansu miê-
dzy osob¹ narratora i sam¹ narracj¹ a opisywanymi wydarzeniami. Narrator dys-
ponuje niew¹tpliwie rozleg³¹ wiedz¹, jednak¿e ujawnia j¹ niechêtnie, zdecydowa-
nie unika komentarzy czy stwierdzeñ maj¹cych cechy uogólnienia czy oceny. Tego
rodzaju wnioski, niewyra¿one eksplicytnie, powstaj¹ dopiero na poziomie wy¿szych

46 T. B u j n i c k i: Polska powie�æ historyczna XIX wieku..., s. 4.
47 Ibidem.
48 T. B u j n i c k i: Powie�æ historyczna w�ród pr¹dów epoki..., s. 174.
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uk³adów znaczeniowych. Rzadko te¿ pojawiaj¹ siê obszerniejsze wyja�nienia, naj-
czê�ciej w formie zdañ parenetycznych.

Cech¹ charakterystyczn¹ pisarstwa Dawydowa jest nastawienie na czytelni-
ka przygotowanego, posiadaj¹cego niema³¹ wiedzê na temat opisywanych osób
i zdarzeñ � w utworze nie ma miejsca na bardziej szczegó³owe informacje od-
narratorskie, czytelnik od pierwszego zdania zostaje wci¹gniêty w �rodek zdarzeñ,
zmuszony jest odwo³ywaæ siê do w³asnej wiedzy, musi sam identyfikowaæ pobie¿nie
zaprezentowane postaci.

Narrator ani jednym s³owem nie wyja�nia, czyje to my�li i kogo dotycz¹
� dopiero na podstawie d³u¿szego fragmentu mo¿na ustaliæ, ¿e chodzi o kieru-
j¹cego dochodzeniami politycznymi w Petersburgu Grigorija Sudiejkina i Jab³oñ-
skiego, czyli Sergiusza Degajewa. Podobn¹ wstrzemiê�liwo�æ obserwujemy w ukry-
waniu prawdy o Jab³oñskim � dopiero w drugiej czê�ci utworu wyja�nia siê osta-
tecznie, ¿e Degajew i Jab³oñski to jedna postaæ. Utwór nabiera dziêki temu cha-
rakteru powie�ci sensacyjnej.

Tadeusz Bujnicki za jedn¹ z kluczowych cech gatunku uznaje du¿y stopieñ zbli-
¿enia opinii narratora (wyra¿onej eksplicytnie i implicytnej) do przekonañ autor-
skich. Jak ju¿ odnotowano, te pierwsze w omawianym utworze w zasadzie nie
wystêpuj¹, drugie za�, wynikaj¹ce z okre�lonego sposobu ukazywania wydarzeñ,
�wiadcz¹ � jak siê wydaje � o sympatii i podziwie, jakim Dawydow obdarza
dzia³aczy Narodnej Woli. Istotnym zagadnieniem, do którego pisarz kilkakrotnie
nawi¹zuje na kartach powie�ci, s¹ spory o znaczenie emigracji, o emigracyjny sta-
tus kierownictwa partii. W�ród szeregowych dzia³aczy Narodnej Woli, w Rosji,
fakt ten wywo³uje szereg w¹tpliwo�ci � nie wszyscy zgadzaj¹ siê, ¿eby o ich
¿yciu decydowa³ niewidzialny o�rodek partii z siedzib¹ w Szwajcarii czy Pary¿u.
M³ody Jakubowicz rozterki te formu³uje nastêpuj¹co:

Przy ca³ym moim szacunku dla [�] Tichomirowa� [�]. Có¿ to za Komitet Wykonaw-
czy? My go nie znamy, my jeste�my tutaj, a Komitet to jaki� mira¿. Dlaczego Komitet
milczy, dlaczego milczy Tichomirow? [�] Po trzecie, czemu emigranci zadecydowali
o sprawie sami, potajemnie, nie powiadamiaj¹c o niej tych, którzy dzia³aj¹ tutaj, w Rosji?
Oto sprawy zasadnicze, Hermanie Aleksandrowiczu.

s. 362

¯ycie codzienne emigracji, ich sprawy powszednie, wzajemne stosunki, spory
ukazane s¹ w utworze nad wyraz dok³adnie. Pojawiaj¹ siê i German £opatin,
i Oszanina, £awrow, Plechanow, Tichomirow i inni. Sporo miejsca po�wiêca siê
dyskusjom, jakie tocz¹ oni zarówno na tematy wa¿kie (Rosja, Narodnaja Wola),
jak i mniej istotne, zwi¹zane z ¿yciem prywatnym. Mimo statusu uchod�cy, emi-
granta ich ¿ycie za granic¹ jest w miarê ustabilizowane, spokojne, przekonuj¹
o tym chocia¿by fragmenty po�wiêcone sprawom osobistym Tichomirowa czy £o-
patina. Mocno to kontrastuje z sytuacj¹, w jakiej znajduj¹ siê w Rosji ich m³odsi
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sympatycy, dlatego te¿ nie dziwi¹ zarzuty Flerowa, przedstawiciela rodz¹cego siê
ruchu robotniczego, sympatyka Narodnej Woli, pod adresem emigrantów:

Groszem nie �mierdz¹ � obojêtnie zauwa¿y³ Flerow. � Wykarmiæ tak¹ ha³astrê dar-
mozjadów to nie lada sztuka.

� Jak to darmozjadów?
� A kim¿e oni s¹, ci emigranci?
� Czy¿by wszyscy hurmem darmozjady?
� Nie wszyscy � wielu. I w ogóle emigracja � to same tchórze. A jakby wybuch³a

rewolucja, ju¿ by tu byli: podawajcie im, panowie, fotele ministerialne.
s. 380

Dawydow, podobnie jak wspó³czesny polski twórca powie�ci historycznych
Teodor Parnicki, rezygnuje z samodzielnych ocen, do pewnego stopnia rezygnuje
te¿ z us³ug narratora jako po�rednika, jego kompetencje przekazuje bohaterom
wypowiadaj¹cym siê w dialogach, listach (np. gdy krewny Sudiejkina, ograniczo-
ny Koko, wyja�nia, co zasz³o w mieszkaniu Jab³oñskiego), rozprawach, pamiêtni-
kach, wspomnieniach, dziennikach czy innych quasi-dokumentach z epoki49. Udzia³
tego rodzaju dokumentów w strukturze omawianego utworu jest znacz¹cy. Ob-
raz historii wy³aniaj¹cy siê z utworu w znacznej mierze skonstruowany jest w spo-
sób po�redni, poprzez ró¿nego typu �utekstowienia�.

W Czasie g³uchej jesieni pojawiaj¹ siê fragmenty urzêdowych i policyj-
nych notatek (przytaczanych w ca³o�ci b¹d� fragmentarycznie), przemy�leñ
Sudiejkina na temat sposobów funkcjonowania policji, raporty ministrów do cara,
anonimy, raporty ¿andarmów, listy (czasami bardzo obszerne), notatka cara, pro-
tokó³ przes³uchania. Prawdopodobnie wszystkie te dokumenty, przynajmniej w ogól-
nym kszta³cie, nie s¹ przez pisarza zmy�lone. Dawydow, znany mi³o�nik archi-
waliów, uczony przywi¹zany do historycznego faktu, wprowadza³ na karty swych
utworów odnalezione �dokumenty z epoki�, najpewniej poddaj¹c je niewielkiej
redakcji. Mo¿na wiêc go uznaæ za przedstawiciela prozy dokumentalno-histo-
rycznej.

Interesuj¹co wypadaj¹ spisywane potajemnie przez Sudiejkina uwagi na te-
mat poprawy bezpieczeñstwa pañstwa, maj¹ce charakter postulatów sformu³o-
wanych pod adresem cesarza. Ich zawarto�æ potwierdza wcze�niejsz¹ tezê o od-
mienno�ci pogl¹dów tzw. nowych ludzi na sposoby funkcjonowanie policji:

W³adza najwy¿sza winna raz na zawsze rozwi¹zaæ kwestiê zasadnicz¹; mianowicie,
co jest wa¿niejsze w dziele walki z buntem: formalne dochodzenie, maj¹ce na celu schwy-
tanie przestêpcy, który zbrodniê ju¿ pope³ni³, czy te¿ agentura, stawiaj¹ca sobie za cel,
jak �miem mniemaæ, niedopuszczenie do owego przestêpstwa.

s. 65

49 Zob.: K. U n i ³ o w s k i: Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Kato-
wice 1999, s. 81.
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Jak dowodzi Michai³ Heller, nowy orê¿ walki, wprowadzony przez podpu³-
kownika Sudiejkina � prowokacja � zosta³ wykorzystany po mistrzowsku.
W latach 80. i 90. XIX wieku odby³o siê siedemna�cie procesów narodowol-
ców, w których skazano 154 osoby, og³oszono 74 wyroki �mierci, z czego wyko-
nano 1750.

Zwraca równie¿ uwagê nad wyraz obszernie przytoczony w Czasie g³uchej
jesieni list Z³atopolskiego z Bastionu Trubeckiego w Twierdzy Pietropaw³owskiej.
W przemyconym przez jednego ze stra¿ników tek�cie opisuje on panuj¹ce tam
niezwykle ciê¿kie warunki, codzienne mêczarnie, jakim poddawani s¹ wiê�niowie:

Nikomu z przebywaj¹cych na wolno�ci nie przychodzi do g³owy, ¿e tutaj najzupe³niej
formalnie stworzono oddzia³ katorgi i po³o¿enie kator¿ników jest tak koszmarne, ¿e trud-
no je okre�liæ inaczej jak ci¹g³¹, nieustann¹ tortur¹. Oto dlaczego mamy pe³ne podstawy,
aby zawo³aæ: katorga i tortury istniej¹ w stolicy! Katorga i tortury o kilka kroków od
Newskiego.

s. 163

Sprawozdanie Z³atopolskiego, maj¹ce niemal¿e charakter szkicu fizjologicznego,
tym bardziej przejmuj¹ce, i¿ napisane stylem na pozór beznamiêtnym, zajmuje po-
nad sze�æ stron, stanowi¹c w zasadzie odrêbny fragment. Takie rozwi¹zanie uzmy-
s³awia nam, w jaki sposób powstaje tekst Dawydowa, jak dokument wspó³gra
w nim z wymys³em. Dokument w³a�nie stanowi tu podstawê, kanwê, na nim opar-
te s¹ wydarzenia, wszystko koncentruje siê wokó³ niego.

Wiele fragmentów analizowanej powie�ci zawiera ukryte biografie g³ównych
bohaterów wydarzeñ, zazwyczaj rozbite na mniejsze czê�ci i umiejêtnie wplecio-
ne w tok narracji. W ten sposób zapoznajemy siê z dziejami Siergieja Diegajewa,
Wiery Figner, Dymitra To³stoja, Wiaczes³awa Plehwego, Piotra Or¿ewskiego (ge-
nera³, dowódca korpusu ¿andarmów), Hermana £opatina czy Lwa Tichomirowa.
Przyjrzyjmy siê bli¿ej dwóm z wymienionych postaci � Diegajewowi i £opatino-
wi � w jaki sposób Dawydow w³¹cza w strukturê powie�ci skrawki ich bio-
grafii.

Postaæ Diegajewa, cz³onka Narodnej Woli i jednego z g³ównych bohaterów
utworu, nakre�lona jest szczególnie dok³adnie � Dawydowa interesuj¹ motywy
przej�cia na stronê wroga, stara siê opisaæ, zdiagnozowaæ stan jego umys³u, uka-
zaæ mechanizm zdrady. Diegajew zaprezentowany jest na ró¿ne sposoby, frag-
menty jego biografii podane s¹ np. z perspektywy jednej z przywódczyñ Narod-
nej Woli � Wiery Figner:

W Charkowie spotka³a Sergiusza Degajewa. By³ to stary towarzysz. Zna³ go ¯ela-
bow, Pierowska. By³y oficer artylerii, narodowolec, uczestnik podkopu na Ma³ej Sadowej,
gdzie zak³adali miny, aby wysadziæ w powietrze cara.

s. 15

50 M. H e l l e r: Historia Imperium Rosyjskiego..., s. 646.
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W innym znów miejscu jego dzieciñstwo ukazane jest z punktu widzenia sa-
mego Diegajewa:

Pamiêta³ moskiewskie dzieciñstwo. I ojca pamiêta³, starego doktora w korpusie kade-
tów, i jak go chowali, i jak pozostali w s³u¿bowym mieszkaniu, i jak matka gorzko p³aka-
³a, kiedy im kazano je opu�ciæ� Przenie�li siê do Petersburga, na Piaski, i choæ ¿y³o im
siê tam, na Piaskach, nies³odko, tworzyli zgodn¹ rodzinê.

s. 24

W ten sposób �przemycane� s¹ do powie�ci informacje dotycz¹ce wcze�niej-
szego okresu ¿ycia. Wspomina siê aresztowanie dymisjonowanego sztabskapita-
na jako politycznie podejrzanego, jego lêki o matkê i siostrê, pocz¹tki dzia³alno�ci
w organizacji rewolucyjnej. Z fragmentów tych wy³ania siê obraz jednostki am-
bitnej, pragn¹cej za wszelk¹ cenê pe³niæ funkcje przywódcze, imponowaæ innym.
Postawa jego oceniona zostaje przez towarzyszy walki nad wyraz surowo, Ticho-
mirow nazywa go moralnym potworem, a jego przypadek patologicznym, z po-
gard¹ przyjmuje t³umaczenia Diegajewa, twierdz¹cego jakoby chcia³ �wyzyskaæ�
Sudiejkina dla celów rewolucji, w jego relacji nie by³o ¿adnej zdrady, by³a tylko
pomy³ka rewolucjonisty. Oszanina z kolei dostrzega u niego �obrzydliw¹ maniê
wielko�ci, upajanie siê aktorstwem�, podobnie postrzega go £opatin, którego drê-
czy zasadnicza w¹tpliwo�æ: �w jaki sposób taka nico�æ, taki homunkulus, wyra-
sta na Osobowo�æ, a w³a�ciwie nie na Osobowo�æ, a namiastkê Osobowo�ci�,
zauwa¿a trafnie, ¿e ,,kiedy ¯elabowowie zeszli ze sceny, pojawi³ siê Degajew, po-
staæ drugorzêdna� (s. 322).

O nadmiernych ambicjach Diegajewa, zawi�ci, jak¹ ¿ywi do osób zajmuj¹cych
wa¿niejsz¹ pozycjê, �wiadczy jego niechêtny stosunek do Z³atopolskiego, wpro-
wadzonego do Komitetu Wykonawczego z pominiêciem starszego sta¿em. Po-
wody jego zdrady wydaj¹ siê oczywiste, spowodowa³a j¹ chêæ bycia kim�, wspo-
mniane wielkie ambicje i, co nie bez znaczenia, kryzys wiary w dzia³alno�æ rewo-
lucyjn¹ � dlatego te¿ przyjmuje propozycjê wspó³pracy � zawiera haniebny uk³ad
z Sudiejkinem. Nie nale¿y te¿ dawaæ wiary jego ob³udnym zapewnieniom, kiedy
przekonuje Plehwego, ¿e we wspó³pracy nie kieruje siê �ani wzglêdami kariery,
ani wzglêdami merkantylnymi�, o�wiadcza, ¿e przyj¹³ na siebie misjê, chce zapo-
biec dzia³alno�ci frakcji terrorystycznej, ob³udnie powo³uj¹c siê na stwierdzenie
So³owjowa, i¿ �do prawdy nie mo¿na doj�æ przez fa³sz�, uznaj¹c za fa³sz przelew
krwi. Brzmi to s³usznie, aczkolwiek w jego po³o¿eniu bardzo nieszczerze. Nie dzi-
wi wiêc, ¿e Plehwe nie wierzy ani jednemu jego s³owu.

Po demaskacji Jab³oñskiego, kiedy zmuszono go do emigracji, okazuje siê, ¿e
wspomniany aspekt pieniê¿ny mia³ jednak dla niego ogromne znaczenie. Pieni¹-
dze pozwalaj¹ mu bowiem odgoniæ ponure my�li w momencie zagro¿enia, wów-
czas gdy eskortuj¹cy go Kunicki ma rozkaz strzelaæ, gdyby chcieli ich zatrzymaæ
¿andarmi:
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Nawet siê nie domy�lacie, ¿e nie wiatrem jestem podszyty, ale grube tysi¹czki ze sob¹
wiozê! Sk¹d? Czyje? Ano w³a�nie, wszystko siê popl¹ta³o, ju¿ siê nie wyja�ni � sk¹d
i czyje: i Sudiejkinem pachn¹, i kas¹ partyjn¹.

s. 284

Jest to cz³owiek ze skomplikowan¹ osobowo�ci¹, czêstokroæ ok³amuj¹cy sie-
bie samego. Trudno jednoznacznie rozstrzygn¹æ, czy wierzy w³asnym s³owom, kiedy
wyja�niaj¹c siostrze przyczyny postêpowania, stwierdza, ¿e to w³a�nie on, jako
jedyny dowiód³, ¿e dawna droga terroru prowadzi do �lepego zau³ka. W wiêzie-
niu odkry³ jakoby nowe �wiaty, inne wymiary, przy wydajnej pomocy Sudiejkina,
który wy³o¿y³ mu program nowej dzia³alno�ci, bêd¹cej ratunkiem dla Rosji � za-
straszyæ rz¹d udanymi zamachami, trzymaæ w gar�ci i �tych z pa³acu, i tych
z podziemia�, na gruncie wszechobecnego strachu dyktowaæ i rz¹dziæ. Wierzy,
b¹d� tylko udaje, ¿e ten �spisek dwojga� zosta³by zaakceptowany przez Andrzeja
¯elazowa, jedyn¹ osobê, która by³aby w stanie go zrozumieæ. Uwa¿a siê za po-
staæ tragiczn¹, tragicznie samotnego dzia³acza spo³ecznego, któremu przeszkodzono
w realizacji podjêtej misji (Tichomirow). Niczym Macchiavelli stwierdza, ¿e �hi-
storia nie pyta, jak dokonano, lecz pyta, czego dokonano�.

Podobnie wiele miejsca w utworze zajmuj¹ elementy biografii Hermana £o-
patina, narodnika, przyjaciela Karola Marxa, cz³onka I Miêdzynarodówki. Nie dziwi
specjalnie, i¿ Dawydow po�wiêca mu tyle uwagi, jest to jego ulubiona postaæ, re-
wolucjonista bez rewolucji, samotny bojownik � przeklêty d�Artagnan, o którym
jeden z jego przeciwników powiedzia³: �àâàíòþðèñò â äóøå, àâàíòþðèñò ïî
ñêëàäó�. Sam Dawydow natomiast widzia³ w nim �Îáëîìîâà íàîáîðîò�, cz³o-
wieka sympatyczniejszego od pragmatycznych �sztolców�51. Zdaniem znawców
problemu, postaæ £opatina narysowana jest w sposób przekonuj¹cy � pisarz �ledzi
jego poczynania w Rosji i na emigracji, staraj¹c siê zrozumieæ, jak dosz³o do tego,
¿e ten prawy, ujmuj¹cy cz³owiek, do�wiadczony konspirator przez w³asn¹ lekko-
my�lno�æ i zami³owanie do gromadzenia �archiwum� sam zgubi³ ca³¹, z takim tru-
dem odbudowan¹ po zdemaskowaniu Diegajewa, siatkê Woli Ludu52. Odnotujmy
te¿, ¿e £opatinowi po�wiêci³ Dawydow oddzielny utwór � powie�æ Dwie pacz-
ki listów.

Biografia £opatina podana jest na ró¿ne sposoby: z perspektywy Sudiejkina,
Diegajewa, fakty z jego ¿yciorysu przypomina sobie Plehwe, relacjonuje je i sam
narrator. Fragmenty te pozwalaj¹ lepiej zaprezentowaæ jego osobowo�æ, powsta-
je plastyczny, niejednowymiarowy obraz cz³owieka mog¹cego zaimponowaæ za-
równo swoj¹ postaw¹, jak i wiedz¹. Poznajemy w ten sposób najdrobniejsze szcze-
gó³y z jego ¿ycia, zainteresowania, przyzwyczajenia, problemy rodzinne. Widzi-
my, jak w rozmowie z jedn¹ ze swych przyjació³ek wypowiada s³owa mog¹ce
uchodziæ za prorocz¹ wizjê losów w³asnych i ojczyzny:

51 http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/85n/n85n-s28.shtml [data dostêpu: 20.03.2008].
52 W. i R. � l i w o w s c y: Historia i literatura..., s. 319.
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I £opatin zacz¹³ mówiæ o tym, o czym nie mówi³ nikomu, nawet Engelsowi.
� Nie � ci¹gn¹³ � na �wiecie jeszcze daleko do �witu, noc d³uga, a droga daleka.

Droga tak daleka, ¿e chyba jej nie pokona nawet �prawdziwy podró¿nik�.
s. 340

Znamienny jest sposób oceny £opatina przez Diegajewa. Zestawienie tych
dwóch jak¿e ró¿nych postaci, wokó³ których koncentruje siê akcja odpowiednio
drugiej i pierwszej czê�ci utworu, uzmys³awia ró¿nice ich charakterów, osobowo-
�ci, postaw:

Co za zaszczyt, co za przejaw zaufania! Kim¿e on jest, ten £opatin? Tak, g³o�ne na-
zwisko, sensacyjne ucieczki, porwanie £awrowa z zes³ania, bohaterska próba uwolnienia
Czernyszewskiego, przek³ad Kapita³u� Tak, tak, tak! A przecie¿ nie by³ nigdy cz³on-
kiem partii, zawsze dzia³a³ jak partyzant, mo¿na by rzec � Denis Dawydow od spraw
rewolucji.

s. 248

We fragmencie tym pojawia siê kilka istotnych faktów z biografii £opatina,
faktów, które mimo wszystko imponuj¹ � jak siê wydaje � Diegajewowi, to
one w³a�nie wywo³uj¹ jego niechêæ do cz³owieka, który wed³ug niego zachowuje
siê jak dyktator, kontaktuje siê z m³odzie¿¹ za jego plecami, dzia³a niczym sêdzia
�ledczy. O tym, i¿ nie jest to postaæ tuzinkowa, �wiadczy decyzja Wiaczes³awa
Plehwego, nakazuj¹cego dostarczyæ z archiwum dokumenty dla od�wie¿enia
w pamiêci �³opatinszczyzny�. Patrz¹c za� na fotografiê £opatina, stwierdza, i¿ jest
to twarz cz³owieka �pe³nego godno�ci, energii, si³y duchowej�.

Rzecz¹ istotn¹ w przypadku ka¿dej powie�ci, która swoim tematem czyni hi-
storiê, jest pytanie: jaki obraz dziejów siê z niej wy³ania, czy wnosi ona co� no-
wego do tego, co zosta³o powiedziane dotychczas zarówno przez pisarzy, jak
i profesjonalnych historyków, czy zawarta w niej jest idea historiozoficzna, my�li
na temat sensu historii i istoty praw historycznych, na temat spo³ecznych i poli-
tycznych idei?

Jednym z g³ównych zagadnieñ poruszanych w Czasie g³uchej jesieni jest pro-
blem przemocy, zasadno�ci jej u¿ycia i konsekwencji. Cz³onkowie Narodnej Woli
jako sposób walki obrali terror, tzw. terror indywidualny, skierowany przeciwko
wa¿niejszym przedstawicielom aparatu opresji, g³ównym obiektem ataków czy-
ni¹c Aleksandra II, sk¹din¹d w³adcê do�æ liberalnego. Taki sposób walki w bar-
dziej �wiat³ych cz³onkach organizacji wywo³uje szereg w¹tpliwo�ci, postanawiaj¹
jednak dalej i�æ t¹ drog¹. Spróbujmy zastanowiæ siê dlaczego, a przynajmniej jak
problem ten ukazany zosta³ przez Dawydowa.

Jeden z badaczy ocenia rzecz nastêpuj¹co: pisarz pokaza³, w jaki sposób �wiat
przemocy pañstwa wp³ywa na przemoc rewolucjonistów, natomiast ka¿dy rady-
kalizm doprowadza do degeneracji nawet najbardziej szlachetnych zamiarów53.

53 Zob.: R. P i p e s: Rosja carów. T³um. W. J e ¿ e w s k i. Warszawa 2006, s. 306�307.
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Nieco inaczej postrzega problem Richard Pipes, wed³ug którego, seria zamachów
mia³a osi¹gn¹æ dwa cele: zdemoralizowaæ i sparali¿owaæ aparat rz¹dowy, jak rów-
nie¿ unaoczniæ ch³opu s³abo�æ caratu. Jednak¿e dzia³alno�æ terrorystyczna zaczê-
³a siê rz¹dziæ w³asnymi prawami, a jej aktywi�ci szybko zapomnieli o pierwotnych
celach. W rezultacie kampania terroru nasili³a siê wówczas, gdy by³o ju¿ jasne,
¿e pierwotnych za³o¿eñ nie uda³o siê zrealizowaæ. Terror sta³ siê sztuk¹ dla sztu-
ki, terrory�ci za� dokonywali cudów przebieg³o�ci i odwagi tylko po to, by dowie�æ,
¿e mo¿na ich dokonaæ54. Interpretacja taka, czê�ciowo niew¹tpliwie s³uszna, bu-
dzi z pewno�ci¹ szereg w¹tpliwo�ci, nie wydaje siê te¿, aby by³a zgodna z wizj¹
historii Dawydowa.

W przekonaniu £opatina, jednej z g³ównych postaci utworu, ka¿dy kraj ma
swoj¹ specyfikê i walka winna byæ dostosowana do lokalnych warunków, a spe-
cyfika rosyjska wymaga w³a�nie, mimo powa¿nych zastrze¿eñ, krwawej strategii.
W takim przekonaniu utwierdzaj¹ go s³owa Engelsa � w ówczesnej Rosji widzia³
on Francjê z koñca XVIII stulecia, z przedednia rewolucji, kraj, który inicjuje now¹
erê, postawa za� Aleksandra III do z³udzenia przypomina³a mu Ludwika XVI. Inny
z bohaterów utworu, m³ody dzia³acz organizacji � Sizow, w rozmowie ze swoim
prze³o¿onym na temat praw robotników, na uwagê, i¿ Rosja to nie Anglia, stwier-
dza proroczo: �ale ³atwo mo¿e siê zamieniæ w Irlandiê�.

Powody, dla których terror ma w Rosji racjê bytu, a terrory�ci prawo jego
stosowania, Engels t³umaczy³ nastêpuj¹co:

Agenci rz¹du dopuszczaj¹ siê tam niewiarygodnych okrucieñstw. Przed takimi dzikimi be-
stiami trzeba siê broniæ, czym siê tylko da: prochem i o³owiem. Jedynym �rodkiem obro-
ny przed tymi agentami bezprzyk³adnego despotyzmu, dostêpnym inteligentnym i uczci-
wym ludziom z charakterem, jest w Rosji zabójstwo polityczne.

s. 342

Karl Marx dodawa³, ¿e terror narodowolców jest specyficznie rosyjsk¹, histo-
rycznie nieuniknion¹ metod¹ dzia³ania, która równie ma³o nadaje siê do moralizo-
wania � za albo przeciw � jak trzêsienie ziemi na Chios55.

O postrzeganiu przez narodowolców sytuacji w Rosji jako specyficznej, �wiad-
czy ich negatywna i gwa³towna reakcja na wie�æ o zabójstwie prezydenta Sta-
nów Zjednoczonych, Abrahama Lincolna. Wed³ug nich, w pañstwie konstytucyj-
nym zabójstwo polityczne staje siê przejawem despotyzmu, tego samego despo-
tyzmu, który postanowili zwalczaæ w Rosji56 � mord polityczny uznaj¹ oni za czyn
niedopuszczalny w warunkach legalnej opozycji politycznej, gdy mo¿na prowadziæ
walkê innymi sposobami.

54 Zob.: ibidem.
55 M. H e l l e r: Historia Imperium Rosyjskiego..., s. 607�609.
56 http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/85n/n85n-s28.shtml [data dostêpu: 20.03.2008].

4*



52 ANDRZEJ POLAK

Wed³ug angielskiego historyka Ronalda Hingleya, trudno udzieliæ jednoznacz-
nej odpowiedzi, dlaczego m³odzi ludzie, zwolennicy terroru, ryzykowali ¿ycie, by
unicestwiæ w³adcê. Czy wierzyli, ¿e bêdzie to sygna³ do powstania ludowego? Czy
nies³usznie ¿ywili nadziejê, ¿e nastêpca przyst¹pi do liberalnych reform? Wed³ug
historyka nie by³ to bodziec racjonalny, lecz emocjonalny, wywo³any niezdolno-
�ci¹ rewolucjonistów do wywarcia wp³ywu na spo³eczeñstwo57. Jak siê okaza³o,
mylili siê oni ca³kowicie, a zabójstwo cesarza nie sta³o siê sygna³em do powsta-
nia, co wiêcej, wzbudzi³o oburzenie w�ród ludu � od zawsze czci³ on cara-oj-
czulka, nienawidzi³ te¿ �o�wieconych� rewolucjonistów. W samych rewolucjoni-
stach za� pojawi³o siê zw¹tpienie i renegactwo, nasta³ czas malkontentów.

Odnotujmy obecno�æ w utworze Dawydowa kilku celnych uwag na temat cha-
rakteru Rosjanina oraz relacji miêdzy Rosj¹ a Europ¹, w du¿ej mierze aktualnych
do dzi�; wywo³ane s¹ one nastrojem apatii, jaki ogarnia spiskowców po rozbiciu
siatki przez carsk¹ policjê i krachem nadziei na zmianê charakteru rz¹dów po za-
bójstwie cara. Wprowadzone przez jego nastêpcê kontrreformy spowodowa³y, jak
to uj¹³ Sa³tykow-Szczedrin, ¿e �redaktorzy skazani zostali na do¿ywotnie przera-
¿enie� (s. 67). Nastêpca Sudiejkina, Skandrakow, w rozmowie z jednym ze spi-
skowców stwierdza nad wyraz trafnie:

[...] w zasadzie podzielam pañskie zdanie w kwestii cywilizacji: Rosji do niej jeszcze
bardzo daleko. Ale o�mielê siê zauwa¿yæ, to nie wysi³ki Narodnej Woli nas ku niej przy-
bli¿¹.

s. 353

Z ponurym obrazem Rosji, jaki wy³ania siê z utworu, kontrastuj¹ niektóre
stwierdzenia na temat natury Rosjanina, pozwalaj¹ce postrzegaæ przysz³o�æ kraju
nieco bardziej optymistycznie, czego dowodem poni¿sza my�l £opatina:

[...] kiedy cz³owiek rozmawia na przyk³ad z Niemcem, z robotnikiem Niemcem, socjali-
st¹, to rozmowa toczy siê wokó³ problemów niemieckich, austriackich, obchodzi go tylko
to, co siê wi¹¿e z jego Vaterlandem, a naszego Rosjanina ca³y �wiat obchodzi � wszystko
go ciekawi, wszystko jest dla niego wa¿ne.

s. 250

Z powy¿sz¹ opini¹ koresponduj¹ inne, równie¿ autorstwa £opatina: �Kocham
i zarazem nienawidzê rosyjskich ch³opów za pokorno�æ i cierpliwo�æ� Kochaj¹c
nienawidziæ � to ziarno posiane przez Czaadajewa. [...]� (s. 258). Dalej za�
stwierdza:

[...] u nas, w Rosji, otwiera siê szerokie pole do dzia³ania � w zakresie psychiatrii spo-
³ecznej. Czasami odnosi³em wra¿enie, ¿e mam do czynienia nie z lud�mi porz¹dnymi, nie
z tchórzami, lecz z chorymi psychicznie.

s. 318

57 M. H e l l e r: Historia Imperium Rosyjskiego..., s. 606�607.
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Przywo³uje tak¿e my�l jednego z bohaterów Dostojewskiego o �odwiecznej ro-
syjskiej potrzebie, by mieæ ideê�, któr¹ sam uzupe³nia: �Ta odwieczna rosyjska
potrzeba� oto, co jest wspania³e� (s. 336). Inny z bohaterów przypomina znów
ogólnie znan¹ prawdê, któr¹ us³ysza³ od pewnego Anglika: ,,[�] wy, Rosjanie,
Panie tego, potraficie umieraæ, ale ¿yæ nie umiecie� (s. 150). O wyra�nym za-
pó�nieniu cywilizacyjnym Rosji wobec Europy wspomina tak¿e Sudiejkin, t³uma-
cz¹c jednemu z m³odych spiskowców:

O, w kraju istniej¹ prawa pisane! Ale w kraju nie istnieje �wiadomo�æ prawna, nawet po-
czucie prawa nie istnieje. Któ¿ wiêc ma sprawowaæ w³adzê, jak nie tajna policja politycz-
na?

s. 140

Dawydow, przeciwnik terroru politycznego, opowiada w sposób budz¹cy sze-
reg refleksji o chwilach kryzysu w dzia³alno�ci spiskowców. Interesuj¹ce, w ja-
kim stopniu, je�li w ogóle, sam pisarz usprawiedliwia³ sposób walki przyjêty przez
Narodn¹ Wolê. Wed³ug jednego z badaczy, to w³a�nie w³adze carskie sprowoko-
wa³y terror, posuwaj¹c siê w swej bezsilno�ci i nieudolno�ci do prowokacji, w re-
zultacie czego powstali Nieczajewowcy, k³amcy-prowokatorzy i terrory�ci-zabój-
cy w jednym. Tak zrodzi³a siê nieczajewszczyzna, na której wzorowaæ siê bêd¹
bolszewicy58. Szereg my�li bohaterów powie�ci �wiadczy o bezcelowo�ci podjê-
tej przez nich walki, o ich zniechêceniu i osamotnieniu. Efektem zabójstwa cara
by³ nawrót reakcji, powolne odej�cie od reform zapocz¹tkowanych przez Cara-
-Wyzwoliciela, polityka represji realizowana przez Dymitra To³stoja, Konstantina
Pobiedonoscewa oraz carsk¹ ochranê. Dla wielu badaczy zagadk¹ pozostaje psy-
chospo³eczna motywacja rosyjskiego ofiarnictwa, wyst¹pienie owej �kajaj¹cej siê
inteligencji�, garstki ludzi, którzy potrafili i�æ pod pr¹d, uczestniczyæ w walce na-
wet wtedy, gdy szanse zwyciêstwa by³y nik³e, ze �wiadomo�ci¹ w³asnej przegra-
nej59. Po�ród pisarzy temat ten interesowa³ nie tylko Dawydowa � przypomnij-
my powie�æ Jurija Trifonowa o Andrzeju ¯elabowie. Obu pisarzy frapuje podob-
ne zagadnienie � mechanizm za³amania siê rewolucjonisty w czasie �ledztwa,
który prowadzi do zgody na prowokacjê � rozpatruj¹ go odpowiednio na przy-
k³adzie Goldenberga i Diegajewa. Problem zreszt¹ nie jest nowy � jak przypo-
minaj¹ W. i R. �liwowscy, pojawi³ siê on ju¿ u dekabrystów (Majboroda)60.

Jak wiadomo, ka¿da powie�æ historyczna, niejako obligatoryjnie, nawi¹zuje do
aktualnej rzeczywisto�ci, opowiada o chwili obecnej. Jest tak niew¹tpliwie i w przy-
padku Czasu g³uchej jesieni, nie bez pewnych jednak¿e zastrze¿eñ � opowia-
daj¹c o pocz¹tkach ruchu rewolucyjnego w Rosji, powie�æ porusza przede wszyst-
kim szereg ponadczasowych zagadnieñ natury moralnej i politycznej (przyzwole-

58 http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/85n/n85n-s28.shtml [data dostêpu: 20.03.2008].
59 W. i R. � l i w o w s c y: Historia i literatura..., s. 316.
60 Ibidem, s. 317.
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nie na rozlew krwi, polityczne morderstwo, szeregowi dzia³acze partyjni a kierow-
nictwo, mechanizm zdrady i psychika zdrajcy). Trudno natomiast postrzegaæ utwór
Dawydowa jako tekst odnosz¹cy siê wprost do wydarzeñ i procesów w Zwi¹zku
Radzieckim prze³omu lat 60. i 70. Z powie�ci wy³ania siê przekonuj¹cy obraz epoki,
jest to rzecz o u³omno�ci natury ludzkiej, o skomplikowanym charakterze Rosja-
nina. Jest to, ¿eby jeszcze raz powo³aæ siê na W. i R. �liwowskich, m¹dra, bu-
dz¹ca wiele refleksji ksi¹¿ka, opowiadaj¹ca o tym, jak zginê³a ostatecznie Narod-
naja Wola � za spraw¹ przebieg³ych i dzia³aj¹cych bez skrupu³ów, choæ z fine-
zj¹, przedstawicieli aparatu przemocy61. Ze swej strony dodajmy, i¿ jej kszta³t wy-
daje siê odpowiadaæ proponowanej przez Teodora Parnickiego odnowie powie�ci
historycznej, dokonanej przez przyswojenie przez ni¹ zdobyczy prozy nowocze-
snej, g³ównie nurtu psychologicznego62. W utworze Dawydowa przejawia siê to
g³ównie wprowadzeniem inspiracji psychoanalitycznych oraz inwersj¹ czasow¹ (co
prawda w ograniczonym zakresie), w rezultacie za� na pierwszym planie przed-
stawienia znalaz³y siê zarówno same dzieje, jak i sposób ich ujmowania przez �wia-
domo�æ bohatera.

Reasumuj¹c, Czas g³uchej jesieni, jak równie¿ inne utwory Dawydowa, wpi-
suj¹ siê w nurt rosyjskiej prozy historycznej ukszta³towanej po roku 1956. Powie�æ
ta sytuuje siê na granicy powie�ci-dokumentu i powie�ci-biografii, z przewag¹ cech
drugiego z wymienionych quasi-gatunków, nazywanych przez badaczy zbeletry-
zowan¹ biografi¹. Dostrzec w niej mo¿na równie¿ cechy charakterystyczne dla
wspó³czesnej, dwudziestowiecznej prozy historycznej, co przejawia siê, jak twier-
dzi T. Parnicki, w �rozlu�nieniu tradycyjnego spoiwa�. Korzystaj¹c z propozycji
terminologicznych znawców zagadnienia, odnajdujemy w Czasie g³uchej jesieni
szereg wyznaczników tzw. powie�ci o historii, jak równie¿ prozy retrospektyw-
nej. Przynale¿no�æ analizowanego utworu do ró¿norodnych odmian powie�ci hi-
storycznej, czerpanie z wielu �róde³ �wiadczy o jej przechodnim statusie, co sytu-
uje j¹ miêdzy klasyczn¹, dziewiêtnastowieczn¹ odmian¹ gatunku, a jej wspó³cze-
snym (dwudziestowiecznym) kszta³tem.

61 Ibidem, s. 319.
62 K. U n i ³ o w s k i: Polska proza innowacyjna�, s. 81.
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Â íàñòîÿùåé ñòàòüå ðàññìàòðèâàåòñÿ àêòóàëüíîå (ò.å. ïîñëå 1956 ãîäà) ñîñòîÿíèå ðóññêîé
èñòîðè÷åñêîé ïðîçû, ïðåæäå âñåãî æàíðà èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà. Àâòîð ñòàòüè îáñóæäàåò
ìíåíèÿ èññëåäîâàòåëåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êàñàþùèåñÿ ïåðåìåí, êîòîðûå ïðîèçàøëè
â èñòîðè÷åñêîé ïðîçå. Ïðèâîäÿòñÿ âûñêàçûâàíèÿ Þ. Áàëàêèíà, Ñ. ×óïðûíèíà, À. Íåìçåðà,
Ì. Ýïøòåéíà, À. Îñêîöêîãî è äðóãèõ èññëåäîâàòåëåé, îòíîñÿùèåñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì òàê
ðàçíûõ ïèñàòåëåé, êàê Â. Àêñ¸íîâ, Â. Ïüåöóõ, Â. Ïåëåâèí, Ä. Áûêîâ èëè Í. Ýéäåëüìàí.
Îñíîâíàÿ ÷àñòü ñòàòüè ïîñâÿùàåòñÿ æàíðîâîé ñïåöèôèêå ðîìàíà Þðèÿ Äàâûäîâà Ãëóõàÿ ïîðà
ëèñòîïàäà. Êàê âûòåêàåò èç ïðîâåä¸ííîãî àíàëèçà, ïðîèçâåäåíèå Äàâûäîâà ïðèíàäëåæèò
ê ãëàâíîìó òå÷åíèþ â ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé ïðîçå ïîñëå 1956 ãîäà è íàõîäèòñÿ íà ãðàíèöå
ìåæäó ðîìàíîì-äîêóìåíòîì è ðîìàíîì-áèîãðàôèåé. Êðîìå òîãî, â ðîìàíå íàõîäèì ÷åðòû
õàðàêòåðíûå äëÿ òàê íàçûâàåìîãî ðîìàíà î èñòîðèè è ðåòðîñïåêòèâíîé ïðîçû. Êàæåòñÿ, ÷òî
Ãëóõàÿ ïîðà ëèñòîïàäà ïðèíàäëåæèò ê ðàçíûì òèïàì èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà, ÷òî ñâè-
äåòåëüñòâóåò î å¸ ïåðåõîäíîì ïîëîæåíèè, ìåæäó êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé ôîðìàìè ýòîãî
æàíðà.

Ãëàâíûå ñëîâà: ëèòåðàòóðíûé æàíð, èñòîðè÷åñêàÿ ïðîçà, Íàðîäíàÿ Âîëÿ, èñòîðè÷åñêèå
ïåðñîíàæè, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, èñòîðè÷åñêèé ðîìàí
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JURIJ  DAWYDOW�S  CZAS  G£UCHEJ  JESIENI
REMARKS  ON  THE  GENRE  OF THE  HISTORICAL  NOVEL

S u m m a r y

The following article concerns the Russian contemporary historical prose (after 1956), above
all, the genre of a historical novel. The author presents an overview of the opinions made by the
researchers working on the Russian literature, on directions and changes observed in it. Opinions
by J. Ba³akin, S. Czuprynin, A. Nezmer, M. Epsztejn, A. Oskocki and many others koncern the
authors of such writers as W. Aksionow, W. Pjecuch, W. Pieliwein, D. Bykow or N. Ejdelman. The
main part of the article was devoted to the genre specificity of Czas g³uchej jesieni [Time of dumb
autumn], a novel by Jurij Dawydow. As it turns out from the analysis conducted, Dawydow�s work
inscribes into the main trend of The Russian literature after 1956, situated between the document-
novel and the biography-novel. What we find in the work are also the features of the so called no-
vel about history and retrospective prose. As it seems, Czas g³uchej jesieni realises the indicators
of different types of a historic novel, which proves its transitional status � it is located between
a classic and contemporary version of this genre.

Key words: literary genre, historical (prose) novel, nationwill (Narodnaja Wola), historical figures,
Russian literature, new people,  the history of long duration


