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ABSTRACT: The novel The Green Pavilion includes plenty of  different issues — among them 
a function of a teacher plays the most important part. This job was especially difficult in Soviet 
country where censorship and ideology were very strong. Teachers were afraid of communistic 
government and they worked in a bad way, telling lies, deceiving students or teaching only these 
things which were allowed by officials. However, Ulitskhaya shows that “good teachers” also acted 
under those circumstances. They were the members of a generation who took part in the Second 
World War and that is way they were aware of many dangers, moreover: they began independ-
ent which was strictly forbidden in the former USRR. Victor Yulyevitsh Shenghely is the best 
example of these kind of educators described in Ulitskhaya’s novel. Not only does he pass on the 
knowledge but he brings up his pupils properly as well. Children love and admire him. Sheng-
hely became  real authority. He meets his student both in the classroom and in his flat, in school 
and in the Moscow street which is treated by him as a special kind of museum together with its 
monuments, theatres and homes where famous Russian poets and writers lived in the past. In this 
way Victor comes back to ttadition destroyed by Bolsheviks. He explains the great importance of 
literature in totalitarian life. He treats this kind of art as  means of telling the truth, as a possibility 
of expressing facts not lies. Shenghely wants students to be his partners. He respects them and 
they rely on him talking about their problems which seem to be difficult to overcome. The main 
Victor’s characteristics — responsibility, cleverness, courage — help him to bring up dissidents.
The author of The Green Pavilion emphasizes that masters like Shenghely should exist both in 
the modern times as well as in the future.
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Stajemy się sobą dzięki innym.
Lew Wygotski

Zawarte w tytule poniższego tekstu określenie „strategia przebudzenia”1 wią-
że się bezpośrednio z namysłem nad rolą nauczyciela -wychowawcy w państwie 

1 L. U l i c k a: Zielony namiot. Przeł. J. R e d l i c h. Warszawa 2013, s. 94. Wszystkie cytaty 
z powyższego wydania. W nawiasie podaję numer stronicy.
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spętanym więzami ideologii oraz, z drugiej strony, z obrazem ewolucji funkcji 
nauczającego zaprezentowanym, co nie mniej ważne, z pozycji pisarki współ-
czesnej — Ludmiły Ulickiej — której osobowość kształtowała się jednakże 
w „czasach niemych”, ale dojrzałość przypadła na okres względnej wolności — 
pozwoliło to na obiektywne określenie przeszłości zweryfikowanej wieloletnim 
doświadczeniem historii. 

Zielony namiot — powieść napisana w 2012 roku to utwór wielopłasz-
czyznowy, wielowątkowy, którego większość wątków związana jest z posta-
wą nauczyciela i jej ewolucją na przestrzeni kilkudziesięciu lat dziejów Rosji 
(czasy przedrewolucyjne i aktywność wychowawcza rodziny Sani Stiekłowa) 
i ZSRR (stalinizm, chruszczowowska odwilż, tendencje restalinizacyjne, po-
czątek XX wieku), przy czym czasy radzieckie w sferze edukacji reprezen-
towane są przez nauczycieli — wewnętrznie wolnych pasjonatów (Szengeli, 
Kolesnik, Mełamed…), jak i poprzez ugodowy, całkowicie podporządkowany 
władzy, kolektyw szkolny, przedstawiony na przykładzie kierownictwa szkoły, 
do której uczęszczają trzej główni bohaterowie: Ilja Briański, Sania Stiekłow 
i Micha Mełamed. Nauczycielom -marionetkom, pozbawionym osobowości po-
słusznym niewolnikom władzy pisarka poświęca mniej uwagi. Obserwujemy 
ich właściwie tylko w trzech przypadkach: donosiciela z instytutu dla dzieci 
głuchoniemych, kierującej się zazdrością dyrektorki liceum, zwracającej się 
do wyżej postawionych z prośbą o zwolnienie z pracy wychowawcy -nowatora 
oraz charakteryzującego się nieumiejętnością podejmowania decyzji, ogarnię-
tego strachem kolektywnego kierownictwa szkoły podstawowej: „W pokoju 
nauczycielskim trwało napięte, trwożne milczenie. Jeżeli nawet ktoś mówił, to 
szeptem” (s. 62). Tchórzostwo kolektywu, jego niemoc, bezsilność, wtopienie 
w „psychologię tłumu” uwidacznia się zwłaszcza po śmierci Stalina: „Po uro-
czystym wiecu z ogólnonarodowym szlochem — nauczyciele dawali przykład 
szczerego bólu, chłopcy wtórowali tragicznej nucie — odprowadzono ich do klas 
i posadzono w ławkach. Dyrektorka wciąż starała się dodzwonić do kuratorium, 
żeby się dowiedzieć, czy na pewno należy odwołać lekcje i na ile dni” (s. 66).

Powyższe, bezwolne zachowanie pedagogów nie budzi obecnie zdziwienia, 
zwłaszcza gdy przypomnimy sobie, iż nadrzędnym celem komunistycznego 
eksperymentu ideologicznego było stworzenie nowego typu antropologicznego: 
homo sovieticusa (homososa). W związku z tym bolszewicy bardzo wcześnie 
zaczęli zastanawiać się nad strukturą mózgu i jego wykorzystaniem w celach 
manipulacji. Liczyli na to, że badania te dostarczą im argumentów przemawia-
jących na rzecz materialistycznej koncepcji człowieka. Nic dziwnego zatem, że 
pierwszym instytutem naukowo -badawczym utworzonym w ramach Akademii 
Komunistycznej był Instytut Badań nad Wyższą Czynnością Nerwową2. Naj-

2 T. N a s i e r o w s k i: Z czarta kuźni rodem… Psychiatria, psychologia i fizjologia sowiecka 
w pierwszych latach po rewolucji. Warszawa 2003, s. 188. 
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ważniejszym instrumentem „wyhodowania” posłusznego homunkulusa miała 
być szkoła. Instytucja ta przestała być pasem transmisyjnym pomiędzy tradycją 
i nowatorstwem, gdyż od tzw. burżuazyjnej przeszłości starano się oderwać za 
wszelką cenę. Szkoła radziecka miała obumrzeć wraz z obumieraniem państwa, 
a ponieważ państwo nie zamierzało obumrzeć, to szkoła radziecka z najbardziej 
postępowej stała się najbardziej reakcyjna3. W rozumieniu edukacji jako połącze-
nia dwóch czynników: wykształcenia i wychowania, temu drugiemu wyznaczono 
rolę nadrzędną4. Rozumiano je jednak jako trening, bezrefleksyjne imitowanie 
słów, gestów, a nawet mimiki wzorca (wódz, partia, nauczyciel), nakazującego 
naśladującemu, co ten robić musi, a czego wykonywać mu nie wolno. 

Wychowanie nie było więc definiowane w sensie uniwersalnym, według 
Anny Kadykało jest to bowiem „jedna z podstawowych, historycznie zmienna 
funkcja społeczeństwa, świadomie organizowana działalność społeczna, opar-
ta na relacji między wychowawcą a wychowankiem”5. Radzieccy liderzy nie 
zdawali sobie sprawy, że każdy ideał, zwłaszcza ten utopijny, może przekształ-
cić się w swoje przeciwieństwo. Ulicka w związku z tym szczegółowo poka-
zuje pojawienie się w szkole „wzorca antyradzieckiego”, niepożądanego, ale 
wpływającego na zachowanie dzieci tak jak żądało państwo radzieckie: już po 
trzech miesiącach pobytu w moskiewskiej szkole uczniowie słuchali Wiktora 
Juliewicza Szengeli „z otwartymi ustami, omawiali każde jego słowo, poruszali 
wargami i brwiami dokładnie tak jak on” (s. 44). Szengeli -nauczyciel z wroga 
uczniów, z karzącego narzędzia w rękach państwa przekształca się w lidera 
godnego naśladowania, w autorytet. Było to jednak zjawisko groźne dla ko-
munistycznego raju, w którym autorytetem mogła być tylko partia w osobie 
wodza. Wiktor Juliewicz stara się więc w miarę możliwości, nie narażając bez-
pieczeństwa dzieci, zręcznie omijać meandry obowiązującej na całej przestrzeni 
istnienia ZSRR „nauki”, zwanej historią partii bądź marksizmem. A było to 
sprzeczne z poglądami ludzi uwikłanych w utopię komunistyczną, którzy sądzili, 
że właściwa interpretacja dokonań naukowych może opierać się wyłącznie na 
marksizmie, to jest materializmie dialektycznym. Poza nim nauka nie może 
sformułować żadnej wartościowej heurezy, tym samym nie może skutkować 
właściwymi praktycznymi korzyściami6.

Wiktor Juliewicz, którego „omotała praca” (s. 56), nie chce, by uczniowie 
pod przymusem uczyli się marksizmu i kolejnych wytycznych partii. Nauki 
nie traktuje instrumentalnie, uczniów — jak przedmiotów. Wychowankowie 
stają się dla niego partnerami, wykształcenie, podobnie jak zakazany przez 

3 M. H e l l e r: Maszyna i śrubki. jak hartował się człowiek sowiecki. Paryż 1988, s. 148—
151.

4 R. P i p e s: rosja bolszewików. Przeł. W. J e ż e w s k i. Warszawa 2005, s. 337.
5 A. K a d y k a ł o: dzieciństwo jako rosyjski temat kulturowy w XX wieku. Kraków 2014, 

s. 67. 
6 R. I m o s: Wiara człowieka radzieckiego. Kraków 2006, s. 206.
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dziesięciolecia w ZSRR „Mozart psychologii” — Lew Wygotski, pojmuje nie 
tyle jako mechaniczne przekazywanie czy pamięciowe przyswajanie wiedzy, ile 
jako uformowanie umiejętności uczenia się, jako konieczność samodzielnego 
rozwiązywania problemów, co skutkować ma kreatywnością i decyzyjnością7. 
I metoda ta szybko przyniosła owoce: „[…] chłopcy zaczęli zadawać pytania” 
(s. 58). A tendencja owa była szczególnie groźna dla utopijnego eksperymentu: 
zdania twierdzące wyrażają zgodę na to, co zostało wypowiedziane (napisa-
ne, przeczytane), pytania natomiast przynoszą wątpliwości, wątpliwości rodzą 
analityczne myślenie, to ostatnie z kolei może doprowadzić do zanegowania 
„jedynie słusznej” prawdy marksizmu -leninizmu. Szengeli nigdy wprost nie 
skrytykował socjalizmu, ale stymulując twórcze myślenie, doprowadził do 
„wywrotowego” fermentu w umysłach nastoletnich chłopców. Prowokując, 
zmuszając do umysłowego i intelektualnego wysiłku, wywołując spory — na-
uczyciel wychowuje prawdziwych ludzi, a nie niewolników systemu: „— No, 
kto mi powie, co to jest liryka? — zapytał, kiedy ucichło stukanie blatami 
ławek. Klasa zamarła. Nauczyciel rozkoszował się tą chwilą — nauczył się 
tworzyć tę ciszę milczenia” (s. 62—63). Milczenie pozwala na zastanowie-
nie, zastanowienie wywołuje refleksję, wejrzenie w głąb siebie, a tym samym 
uznanie samego siebie za jednostkę, za odzyskaną ze sztucznego kolektywu 
myślącą trzcinę. W ten sposób żyjący w oblężonej twierdzy człowiek przestaje 
się bać samodzielności, dokonywania wyborów, uczy się tolerancji i poszano-
wania Innego. 

Niebezpieczeństwo tkwiące w zachowaniu ludzi takich jak Szengeli -literat 
dostrzegli bolszewicy już w pierwszych dniach po objęciu władzy. Cenili zwłasz-
cza inteligencję techniczną, humanistów natomiast (jeśli ci nie byli im posłuszni) 
starali się różnymi sposobami eliminować: rozstrzeliwując (Izaak Babel, Niko-
łaj Gumilow…), osadzając w łagrach (Osip Mandelsztam), więziennych zakła-
dach psychiatrycznych (Władimir Bukowski), zmuszając do emigracji (Nikołaj 
Bierdiajew, Siemion Frank, przedstawiciele trzeciej fali emigracji rosyjskiej). 
W odniesieniu do humanistów cały czas, nie ukrywając tego, zachowywali się 
arogancko i wrogo, uważając ich za swoich głównych przeciwników8. Ignorowa-
li cybernetykę i genetykę: ta pierwsza mogła bowiem doprowadzić do otwarcia 
się na świat, kontaktu z obcymi, postrzeganymi jako wrogowie, ta druga stwa-
rzała zagrożenie przeczące utopijnemu twierdzeniu, że człowiek jest plastycz-
ny i w zmienionych warunkach łatwo ulega zmianie9. Takim ideologicznym 
naciskom w okresie stalinowskim nie była poddana fizyka jądrowa, ponieważ 
pragnienie wyprodukowania własnej bomby atomowej nie pozwalało władzom 

 7 Zob. A. Z y c h: nota o autorze. W: L. W y g o t s k i: narzędzie i znak w rozwoju dziecka. 
Przeł. B. G r e l l. Warszawa 2006.

 8 T. N a s i e r o w s k i: Iwan Pietrowicz Pawłow. nauka sowiecka w okowach stalinizmu. 
Warszawa 2002, s. 76.

 9 J. S z a c k i: Spotkania z utopią. Warszawa 2000, s. 48.
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na ograniczenie badań z przyczyn ideologicznych10, psychologię natomiast, już 
w czasach poststalinowskich, akceptowano o tyle, o ile wykorzystać ją można 
było do kreowania homososa. Dlatego, między innymi, Szengeli będzie mógł 
wydać, zamknięte w pytaniu, oskarżenie: „Ale czyż to nie oni, wykształceni 
lekarze, psychologowie, inżynierowie, tworzyli potem najbardziej racjonalny 
system eksterminacji i utylizacji ludzi w Trzeciej Rzeszy? Zasób przyswojonej 
wiedzy nie zapewniał dojrzałości moralnej” (s. 93).

Co zatem zapewnia dojrzałość moralną? Ta kwestia staje się, obok nauczania 
i wychowania, najważniejszym problemem, który próbuje rozwiązać Szengeli 
podczas procesu edukacji nastolatków, obserwując kolejne etapy ich rozwoju, 
a potem przelewając swe myśli na karty pisanej przez siebie książki rosyjskie 
dzieciństwo. Takie pojęcia jak „brak dojrzałości”, „infantylizacja”, „pogrążenie 
w pierwszym stadium rozwoju” Wiktor Juliewicz zdaje się przenosić na całe 
radzieckie społeczeństwo. Nie sprawia mu trudności, uniwersalne dla wszyst-
kich czasów, określenie samych mechanizmów dojrzewania: „[…] kwestie same 
przez się zrozumiałe, jak znany fakt, że w okresie dojrzewania chłopcy przestają 
szanować rodziców, stają się drażliwi, kłótliwi, wykazują nadmierne zaintereso-
wanie sprawami seksu, i że wszystko to jest spowodowane burzą hormonalną, 
która szaleje w organizmie […]” (s. 89). Zdaniem nauczyciela znaczna część 
młodzieży pozostaje w tej „pustyni pacholęctwa” na zawsze. 

W analizie opisywanego zjawiska pomaga Wiktorowi jego przyjaciel, biolog, 
domorosły filozof — Misza Kolesnik: „To od niego właśnie literat -humanista 
dowiedział się o zasadach ewolucji, o sprzecznościach lamarkizmu i darwiniz- 
mu, a nawet o takich technicznych i odosobnionych zjawiskach, jak przeobraże-
nie, neotenia, dziedziczność chromosomowa. Teraz zastanawiał się nad swoimi 
dorastającymi chłopcami i nad tym, jak zachodzące w nich procesy są zbliżone 
do przeobrażenia, które przechodzą owady” (s. 90). W swej paraleli ludzie-
 -owady Ulicka nie jest odkrywcza: przedtem metodę tę zastosowali m.in. Alek-
sander Zinowiew w Przepastnych wyżynach oraz Wiktor Pielewin w utworze 
Życie owadów. To jednak właśnie Ulicka jako pierwsza wprowadza porównanie 
obywateli radzieckich do „imago”11, a proces ich (niedo)rozwoju do „neotenii”. 
Wykształcenie biologa i genetyka w pełni uprawnia ją do profesjonalnych roz-
ważań na ten temat. 

Ulicka doprecyzowuje więc, ukonkretnia w powieści pojęcia przeniesione 
z nauk ścisłych: biologii i genetyki. A zatem „imago” (łac. wizerunek, obraz) 
— to owad dorosły, owad doskonały, ostateczne stadium w rozwoju osobni-
czym owadów12 przechodzących proces przeobrażenia. U większości owadów 

10 A. D u d e k: nauka rosyjska. W: rosjoznawstwo. Wprowadzenie do studiów nad rosją. 
Red. L. S u c h a n e k. Kraków 2004, s. 374. 

11 Taki tytuł — Imago — miała pierwotnie nosić powieść Ulickiej. Zob. улицкая; Зеленый 
шатер. http://www.labirint.ru/books/263134/, s. 2 (dostęp: 27.10.2015). 

12 J. R a z o w s k i: Słownik entomologiczny. Warszawa 1987, s. 320.
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jest osobnikiem zdolnym do rozrodu, często niepobierającym pokarmu lub pobie-
rającym jedynie w minimalnych ilościach13. „Neotenia” (gr. teinein — napinać, 
rozciągać) natomiast to zdolność płciowego rozmnażania się larw niektórych 
zwierząt, występująca w następstwie przyspieszonego do reszty ciała rozwoju na-
rządów rozrodczych, a także zatrzymanie u osobników dorosłych pewnych cech 
infantylnych. Neotenia u płazów wynika z niedorozwoju tarczycy. Wywołana 
jest także warunkami środowiskowymi, które hamują rozwój larw, na przykład 
niską temperaturą lub brakiem pokarmu14. „Imago” może nadto być rozumiane 
jako pojęcie zapożyczone z psychoanalizy (a na tak pojmowane określenie czę-
sto powołuje się Szengeli, odnosząc się tym samym do zakazanego w ZSRR 
w czasach stalinizmu Zygmunta Freuda) i oznacza wówczas podświadome lub 
nieświadome wyobrażenie osoby bardzo ważnej dla przeżywającego (na przykład 
złego lub dobrego ojca), powstałe we wczesnym dzieciństwie, niepodlegające 
korektom w miarę upływu czasu i rzutowane później na innych15. 

Człowiek radziecki byłby tedy definiowany jako imago. Jest (jak zwierzę 
niskiego rzędu) zdolny do rozmnażania się. Posługuje się w związku z tym bar-
dziej instynktem niż rozumem, przypomina dużego chłopca obficie obdarzonego 
w sensie fizycznym, ale wykorzystującego tylko jedną półkulę mózgową, kieruje 
się przeto emocjami, a nie sferą ratio. W warunkach „nędzy kontrolowanej” 
bywa często niedożywiony, w związku z czym zapada na różne choroby. Jest 
zatem zdeterminowany przez środowisko, ale przede wszystkim przez swych, 
upostaciowionych w biesach, przodków, których wizerunku nie może się pozbyć, 
nie jest w stanie wyrzucić ze swej pamięci. Wielu z takich osobników na zawsze 
pozostaje symbolicznymi „larwami” i wegetuje do samej śmierci, nie domyślając 
się, że dorosłość wcale nie nadeszła. Zaznaczyć należy, że przeobrażenie nastę-
puje tylko u mniejszości. Dorosłość zatem to nie tylko zdolność rozmnażania się. 
To przede wszystkim odpowiedzialność za własne postępowanie, samodzielność 
w podejmowaniu decyzji, stopień uświadomienia. To zwłaszcza wolność. Ale ta 
ostatnia też musi być odpowiedzialna, musi brać pod uwagę pewne ograniczni-
ki, bez których mogłaby przeobrazić się w anarchię i nihilizm. W przeciwnym 
wypadku życie „ludzkiego imago” może skończyć się tragicznie. 

Wiktorowi Juliewiczowi nie wystarczają jednak same rozważania teoretycz-
ne. Swoje, płynące z nich konkluzje, usiłuje wprowadzić w czyn. Narzędziem 
służącym temu zadaniu, zadaniu rodzącemu dojrzałość moralną, ma służyć lite-
ratura: „Literatura jest czymś najlepszym, co posiadła ludzkość” (s. 46) — takie 
pochwały, wręcz peany na cześć twórczości literackiej znajdziemy na przestrzeni 
całej, kilkusetstronicowej powieści. Nie są to li tylko tezy czysto werbalne, 
gołosłowne, nie dające się udowodnić założenia. Bogata w doświadczenia lat 

13 Byłoby to zgodne z realiami ZSRR, gdzie panował deficyt wszystkiego, z żywnością 
włącznie.

14 Gady i płazy. Red. G. N o w a k. Warszawa 1986, s. 411.
15 L. S t a r o w i c z: Słownik encyklopedyczny. Miłość i seks. Warszawa 1999, s. 345.
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minionych Ulicka wskazuje na literaturocentryzm kultury rosyjskiej, na jej rolę 
w budzeniu się świadomości obywatelskiej, zwłaszcza w czasach, kiedy chciano 
wykorzystać Słowo w celach ideologicznych, stosując poprzez kaprali od lite-
ratury drenaż mózgów, zmieniając historię i wykrzywiając fakty. Po otwarciu 
archiwów Łubianki w okresie pieriestrojki bardzo często okazywało się, iż to 
nie historycy czy politologowie, ale właśnie pisarze jako pierwsi mówili pełnym 
głosem, przecierali drogę prawdzie. Dzięki literaturze Szengeli zszywa pozry-
wane nici dziejów, powraca do tradycji: „Niczym Guliwer w krainie Liliputów 
niemal każdym włosem był przywiązany do gleby literatury rosyjskiej, a więzy 
te obejmowały jego chłopców, którzy nabierali smaku, przyzwyczajali się do tej 
zakurzonej, papierowej, efemerycznej strawy” (s. 87). 

Postawa Wiktora Juliewicza wyraźnie wyróżnia się na tle statystycznych 
radzieckich nauczycieli. Co prawda, nie rozmija się on z programem szkolnym 
wyznaczonym przez władze, ale (już na zorganizowanych z własnej woli spot-
kaniach pozalekcyjnych) „poszerza” wiedzę swych wychowanków, opowiadając 
im w zajmujący sposób o Lwie Tołstoju, Aleksandrze Puszkinie, przedstawi-
cielach Srebrnego Wieku. W ten sposób przełamuje budowane przez utopię 
komunistyczną stereotypy i wyzwala się z nakazowego systemu nauczania, 
w którym wszystkie szkoły, w tym samym czasie, uczyły według tego samego, 
wskazanego przez rządzących, podręcznika16. Młodych mieszkańców Związku 
Radzieckiego poddano bowiem masowej indoktrynacji. Ściśle selekcjonowano 
lektury, zniekształcano historię lub prezentowano ją w tendencyjny sposób, 
budowano kult partii i jej wodza, budzono nienawiść wobec wroga klasowe-
go17. Szengeli natomiast od wykształcenia i wychowania „ku kolektywizmowi” 
skłania się do dobrze pojętego treningu myśli, kreatywności. Wychowanie dla 
dobra sztucznie pojmowanej wspólnoty — kolektywu — jest mu obce. Zwraca 
się natomiast, poprzez literaturę, do psychologii wraz z jej zainteresowaniem 
wnętrzem ludzkim, indywidualizmem, natchnieniem, a więc wartościami nego-
wanymi przez komunizm: „— Liryka mówi o wszelkich ludzkich przeżyciach, 
o życiu wewnętrznym człowieka. I oczywiście — o miłości. A także o smutku, 
samotności, rozstaniu z ukochanym człowiekiem […]” (s. 63).

Szengeli staje się więc rozsadnikiem wolnej myśli. Jego, niestereotypowe 
jak na czasy radzieckie, metody pedagogiczne przynoszą wymierne rezultaty: 
niespotykanie wysoka w owych czasach liczba absolwentów szkoły średniej jako 
kierunek studiów wybiera filologię, Micha zaczyna pisać wiersze, Ilja, zamiast 
zdjęć Lenina, umieszcza w swym albumie przez siebie samego zrobione zdjęcia 
dysydentów, inni wychowankowie zajmują się kolportażem samizdatu. Dzia-
łalność wychowawcy nie zapewnia im jednak szczęścia: Sania jest osamotnio-
ny, Ilja Briański musi emigrować, złamany doświadczeniami łagrowymi Micha 

16 M. H e l l e r: Maszyna i śrubki…, s. 145.
17 J. D i e c: Szkolnictwo w rosji. W: rosjoznawstwo…, s. 380.
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popełnia samobójstwo. Wprowadzając młodzież do świata przemian, zdaje się 
XX -wiecznym Stiepanem Trofimowiczem Wierchowieńskim. Jest to jednakże 
podobieństwo zaledwie powierzchowne: Szengeli bowiem to Wierchowieński 
à rebours: nie wabi młodzieńców gadulstwem dla samego gadulstwa, jego słowa 
niosą duży ładunek dobra i szlachetny jest ich cel, czasy jednak nie sprzyjają 
odważnym. Jeszcze za wcześnie na pełne przebudzenie świadomości, na prze-
mianę larwy w motyla: ruch dysydencki ponosi klęskę. Sam Wiktor Juliewicz 
zdaje sobie sprawę z odpowiedzialności, jaką wziął na siebie. Po samobójczej 
śmierci Michy wypowiada znamienne słowa: „— Biedny chłopiec! Biedny Mi-
cha! Ja też tu zawiniłem […]” (s. 630). 

Jak wynika z powyższych ustaleń, próba skonstruowania kanonu idei i norm 
postępowania właściwych dla wykonawców zawodu nauczycielskiego zawsze 
zależała od siły znaczenia wpływu czynników światopoglądowych, religijnych, 
ustrojowo -politycznych, czy ideologicznych, a także od warunków ekonomicz-
nych, gospodarczych, społecznych oraz od indywidualnych, tkwiących w oso-
bistych dążeniach, doświadczeniach i przekonaniach samych nauczycieli18. 
Czynniki światopoglądowe stanowiły szczególny wektor postępowania zarówno 
nauczycieli, jak i uczniów. Bogiem mógł być tylko władca komunistycznego 
raju na ziemi. Kampania antyreligijna była zatem fragmentem radykalnej prze-
budowy szkolnictwa, oświaty i wychowania19. Dla młodzieży powołano organi-
zacje takie jak oktiabriata, pionierzy, czy Komsomoł20, mające na celu budowę 
spójnego systemu kompleksowej indoktrynacji. Rytuały propagowane przez te 
organizację, szkołę i państwo (uroczyste apele, pochody, powtarzanie sloganów 
i haseł) nie zastąpiły jednak siły modlitwy, nie wypełniły pustki ontologicznej 
i aksjologicznej, nie ukoiły tęsknoty za Absolutem („Niewierzącego poetę żeg-
nali jego wierzący przyjaciele […]. Tamara, przyjaciółka Oli, zamówiła pani-
chidę w cerkwi Przemienienia Pańskiego, gdzie służył wolnomyślny duchowny, 
który miał odwagę odprawić egzekwie nad samobójcą”, s. 629—630). Wspo-
mniany czynnik ideologiczny zakreślał dokładne ramy nauczania, w których 
obrębie mógł poruszać się pedagog. Biblioteki, co prawda, istniały, ale można 
w nich było wypożyczyć jedynie to, co nie było zakazane przez cenzurę (do 
specchranów mieli dostęp tylko wysoko postawieni działacze partyjni); brak 
papieru, mała ilość maszyn do pisania nie ułatwiały zadania upowszechniającym 
samizdat. Kolektyw szkolny musiał wykonywać dyrektywy płynące „z góry” 
i z aplauzem przyjmować wytyczne partii, choć i w łonie tej na pozór zado-
wolonej wspólnoty niejednokrotnie dawały znać o sobie osobiste, indywidualne 
emocje i marzenia: „młodziutkie nauczycielki szkoły podstawowej — jedna 

18 rola nauczyciela w procesie kształcenia. https://sitesgoogle.com/site/ksztalcenienauczycie
li/nauczyciel -, s. 1 (dostęp: 29.10.2015). 

19 J. S m a g a: rosja w 20 stuleciu. Kraków 2002, s. 56.
20 Na ten temat zob. więcej: A. K a d y k a ł o: dzieciństwo jako rosyjski temat kulturowy…, 

s. 191—244.
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ładna, druga taka sobie — szeptały i chichotały zupełnie jak ósmoklasistki. 
Widocznie one też po tym święcie spodziewały się jakichś uciech, swojej części 
niewielkiego szczęścia” (s. 109).

Nakazy płynące z centrum komunistycznego zarządzania, rozrośnięta do 
rozmiarów instytucjonalnych cenzura zabraniała pedagogom wypowiadania 
słów krytyki wobec drugiej wojny światowej, której bezpośrednim uczestni-
kiem był Wiktor Juliewicz. Należy on już jednak do tego pokolenia, którego 
studia przypadły na czas zmagań wojennych. Wśród przedstawicieli tego po-
kolenia szerzyły się nastroje sprzeciwu i sceptycyzmu, wielu z nich stawało 
w otwartej opozycji wobec reżimu21, byli, pod wpływem doznanych przeżyć, 
mniej podatni na indoktrynację ze strony partii i Komsomołu, cechowała ich 
szczerość i prawdomówność. Te ostatnie przymioty wespół z szacunkiem oka-
zywanym wychowankom nie pozwalają Wiktorowi zaprezentować swoim ucz-
niom zakłamanego obrazu walk: „od razu stało się oczywiste, że Wiktor Julie-
wicz lubi literaturę, ale wojny nie lubi. Dziwny człowiek! W tamtych czasach 
cała młoda część społeczeństwa, która nie zdążyła postrzelać do faszystów, 
ubóstwiała wojnę” (s. 46—47). Dla Wiktora wojna jawi się jako największa 
katastrofa, którą wymyśliła ludzkość. Opowiada więc swym podopiecznym 
o niespodziewanym ataku Niemiec na ZSRR, o początkowych klęskach Armii 
Czerwonej, o młodych ludziach rzucanych jako mięso armatnie… Szengeli 
staje się tym samym żywym podręcznikiem historii, naznaczoną kalectwem 
(brak ręki) ofiarą nierównych zmagań. Ulicka celowo niezwykle wyraziście 
przedstawia ten temat, wskazując na nabrzmiały problem współczesnej Ro-
sji: poszukiwanie idei narodowej, czynnika, który połączyłby Rosjan. Takim 
spoiwem ma być właśnie Wielka Wojna Ojczyźniana, która obecnie z powro-
tem podlega mitologizacji. Opowiadając się po stronie twierdzenia, iż nawet 
największy geniusz nie może stać ponad prawem, pisarka, ustami Wiktora, 
demitologizuje wojnę, odsłania jej prawdziwe oblicze, co, w połączeniu z wy-
stępującymi w powieści wzmiankami o radzieckiej inwazji na Czechosłowację 
w sierpniu 1968 roku, odbrązawia wizerunek armii radzieckiej jako wyzwoli-
cielki niemal połowy świata. 

Prawda staje się zatem wektorem postępowania Wiktora Juliewicza. Nie 
chce on jednak wypełniać żadnej misji — wie bowiem jakie skutki może przy-
nieść nadmierna aktywność samozwańczych misjonarzy. Jest za to nie tylko 
dobrym dydaktykiem, lecz także doskonałym psychologiem: wie, że nastolatkom 
nie na wiele się przyda wyuczona na pamięć podręcznikowa wiedza. Oczaro-
wuje ich przeto prawdziwym słowem, a tym samym przełamuje wszechobecną 
w szkolnictwie radzieckim nudę:

21 O. F i g e s: Szepty. Życie w stalinowskiej rosji. Przeł. W. J e ż e w s k i. Warszawa 2008, 
s. 390.
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Przebrzmiał dzwonek, a oni wciąż siedzieli jak urzeczeni jego słowami. Dlaczego nie trza-
skali blatami ławek, nie zrywali się z miejsc z wrzaskiem, nie biegli pospiesznie do wyj-
ścia, przepychając się w drzwiach — szybciej, szybciej! Na korytarz, do szatni, na ulicę!
Dlaczego go słuchali? Dlaczego on sam z takim zaciekawieniem wbijał im do głów to, co 
było im zupełnie zbędne? Jakże ekscytujące było poczucie tak subtelnej władzy — uczyli 
się myśleć i czuć na jego oczach. Cóż to za oaza pośród monotonnej brzydoty!

(s. 64)

Zdając sobie sprawę, że nastolatek potrzebuje ruchu, swobody, iż lubi ży-
wiołowość i spontaniczność, że w tym burzliwym wieku dorastania jest przede 
wszystkim homo ludens, Szengeli zabiera swych młodych podopiecznych na 
cotygodniowe spacery po Moskwie, podczas których „wyprowadzał ich z cza-
sów ubogich i chorych w przestrzeń, gdzie działała myśl, gdzie żyła wolność, 
i muzyka, i rozmaite sztuki” (s. 85). Nauczyciel staje się w ten sposób nie 
tylko przewodnikiem w sensie dosłownym, nie tylko tym, który demonstruje 
turystom zabytki. Pedagog wypełnia rolę przewodnika duchowego, powracają-
cego do tradycji przodków, staje się też „lekarzem” o szczególnej specjalizacji: 
wprowadza w „zdrową przestrzeń” — w atmosferę sprzyjającą rozwojowi wy-
obraźni i ruchowi myśli, bez których cały proces wykształcenia i wychowania 
staje się zaledwie uczeniem się na pamięć schematycznych, stereotypowych 
danych. Z plemienia niewolników Szengeli prowadzi uczniów w stronę rozsąd-
nych analityków rzeczywistości. Pociąga uczniów cechami przywódczymi, siłą 
psychiczną, kompetencjami, przewidywalnością, wiarygodnością, umie odsło-
nić tajemnice rzeczywistości, budzić radość poznania, stawiać uczniom i sobie 
wysokie wymagania. Tak pojmowany nauczyciel ma umiejętność prowadzenia 
fascynujących lekcji oraz zaciekawienia, wywołania zainteresowania i rozwija-
nia zamiłowań przedmiotem, którego naucza22. 

Do cech Wiktora Juliewicza -pedagoga należą również przymioty takie jak: 
przychylność wobec wychowanków, cierpliwość, rozumienie ich psychiki, talent 
pedagogiczny23, entuzjazm: „Prowadził [Szengeli — K.D.] swoich chłopców 
[…] poprzez sieroctwo, krzywdy, okrucieństwa i samotność, do percepcji rzeczy, 
które sam uważał za zasadnicze — uświadomienia dobra i zła, rozumienia mi-
łości jako wartości najwyższej” (s. 94). Miłość rozumie Szengeli nie tylko jako 
seksualność, jako fizyczno -emocjonalny związek między mężczyzną a kobietą, 
ale przede wszystkim jako pokrewieństwo dusz, uczucia wobec przodków, ro-
dziny, emocje wyrażane względem rówieśników. Sam szybko zdaje sobie spra-
wę, że prowadzenie lekcji w klasie szkolnej to zdecydowanie za mało, dlatego 
spotyka się z uczniami poza szkołą, gości ich w swoim mieszkaniu. Poznając 

22 Por. A. O l u b i ń s k i: Podmiotowość roli nauczyciela i ucznia w świetle analizy opinii 
społecznej. Toruń 2001, s. 149.

23 Pisze o tym m.in.: K. B r z e z i ń s k i: budowanie autorytetu nauczyciela. „Gazeta Szkol-
na” 2004, nr 19, s. 14.
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rodziny, środowisko, w którym wzrastają chłopcy („znał matki i ojców, babki
i dziadków, braci i siostry”, s. 118), lepiej rozumie i szybciej uczy się rozwią-
zywać ich problemy, pomagać w przezwyciężaniu życiowych barier. Wyposaża 
uczniów w zespół cech, które sam posiada, a które pragnie im przekazać jako 
dziedzictwo, duchowy majątek: „Dawał wszystko, co sam posiadał, w istocie 
rzeczy zwykłe — honor, sprawiedliwość, pogardę wobec podłości i chciwoś- 
ci […]” (s. 94). Wiktor Juliewicz stanowi zatem osobowość bogatą, dojrzałą, 
prawdziwą, moralnie odważną. Wyróżnia go również wysoki stopień odpowie-
dzialności za zdrowie uczniów, ich rozwój i bezpieczeństwo: Katię, która daro-
wała mu doktora Żywego i poinformowała o znajomości swojej babki z nobli-
stą, ostrzega, aby nikomu innemu nie powierzała tej tajemnicy. To bowiem, co 
dzisiaj wydaje się naturalne w relacji nauczyciel — uczeń: przeczytanie godnej 
polecenia lektury, wówczas, w czasie nagonki na Borysa Pasternaka — mogło 
grozić represjami. 

Podstawowym zadaniem nauczyciela jest przygotowanie dorastających poko-
leń do pracy i życia w zmieniającym się społeczeństwie. Człowiek opuszczający 
szkołę musi być wyposażony w postawy, umiejętności i wiedzę pozwalające mu 
na aktywne, twórcze i podmiotowe funkcjonowanie w dorosłym życiu24. W taki 
między innymi sposób odbywa się „budzenie świadomości”. W związku z tym 
Szengeli dochodzi do następujących konkluzji: „Każdy człowiek ma własny 
»bolesny punkt« i właśnie od niego rozpoczyna się ta rewolucja osobowości. 
W tym procesie niemal niezbędna, zdaniem Wiktora Juliewicza, jest obecność 
»inicjatora« — nauczyciela, mentora […]” (s. 121).

Przemyślenia, rozważania, myśli przekuwane na czyny, twórcza aktyw-
ność, praca -pasja pozwalają na wyartykułowanie przez Ulicką stwierdzenia: 
„[…] mieć właściwego nauczyciela to jakby drugi raz się urodzić” (s. 271). 
Czy zatem Szengeli jest ideałem, czy pisarka kreuje go na rycerza bez skazy? 
Z pewnością — nie. Jest on osobą obciążoną wieloma wadami i słabościami: 
uwielbiana literatura pełni dla niego nieraz wyłącznie funkcję kompensacyjną, 
owładnięty jest strachem przed miłością, nadużywa alkoholu… Dzięki temu 
jednak jest człowiekiem z krwi i kości, bogatym w doświadczenia i wielość 
różnorodnych przeżyć. Te niedostatki również, wbrew pozorom, czynią z niego 
nauczyciela. Jest to bowiem nie tylko wykładowca języka rosyjskiego, to przede 
wszystkim nauczyciel życia.

Czy udaje mu się „przebudzić świadomość” swoich wychowanków? W wie-
lu przypadkach odnosi sukces, w innych — porażkę. Ważne jest jednak samo 
jego pragnienie bycia dobrym nauczycielem. Niektóre jego pomysły nie mogły 
zostać zrealizowane ze względu na groźne totalitarne realia. I w tym właśnie 
punkcie daje się zauważyć uniwersalność refleksji Ulickiej, uwspółcześnienie 
pewnych problemów, podkreślenie, że „przeklęte pytania” będą padać zawsze: 

24 J. L e g o w i c z: Życie dla życia. Warszawa 1995, s. 118.
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„Zresztą, o czym tu mówić? Z każdych czasów trzeba się wyrywać, wyskakiwać, 
nie pozwolić, żeby nas pochłonęły” (s. 88). Dlatego „strategia przebudzenia” 
jest tak bardzo skomplikowana.
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