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Что говорить, время у нас — главбух, главбог, поганое 
идолище.

Саша Соколов, Знак озарения1

abStRact: in each of three novels by Sasha Sokolov, the category of time plays a vital role. 
in a school for Fools, Between Dog and wolf and Palisandriia, the writer consistently explores 
“the philosophy of time.” in this article, the analysis focuses on the work titled Between Dog and 
wolf since it is a text in which Sokolov intensifies his creative strategy. the writer is interested 
in time as a philosophical category, as well as anthropological, artistic, cultural and existential 
ones. by placing the category of time in the space of a game, the author of a school for Fools 
creates hybrid, processual and heterogeneous space-time of elements that permeate and interact 
with one another. “games with time” deconstruct binary oppositions, such as linearity — cyclical-
ity, temporality — atemporality, finiteness — eternity. at the same time the richness of language 
games becomes a generator of ambiguity, which destroys any homogeneous closed systems when 
they get deprived of the stimulating “difference”.
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Sasza Sokołow, pisarz-emigrant, przedstawiciel tzw. trzeciej fali rosyjskiej 
emigracji2, prekursor i klasyk rosyjskiego postmodernizmu3, obdarzany jest mia-
 1 С. С о к о л о в:  Знак озарения. W: Тревожная куколка. Санкт-Петербург 2007, s. 101.
 2 Więcej o życiu i twórczości Saszy Sokołowa patrz np.: Дж.  Б а р т о н  Д ж о н с о н:  Саша 
Соколов. Литературная биография. W:  С. С о к о л о в:  Палисандрия. „Глагол” 1992, nr 6, 
s. 270—294.
 3 Debiutancka powieść Sokołowa Szkoła dla głupków jest traktowana jako jeden z pierwszych 
rosyjskich tekstów postmodernistycznych (obok takich utworów jak Moskwa-Pietuszki Wienie-
dikta Jerofiejewa i Dom Puszkinowski andrieja bitowa). patrz: „[…] произведения андрея 
Битова, Венедикта ерофеева, Саши Соколова […] были оценены как первые шаги русского 
постмодернизма […]” —  н.Л. Л е й д е р м а н,  М.н. Л и п о в е ц к и й:  Современная русская 
литература: 1950—1990-е годы. t. 2. Москва 2003, s. 376. W innej swojej pracy lipowiecki 
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nem „najsubtelniejszego stylisty wśród współczesnych rosyjskich prozaików”4. 
autor Szkoły dla głupków, Między psem a wilkiem i Palisandrii nazywany bywa 
także „anachoretą” ze względu na nieobecność w życiu publicznym; „rosyjskim 
Salingerem” z powodu przedłużającego się twórczego milczenia5; „pisarzem dla 
jajogłowych”6 czy „postsowieckim Joyce’em”7 z racji stopnia złożoności swoich 
utworów. ten błyskotliwy i wyrafinowany wirtuoz słowa na stałe odcisnął swoje 
piętno na literaturze rosyjskiej. Jak stwierdziła pisarka tatiana tołstoj:

его русский язык гибок и богат на удивление, он открыл в нем такие закоулки, оттер 
от пыли такие оттенки и отливы, которых мы не замечали, обнаружил регистры, 
долгое время прозябавшие в запустении; распахнул и залы, и каморки, и подземные 
ходы смысдов…8

Sokołow to pisarz, który bardzo świadomie i konsekwentnie określał swoje 
twórcze priorytety. W esejach, które ukazały się pod zbiorczym tytułem niespo-
kojna poczwarka9, opowiadał się po stronie takiej tradycji literackiej, dla której 
na pierwszym miejscu znajduje się „jak”, a nie „co”10. bronił autonomii sztuki, 
„jej niezależności od ideologii, polityki i realiów dnia codziennego”11. Manife-
stował swój brak zainteresowania fabułą, skupienie się na języku, stylistycznej 
stronie dzieła, fascynację energią językowych przekształceń:

mówi o tych tekstach jako o „признанной классике русского постмодернизма, оформившей 
его художественно-философские координаты в систему” —  М.н. Л и п о в е ц к и й:  Русский 
постмодернизм. Очерки исторической поэтики. екатеринбург 1997, s. 106. Wśród bada-
czy pojawiają się jednak i takie głosy: „Все три романа Соколова принципиальным образом 
содержат сочетание модернистских и постмодернистских интенций […]” —  М. Б е р г: 
Литературократия, Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. 
Москва 2000.  http://www.mberg.net/bestenlit/ [dostęp: 12.02.2013].
 4 О. Х л е б н и к о в:  Дневальный у выключателя времени. „новая Газета”, 20 ноября 
2003, nr 87. http://2003.novayagazeta.ru/nomer/2003/87n/n87-s29.shtml [dostęp: 23.08.2013].
 5 po ukazaniu się Palisandrii (1985) pisarz na długie lata przestaje publikować.
 6 С. С о к о л о в:  „По мне многие скучают…”. Беседовал Игорь  к р у ч и к.  Беседа 
опубликована в киевском журнале „ШО”, ноябрь 2007 года. http://codistics.com/sakansky/
paper/kruchik/igor06/htm [dostęp: 4.05.2013].
 7 patrz: recenzja kristiny Matwijenko spektaklu na motywach powieści Między psem a wil-
kiem (reż. андрей Могучий, „Формальный театр”, Санкт-Петербург), który był prezentowa-
ny w 2006 roku na festiwalu Złota Maska. http://www.timeout/ru/theatre/event/15088/ [dostęp: 
12.03.2013].
 8 Т. То л с т а я:  Саша Соколов. „Огонек” 1988, nr 33, s. 21.
 9 (Тревожная куколка). Zbiór esejów, które powstawały w latach 1986—2006. tłumacze-
nie tytułu Wasilij Szczukin —  W. S z c z u k i n:  Sasza Sokołow. na przekór absurdowi historii. 
W: Dać świadectwo prawdzie. Portrety współczesnych pisarzy rosyjskich. Red.  l. S u c h a n e k. 
kraków 1993, s. 334.
 10 С. С о к о л о в:  Ключевое слово словесности. W:  С. С о к о л о в:  Тревожная куколка. 
Санкт-Петербург 2007, s. 154.
 11 W. S z c z u k i n: Sasza Sokołow. na przekór…, s. 335.
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Сюжет — меня это сторона литературы никогда не увлекала. Сюжет — это надуманая 
вещь, сюжет — это на продажу. Для меня важно, как работает язык, этот своего рода 
лингвистический танец12.

[…] моя специальность в литературе — это стиль, это чистота языка. […] я оцениваю 
текст не с точки зрения сюжета, а с точки зрения стиля13.

W każdej z trzech powieści Saszy Sokołowa kategoria czasu odgrywa klu-
czową rolę. W słynnej Szkole dla głupków (1976) koegzystencja dwóch twór-
czych „żywiołów” — człowieka i języka, dążących do wolności i w owym 
dążeniu wolność manifestujących — narusza tradycyjne pojmowanie czasu 
i przestrzeni14.

postrzeganie, przeżywanie, kreowanie czasu przez bohatera-schizofrenika 
(Ucznia takiego a takiego) z jednej strony prowadzi do subiektywizacji czasu, 
stając się wyrazistym gestem stawiającym w centrum świata przedstawionego 
jednostkę, a nie zbiorowość, z drugiej — prowadzi do jego relatywizacji. cza-
soprzestrzeń, w której przebywa bohater, nie ma liniowego charakteru, nie ciąży 
nad nią ani zasada przyczynowości, ani następstwa zdarzeń. Niezwykła wraż-
liwość i wyobraźnia ucznia szkoły specjalnej narusza (a wręcz znosi) granice 
między realnym a wyobrażonym, życiem a śmiercią, przeszłością, teraźniejszoś-
cią i przyszłością. generuje alternatywną przestrzeń istnienia. „osobista” mito-
logizacja15 uniwersum pozwala wyjść poza groźny i bezwzględny czas historii, 
ale jednocześnie zamyka bohatera w pułapce „swojego” czasu16. Rozdwojenie 
osobowości bohatera koresponduje z rozwarstwianiem czasoprzestrzeni utwo-
ru. Wielopłaszczyznowość tekstu Sokołowa ma swoje źródło także w „pod-
miotowości” języka, powołującego do życia tekstowe byty i oszałamiającego 
czytelnika erupcyjnością twórczego potencjału słowa. Rozliczne semantyczne, 
fonetyczne, gramatyczne i stylistyczne gry językowe odsłaniają procesualność, 

 12 М. Г у р е е в:  Снимается документальное кино. Саша Соколов. „Вопросы литературы” 
2011, nr 2. http://magazines.russ.ru/voplit/20011/2/gu5-pr.html [dostęp: 5.09.2014].
 13 patrz (Саша Соколов — наум Вайман) Поверх барьаров. Беседа с Сашей Соколовым. 
http://www.svoboda.org/programs/otb/2003/obt/091803.asp [dostęp: 5.09.2010]. Wywiad prze-
prowadzony z Sokołowem w izraelu w 2003 roku z okazji 60-lecia pisarza.
 14 Jak zauważył aleksandr gienis, powieść: „[…] построена из времении и языка, и, чтобы 
обрести свободу […]. Чтобы сделать свою книгу возможной, Соколов придумал особый 
язык и особое время” —  а. Ге н и с:  Горизонт свободы. W:  i d e m:  Иван Петрович умер. 
Статьи и расследования. Москва 1999, s. 62.
 15 Szczegółową analizę konstrukcji czasu w Szkole dla głupków w perspektywie cza-
su mitycznego (w odniesieniu do koncepcji M. eliadego) przeprowadza Mark lipowiecki — 
М.н. Л и п о в е ц к и й:  Мифология метаморфоз: «Школа для дураков» Саши Соколова. 
W:  i d e m:  Русский постмодернизм… s. 183—188.
 16 „Герой Соколова живет в картинках, которые он прокручивает на экране своего 
сознания. Одиночество, замкнутость в коконе „своего” времени […].” —  а. Ге н и с: 
Горизонт свободы… s. 64.
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wariabilizm tekstu/bytu. problematyzują tradycyjne (strukturalistyczne) pojmo-
wanie zależności między znakiem a desygnatem, słowem a jego znaczeniem.

Również w Palisandrii (1985), pomyślanej przez autora jako próba „likwi-
dacji” gatunku powieści17, kategoria czasu odgrywa rolę pierwszoplanową:

Тема Времени — один из основных обертонов романа. его можно подразделить, 
вполне традиционно, на время Вечности, время Истории и время Личности. Однако 
иерархия этих категорий намеренно нарушается: сверхгерой довлеет над Историей 
и в своей величественной универсальности оказывается родственным Вечности. Тема 
Времени и образ часов закольцовывают текст. В прологе — это кремлевские часы на 
Спасской башне, на стрелках которых без шестнадцати девять повесился “дедоватый 
дядя” Палисандра, Лаврентий Берия. В эпилоге же — это Вселенная, оборачиваю-
щаяся не только Вечностью, но и собственными часами18.

pisarz poddaje wiwisekcji samo pojęcie „historii”, teleologiczność i line-
arność procesu historycznego. historia staje się po prostu kolejnym zbiorem 
narracji (zestawem schematów fabularnych) warunkowanym przez kondycję 
bohatera-narratora. a, jako że kondycja ta jest procesualna i heterogeniczna 
(liczne inkarnacje, hipostazy, metamorfozy bohatera palisandra Dalberga), pa-
lisander traci swoją „substancjalność”. kreacja bohatera w utworze współgra 
z typowym dla prozy Sokołowa pluralizmem stylistycznym oraz perspektywą 
gry językowej.

Wielu badaczy postrzega powieść Sokołowa jako egzemplifikację „końca 
historii”19. W Palisandrii bowiem zegar staje, a czas „zatrzymany” (bezczas) 
staje się paradoksalną figurą wieczności:

Великолепное, обрюзгшее, роскошное, дряхлое безвременье отменяет причинно-
 -следственные связи, обыденные критерии, возможность любых поступков. Все 
аваантюры спланированы загодя, все конфликты условны”20.

 17 „[…] написать роман, который покончит с романом как с жанром” —  Дж. Б а р т о н 
Д ж о н с о н:  Саша Соколов: Литературная биография… s. 281. charakteryzując specyfikę 
utworu Sokołowa Wanda Supa zwraca uwagę, że na „każdym poziomie organizacji tekstu autor 
preferuje synkretyzm w wersji parodystycznej” —  W. S u p a:  w kręgu satyry postmodernistycz-
nej. „Palisandria” Saszy Sokołowa. W: Satyra w literaturach wschodniosłowiańskich IV. pod red. 
W. S u p y.  białystok, 2000, s. 373.
 18 И. С а в е л ь з о н:  Маскарад в зеркальной комнате. О романе „Палисандрия” Саши 
Соколова. „Вопросы литературы” 2008, nr 4. http://magazines.russ.ru/voplit/2008/4sa20.pr.html 
[dostęp: 5.09.2014].
 19 patrz: „Соколов превращает гетеротопию языка в поле, на котором только и может 
развернуться конец истории — со всеми возможными последствиями”. —  М. Л и п о в е ц -
к и й:  „Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 
1920—2000-х годов”. Москва 2008, s 405. „[…] podstawowe parametry historii zostały tu 
rozciągnięte do nieskończoności przechodzącej w zero, czyli w „koniec historii” i zarazem „ko-
niec powieści” jako gatunku”. —  W. S u p a:  Postmodernistów rosyjskich gry z historią. „Studia 
Wschodniosłowiańskie” 2009. t. 9, s. 74.
 20 а. н е м з е р:  Замечательное десятилетие русской литературы. Москва 2003, s. 30.
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absurdalizacja czasu, szczególnie czasu historycznego, gra kategoriami ta-
kimi jak: chronologia — achronologia, linearność — kolistość, przeszłość — 
teraźniejszość — przyszłość, młodość — starość, dziecięctwo — dojrzałość, 
wyznaczając specyfikę tego tekstu.

Szkołę dla głupków i Palisandrię rozdziela powieść Między psem a wilkiem 
(1980), w której, podobnie jak w dwóch pozostałych, pisarz eksploruje „filozofię 
czasu”21. Jest to tekst najlepszy, ale i najtrudniejszy w dorobku pisarza22, jest to 
również utwór, w którym Sokołow intensyfikuje swoją strategię twórczą, odważ-
nie „zagęszcza barwy”23. Z tego też względu w niniejszym artykule koncentruję 
się właśnie na tym utworze.

po lekturze powieści Między psem a wilkiem Saszy Sokołowa trudno nie 
zgodzić się ze stwierdzeniem Władimira potapowa, że z jednej strony czas jest 
największą zagadką w tej powieści, z drugiej zaś — kluczem otwierającym 
wszystkie drzwi24. Ukonstytuowanie się specyficznej temporalnej perspektywy 
inicjuje tekst, proponując czytelnikowi przyjęcie określonego sposobu oglądu 
świata. Jego składowymi stają się m.in. kosmiczna perspektywa, paradoks i stra-
tegia gry. inicjalne zdanie powieści brzmi bowiem:

Месяц ясен, за числами не уследишь, год нынешний25.

Zderzają się w nim i interferują różne płaszczyzny wyznaczane przez grę 
wieloznacznością wyrazów, znaczeniem dosłownym i metaforycznym, konkre-
tem i nieokreślonością, teraźniejszością i wiecznością. Syntaktycznie jest to zda-
nie współrzędnie złożone bezspójnikowe, składające się z trzech równorzędnych, 
a przy tym krótkich, zwartych części, które aktualizują w świadomości czytają-
cego tradycyjny sposób umiejscawiania wydarzeń w czasie (oczywiście z nie-
wielkim przestawieniem: miesiąc, dzień, rok). Wprowadzają także niezwykle 
ważne dla tekstu kategorie liniowości i cykliczności, sytuując je w przestrzeni 
gry. Ramy liniowości wyznaczane przez sam format daty zderzają się z jego 
nietypowym wypełnieniem i podlegają zawieszeniu. próba ustalenia, kiedy do-
kładnie rozpoczyna się opowieść, kończy się niepowodzeniem. okazuje się, że 

 21 patrz: Саша Соколов — Виктор ерофеев, „Время для частных бесед…”. Диалог 
с нашими зарубежными соотечественниками. „Октябрь” 1989, nr 8, s. 198.
 22 Zarówno w ocenie badaczy, jak i samego autora — patrz np. ibidem, s. 195—196. por. także 
wypowiedzi Sokołowa —  Д. Гл э д:  Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье. 

Москва 1991, s. 192—199.
 23 Саша Соколов — Мария Терещенко, Я пишу ради общения с языком… http://www.
top-kniga.ru/kv/interview/interview.php?iD=7722 [dostęp: 12.04.2013].
 24 „Время — самая большая загадка в романе, ключ ко всему” —  В. П о т а п о в: 
Очарованный точильщик. „Волга” 1989, № 9, s. 105.
 25 С. С о к о л о в:  Между собакой и волком. W:  С. С о к о л о в:  Школа для дураков. 
Между собакой и волком. Санкт-Петербург 1999, s. 199. Dalej wszystkie cytaty z powieści 
z tego wydania.
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wszystkie temporalne określenia zgromadzone w tym inicjalnym zdaniu tylko 
pozornie wyznaczają orientacyjne punkty na mapie czasu. przykładowo określe-
nie „год нынешний” („rok obecny, współczesny, niniejszy”), pozbawione do-
datkowych szczegółów, nabiera cech uniwersalnych. taka konstrukcja rozmywa 
znaczenie pojęcia teraźniejszości, nadając jej cechy nieokreśloności i uniwersal-
ności — generuje czasoprzestrzeń wiecznego „teraz”.

Sytuację komplikuje gra wieloznacznością wyrazu „месяц”, który może 
oznaczać w tym zdaniu zarówno ‘miesiąc’, jak i ‘księżyc’. Z jednej strony ze-
stawienie wyrazu „месяц” w szeregu z wyrazami „числа” i „год” aktywizuje 
znaczenie ‘miesiąc’, z drugiej — dodanie krótkiej formy przymiotnika „jasny” 
w funkcji orzecznika orzeczenia imiennego przywołuje znaczenie ‘księżyc’26. 
Wówczas wyrażenie „месяц ясен” znaczyłoby ‘księżyc jest jasny’. W przy-
padku takiego odczytania (które wydaje się równie uprawnione co ‘miesiąc jest 
jasny’) problematyczne staje się znaczenie kolejnego fragmentu analizowanego 
zdania: „за числами не уследишь”. Z jednej strony bowiem fraza ta wskazuje 
na zagubienie opowiadacza w czasie linearnym27 (co współgra z sygnalizowaną 
już w tytule powieści specyfiką świata „pomiędzy”), z drugiej — dni, daty, licz-
by28 stają się „gwiazdami na niebie”, które trudno dojrzeć przy jasnym księżycu. 
otwiera to perspektywę kosmiczną, wieczną, a zatem w pewnym sensie bezcza-
sową. odczuwanie czasu, którego bohater-narrator nie jest w stanie „okiełznać” 
poprzez tradycyjny porządek — chronologię, nakłada się na obraz człowieka 
zagubionego nie tylko w czasie, ale i w przestrzeni29. Jednostki miary czasu 
stają się równie odległe i niezrozumiałe, co gwiazdy. Zatem ważny jest nie tyle 
konkretny czas opisywanych wydarzeń, ale jego specyfika.

gra z oczekiwaniami czytelnika rozciąga się zarówno na zapowiadaną przez 
formułę określania czasu jego liniową koncepcję (chronologia), jak i na oso-
bę bohatera-narratora: pierwsze zdanie powieści sugeruje bowiem pojawienie 

 26 por. charakterystyczne dla twórczości ludowej określenia księżyca — „ясный месяц”, 
„ясeн месяц”. patrz np.  к.С. Го р б а ч е в и ч:  hasło: месяц. W: Словарь эпитетов русского 
народного языка. Санкт-Петербург 2000, (s. 102. W słowniku tym wyrażenie „ясный месяц” 
posiada kwalifikator „нар.-поэт.”.
 27 polskie tłumaczenie utworu nie oddaje podmiotowego wymiaru, eksponuje po prostu chaos. 
aleksander bogusławski przetłumaczył tę frazę następująco: „w dniach zamęt” —  S. S o k o ł o w: 
Między psem a wilkiem. Warszawa 2002, s. 9. Dalej wszystkie cytaty w języku polskim z tego 
wydania. por. też jedno ze znaczeń wyrazu „числo”: „2. День месяца в порядковом ряду 
других дней.” — Большой толкoвый словарь русского языка. Глав. ред.  С. ку з н е ц о в. 
Санкт-Петербург 1998, s. 1480.
 28 patrz wieloznaczność wyrazu „числo”: ‘liczba’ , ‘dzień’ (wskazany), ‘data’, ‘grono/poczet’. 
wielki multimedialny słownik rosyjsko-polski, polsko-rosyjski Pwn. Warszawa 2006 (wersja 1.0 
cD-RoM).
 29 „Затерялся […] я в сумерках” — przyznaje ilia pietrikieicz. Natomiast Jakuba pałamach-
tierowa nie opuszcza: „щемящее ощущение, что все вокруг в нашем неразрешимом здесь 
происходит и существует лишь якобы” (s. 245).
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się „kronikarza”30, kolejne — wprowadzając epistolarną ramę komunikacyjną 
(„Гражданину Сидор Фомичу Пожилых с уважением Зынзырелы Ильи 
Петрикеича Заитильщина”) — „petenta” (w trakcie lektury dowiadujemy się 
przecież, że ilia zwraca się z prośbą/skargą do sędziego śledczego pana poży-
łych). Nieco dalej, w tym samym akapicie, ilia nazywa siebie również „kore-
spondentem” („[…] бобылье и уроды нападобие Вашенского корреспондента 
звенят и крутятся на зеркаде вод […]”, s. 199) — stawiając się w roli współ-
pracownika, wysyłającego reportaże z terenu. W późniejszych partiach utworu 
ilia pietrikieicz wielokrotnie mówi o sobie jako o proroku („[…] в кубарэ 
задвигаюсь я, собственной своею персоной, пророк, час один светлый 
спроворивший в июле-месяце у христиан […]”, s. 227). Natomiast ostatnie 
uwagi nieoczekiwanie okazują się pośmiertnymi rozważaniami bohatera. Role 
te (kronikarza, petenta, korespondenta, proroka, człowieka, który przekroczył 
granice śmierci31) współistnieją w tekście Zaitylszczyzny, wprowadzając różne 
wymiary czasowe i jednocześnie zacierając granice między nimi. przyjrzyjmy 
się im zatem dokładniej.

po pierwsze — dystans czasowy i spojrzenie wstecz kronikarza. bohater 
opisuje różne groteskowe historie, przedstawiające koleje życia mieszkańców 
Zaitylszczyzny, np.: smutne losy Mikołaja zwanego Niebożęciem, jegra Manuła, 
gurija-Myśliwego, pechowego rybaka Mikołaja z płosek, buchaltera „Fiodora 
nie Fiodora, a jakby piotra. a już Jegora to na pewno”32 itd. kroniki33 życia 
poszczególnych postaci składają się na obraz zbiorowości. przed oczami czy-
telnika „przewija się” zadziwiająca plejada kalek, nędzarzy, pijaków, zajadłych 
amatorów wyścigów na zamarzniętym lodzie, „wolnych duchów”, oryginałów 
i dziwaków, nieszczęśników dzielnie dźwigających brzemię swego losu.

po drugie — „tu i teraz” piszącego list-skargę petenta. Dzięki wyrazistej 
figurze bohatera-narratora wkracza do powieści żywioł subiektywizacji nie tylko 
czasu, ale i przestrzeni. ilia „tka” swoją opowieść według wewnętrznego zega-
ra, który hierarchizuje zdarzenia zgodnie z ruchem wskazówek uczuć i emocji. 
Ważne dla bohatera sytuacje, stany, miejsca i wydarzenia (np. miłość do oriny, 
zdrada ukochanej, kąpiel w stawie, próby odzyskania kul, wyobrażona wyprawa 

 30 por. odcień znaczeniowy/stylistyczny, jaki wnosi krótka forma przymiotnika (podniosłość, 
kategoryczność) oraz jej książkowy charakter, a także fakt, że używa się jej w celach archai-
zacji. historycznie są to przecież formy wcześniejsze, przymiotniki pełne pojawiły się później. 
patrz np.  Д.Э. Р о з е н т а л ь,  е.В. Д ж а н д ж а к о в а,  н.П. к а б а н о в а:  Справочник по 
правописанию, произношению, литературному редактированию. Москва 1999. http://www.
evartist.narod.ru/text1/20.htm [dostęp: 26.02.2014].
 31 te „twarze” bohatera-narratora Zaitylszczyzny ilii pietrikieicza odgrywają ważną rolę za-
równo w sposobie odczuwania przez niego czasu, jak i artykułowania go.
 32 patrz:  S. S o k o ł o w:  Między psem… s. 17.
 33 Np. historia życia „prawdziwego pechowca” Mikołaja Niebożęcia wprost zostaje nazwana 
przez bohatera-narratora „kroniką” — „Хроника его невезухи, если не возражаете, какова?”, 
С. С о к о л о в:  Между собакой и волком…, s. 201.
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po grzyby/jagody z panem pożyłych…) powracają wielokrotnie w tych samych 
bądź podobnych zestawieniach, np. w porządku asocjacji, dygresji czy analogii. 
bohater obdarzony jest niezwykłym darem postrzegania różnych płaszczyzn cza-
sowych jednocześnie, co sytuuje go poza czasem pojmowanym jako linia ciągła 
o określonym wektorze. Swoista władza ilii pietrikieicza nad czasem polega 
nie tylko na swobodnym operowaniu płaszczyznami czasoprzestrzennymi, (na 
przykład w grze symultanicznością), ale i na twórczym potencjale opowiada-
cza34 (uwagi metatekstowe, np. odnośnie gatunku wypowiedzi, sygnalizowanie 
trudności, z którymi musi zmierzyć się „adresat”, sformułowania wartościujące, 
wyczulenie na reakcję odbiorcy).

po trzecie — opowieści-relacje korespondenta. opowiadanie unaoczniające 
niweluje na płaszczyźnie narracji faktyczny dystans czasowy między wydarze-
niami. Ranga aktualności traktowana jest przez bohatera z dużą swobodą i nada-
wana arbitralnie różnym wydarzeniom. gra dystansem czasowym i perspektywą 
opisu stają się jednym ze sposobów burzenia liniowego układu zdarzeń oraz 
naruszania następstwa czasowego w powieści.

po czwarte — czas mityczny35 świętego szaleńca, jurodiwego („Отпрыск 
своих матери и отца, штатных юродивых […]”, s. 307). ilia karci i ostrzega 
jak starotestamentowy prorok („Горе, горе тебе, Городнище с окрестностями, 
все вокруг и пустое и ложное” [s. 303]); niejednokrotnie słyszy „głos” przepo-
wiadający mu przyszłe wydarzenia — „Голос был мне: имей в виду, учредят 
в грядущие сроки фабричку […]” (s. 265); wygłasza wigilijne „kazanie-wy-
znanie” do spółdzielczej braci — „сказанул я коллегам сочельную исповедь-
проповедь” (s. 307).

Z tym wymiarem istnienia bohatera łączy się charakterystyczny sposób 
określania i pojmowania czasu. ilia identyfikuje upływ czasu przy pomocy ka-
lendarza świąt religijnych, sytuując się tym samym poza czasem historycznym 
(linearnym):

[…] гребень — однажды я пригляделся — не тот, я который на Воздвиженье 
презентовал

(s. 207)

[…] я от Пасхи до Покрова щеголяю босиком […]
(s. 232)

 34 Ujawniają się w ten sposób kompetencje autorskie bohatera-narratora, który jest nie tylko 
„częścią” opowieści, ale i jej świadomym twórcą.
 35 Mircea eliade pisał: „Doświadczenie religijne chrześcijanina opiera się na naśladowaniu 
chrystusa jako wzorcowego modelu, na liturgicznym powtarzaniu Życia, śmierci i Zmartwych-
wstania pańskiego oraz na współczesności chrześcijanina wobec illud tempus […]. a przecież 
[…] naśladowanie ponadludzkiego modelu, powtarzanie wzorcowego scenariusza i przerwanie 
świeckiego czasu poprzez otwarcie na Wielki czas stanowią zasadnicze cechy «zachowania mi-
tycznego» […]” —  M. e l i a d e:  Mity, sny i misteria. przeł.  k. k o c j a n.  Warszawa 1994, 
s. 20—21.
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Шел, […] из-за всеобщей реки, выдвигаясь в Сочельник от Гурия, с его похорон.
(s. 304)

Понапраслины не стерпел, распустил я тем Сретеньем руки, но и приятельница 
в долгу не осталась […]

(s. 308)

Поначалу не беспокоили […], но ближе к Успению закусали, и поощрение кончилось.
(s. 323)

Należy zaznaczyć, że w historii ilii pietrikieicza uwydatnione zostaje za-
równo cykliczne (porządkowanie zdarzeń według kalendarza religijnego), jak 
i niecykliczne (eschatologia) pojmowanie czasu — ilia po śmierci oczekuje 
królestwa Niebieskiego („Царствия небесного дожидаемся” [s. 345]).

po piąte — spojrzenie spoza czasu, „по истечении дней”. pozagrobowe 
życie ilii niczym się praktycznie nie różni się od jego dotychczasowej egzysten-
cji. trapią go te same problemy (poszukiwanie skradzionych kul), odwiedzają 
znajomi z „tamtego” świata, powstaje ostatni list do pana pożyłych. Nie zmie-
nia się także nadrzędna dla ontologii i epistemologii świata przedstawionego 
powieści „szara godzina” — („[…] синим часом, прохлаждаемся кое с кем 
на портомойных мостках — сумерничаем” [s. 345]). Sytuacja „zmierzchu” 
eksponuje charakterystyczną dla powieści Sokołowa płynność, umowność gra-
nicy między bytem a niebytem36.

Zatem sama konstrukcja bohatera, tzn. wielość jego temporalnych ról, uka-
zująca różnorodność pojmowania i przeżywania przez niego czasu, podkreśla: 
wielowymiarowość czasoprzestrzeni tekstu (określoność — nieokreśloność, kon-
kret — uniwersalizacja, wymiar realistyczny — mitologizacja), wieloaspekto-
wość spojrzenia i prezentacji kategorii czasu w powieści (kronikarz, petent, 
korespondent, prorok, zmarły), przenikanie się wymiarów czasowych (prze-
szłość — teraźniejszość — przyszłość), problematyzujące dzielące je różnice 
(liniowość — cykliczność, skończoność — wieczność, czas — bezczas).

pojawiający się w dalszych partiach tekstu motyw ludzi-gwiazdozbiorów 
może zostać odczytany jako sposób wpisania ludzkiego istnienia w kosmiczną 
perspektywę, ale też jako próba mitologizacji (oczywiście z parodystycznym 
dystansem) świata Zaitylszczyzny:

Там, по правую руку, Стожары-пожары горят, тут, по левую, — крылобыл, косолапый 
стрелок, пули льет. Позади у меня Медицинские Сестры, впереди — Орина-дурина 
и чадо ее Орион. Много бродил я по мироколице и много созвездий определил. есть 

 36 „[…] граница между бытием и небытием представлена как проницаемая в обе сторо-
ны […].” —  e.a. Я б л о к о в:  „Нашел я начало дороги отсюда — туда” (О мотивной 
стуктуре романа Саши Соколова „Между собакой и волком”). W: Литература „тре-
тей волны” русской эмиграциию. Сборник научных статей. Редактор-составитель
В.П. С к о б е л е в.  Самара 1997. http://netrover.ru/lit3wave/5_3.htm [dostęp: 5.04.2013].
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созвездье Бобылки, […] есть Поручики, Бакенщики, Инспектора. есть Запойный 
Охотник […]. не волнуйтесь, наблюдается посреди нас и созвездие Пожилых.

(s. 263—264)

W analizowanym cytacie zwraca uwagę lokalizacyjna funkcja gwiazdo-
zbiorów Zaitylszczyzny (prawo-lewo: „по правую руку” — „по левую”, tył-
przód: „позади” — „впереди”). punktem odniesienia staje się bohater-narrator 
(„Точильщик, кустарь посторонних солнц” [s. 263]). tworzy on mapę nieba 
poprzez specyficzne rzutowanie — bohaterowie Zaitylszczyzny, np. Skrzydłobył, 
orina, Nałogowy Myśliwy, pan pożyłych, otrzymują swoje „odpowiedniki” na 
niebie. projekcja ta jest nie tylko sposobem mitologizacji otaczającego bohate-
ra świata, ale również jego demitologizacją. Ujawnia się to poprzez ironiczny, 
degradujący ludzi-gwiazdozbiory charakter opisu: mędrzec i myśliwy Skrzyd-
łobył jawi się jako koślawy strzelec, a orina — femme fatale Zaitylszczyzny, 
zostaje przedstawiona jako orina-głupina. Uwznioślenie bohaterów, przez sam 
fakt „umieszczenia” ich na sklepieniu niebieskim zderza się zatem z ich depre-
cjonowaniem. Włączenie ludzkiego istnienia w wymiar kosmiczny przywołuje 
aspekt cykliczności — gwiazdozbiory wszak przesuwają się regularnie na niebie 
w rytmie dobowym i rocznym.

liniowość w Między psem a wilkiem jest na różnych płaszczyznach tekstu 
konsekwentnie burzona: alinearność fabuły, kilka wariantów rozwoju poszcze-
gólnych wątków, równoprawność owych wariantów i, co za tym idzie, ich nie-
rozstrzygalność, asocjacyjny, a nie teleologiczny rozwój fabuły, przemieszanie 
płaszczyzn czasoprzestrzennych, aż do absurdyzacji linearności poprzez grę sy-
multanicznością wymiarów czasoprzestrzennych, fragmentaryczność, metamor-
fozy bohaterów i ich zmienną „migotliwą” tożsamość. Jest też ona traktowana 
parodystycznie, ironicznie37 przy jednoczesnym przewrotnym eksponowaniu cy-
kliczności. W efekcie gry następuje zatarcie granicy miedzy tymi kategoriami.

cykliczność w grupie rozdziałów tworzących Zaitylszczyznę często wiąże 
się z ideą „wiecznego powrotu”:

Вот она, Заитильщина как таковая, Фомич, и небытия вкусить нам не терпится. но 
не извольте побаиваться — перемелется и назад. Все уже случилось на Итиле, все 
человеки перебывали на нем. Скажем, явится кто-нибудь, а его окликают: гей, людин-
чужанин, будешь с нами? но пришлый их окорачивает: обознались, я свойский, ваш, 
памяти просто у вас нет обо мне, наливай. Утверждаю и я — околачивался, селился, 

 37 tak np. gerald Smith interpretuje niezwykłe uporządkowanie (na tle „chaosu” dwóch 
prozatorskich części powieści) wierszowanych Zapisek nałogowego myśliwego: „Двойной ряд 
номеров через всю книгу и схематичное чередование глав как бы иронически комментируют 
отсутствие единого целенаправленного линейного сюжета и графически выражают одну из 
основных идей Соколова: искусственность всякого линейного понимания времени, а может 
быть, также и причинности.” —  Дж. С м и т:  Стихи в романе Саши Соколова „Между 
собакой и волком”. W:  i d e m:  Взгляд извне. Статьи о русской поэзии и поэтике. Москва 
2002, s. 357—373. akost.nm.ru/sas2.html [dostęp: 12.09.2014].
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бывал Джынжэрэла на Волчьей реке, пил винище, вострил неточеные, бобылок лоб-
зал и отходил, когда надо, на промысел в отхожий предел.

(s. 329)

W świadomości ilii pietrikieicza Zaitylszczyzna jawi się jako miejsce, w którym 
„nic nowego pod słońcem” zdarzyć się nie może, w którym przebywali już 
„wszyscy człowieczyska”38. przestrzeń determinowana przez nieustanny powrót 
ludzi, zdarzeń, sytuacji, w której niepowtarzalność (liniowość/ruch do przodu) 
jest tylko złudzeniem — kwestią niepamięci. Nic więc dziwnego, że żegnając 
kolegę, który powiesił się, aby wygrać zakład, Skrzydłobył powie:

[…] ныне провожаем в пакинебытие такого вежду окрестных охот, как Федора, 
егора, Петра.

(s. 285)

Ów „jeszczeniebyt” można rozumieć jako stan przejściowy pomiędzy życiem, 
które właśnie dobiegło końca, a kolejnym, które po nim nastąpi. oleg Dark 
charakteryzuje go „jako świat pośredni, zawczasu ścierający granicę śmierci 
i Zmartwychwstania, próbę zbliżającej się Nieśmiertelności”39.

W obrazie Zaitylszczyzny ujętej w formułę „wiecznego powrotu” pojawiają 
się też ważne dla tekstu elementy: motyw „mielenia” przywołujący w ruchu 
młyńskiego koła — obraz czasu kolistego, oraz strategia gry językowej, szcze-
gólnie z wykorzystaniem zjawiska paronomazji („отходил” — „отхожий”). cie-
kawe, że w początkowych partiach tekstu inne koło pęka, a jego części układają 
się we wzór przypominający literę „ж”. Zdaniem andrieja Zorina:

[…] точильное колесо героя в самом начале книги разваливается, принимая на полу 
очертания буквы “ж”, напоминающие и о звуке, издаваемом этим колесом при ра-
боте, и о траектории повествования, узорные петли которого уже не разрывают ход 
времени, но выражают его.
Тем же маршрутом должен следовать и читатель, вынужденный, если он хочет 
понять, что же все-таки произошло в книге, постоянно возвращаться назад, к уже 
пройденному. При этом перспектива событий, открывающаяся из каждой точки тек-
ста, непрерывно смещается по мере изменения ракурса. Такой оптический эффект 
очевидным образом передает атмосферу книги […]40.

Zatem owa narzucana czytelnikowi ciągła konieczność powracania do już prze-
czytanych partii powoduje, że ruch „do przodu” w tekście łączy się z ruchem 
„do tyłu”, a progresja i regresja stają się nieodłączną częścią odbioru utworu. 
Można to odczytywać jako specyficzną transpozycję idei „wiecznego powrotu” 

 38 S. S o k o ł o w:  Między psem a wilkiem… s. 191.
 39 О. Д а р к:  Мир может быть любой: размышление о новой прозе. „Дружба народов” 
1990, nr 6, s. 227.
 40 а. З о р и н:  Насылающий ветер. „новый мир” 1989, nr 12, s. 252.
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na (wpisany w tekst) określony projekt lektury. W perspektywie wewnątrzteks-
towej realizuje się to np. jako fabularny „kołowrót” zdarzeń, stanów, obrazów, 
motywów, wątków, miejsc, postaci…

Zwraca uwagę także wieloaspektowość tej sytuacji z perspektywy bohatera. 
W wymiarze egzystencjalnym można ją rozumieć jako obrazowy ekwiwalent 
groteskowej sytuacji ilii pietrikieicza („Быть безысходно в просаках — Ильи 
Джынжирелы удел” [s. 252]). Zdrady oriny, utrata nogi, odejście ukochanej 
i syna, kradzież kul, pęknięcie koła szlifierskiego… to kolejne nieszczęścia 
potwierdzające powtarzalność losów ilii. Zniszczeniu ulega nie tylko narzędzie 
pracy bohatera, ale i źródło jego utrzymania. praca ostrzyciela (ruch koła szli-
fierskiego) łącząca się z nieustanną tułaczką, przemieszczaniem się z miejsca na 
miejsce w poszukiwaniu zarobku, uosabia wędrówkę bohatera przez życie41 — 
wyrażając zarazem niepohamowaną potrzebę wolności, jak i fatalną niezmien-
ność jego losu. paradoksalnie rozbicie koła szlifierskiego i prawdopodobnie 
późniejsza strata kul nie tylko potwierdzają „zamknięcie” losów ilii w okreś-
lonym schemacie powtarzalności (kradzież kul jako kolejne nieszczęście), ale 
też „wytrącają” bohatera z utartej koleiny. Zniecierpliwiony unieruchomieniem 
i uzależnieniem od pomocy „biedulki” — kobiety, u której planował tylko prze-
trwać zimę, bohater rozpoczyna mentalną podróż, niepodlegającą ograniczeniom 
czasu i przestrzeni42:

Принял я это к сведению и заездил на будущем челноке в позапрошлое
(s. 320)

Nie ogląda się przy tym ilia na logikę chronologii, ustanawiając swój własny, 
absurdalny (wobec tradycyjnego), porządek następstwa czasowego43 — wyrusza 
czółnem, którego jeszcze nie ma w przeszłość, której już nie ma. Zrównana 
z teraźniejszością przyszłość zostaje użyta do przywołania przeszłości, która 
już minęła. Dzięki temu „podróż” staje się jednocześnie kreacją specyficzne-
go uniwersum, w którym współistnieją niehierarchizowane wymiary czasowe44. 
paradoksalizacja liniowości łączy się w powieści z relatywizacją czasu. bo-
 41 „Скитаясь по долгу службы с одинокой гармоникой или с точильным ножным станком, 
странствуя в долине ненаглядной Итиль-реки […]” (s. 209).
 42 przypomina w tym Ucznia takiego a takiego — bohatera Szkoły dla głupków, który „żyje 
w skorupce czasu osobistego, ponieważ zamienia wolność/swobodę przemieszczania się na wol-
ność/swobodę przemieszczania się w czasie”. —  П. В а й л ь,  а. Ге н и с:  Уроки школы для 
дураков. „Литературное обозрение” 1992, nr 1/2, s. 13—16. oczywiście w obu przypadkach 
jest to konsekwencja postawy bohaterów, dla których wolność jest niezbywalnym elementem 
ludzkiego istnienia.
 43 W obrębie narracji w powieści Sokołowa pojawiają się fragmenty, w których ostentacyjnie 
odrzuca się następstwo czasowe. Są to liryczne, silnie zrytmizowane i zmetaforyzowane partie 
opowieści łowieckiej, w których opowiada się przy pomocy nieosobowych form czasowników.
 44 Ze szczególną wyrazistością uwydatnia to gra symultanicznością wymiarów czasoprze-
strzennych.
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hater rozpoczyna przecież swoją niezwykłą podróż natchniony przez „nauki” 
Skrzydłobyłowa45. Ów mędrzec-myśliwy objaśnia Dziędzierewie naturę czasu. 
porównując po heraklitejsku czas z wodą, przekonuje, że w każdym miejscu 
Zaitylszczyzny czas biegnie inaczej:

[…] давай с тобой не время возьмем, а воду обычную. […] в заводи она практически 
не идет, ее ряска душит, трава, а на стержне — стремглав; так и время фукцирует, 
объяснял, в Городнище шустрит, махом крыла стрижа, приблизительно, в Быгодоще 
— ни шатко ни вяло, в лесах — совсем тишь да гладь. Поэтому и пойми уверенье, 
что кража, которой ты — жертва, случилась пока что лишь в нашем любимом городе 
и больше нигде, и на той стороне о ней и не слыхивали. Стоит, значит, тебе туда 
переехать — все ходом и образуется.

(s. 320)

Wystarczy zatem, że bohater przemieści się do takiego miejsca Zaitylszczyzny, 
gdzie kradzież kul nie wydarzyła się i „wszystko się ułoży”. ilia-narrator przyj-
mując twierdzenia Skrzydłobyłowa, swobodnie przekracza utarte granice logiki 
i prawdopodobieństwa. czas w jego opowieści nie przypomina już płynącej 
w określonym kierunku rzeki, a staje się drzewem, którego gałęzie splatają 
się i rozplatają, rosnąc w różnych kierunkach. bohater śmiało ogłasza alogicz-
ność reguł rządzących jego podróżą („[…] давайте условимся раз навсегда: 
костыли — костылями, грибы — орехами” [s. 320]).

podróż-opowieść ilii pietrikieicza można też potraktować jako grę z czasem 
rozumianym jako pamięć, tzn. czas pamiętany46. czytelnik gubi się w zmiennej 
strategii bohatera-narratora swobodnie oscylującego między pamięcią a niepa-
mięcią. ilia podkreśla z jednej strony swój wyjątkowy status tego, który „wszyst-
ko w pamięci zachował”, z drugiej — wielokrotnie eksponuje niepewność co 
do opisywanych sytuacji, zdarzeń, szczegółów czy faktów. Nie bez znaczenia 
pozostaje również „migotliwa” tożsamość ilii pietrikieicza, która także wpływa 
na to, że „ramy” subiektywizacji czasu okazują się niewystarczające, aby ująć 
w nich specyfikę mentalnej podróży bohatera.

charakterystyczne dla tekstu Sokołowa postrzeganie ludzkiego istnienia 
przez pryzmat wieczności, a nie skończoności, powraca w tragikomicznej od-
słonie w opowieści łowieckiej. W rozdziale dziewiątym pt. obrazki z wystawy 

 45 Jest to oczywiście tylko jedna z możliwych interpretacji genezy mentalnej „podróży” ilii. 
W innym aspekcie takim katalizatorem staje się list/skarga do pana pożyłych.
 46 hanna buczyńska-garewicz zauważa, że dzięki niemu obecna jest w życiu ludzkim koli-
stość czasu: „[…] obok teraźniejszości jest czas pamiętany, który powoduje, że przeszłość może 
być zawsze obecna w teraźniejszości, jest też czas oczekiwany i wyobrażony (patrz wariacje ilii 
na temat podróży z panem pożyłych po grzyby/jagody — dop. W.b.-l.), który kształtuje nie tylko 
sens teraźniejszości, lecz także powoduje, że przeszłość jest oglądana przez pryzmat projekcji, 
ponadto przyszłość może być postrzegana antycypacyjnie jako przeszłość […]”. —  h. b u -
c z y ń s k a - g a r e w i c z:  Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze. 
kraków 2003, s. 7.
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(Картинки с выставки) pojawia się „marsz posępnych osobników” (s. 274). 
bohater opowieści… obserwując przez okno późnojesienną ulicę, zauważa kon-
trast pierwszego śniegu z czernią i monotonią miejskiego pejzażu. Ma wrażenie 
jakby oglądał czarno-biały film niemego kina. Znudzony szarością i statycznoś-
cią miejskiego krajobrazu w przededniu zimy oraz bezbarwnością ludzi postana-
wia sam wyobrazić sobie „energiczne postaci” i „wyświetlić” na ekranie okna. 
tak pojawia się groteskowa procesja zramolałych gazeciarzy z wczorajszymi 
„sensacyjnymi” wiadomościami, która przeradza się w przygnębiający marsz 
Syzyfów:

Марш угрюмых субъектов […], с пачками пожелтевших от злости и лживых нападок 
листков под мышками, […]. Бедные престарелые: они долго не могли одолеть чуть 
заметную горбинку замостия — гололедица. едва не достигая вершины, сотрудники 
по очереди соскальзывали вниз вместе со своим историческим грузом, причем одни 
удерживались на ногах, но не другие. Съехав к подножью, предпринимали новое 
восхождение и снова съезжали — сизиф за сизифом: потеха! […] всем недосуг, 
каждый отвлечен процессом движенья — процессия. Процедура влачения импро-
визированного катафалка — звуки влачения.

(s. 274—275)

Niedołężni, schorowani staruszkowie (niektórzy z nich poruszają się na 
wózkach inwalidzkich; pojawia się również „wyszykowany” na ostatnią dro-
gę trup), o „wyświechtanych” twarzach i okaleczonych duszach, niegdysiejsi 
pełni życia chłopcy, uginają się nie tylko pod ciężarem własnych chorób, ale 
dźwigają także gazety — „historie chorób historii”. obarczeni tym podwójnym 
ciężarem — jednostkowym i zbiorowym — nie są w stanie pokonać nawet 
najmniejszej pojawiającej się na ich drodze przeszkody. Mimo to zafascynowani 
samym procesem ruchu niezmiennie kontynuują swój marsz. owa dziwaczna 
procedura wleczenia „improwizowanego katafalku” przyciąga uwagę czytelnika, 
prowokując do szeregu pytań. czy ten groteskowy obraz symbolizuje koło-
wrót życia i śmierci, młodości i starości w wymiarze indywidualnym (egzy-
stencjalnym) oraz powtarzalność historii w wymiarze cywilizacyjnym? Wciąż 
powracają przecież jako składowe historii w „newsach”, które próbują sprzedać 
„chłopcy-gazeciarze”: wojny, spiski, rzezie, ewakuacje, spotkania na szczycie, 
a paczki kartek, które ściskają pod pachą „pożółkły od jadu i kłamliwych pasz-
kwili”. czy jest to zatem przewrotna dekonstrukcja przekonania, że historia 
jest nauczycielką życia? być może nie tyle chodzi tu o śmierć wiary w to, że 
historia może nas czegokolwiek nauczyć, ale o zmierzch koncepcji historii jako 
procesu liniowego. powrót nieodmiennie tych samych „chorób historii” sugeruje 
przecież, że człowiek i świat nie zmieniają się. katafalk może też symbolizować 
rzeczywistość, której już nie ma — przed rewolucyjną carską Rosję, świat przed 
i wojną światową. Wskazuje na to nie tylko treść wykrzykiwanych wiadomości, 
ale i elementy stroju staruszków.
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absurdalność analizowanego fragmentu tekstu wyznacza sam cel procesji 
(emerytowani gazeciarze sprzedający „emerytowane” nowości), oraz fakt, że 
zapowiadana jako pełna życia i energii odpowiedź wyobraźni bohatera na nudę 
i marazm otaczającego go świata (widok z okna) staje się ironiczną wizją za-
mknięcia ludzkiej egzystencji w monotonii wiecznej powtarzalności. czas zo-
staje ukazany jako bezlitosny determinant ludzkiego życia („неужели время 
не пощадило их? никоим образом” [s. 274]), a zmienność włączona w rytm 
powtarzalności staje się częścią cyklu i …synonimem niezmienności. kolejny 
raz w powieści Sokołow konsekwentnie zaciera różnice między liniowością 
a cyklicznością, grając znaczeniem tych pojęć.

Sam marsz także staje się przedmiotem gry, bazującej na potencjale paro-
nomazji (mnożenie bliskich brzmieniowo, ale odrębnych znaczeniowo określeń: 
„proces” — „procesja” — „procedura”). Marsz jako ruch, przemieszczanie się, 
uosabia uczestnictwo człowieka w bycie, rozumianym jako „proces” rozgry-
wający się w ramach wciąż powtarzającego się schematu. określenie „proce-
sja” wprowadza kontekst obrzędowości i duchowości — współgra to z takimi 
elementami obrazu jak np. okaleczone dusze „chłopców-staruszków”. Słowo 
„procedura” wnosi natomiast aspekt instytucjonalizacji absurdu zarówno w wy-
miarze jednostkowym (ludzka egzystencja), jak i zbiorowym (historia). Dzięki 
takim zabiegom semantyka wykreowanego obrazu staje się wypadkową inter-
ferencji różnych pól znaczeniowych.

W opowieści łowieckiej (w rozdziale 13 powieści obrazki z wystawy) poja-
wia się jeszcze jeden marsz przywołujący zjawisko cykliczności ujętej w ramy 
„wiecznego powrotu”. Jest to personifikacja następstw pór roku, zobrazowana 
w postaci przemarszu nienazwanej kobiety, „zamkniętej” w kręgu otaczającej 
i prowadzącej ją świty47. bohaterowi, obserwującemu od wielu lat ów pochód, 
rzeczywistość jawi się jako wielka scena, na której rozgrywa się wciąż ta sama 
sztuka, a ludzie pełnią rolę statystów:

Меняется время года и дня, длинные платья стаи меняются на долгополые балахоны. 
Меняются декорации, освещение, обувь статисток, но жесты, гримасы, походка — не 
обнаруживают варьяций.

(s. 313)

W opisie tego „spektaklu” podkreśla się iluzoryczność „ruchu do przodu” i nie-
uświadamianie sobie tego faktu przez ludzi biorących w owym marszu udział. 
Metonimiczne utożsamienie człowieka z procesem, w którym uczestniczy, eks-
ponuje paradoksalność owego pochodu:

 47 „Шла с распущенными, голову запрокинув, чтоб видеть сплошное синее. Белое 
демисезонное, распахнутое. но завтра пригреет — и уже в сарафане. […] Две смертельно 
костлявые — под руки. Прочие шли, охраняя, кольцом, и все искали дотронуться” (s. 313).
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не помышляя вернуться, не отступив назад ни на шаг, шествие уже возвращено, 
сдвинуто, смещено на исходные рубежи, к горизонту, и, явно не замечая случившегося, 
продолжает однажды начатое — шествует, марширует, шагает […].

(s. 314)

Następstwo czasowe manifestujące się w zmianie pór roku, zostaje ukazane 
w powieści jako „fikcja najczystszej wody” — złudzenie maskujące uwięzienie 
człowieka i świata w „syzyfowej wieczności”. Znamienne, że bohater opowieści 
łowieckiej zestawia ze sobą i porównuje te dwa marsze, dochodząc do wniosku, 
że są one symptomami nieuleczalnej choroby czasu, która skaziła naturalny bieg 
wydarzeń i lat — nurt bytu („течение бытия”). oba marsze mają charakter ale-
goryczny. pierwszy ukazuje człowieka jako ofiarę kołowrotu historii, kolejny — 
jako statystę w kołowrocie pór roku. podobnie zatem jak w dwóch pozostałych 
utworach Saszy Sokołowa, także w Między psem a wilkiem cykliczność świata, 
historii i ludzkiej egzystencji, ujęta w mechanizmy gry językowej, nie niweluje 
chaosu, ale staje się jego częścią48.

W powieści Między psem a wilkiem wielokrotnie jeszcze powracają moty-
wy niefortunnego uwikłania człowieka w wieczność. przykładowo we wtopio-
nej w tekst opowieści łowieckiej miniaturce nazwanej ankietą późnej jesieni 
(rozdz. 9, obrazki z wystawy) pojawia się portret człowieka — „wiecznego 
przechodnia”:

Профессия — прохожий. Место работы — улица. Стаж работы по специальности 
— вечность.

(s. 273)

W konstrukcji miniatury zwraca uwagę gra schematu (formularz) z niestan-
dardowym wypełnieniem (odpowiedzi). powstają dwa szeregi — szablonowy, 
realistyczny tworzony przez ciąg pytań w ankiecie, oraz niezwykły, metaforycz-
ny — budowany przez kolejne odpowiedzi. Formuła „wiecznego przechodnia” 
kryje w sobie paradoksalne spojrzenie na ludzką egzystencję, łącząc tymczaso-
wość z wiecznością, eksponując niezakorzenienie, powierzchowność kontaktu 
człowieka z otaczającym go światem. Jako swoisty wariant tego obrazu można 
potraktować przywoływany w opowieści… topos ahaswera — Żyda, wiecz-
nego tułacza. Nawiązanie do tego toposu odnajdujemy w opisie nauczyciela  
literatury:

Башмаки этого преподавателя […] были на редкость изношены были разбиты. Сда-
валось, вы зрите обувь заядлого ходока, завзятого пилигрима, калики, а то и самого 
агасфера […].

(s. 273)

 48 н. Л е й д е р м а н,  М. Л и п о в е ц к и й:  Современная русская…, s. 410. badacz do-
chodzi do konkluzji, że powieści Sokołowa można potraktować jako swoistą trylogię, w której 
rozgrywa się konflikt między twórczością a chaosem.
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ogólnoludzki, uniwersalny charakter toposu życia jako ciągłej wędrówki znajdu-
je swoją konkretyzację także w niewesołym losie samego bohatera Zaitylszczy-
zny ilii pietrikieicza. oczywiście należy pamiętać, że dla kalekiego ostrzyciela 
ilii nieustanny ruch w przestrzeni ma ambiwalentny charakter. Jest zarówno 
synonimem wolności, swobody (wędrówka), jak i bezdomności oraz samotności 
(tułaczka)49.

pojawiająca się w tekście Sokołowa cykliczność ujęta w formułę „wiecznego 
powrotu” odzwierciedla groteskowy obraz człowieka („tułacza”, „wędrowca”, 
„przechodnia”, „Syzyfa”, „statysty”) i świata. czasoprzestrzeń historii zostaje 
ukazana w powieści jako „rzeka-kloaka”, a czasoprzestrzeń natury — jako od-
wieczny „teatr jednej sztuki”. „Syzyfowa wieczność” człowieka i bytu staje się 
de facto synonimem bezczasu, chaosu i entropii. świat trawiony nieuleczalną 
chorobą pozornej zmiany tworzy układ zamknięty, którego entropia wciąż wzra-
sta50. W chaotycznym świecie także byt ludzki podlega dezintegracji („migotli-
wa”, rozmyta tożsamość postaci, ich liczne metamorfozy, inkarnacje). bohatero-
wie Sokołowa gubią się w absurdalnej (procesualnej, a jednocześnie statycznej, 
względnej i niejednorodnej) czasoprzestrzeni51, w której wszelkie punkty odnie-
sienia nie tyle literalnie znikają, co podlegają nieustannej interferencji.

W świecie „między psem a wilkiem” tracą swoją tożsamość takie funda-
mentalne pojęcia jak życie i śmierć, byt i niebyt, czas i bezczas, ponieważ samo 
pojęcie granicy staje się względne. proces ten można prześledzić chociażby 
na przykładzie funkcjonowania obrazu rzeki w Zaitylszczyźnie. Z jednej strony 
ityl52 (Итиль) zdaje się występować w utworze jako naturalna granica między 
różnymi punktami na mapie Zaitylszczyzny, z drugiej podlega metaforyzacji 
stając się Styksem oddzielającym świat żywych od świata umarłych. Jest oczy-
wiście również symbolem życia i upływu czasu. ilia pietrikieicz mówi o niej 
jako o Wilczej rzece, rzece-siostrze, która karmi, tuli, ale też oferuje ostateczne 
ukojenie — „kamień na szyję”. obraz rzeki, który pojawia się w Zaitylszczyź-
nie zaskakuje swoją biegunowością. Z jednej strony uosabia ona wieczny nurt 

 49 Zob. cytat umieszczony w przypisie 43 oraz znaczenie pojawiających się w nim form 
imiesłowowych: „cкитаясь” (‘tułając się’) i „странствуя” (‘wędrując’).
 50 „[…] в замкнутых системах энтропия может только увеличиваться. Энтропия — мера 
неопределенности системы, она эквивалентна нарастанию беспорядка, хаоса и всеобщей 
смерти”. —  В.П. Р у д н е в:  cловарь культуры XX века. Ключевые понятия и тексты. 

Москва 1997 http://lib.ru/cUltURe/RUDNeW/slowar.txt_with-big-pictures.html [dostęp: 
30.07.2013].
 51 aleksandr czancew zwraca uwagę, że: „Герой/герои предстают заблудившимися в не-
ком безвременье […], пoтеранными […]” —  а. Ч а н ц е в:  Слово с Берега Одинокого 
Козодоя. „новый мир” 2012, nr 2. http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2012/2/ch11-pr.html [dostęp: 
5.04.2014].
 52 „itylu nie znajdziemy na mapie. to średniowieczna nazwa arabska Wołgi, znacząca po 
prostu ‘Rzeka’” —  J. g o n d o w i c z:  Zapiski kłusownika. W:  S. S o k o ł o w:  Między psem…, 
s. 229.
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czasu, z drugiej w powieści często powraca obraz rzeki zamarzniętej — czas 
zatrzymany.

Rzeka w powieści łączy w złożoną, heterogeniczną całość przeciwstawne 
zdawałoby się cechy, kategorie i pojęcia, takie jak: życie (siostra, karmicielka, 
opiekunka) i śmierć (ginie w niej wielu bohaterów Zaitylszczyzny, np. gurij 
Myśliwy, rybak Mikołka, przewoźnik paweł, czy sam ilia pietrkieicz), proce-
sualność (płynący nurt) i niezmienność (woda w postaci stałej — lód), ruch 
(płynąca woda) i bezruch (woda “stojąca”, zamarźnięta), czas (bieg, upływ, 
przemijanie) i bezczas (czas zatrzymany). świat, w którym pojęcie granicy ulega 
rozmyciu, zostaje pozbawiony porządkującego punktu odniesienia i charaktery-
zuje się niezwykłą “geografią”:

Мы, точильщики и егеря, полагаем Заволчьем такие места, которые за Волчьей лежат, 
с которого бы берега ни соблюдать.

(s. 232)

Поднялись на терраску проветриться и обратили воображение на меня: наш пострел-
то, заститесь, всюду поспел — в Заволчье точильщика зрю. нет, это я Вас там вижу, 
ибо не я там, а Вы. Словом, оба мы правы. Ведь поскольку на разных мы сторонах, 
то и различная у нас география: Вы за Волчьей и я же.

(s. 320—321)

kiedy nie ma punktu odniesienia, nie ma też oparcia w czasie53, dlatego też 
w przytoczonej wypowiedzi ilii pietrikieicza czas i przestrzeń podlegają para-
doksalizacji, oczywiście z punktu „widzenia” tradycyjnego, opartego na linio-
wości, porządkowania. Zaitylszczyzny (tu określanej jako “Заволчьe”) nic nie 
ogranicza, ponieważ nie ma ona granic54.

geografia Zaitylszczyzny zawdzięcza swoją specyfikę naruszaniu binarnych 
opozycji (tradycyjnych sposobów budowania obrazu świata, którym przypisuje 
się uniwersalny charakter55): „tu” — „tam”, „prawy” — „lewy”, „bliskie” — 
„dalekie”.

tendencja do rozmywania granic między wymiarami czasowymi znajduje 
swój wyraz także w stylistyce tekstu. Język powieści charakteryzuje bowiem sty-
listyczny pluralizm (wielostylowość). przeszłość języka (reprezentowana przez 
archaizmy, historyzmy, anachronizmy), teraźniejszość (mowa potoczna i literac-
ka, kolokwializmy, dialektyzmy, wulgaryzmy) oraz jego wyjście ku przyszłości 
(neologizmy, żywiołowość gier językowych swobodnie modyfikujących zna-
czenie i formę wyrazów) tworzą procesualne i niezhierarchizowane uniwersum 

 53 В. П о т а п о в:  Очарованный… s. 105—106.
 54 „Топос, с которым связано действие романа, может быть, таким образом, парадоксально 
охарактеризован как пространство „всеобщего Заволчья”: это повсеместный „тот” берег 
при полном отсутствии „этого” —  e.a. Я б л о к о в:  „Нашел я начало дороги отсюда — 
туда”…
 55 patrz np.  В.П.  Р у д н е в:  cловарь культуры XX века…
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czasowe, które trudno byłoby przypisać do jakiegokolwiek konkretnego odcinka 
czasu historycznego. heterogeniczny konglomerat stylów staje się językowym 
odpowiednikiem bezczasowości.

Sokołow konsekwentnie, również na płaszczyźnie fabuły, zastępuje chro-
nologiczny układ zdarzeń oraz czas liniowy bezczasem. ostentacyjnie bawi 
się czasem historycznym opisywanych wydarzeń, podając sprzeczne szczegóły 
i wykluczające się informacje. Na przykład w opowieści łowieckiej pojawia się 
historia wizyty pradziadka Jakuba pałamachtierowa w słynnej XiX-wiecznej 
drukarni moskiewskiej kusznierowa na ulicy pimienowskiej56. W tekście poja-
wiają się następujące równorzędne sygnały czasowej „tożsamości” opisywanego 
spotkania:
a)  lata 90. XiX wieku, a dokładniej 1895 rok — wspomina się, że rok wcześ-

niej lumière opatentował swój wynalazek, kinematograf (1894): „[…] 
дви жения печатников до крайности суетны и принуждают нас думать 
об новоявленном аппарате мусье Люмьера, взявшего в прошлом году 
патент […]” (s. 240);

b) początek XX wieku, 1909 lub 1915 rok.
W drukarni spotykają się trzy osoby: pradziad bohatera opowieści — Niko-

dem pałamachtierow, jego kolega i pracownik tejże drukarni, ignacy bartłomie-
icz oraz rewirowy — ksenofont ardalionycz. kiedy łamacz przynosi arkusze do 
korekty, podejrzliwy rewirowy, myśląc, że mogą to być jakieś nielegalne pro-
klamacje, odczytuje parę fragmentów. treść owych fragmentów, tzn. przykłady 
niezwykłych zdolności do mimikry w świecie owadów, wskazuje, że ksenofont 
ardalionycz przeczytał urywki z pracy carusa Sterne ewolucja świata (werden 
und Vergehen 1866)57. Jeśli chodzi natomiast o daty, to wiadomo, że w drukarni 
kusznierowa ukazały się dwa wydania ewolucji świata — pierwsze w 1909 
roku, kolejne w 1915.

gra z czasem obiektywnym, jednokierunkowym, mierzalnym czasem fi-
zykalnym, zostaje wyrażona w powieści Saszy Sokołowa także poprzez grę 
z obrazem zegara58, symbolem czasu i narzędziem uosabiającym jednocześnie 
liniowość i cykliczność czasu, a raczej podwójne porządkowanie (w wymiarze 
dobowym — cykliczność, w wymiarze dziennym — liniowość).

 56 pomijam w tym momencie kwestię niejednoznacznego statusu tej historii, tzn. fakt, że 
można ją potraktować jako dygresję odnarratorską o funkcji retrospektywnej, wyobrażoną przez 
bohatera historię, pośredni sposób charakteryzowania bohatera (przez analogię — Jakuba łączy 
z pradziadkiem niezdolność do mimikry), grę z intertekstem (odniesienie do sposobów obrazo-
wania charakterystycznych np. dla gogola).
 57 Możemy dokonać takiej identyfikacji, ponieważ wcześniej w utworze wspomina się to 
dzieło niemieckiego darwinisty, właśnie w kontekście mimikry, podając te same przykłady.
 58 patrz tradycyjne pojmowanie „czasu zegara”: „czas zewnętrzny, czas zegara jest jednokie-
runkowy, zmierza stale ku przyszłości, zostawiając za sobą przeszłość w niebycie. Jest to czas 
nieodwracalny”.  h. b u c z y ń s k a - g a r e w i c z:  Metafizyczne rozważania o czasie…., s. 77.
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W Zapisce II pt. Przygotowanie nabojów pojawia się zegar ścienny, który 
uświadamia sobie „coś”:

И ходики идут, соображая, что,
Соображая то, соображая что-то.59

(s. 219)

Wersy te można przetłumaczyć w różny sposób:

a zegar ścienny idzie, rozumiejąc, że
Rozumiejąc to, rozumiejąc coś.

gdzie: „что” — ‘że’ (spójnik), „то” — ‘to’ (zaimek wskazujący), „что-то” — 
‘coś’ (zaimek, który niesie w sobie znaczenie nieokreśloności, tak jak czas bywa 
odczuwany jako tajemnica; zegar rozumiejący nieokreśloną naturę czasu, uświa-
damiający sobie nieokreśloność czasu — paradoks: (narzędzie) to co służy do 
porządkowania, określania czasu „głosi jego nieokreśloność”…

a zegar ścienny idzie, rozumiejąc, co
Rozumiejąc to, rozumiejąc coś.

gdzie: „что” — ‘co’ (zaimek pytający), „то” — ‘to’ (zaimek wskazujący), „что-
то” — „coś” (zaimek nieokreślony).

a zegar ścienny idzie, rozumiejąc, że
Rozumiejąc to, rozumiejąc co-to.

gdzie: „что” — ‘co’ (spójnik), „то” — ‘to’ (zaimek wskazujący), „что-то” — 
‘co-to’ (w tym znaczeniu neologizm powstały z połączenia dwóch elementów).

a zegar ścienny idzie, rozumiejąc, tik
Rozumiejąc tak, rozumiejąc tik-tak.

W tym wariancie ważna jest sama powtarzalność brzmienia, nie znaczenie. 
Wyrazy: „что”, „то”, „что-то” tracą swoje słownikowe znaczenie, stając się 
odpowiednikami odgłosów tykania zegara (wariacja na temat sytuacji, kiedy 
sam przekaźnik staje się przekazem). Dzięki temu, że zegar generuje nieustanną 
powtarzalność określonych dźwięków w określonych interwałach, „słyszymy” 
czas. tykanie staje się codziennym, często nieuzmysławianym „obrazem” czasu. 
personifikacja zegara oraz znaczenie imiesłowu przysłówkowego „соображая” 

 59 aleksander bogusławski przetłumaczył te wersy następująco: „a zegar ścienny idzie, kla-
rując mi, co / oraz klarując to i klarując, co to” —  S. S o k o ł o w:  Między psem a wilkiem…, 
s. 37.
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utworzonego od czasownika „соображать”60 podkreślają epistemologiczny cha-
rakter opisanej w wierszu sytuacji. Jednak oczekiwania odbiorcy rozpływają 
się w przestrzeni gry. pisarz bawi się funkcją gramatyczną wyrazów, eksponu-
jąc „metamorfozy” tożsamości danego słowa np. w zależności od jego funkcji 
w zdaniu (spójnik/zaimek). tworzy też nowe słowa na podobieństwo już ist-
niejących („что-то” w znaczeniu ‘co-to’, a nie ‘coś’).

innym ze sposobów gry z czasem, który także projektuje temporalną nie-
określoność Sokołowowskiego świata jest intertekstualność. pisarz dokonuje 
funkcjonalizacji intertekstualności. Występuje ona w powieści jednocześnie 
w roli elementu „archaizującego” tekst (aktualizacja przeszłości), jak i „roz-
mywającego” jego czasową tożsamość. pojawiające się w Między psem a wil-
kiem wielopłaszczyznowe odwołania do różnych tekstów kultury, np. do: Supliki 
Daniela więźnia (Xiii w.), Myśliwych na śniegu bruegla (XVii w.)61, wierszy 
puszkina, lermontowa, Feta, błoka, Bohatera naszych czasów lermontowa, 
Zapisków myśliwego turgieniewa, prozy gogola, obrazków z wystawy Mu-
sorgskiego (XiX w.), popularnych pieśni, piosenek, czastuszek, dziecięcych 
wyliczanek (XX w.) itd. rozwarstwiają czasoprzestrzeń utworu, uniemożliwiając 
jednoznaczną jej identyfikację.

Dobrym przykładem takiej gry przenikania się różnych wymiarów czasoprze-
strzennych jest „obrazek” zatytułowany Podjeżdżając do Iżorów (Подъезжая 
под Ижоры). tytuł tej mikrohistorii jest intertekstem, tak brzmi bowiem incipit 
znanego wiersza aleksandra puszkina (1829), w którym pojawia się miłość jako 
zauroczenie — stan lekki, przyjemny i przelotny. Jeden z bohaterów powieści 
Sokołowa, pan pożyłych, czyta w łóżku w niedzielne popołudnie wspomniany 
wiersz puszkina. proces lektury staje się odtworzeniem okoliczności powstania 
utworu (wizualizacją podróży puszkina). Następnie płynnie przechodzi w po-
dróż samego sędziego śledczego. intensyfikacja gry rozmywa granice nie tylko 
między przeszłością a teraźniejszością, ale także miedzy fikcją a rzeczywis-
tością.

Reasumując, pisarza interesuje czas jako kategoria filozoficzna, egzysten-
cjalna, „twórcza”, antropologiczna i kulturowa. Sokołow ukazuje czas zarówno 
w wymiarze jednostkowym („kroniki” życia postaci zamieszkujących Zaityl-
szczyznę), jak i zbiorowym (paradoksalny marsz „chorób historii”); w wymiarze 
astronomiczno-przyrodniczym (marsz-kołowrót pór roku) oraz religijnym i mi-
tycznym (odmierzanie czasu według kalendarza świąt religijnych, mitologizacja 
przestrzeni Zaitylszczyzny).

 60 Соображать — 1. (понимать, догадываться) orientować się, 2. (быть сообразительным) 
kojarzyć (rozumieć), 3. (думать) zastanawiać się — wielki słownik rosyjsko-polski z kluczem 
polsko-rosyjskim. pod red.  J. Wa w r z y ń c z y k a.  Warszawa 2004, s. 758.
 61 o sposobach aktualizacji tego intertekstu w powieści Sokołowa pisałam szerzej w artykule 
—  W. b i e g l u k - l e ś:  Interferencja jako element strategii twórczej w powieści „Między psem 
a wilkiem” Saszy Sokołowa. „Studia Wschodniosłowiańskie” 2013. t. 13, s. 175—194.
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Należy także zauważyć, że w powieści Saszy Sokołowa energia i żywio-
łowość językowych przekształceń, „upodmiotowienie” języka, wirtuozerstwo 
stylistycznej dyfuzji mogą być rozumiane jako przeciwwaga dla entropijności 
świata. bogactwo gier językowych staje się bowiem generatorem wieloznacz-
ności, nieustanną erupcją sensów-informacji rozbijających wszelkie jednorodne, 
pozbawione ożywczej „różnicy — „układy zamknięte”.




