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PRZEPRACOWAĆ IMPERIUM. ARTUR KLINAU, 
MIŃSK. PRZEWODNIK PO MIEŚCIE SŁOŃCA

TO PROCESS THE EMPIRE. ARTUR KLINOV’S MINSK:
A GUIDE TO THE CITY OF THE SUN
Aleksandra Zywert’s analysis in this article is concerned with modern Belarusian 
writer Artur Klinov’s Minsk: A Guide to the City of the Sun. With its skillful han-
dling of the post-imperial themes, Minsk is both an anatomy of imperialism and 
an attempt to process it by telling the story of the capital of Belarus, a space spe-
cific in its undeniable symbolism. The convention of internal autobiography has 
allowed Klinov not only to convey the scope of the post-Soviet trauma and suggest 
a way to come to terms with it, but also to recover his own identity as a Belarusian.
Keywords: Artur Klinov, Minsk: A Guide to the City of the Sun, post-imperialism, 
utopia, Belarusian identity
  
ПРОРАБОТАТЬ ИМПЕРИЮ. АРТУР КЛИНОВ, 
МИНСК: ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ГОРОДУ СОЛНЦА
Объектом анализа в настоящей статье является произведение современно-
го белорусского писателя, Артура Клинова, Минск: путеводитель по Городу 
Солнца. Плавно вписываясь в постимпериальную проблематику, Минск яв-
ляется и анатомией империализма, и попыткой «проработать» его, расска-
зывая историю столицы Белоруси — пространства специфического в своей 
неоспоримой эмблематичности. Употребляемая автором конвенция вну-
тренней автобиографии позволяет не только осознать размер постсовет-
ской травмы, попытаться смириться с нее, но и таким путем отыскать соб-
ственную тождественность белоруса.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://doi.org/10.31261/RSL.2023.33.04 
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пост империализм, утопия, белорусская тождественность
 

Badania postkolonialne, których burzliwy rozwój przypadł na dru-
gą połowę XX wieku, początkowo były skoncentrowane głównie 
na obszarze anglojęzycznym i dotyczyły problemów pojawiających 
się po rozpadzie kolonialnych imperiów Francji i Anglii. Szybko 
jednak zauważono, że do tego dyskursu należy włączyć również 
m.in  obszar Europy Środkowo-Wschodniej i jednocześnie nie-
co zmodyfikować sposób podejścia do problemu. Przede wszyst-
kim, na co zwraca uwagę Ewa M. Thompson, „dane terytorium, 
by stać się kolonią obcej, politycznej bądź narodowej potęgi, nie 
musi uznać w formie traktatu swojego statusu dominium”1. Wy-
starczy, co ma zastosowanie w przypadku kolonializmu rosyjskiego, 
że dany kraj zostanie po prostu wcielony do Rosji lub (i to ma miej-
sce np. w Białorusi) zostanie tam ustanowiony rząd legitymizujący 
politykę kolonizatora i wspierający jego interesy2. Wielu cennych 
informacji w tym zakresie dostarczają prace Bogusława Bakuły, 
który z uwagi na historyczną, mentalną i kulturową specyfikę tego 
obszaru proponuje zastosować podejście komparatystyczne obu-
dowane nieco inną niż ukonstytuowana metodologią. Polega ono 
na połączeniu elementów właściwych różnym odmianom postko-
lonialnego policentryzmu na zasadzie wyłonienia wspólnych dla 
nich elementów (np. wspólna historia, która oddziałuje na współ-
czesne doświadczenie) wraz z jednoczesnym brakiem jednego cen-
trum ideowego i jednej tożsamości kulturowej. W rezultacie Baku-
ła wyróżnia pięć policentryzmów: wschodnioeuropejski, bałtycki, 

1 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. 
A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, s. 1.
2 Tę prawidłowość zauważa także Krzysztof Brzechczyn. Zastosowanie 
dyskursu postkolonialnego w przypadku Rosji (i w ogóle całej Europy 
Środkowo-Wschodniej) jest dużo bardziej skomplikowane niż w przypadku 
imperializmu zachodniego. Szerzej zob. K. Brzechczyn, Między kolonializmem 
a wschodnim imperializmem. Dyskurs postkolonialny a trajektoria rozwojowa 
społeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej w świetle nie-Marksowskiego mate-
rializmu historycznego, „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2020, 
nr 8, s. 165–189.



 
A

le
ks

an
dr

a 
Zy

w
er

t 
Pr

ze
pr

ac
ow

ać
 im

pe
ri

um
…

RSL.2023.33.04 s. 3 z 21 

środkowo-wschodnioeuropejski, środkowoeuropejski i bałkański. 
Podstawowymi cechami pierwszego z nich, nas interesującego, są:

1. Bezwzględnie dominująca polityczna pozycja Rosji; 2. Zależność ekonomicz-
na podmiotów od Rosji; 3. Powszechne użycie języka rosyjskiego i dominacja 
kulturowa Rosji; 4. Stosunkowo aktywne dziedzictwo komunistyczne […] łą-
czone z neoliberalną gospodarką; 5. Odtwarzanie imperialnej struktury zależ-
ności wewnątrz Rosji oraz w jej międzynarodowym otoczeniu3.

Jest to podejście uzasadnione, albowiem w przypadku Rosji de-
cydującą rolę odgrywa, specyficzny (bo jednocześnie agresywny 
i obronny) w charakterze, nacjonalizm, który „w swej agresywnej 
odmianie przybrał […] postać imperialnej żądzy posiadłości ko-
lonialnych przylegających do etnicznie rosyjskich obszarów”4. Do-
dajmy również, że (jak słusznie zauważa Janusz Korek), 

Propaganda sowiecka, lansując do znudzenia internacjonalizm i żądając wolno-
ści dla uciśnionych ruchów niepodległościowych i narodów Trzeciego Świata, 
odwracała jednocześnie uwagę opinii międzynarodowej od własnych procede-
rów: rusyfikacji, administracyjnego podporządkowania i eksploatacji ekono-
micznej nierosyjskich republik oraz dominacji ideologicznej, kontroli politycz-
nej i gospodarczej krajów i narodów wcielonych do Bloku Wschodniego5. 

Jeśli zatem mówić o kolonialnych praktykach Rosji, relacje za-
leżnościowe (kolonizator–kolonizowany) odnoszą się zarówno 
do terytoriów, których status jest bliski wewnętrznych prowincji 
(np. Da gestanu czy Osetii), jak i do byłych republik, a dziś niepod-
ległych państw (głównie Białorusi, mniej Ukrainy). Zwróćmy także 
uwagę na to, że z powodu szczególnych uwarunkowań historycz-
nych Białoruś i Ukraina są również zaliczane do policentryzmu 

3 B. Bakuła, Studia postkolonialne w Europie Środkowo-Wschodniej, w: B. Ba-
kuła, D. Dabert, E. Kledzik, R. Kupidura, K. Piotrowiak-Junkiert (red.), Dys-
kurs postkolonialny we współczesnej literaturze i kulturze Europy Środkowo- 
-Wschodniej, Bonami, Poznań 2015, s. 120. 
4 E. Thompson, Trubadurzy imperium…, s. 1.
5 J. Korek, Postkolonializm a Europa Środkowo-Wschodnia, „Porównania” 
2008, nr 5,  https://www.academia.edu/51068562/Postkolonializm_a_Europa_
Środkowo_Wschodnia?email_work_card=title (24.07.2022).

https://www.academia.edu/51068562/Postkolonializm_a_Europa_Środkowo_Wschodnia?email_work_card=title
https://www.academia.edu/51068562/Postkolonializm_a_Europa_Środkowo_Wschodnia?email_work_card=title
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środkowo-wschodnioeuropejskiego6, co ułatwia rozszerzenie pola 
badawczego i analizę problemów takich, jak tożsamość czy pamięć 
(i postpamięć) historyczna. 

„W 1998 roku jako twórcy znaleźliśmy się w punkcie zero, w punk-
cie pustki […]. Przyjęliśmy więc model kultury partyzanckiej, w któ-
rej zostaje tylko artysta i publika, a galeria jest mobilna i może być 
wszędzie”7, mówił w 2017 roku Artur Klinau na spotkaniu z pol-
skimi studentami. Ta wypowiedź jest wyjątkowo symptomatyczna, 
a dziś wręcz urasta do rangi przepowiedni, obecnie bowiem nieza-
leżna kultura białoruska jest w jeszcze cięższej sytuacji. Warto zatem 
przyjrzeć się bliżej utworowi, od którego zaczęła się literacka dzia-
łalność Klinaua jako świadomego swojej tożsamości białoruskie-
go pisarza, utworowi, który do dziś (niezależnie od warunków po-
litycznych) niezmiennie jest pozycją znaną i cenioną, mającą także 
swoje miejsce w najpopularniejszych mediach społecznościowych8.

Debiutancki utwór Klinaua, Mińsk. Przewodnik po Mieście Słońca, 
20089 (Мінск. Горад Сонца (2006) / Малая падарожная кніжка па 

6 Według Bakuły policentryzm ten charakteryzuje się następującymi cechami: 
„1.  […] kluczowa pozycja rosyjskiej mniejszości na Ukrainie i Białorusi; 
2. Aktywna obecność Polski, której kultura w istotnej mierze zorientowana jest 
na pamięć i przeszłość […] 3. Związki pomiędzy prozachodnimi białoruskimi 
i ukraińskimi elitami z kulturą polską; 4. Obecność pamięci historycznej, w tym 
czynnika martyrologicznego (Wielki Głód, Katyń, Powstanie Warszaw skie), róż-
nicującej stosunek do przeszłości wzajemnej pomiędzy Polakami i Ukra iń cami 
oraz Polakami i Białorusiami; 5. Znaczne rozbieżności w ocenie historii XX wieku, 
zwłaszcza II wojny światowej; 6. Rosnące poczucie geopolitycznej wspólnoty”. 
B. Bakuła, Studia postkolonialne w Europie Środkowo-Wschodniej…, s. 120. 
7 A. Klinau, Artur Klinau o białoruskiej artystycznej partyzantce, https://uwb.edu.
pl/nowosci/aktualnosci/artur-klinau-o-artystycznej-bialoruskiej-partyzantce/
dc791e9a (24.07.2022).
8 Zob. np. Артур Клінаў. Горад СОНца. Książka, https://www.facebook.com/
Артур-Клінаў-Горад-СОНца-102148655536886/ (24.07.2022).
9 A. Klinau, Mińsk. Przewodnik po Mieście Słońca,  przeł. M. Buchalik. Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2008. Wszelkie cytaty za tym wydaniem, w nawiasie 
podaję numer strony. Książka została ukończona w 2006 roku. Jej światowa 
premiera miała miejsce w roku 2007 w przekładzie na język niemiecki. Wówczas 
nosiła tytuł Minsk. Sonnenstadt der Träume [Mińsk. Słoneczne miasto marzeń]. 
Rok później dopiero ukazała się w  oryginale, w języku białoruskim, ale już 

https://uwb.edu.pl/nowosci/aktualnosci/artur-klinau-o-artystycznej-bialoruskiej-partyzantce/dc791e9a
https://uwb.edu.pl/nowosci/aktualnosci/artur-klinau-o-artystycznej-bialoruskiej-partyzantce/dc791e9a
https://uwb.edu.pl/nowosci/aktualnosci/artur-klinau-o-artystycznej-bialoruskiej-partyzantce/dc791e9a
https://www.facebook.com/Артур-Клінаў-Горад-СОНца-102148655536886/
https://www.facebook.com/Артур-Клінаў-Горад-СОНца-102148655536886/
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Горадзе Сонца (2007)) jest tyleż anatomią imperializmu, ilustracją 
rozmaitych praktyk opresyjnych w stosunku do kolonizowanego, co 
próbą jego przepracowania poprzez opowiedzenie historii stoli-
cy Białorusi traktowanej jako przestrzeń wybitnie emblematyczna, 
symboliczne centrum mikroświata (i jednocześnie symboliczne 
centrum imperium) ze wszystkimi wynikającymi z tego faktu kon-
sekwencjami — w wizji Klinaua Mińsk jako „Miasto Słońca” zastąpił 
Moskwę i tym samym stał się „bramą” do imperium. Prowadząc czy-
telnika poprzez kolejne epoki historyczne, pisarz precyzyjnie rozkła-
da na czynniki pierwsze historię tego miasta, by na tej podstawie nie 
tylko dokładnie zrozumieć przyczyny specyfiki tego miejsca. Jest to 
także sposób na oswojenie i wewnętrzne pogodzenie się z poradziec-
ką traumą (także osobistą) tak, by móc odzyskać własną tożsamość 
i prawdziwą niepodległość. Strategia ta nie jest zaskoczeniem, albo-
wiem dla człowieka urodzonego w latach 60. XX wieku („Wędruję 
do mojego przyjaciela […] 1965 roku” (s. 8)), dla którego ZSRR jest 
jedynym żywym wspomnieniem, owa (nieco paradoksalna w swej 
istocie) podróż „naprzód wstecz” jest jedyną skuteczną metodą wy-
pełnienia białych plam w dziejach swojej ojczyzny i własnych, zyska-
nia samoświadomości i poczucia przynależności (ze wszystkimi jej 
następstwami) do określonego terytorium i kręgu kulturowego.

Odkrywanie przez podróżowanie (także rzeczywiste) sugeruje 
już tytuł utworu (Малая падарожная кнiжка па Горадзе Сонца) 
nawiązujący do niezwykle istotnego (zwłaszcza dla Białorusi) dzieła 
Franciszka Skoryny10 — prawdziwego człowieka renesansu, uważa-
nego za prekursora piśmiennictwa białoruskiego, postaci niebywa-
le ważnej w procesie kształtowania świadomości Białorusinów11 — 

z nieco zmodyfikowanym tytułem — Малая падарожная кнiжка па Горадзе 
Сонца. 
10 Szerzej na temat Franciszka Skoryny (równouprawniony jest zapis jego  
nazwiska w wersji: Skaryna) w kontekście jego „podróżniczej” biografii zob. 
np. V. Shved, N. Zielińska, Podróż biograficzna po miastach Franciszka Skoryny, 
„Przegląd Środkowo-Wschodni” 2018, nr 3, s. 9–33.
11 Wkład Skoryny został doceniony — rok 2022 był (co zatwierdził Sejm RP) 
Rokiem Franciszka Skoryny. Zob. Sejm ogłosił rok 2022 Rokiem Franciszka 
Skoryny, https://wilno.tvp.pl/58057896/sejm-oglosil-rok-2022-rokiem-fran-
ciszka-skoryny (24.07.2022). 

https://wilno.tvp.pl/58057896/sejm-oglosil-rok-2022-rokiem-franciszka-skoryny 
https://wilno.tvp.pl/58057896/sejm-oglosil-rok-2022-rokiem-franciszka-skoryny 
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pod tytułem Малая подорожная книжица (1522, Mała książeczka 
podróżna12), utworu w założeniu przeznaczonego dla osób, które z 
racji swojej działalności sporo podróżowały. W skład tej niewiel-
kiej objętościowo (ze względu na jej pierwotne przeznaczenie) 
książki wchodziły m.in. psałterz, akatysty, a tak że tzw. sobornik, 
w którym m.in. znajdowały się fragmenty zawierające informacje 
z dziedziny astronomii oraz istotne dane kalendarzowe. Skoryna 
sam był podróżnikiem i dla podróżników tę książkę napisał. Kli-
nau także podróżuje, choć w nieco innym, szerszym, wymiarze. 
Nie tylko w  przestrzeni, ale i w czasie — własnym, przeżytym, 
i w tym historycznym, ożywionym na kartach dokumentów z za-
mierzchłych epok. Skoryna napisał swoją książkę dla podróżnych 
poszukujących w różnych wymiarach (w głównie tym ducho-
wym) właściwej drogi. De facto ten sam cel przyświeca Klinauowi. 
Dlatego proces przepracowywania imperium dokonuje się już na 
podstawowym poziomie językowym — Mińsk… został napisany 
w języku białoruskim i też (analogicznie jak utwór Skoryny) jest 
swego rodzaju wielowymiarowym i wielowarstwowym przewod-
nikiem. Klinau — pisarz, ale i plastyk — oprowadza czytelnika nie 
tylko po mieście (dawnym i współczesnym), ale i po czasie, emo-
cjach (cudzych i własnych), przeżyciach, doświadczeniach. Jest to 
więc książka zarówno dla poszukujących odpowiedzi na pytania 
o  siebie, jak i po prostu ciekawych opowieści o mieście widzia-
nym oczami jego mieszkańca — od nieświadomego dzieciństwa 
do świadomej dorosłości, o metamorfozie — i miasta, i człowieka. 
Zastosowana przez autora (a uwypuklona już w tytule) symbolika 
solarna odgrywa tu podstawową rolę — kieruje uwagę odbiorcy 
i ku klasycznemu dziełu Tommasa Campanelli Miasto Słońca (La 
Città del Sole, 1602), i ku radzieckiej autokracji. Jak pisze jeden 
z badaczy, 

12 Według części badaczy nie jest możliwe określenie dokładnej daty wydania 
utworu. Przykładowo, Halina Wątróbska pisze, że „Około roku 1522‒1525 pierwszy 
białoruski drukarz, Franciszek Skoryna (1490–1551), wydrukował w  Wilnie 
książkę, znaną pod nazwą »Малая подорожная книжица«”. H. Wątróbska, 
Wszyscy jesteśmy podróżnikami, https://www.academia.edu/28685760/Wszyscy_
jesteśmy_podróżnikami_We_are_all_travelers (24.07.2022).

https://www.academia.edu/28685760/Wszyscy_jesteśmy_podróżnikami_We_are_all_travelers
https://www.academia.edu/28685760/Wszyscy_jesteśmy_podróżnikami_We_are_all_travelers
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Mińsk, zwany Miastem Słońca, staje się sceną stworzoną według woli despoty, 
głoszącą chwałę samowładztwa, miejscem niemal nie z tej ziemi. Przypomina 
Persepolis, nie stolicę mocarstwa, lecz centrum sakralne, które władca odwiedza 
podczas równonocy wiosennej, przyjmując hołd poddanych. […] Miasto Słoń-
ca jest apoteozą imperium13. 

Strategia podróżnicza bezpośrednio przekłada się na architek-
tonikę utworu Klinaua. Zasadniczą jego część – typowego tekstu 
miejskiego — poprzedza wstęp, którego najważniejszym, determi-
nującym pozostałą jego zawartość, elementem jest fragment inicjal-
ny, informujący o procedurze wjazdu na tereny Białorusi — według 
określenia autora: tzw. czyściec, czyli procedura zmiany kół w po-
ciągu. Klinau pisze: „Jeśli przyjeżdżacie do Mińska pocią giem […], 
muszą zmienić koła” (s. 8–9). Istotny i jednocześnie symptomatycz-
ny jest w tym kontekście nie tyle sam proces zmiany kół (rozstawy 
szyn w wielu miejscach na świecie są różne), ile fakt, że akurat ten 
rozstaw szyn jest namacalnym dowodem na żywotność poprzed-
niej epoki. Przypomnijmy, że rozstaw 1520 mm wprowadzono 
w całym ZSRR w latach 60. XX wieku w ramach ewidentnie po-
litycznej kampanii przeciwko USA14, tak więc choć dziś Związku 
Radzieckiego formalnie już nie ma, de facto żyje on ciągle, wciąż 
utrudniając Białorusinom (i nie tylko) naturalną integrację z Euro-
pą (której przecież geograficznie są częścią). Przyczyny owej teo-
retycznie nielogicznej, acz trwającej od wieków cyklicznej izolacji 

13 L. Pálfalvi, Ucieczka z utopii w historię. Mińsk Artura Klinaua, „Porównania” 
2014, nr 14, s. 208. 
14 Jak pisze Jakub Zygmunt, „Kiedy budowano w połowie XIX wieku kolej 
z Moskwy do Sankt Petersburga, rosyjscy budowniczy wzorowali się na 
Amerykanach. Nie brakowało wśród nich zwolenników rozstawu 1524 mm. 
Ponad 100 lat później, w latach 60. XX wieku, w całym ZSRR zmieniono 
rozstaw na nieco węższy 1520 mm. Powody były wtedy czysto polityczne — 
rosyjski rozstaw szyn nie mógł kojarzyć się z tym, który kiedyś panował w USA. 
Stary rosyjski rozstaw szyn pozostał dzisiaj w Finlandii, a nowy dominuje 
w byłych republikach radzieckich, jak np. Litwie, Łotwie, Białorusi i Ukrainie”. 
J. Zygmunt, Walka na kolejowych torach. Dlaczego szyny mają taki rozstaw, 
a  nie inny?, https://geekweek.interia.pl/raporty/raport-na-froncie-technologii/
artykuly/news-walka-na-kolejowych-torach-dlaczego-szyny-maja-taki-
rozstaw-,nId,5823978 (24.07.2022).

https://geekweek.interia.pl/raporty/raport-na-froncie-technologii/artykuly/news-walka-na-kolejowych-torach-dlaczego-szyny-maja-taki-rozstaw-,nId,5823978
https://geekweek.interia.pl/raporty/raport-na-froncie-technologii/artykuly/news-walka-na-kolejowych-torach-dlaczego-szyny-maja-taki-rozstaw-,nId,5823978
https://geekweek.interia.pl/raporty/raport-na-froncie-technologii/artykuly/news-walka-na-kolejowych-torach-dlaczego-szyny-maja-taki-rozstaw-,nId,5823978
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autor upatruje w głębokiej przeszłości Białorusi. By to uzasadnić,  
już od początku inicjuje wątek historyczny, w którym eksponuje 
kolejne, jego zdaniem, przełomowe momenty w życiu kraju, któ-
rych nawarstwienie przyczyniło się w rezultacie do (w swej istocie 
absurdalnego) statusu Białorusi — państwa postrzeganego z ze-
wnątrz jako tylko teoretycznie odrębne, faktycznie zaś pozostające 
swego rodzaju kolonią Rosji. 

Wątek ten, rozpoczynający się od wspomnienia sytuacji politycz-
nej na ziemiach dzisiejszej Białorusi w XVI wieku, jest konsekwent-
nie rozwijany tak, by ostatecznie zbiec się z drugim — autobiogra-
ficzno-wspomnieniowym, opowiadającym o Mińsku jako miejscu 
urodzenia narratora i mieście inspirującym w swojej wielowymia-
rowości: kiedyś tyglu kulturowym i religijnym, a w końcu symbo-
lu potęgi imperialnej ZSRR. Tego rodzaju zabieg — kontaminacja 
(z powodzeniem zastosowana m.in. przez Michaiła Bułhakowa w Mi-
strzu i Małgorzacie [Мастер и Маргарита, 1928–1940] czy dużo 
później i już w zupełnie innym kontekście przez Borysa Akunina 
w Lekturze nadobowiązkowej [Внеклассное чтение, 2003]) pozwa-
la płynnie połączyć różne płaszczyzny czasowe, by osiągnąć efekt 
uniwersalizmu w odniesieniu do konkretnych zjawisk czy zdarzeń. 

W przypadku rozważań Klinaua nad postimperialną tożsa-
mością narodową Białorusinów ma ona kolosalne znaczenie, 
albowiem autor wychodzi z założenia, że bezpośrednią przyczy-
ną powodzenia realizacji utopijnego projektu komunistycznego 
w jego kraju był utrwalony przez wieki deficyt poczucia wolności 
(zarówno indywidualnego, jak i kolektywnego) i sprawiedliwości 
w połączeniu z brakiem autentycznej i głębokiej wiary, pozwalają-
cej narodowi białoruskiemu przyswoić i zaakceptować konkretne 
wartości moralne i etyczne. „W Krainie, którą od wieków zamiesz-
kiwali zgodnie katolicy, unici, prawosławni, protestanci, Żydzi 
imuzułmanie, która przyjmowała uchodźców religijnych z innych 
krajów, na przykład staroobrzędowców z Rosji, delegalizowano całe 
wyznania” (s. 44).

Okres komunistyczny tylko pogłębił proces wynarodawiania Bia-
łorusinów. Prawosławie, któremu ostatecznie pozwolono tlić się, 
zostało skutecznie pozbawione duchowej nadbudowy i nie stano-



 
A

le
ks

an
dr

a 
Zy

w
er

t 
Pr

ze
pr

ac
ow

ać
 im

pe
ri

um
…

RSL.2023.33.04 s. 9 z 21 

wiło już żadnej jakościowej przeciwwagi czy alternatywnej możli-
wości dla komunistycznej „religii”. Autor jednoznacznie ocenia:

Prawosławie pozostawało w Rosji chrześcijaństwem czysto deklaratywnym […]. 
Naród funkcjonował praktycznie bez jakiegokolwiek systemu wartości moral-
nych, a zamiast etyki chrześcijańskiej otrzymał jedynie worek bożonarodzenio-
wych ozdóbek — kolorowych, ale nieprzydatnych gadżetów (s. 13). 

W tej sytuacji, jak podkreśla autor, nie dziwi fakt, że utopia komu-
nistyczna nie tylko się błyskawicznie przyjęła, ale i rozkwitła. Kli-
nau jest tu bliski niekiedy w swych poglądach podejściu Andrieja 
Sacharowa, a z pisarzy choćby Borysa Pilniaka. Sacharow wykazy-
wał jednoznacznie, że źródła rosyjskiego komunizmu tkwią w sa-
mej Rosji — kraju, który z uwagi na wcześniejsze zawirowania hi-
storyczne po prostu nie miał wyjścia — musiał wykształcić tę ideę. 
Z kolei Pilniak sporo uwagi poświęcił roli religii w życiu Rosjan. Już 
w pierwszej połowie lat 20. XX wieku wskazywał na jej martwotę 
i brak sprawczości. Najpierw w Nagim roku (Голый год, 1921) wyka-
zał, że prawosławie jest obcą i przemocową (bo wprowadzaną pod 
przymusem — „А православное христианство вместе с царями 
пришло, с чужой властью, православных в  государственную 
церковь за шиворот тащили”15) dla Rosji religią, która nie tylko 
niczego dobrego jej nie przyniosła, lecz odwrotnie — w pewnym 
sensie (dzięki „tradycji przemocy”) utorowała drogę bolszewikom, 
potem zaś w kolejnej powieści Maszyny i wilki (Машины и волки, 
1924) pokazał już pierwsze skutki tego społecznego eksperymentu 
na żywej tkance ludzkiej. Pod tym względem Klinau doskonale wpi-
suje się w tę linię, pokazując proces sukcesywnego i (niestety) w du-
żej mierze skutecznego w ostatecznym rozrachunku, głębokiego 
przemodelowania Białorusinów w tzw. sowków. Chronologicznie 
rzecz ujmując, początkiem kolonialnej traumy Białorusi, zdaniem 
pisarza, był XVI wiek: „Nieszczęścia Wielkiego Księstwa rozpoczę-
ły się w XVI wieku […]. W roku 1569 […] powstało nowe państwo: 
Rzeczpospolita, sojusz dwu Krajów i wszystkich zamieszkujących 
je narodów, które w przyszłości po bratersku przejdą razem dwie-

15 Б. Пильняк, Избранные произведения, Художественная литература, 
Моск ва 1976, s. 84–85.
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ście lat kolonialnej historii” (s. 21), wiek XVIII — początek rosyj-
skiej kolonizacji, wiek zaś XIX — to już okres praktycznie otwartej 
wojny kulturowej, bo rywalizująca z Zachodem Rosja postawiła so-
bie za punkt honoru zniszczenie całej kultury białoruskiej. Unice-
stwiano kolejne ośrodki życia kulturalnego, przekształcając je „na 
imperialną modłę” w strategiczne punkty obronne. Taki los spotkał 
Brześć, a później wszystkie inne znaczące miasta.

Na początku, w 1830 roku, zburzono centrum Brześcia, jednego z najpiękniej-
szych miast Krainy. W miejscu, gdzie stało niegdyś mnóstwo barokowych klasz-
torów i kościołów, Imperium wzniosło potężną cytadelę — Twierdzę Brzeską 
z koszarami i placami musztry. Później zburzono lub przebudowano również 
inne miasta. W większości zniszczono ratusze, zbędne już w Imperium symbole 
niegdysiejszej wolności i prawa magdeburskiego (s. 42).

W tym ujęciu przykładem skutecznej dekonstrukcji imperialnej 
monolityczności jest przywołanie historii rzeki Niemigi — rzeki, 
która dawniej „wyznaczała centrum starego Mińska, była jego du-
szą i ciałem” (s. 38), a teraz jest skanalizowana i ukryta pod ziemią. 
Z rzeką tą wiążą się wspomnienia z dzieciństwa, które są impul-
sem do sięgnięcia w przeszłość i wydobycia z mroków niepamięci 
gubernialnego obrazu Mińska uwiecznionego na starych rycinach: 
„[…] trafiłem na reprodukcje starych rycin przedstawiających po-
szczególne partie miasta […] ujrzałem na nich miasto bardzo eu-
ropejskie […]. Miasto było katolicką stolicą tej Krainy” (s. 41). Ry-
ciny te odgrywają niezwykle istotną rolę w procesie odzyskiwania 
i porządkowania pamięci historycznej. Uwypuklenie dzięki nim 
opozycji historia–utopia, wypełnienie białych plam na mapie  — 
to odtrutka na fałsz wtłaczany latami w umysły ludzkie. Historia 
przestaje być trucizną, zaczyna być lekiem na planowe wyjaławia-
nie Białorusinów (podobnie zresztą jak innych narodów ZSRR). 

Wspomniany uprzednio epizod bynajmniej nie jest jedynym 
zaświadczającym o praktykach kolonizacyjnych na Białoru-
si. Dalsza lektura tekstu dostarcza kolejnych dowodów na to, że 
strategia imperialnego zawłaszczania terytorium była realizowa-
na przez Związek Radziecki na wielu poziomach, także w szkole, 
m.in. poprzez otwartą represyjność umieszczonych w podręczni-
kach informacji. 
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W Mieście Słońca nie było narodowości. Dokładniej, były, ale zawsze jednak 
traktowano je jako coś mało znaczącego — jak dekoracje uroczystego koncer-
tu czy parady […] wszystkie narody naprawdę były braćmi. Wszystkie miały 
z grubsza te same podręczniki historii nauczające, że przed rokiem 1917 było 
okropnie, a potem wszystko się zmieniło (s. 59).

W praktyce strategia świadomej deformacji historii, przerywa-
nia jej ciągłości oznaczała, że od czasów stalinowskich kolonialna 
pedagogika (płynnie przechodząca w doktrynę — swoistą matrycę 
do „produkcji” wyznaczników tego, co akceptowalne społecznie) 
oficjalnie tolerowała, a nawet pochwalała odrębność narodową, ale 
tylko w warstwie rozrywkowej, która 

manifestowała się w sztuce ludowej, tańcu i muzyce, lecz odróżniający aspekt 
nacjonalizmu, niezależnie od źródła, był zwalczany. Wszelkie próby wykorzy-
stania tożsamości narodowej jako siły mobilizującej w procesie wyzwalania 
spod panowania imperium były karane z najwyższą surowością16. 

Hanna Buczyńska-Garewicz pokazuje, że owo nachalne uwspól-
notowienie losów, odgórne puste scalanie społeczności powoduje 
ostatecznie powstanie tzw. człowieka bez właściwości, przypadko-
wego, „w którego wnętrzu nie kryje się żadne przeznaczenie. Jest 
on […] tylko tym, czym świat go uczyni […]. Jest on bytem w peł-
ni i wyłącznie zdanym na łaskę i fawory przypadku”17. To jeden 
z podstawowych celów kolonializmu, który „oprócz ciał kolonizuje 
także umysły i na gruncie skolonizowanych społeczności uwalnia 
siły mające doprowadzić do tego, by raz na zawsze zmieniły się ich 
priorytety kulturowe”18, czyli de facto konstruuje na nowo, a potem 
narzuca cały proces historyczny tak, żeby systemowo przekreślić, 
zanegować, obrzydzić, a w końcu zniszczyć wszelkie przejawy kul-
turowych różnic społeczności kolonizowanej.

16 E. Thompson, Trubadurzy…, s. 259.
17 H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, Universitas, Kraków 2010, 
s. 271. 
18 A. Nandy, The intimate enemy: Loss and recovery of self under colonialism, 
Oxford University Presss, Delhi 1983. Cyt. za: L. Gandhi, Teoria postkolonialna. 
Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Wydawnictwo Poznańskie, Poz-
nań 2008, s. 23. 
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Innym przykładem kolonizacji jest epizod opowiadający o nisz-
czeniu starych mińskich cmentarzy i zabudowywanie tych tere-
nów zupełnie inaczej, bez jakiejkolwiek próby upamiętnienia 
przeszłości. Obligatoryjne zapomnienie w imię imperialnej mo-
nolityczności i monumentalizmu zwycięzców uwidacznia się 
w  modyfikacji przestrzeni miejskiej poprzez obojętność wobec 
historii oraz miejsc pamięci, fizyczne usuwanie ich, wymazywa-
nie ze świadomości społecznej. Wycinanie pamięci historycznej, 
jak podkreśla autor, wpisuje się w typowo imperialną narrację, 
według której przeszłość jest nieistotna, bo „przegrana”, słaba 
i dlatego może (a nawet musi) zostać wyrzucona z historii. „Uci-
szanie byłych”, skazywanie ich na kulturowy niebyt, zniekształca-
nie historii poprzez jej kastrację jest tu tym wyrazistsze, że pisarz 
posiłkuje się stylizacją na optykę dziecka:

Przyjechały buldożery i koparki, wykopały dół pod fundamenty i na jakiś czas 
zniknęły. To, co odkryliśmy w ogromnym wykopie, zaciekawiło mnie nie mniej, 
niż marszowe piosenki. Był tam otóż stary cmentarz wojskowy, na którym po-
chowano żołnierzy poległych podczas pierwszej wojny światowej. W całej dziel-
nicy natychmiast pojawiły się czaszki […] Służyły do straszenia dziewczynek, 
podrzucania na biurka nauczycieli i rozdawania kolegom z innych dzielnic […] 
zaraz za wykopem, koło Ptasiego Rynku, leżał kolejny cmentarz. A dalej następ-
ne. Całą tę część Starażowki zbudowano na starych cmentarzach założonych 
w czasach, kiedy przebiegała tędy granica Miasta (s. 52–53).

Tego typu taktyka, jak podkreśla Elżbieta Rybicka, jest jedną ze 
skuteczniejszych praktyk kolonizacyjnych w kontekście polityki 
miejsca. W jej rezultacie następuje zniszczenie mnemotoposu i za-
kodowanej w nim pamięci kulturowej (ulokowanej w części wspól-
nej historii i geografii), przemianowanie (czyli de facto zawłaszczenie 
przestrzeni) i włączenie określonego terytorium (w tym przypadku 
do ZSRR), ale już bez wskazania jego odmienności na jakimkolwiek 
poziomie19. W rezultacie, jak wskazuje Thompson, żyjących tam 
ludzi postrzega się jako „pozbawionych własnej historii, odrębnej 
spójności oraz języków pozwalających artykułować własne opo-

19 Szerzej na temat tzw. map kolonialnych, strategii przemianowywania miejsc 
zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i prak tykach literackich, Universitas, Kraków 2014, s. 197–200. 
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wieści”20. Doskonałym przykładem jest tu wspomnienie wycieczki 
szkolnej do Wołgogradu (a potem, już w dorosłym życiu, podróży 
do innych miast ZSRR), który okazał się bardzo podobny do Mińska:

Wołgograd zadziwił mnie tym, jak bardzo okazał się podobny do mojego miasta 
[…]. Identyczne szerokie ulice w centrum, domy przypominające pałace, wazy, 
kolumny i rzeźby […]. Później w wielu miastach Związku Radzieckiego natyka-
łem się na fragmenty Miasta Słońca. Wszystko to były części tej samej dekoracji, 
rozrzucone po całym kontynencie tej Krainy, Krainy Utopii (s. 64).

Doskonałą ilustrację tego procesu stanowi do dziś zachowana 
architektura stolicy. Jest to (zwłaszcza jej centrum) wyraźny do-
wód centralizacji i hierarchizacji struktury zależności kolonizator–
kolo nizowany, jeszcze bardziej widoczny w konfrontacji z innymi 
rosyjskimi miastami, bliźniaczo podobnymi w sferze oficjalnej 
do Mińska. Monumentalizm budynków utrzymanych w stylisty-
ce stalinowskiego empire centralnej, turystycznej części miasta, 
układ jego głównych ulic, wszystko to nader dobitnie oddaje isto-
tę funkcjonowania mechanizmu zależności pomiędzy zbiorowym 
a  indywidualnym. W radzieckiej „monumentalnej propagandzie”, 
z  egalitarno-entropijnymi ambicjami jej przedstawicieli, de facto 
nie zauważano pojedynczego człowieka (nie mówiąc już o jego do-
cenieniu) i nie traktowano go jako indywidualności samej w sobie. 
Był on uwzględniany tylko jako integralna część masy, w której albo 
musiał się roztopić, albo zostawał przez nią zniszczony21. Jak zauwa-
ża Władimir Papierny, ta prawidłowość (właściwa tzw. kultu rze 1) 
wykształciła się już podczas rewolucji październikowej, w później-
szych zaś dziesięcioleciach (zwłaszcza w okresie stalinowskim) była 
tylko utrwalana. Nie zaskakuje zatem fakt, że autor Mińska… pod-
kreśla nieprzyjazność przestrzeni, jej nadmierne uporządkowanie, 
przytłaczającą konstruktywistyczną geometryczność i wynikające z 
tej przestrzeni poczucie znikomości jednostki w obliczu namacal-
nej potęgi Imperium. Klinau pisze: „W dzieciństwie bałem się wiel-
kich, otwartych przestrzeni Miasta Słońca. Hulała po nich jakaś 
niepojęta trwoga […]. Czujesz, że twoje ciało jest tylko punkcikiem 
w tej wielkiej pustce, pod przejmująco niebieskim niebem” (s. 22).

20 E. Thompson, Trubadurzy imperium…, s. 202.
21 Zob. В. Паперный, Культура Два, НЛО, Москва 2006, s. 143.
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Prowadząc odbiorcę po stolicy, autor przywołuje mnóstwo symp-
tomatycznych w swej wymowie przykładów architektonicznych 
symboli Centrum, ale nie po to, by je gloryfikować, a skutecznie 
zburzyć, zdekonstruować, pozbawić siły oddziaływania. Tak się 
dzieje chociażby we fragmencie opisującym jeden z pałaców Miń-
ska: „Pałac spogląda na przechodniów setkami surowych, regu-
larnych prostokątów oczu. To supremacja władzy, która wie o nas 
wszystko – nawet o zabłąkanych podróżnych, którzy znaleźli się 
w Mieście Słońca przypadkiem” (s. 27).

Nacisk na opresyjność architektury, jej obcość i agresywną na-
chalność sprawia, że Mińsk… jako tekst miejski wpisuje się w za-
łożenia teorii postkolonialnej. Zwróćmy uwagę na to, że autorzy 
klasycznych tekstów imperialnych świadomie wyolbrzymiają 
i  gloryfikują Centrum, wysuwając na pierwszy plan bohaterów-
-zwycięzców, których przykład ujednolica krańcowo i ostatecznie 
podłoże kulturowe tak, by zapewnić kolonizatorowi pełnię władzy. 
Klinau wychodzi od ekspozycji imperialnego, ale odwraca pro-
porcje i krok po kroku dokonuje „rozbiórki przestrzeni imperial-
nej”22. Tak jest też w przypadku opisu innych, niż architektoniczne, 
obiektów, np. parku Czeluskinowców — nazwanego tak na cześć 
zdobywców bieguna północnego, jednego z namacalnych sztanda-
rowych symboli wielkości Imperium — który w rzeczywistości jest 
miejscem bardzo podejrzanym, a nawet niebezpiecznym („Ciągle 
się w nim zdarzały morderstwa i gwałty” — s. 33), przeczącym ofi-
cjalnym opiniom o idealnej wspólnocie społecznej. 

Przywołując opisy jeszcze innych (bardzo różnych w swojej sty-
listyce) budynków, autor ilustruje kolejne etapy imperialnej kolo-
nizacji — od przedwojennego konstruktywizmu, aż po absurdalną 
w swej istocie monumentalność, uporządkowanie i geometryzację 
przestrzeni miejskiej. Jednocześnie ta sama przestrzeń zostaje prze-
łamana i rozbita choćby poprzez epizody stanowiące opis ukrytych 
przed wzrokiem przechodniów mińskich podwórek, w których za-
chowała się „jakaś wzruszająca bezradność, liryczna melodia, cał-
kiem niepodobna do słoneczno-triumfalnych, twardych marszów 
Miasta Słońca” (s. 97). Wówczas okazuje się, że owa imponująca 

22 E. Thompson, Trubadurzy imperium…, s. 312.
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dekoratywność oficjalnej części miasta jest tylko fasadą, iluzją „na 
eksport”, nachalnie (alei bezskutecznie, jak się okazuje w finale 
książki) próbującą zaświadczyć o przynależności Białorusi do Im-
perium, formą przemocy, opresji wtłaczającą ludzi w określony 
schemat. Niebagatelne znaczenie mają tu ilustracje — fotografie 
przedstawiające poszczególne obiekty miejskie. „Istotą fotografii 
jest potwierdzenie tego, co przedstawia, […] jest sama z siebie po-
świadczeniem autentyczności”23. Nie chodzi tu tylko o (właściwą 
pamięci) możliwość powrotu do przeszłości, ale trwałe uobecnie-
nie, uchwycenie samej postaci pamięci (emocjonalnej w tym wy-
padku) i jej konkretyzację24. Występując nie tylko jako pisarz, ale 
i artysta-fotografik, Klinau świadomie wspomaga wyrazistość swo-
jego przekazu w myśl zasady, że „Pamięć fotografii jest nieporów-
nywalnie doskonalsza niż pamięć człowieka, jest absolutna, trwa-
ła i wszechogarniająca”25, dzięki swojej materialności i zdolności 
uwiecznienia chwili daleko doskonalsza od ludzkiej. 

Architektoniczna powtarzalność, przewidywalność i ujednolice-
nie najważniejszych punktów na mapie miasta wspiera, jak suge-
ruje autor, proces deformacji społeczeństwa białoruskiego poprzez 
wpajanie mu przekonania, że poza światem, w którym żyją, nie ma 
nic innego. Jednocześnie tenże „architektoniczny algorytm” pogłę-
bia poczucie uwięzienia człowieka, tworzy wrażenie przymusowego 
przebywania w pułapce, z której nie ma wyjścia — jak mówił jeden 

23 K. Barańska, Bezczas fotografii, w: Czas w fotografii — czas fotografii, Miejska 
Galeria Sztuki w Częstochowie, Częstochowa 2002, katalog wystawy, s. 19.
24 „W przypadku fotografii, będącej materialnym wycinkiem minionego zda-
rzenia, konkretyzację w jej percepcji można nazwać konkretyzacją pa mięciową, 
będącą odniesieniem do pozakadrowego znaczenia zdjęcia — dzieła jako 
»zbiornika energii«, momentów potencjalnych. Miejsca niedookreślenia, 
albo raczej niedookreślone w fotografii — będącej potwierdzeniem minionej 
teraźniejszości i materialnym jej wycinkiem — to miejsca, które wypełniane 
są przez odbiorcę zdarzeniami przywoływanymi dzięki kolejnym śladom 
pamięciowym (cały czas będącymi w związku z samą fotografią)”. M. Tarsa, 
Czas — pamięć — fotografia. Próba fenomenologicznej refleksji nad fotografią, 
„Estetyka i Krytyka” 2004–2005, nr 7/8 (2/2004–1/2005), s. 173. 
25 L. Lechowicz, Fotografia polska. Wojciech Prażmowski,  Wydawnictwo Terra 
Nova, Warszawa 2000, s. 4.
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z bohaterów Wykopu (Котлован, 1929–1930) Andrieja Płatonowa: 
„Poszedłbym, ale nie mam gdzie”26. Świadomość owych praktyk 
w  połączeniu z odzyskiwaniem pamięci historycznej i przezwycię-
żeniem kuszącej „woli zapominania” (czy też ściślej, woli wypiera-
nia niewygodnych faktów) w imię wygodnego status quo jest tym, 
co w teorii postkolonialnej nazywamy scalaniem przez pamięć. Nie 
chodzi tu tylko o świadomość ogromu długotrwałej przemocy ko-
lonizatora, ale i głębokie wewnętrzne przeobrażenie — przyjęcie i zaak-
ceptowanie całości własnej przeszłości, także tej trudnej, naznaczonej 
błędami, fałszywymi wyobrażeniami i naiwnymi przekonaniami. 

Wewnętrzna, duchowa autobiografia Klinaua kończy się nie-
uchronną metamorfozą — od radosnego i szczęśliwego dziecka 
do świadomego dorosłego, człowieka, który wie, czego go pozba-
wiano, jak oszukiwano, potrafi to wskazać i zdekonstruować, i (co 
istotne) wie też, co chce odzyskać. Powstaje jednakże problem: Kim 
w danym okresie historii jest i do jakiego społeczeństwa należy? Jak 
wskazują badacze, społeczeństwo posttotalitarne nie pojawia się 
automatycznie z chwilą rozpadu Imperium27. Nawet w momencie, 

26 A. Płatonow, Wykop, przeł. A . Drawicz, Wydawnictwo „Alfa”, Warszawa 
1990, s. 10. 
27 Małgorzata Abassy zauważa, że już sama definicja społeczeństwa post tota-
litarnego jest niekiedy skomplikowana i wymaga szczególnej uwagi podczas 
procesu badawczego. Dodatkową trudnością jest specyfika Rosji jako kraju, 
w któ rym nigdy nie dokonał się w pełni proces indywidualizacji. Autorka pisze: 
„Mianem społeczeństwa posttotalitarnego określa się całokształt zróżnicowa-
nych instytucji społecznych i powiązanych z nimi procesów, jakie pojawiają się 
po upadku systemu totalitarnego. Są one zarówno kontynuacją, jak i przeciw-
wagą fenomenów ustroju totalitarnego, co już na wstępie utrudnia, a niekiedy 
wręcz uniemożliwia obserwacje badawcze. Próby zerwania związku między 
społeczeństwem a władzą totalitarną obserwowane są na poziomie transforma-
cji czy wręcz wymiany instytucji, jednak treści tych ostatnich często pozosta-
ją niezmienione, lub też trwała zmiana ich charakteru wymaga dziesięcioleci 
świadomej i wytężonej pracy. Jest ona tym trudniejsza, że konstytutywne dla 
totalitaryzmu cechy sięgają swoimi korzeniami mentalności i znajdują oparcie 
w mechanizmach psychologicznych. Dodatkowo w przypadku kultur o silnym 
pierwiastku kolektywnym zostają one wzmocnione przez mechanizmy ochrony 
tożsamości systemu. Granica między totalnym a totalitarnym oraz między for-
mą a treścią systemu instytucji jest płynna. Rozpad ustroju totalitarnego wiąże 
się w perspektywie politologicznej z likwidacją pełnej zależności społeczeństwa 
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w którym powstała książka (2006 r.) widać, że ten proces dopie-
ro się zaczyna, albowiem ani w perspektywie politologicznej, ani 
w perspektywie filozoficznej nie zaszły jeszcze w społeczeństwie 
zasadnicze zmiany i (tak ważny w trakcie przemiany) proces indy-
widualizacji tożsamości narodowej Białorusinów, patrzenia z pozy-
cji własnego „ja”, nie jest zjawiskiem powszechnym. Gdyby spojrzeć 
na ten utwór z dzisiejszej perspektywy, można by powiedzieć, że sy-
tuacja skomplikowała się jeszcze bardziej. W wyniku decyzji poli-
tycznych władz Białorusi, intensyfikacji terroru (według oficjalnych 
danych w więzieniach przebywa 40 tysięcy osób), w potocznym od-
biorze społecznym Zachodu kraj ten jest ponownie „zatrzymany”, 
zawieszony na drodze do demokracji, a nawet cofnięty i postrzega-
ny jako podporządkowany Rosji28. 

„Cofnięcie” społeczności białoruskiej en masse widać także 
w  najnowszych danych socjologicznych dotyczących stosunku 
Białorusinów do wojny w Ukrainie. Jak podaje profesor Andriej 
Wardamacki, o ile negatywny stosunek do wykorzystania przez 

od władzy, budową struktur społeczeństwa obywatelskiego, systemu wielopar-
tyjnego i pluralizmu ideologicznego. W perspektywie filozoficznej pojawia się 
dodatkowo kwestia wolności jako prawa do realizowania jednostkowego po-
tencjału we wszystkich sferach życia. Jej ogląd wymaga już odwołania się do 
konkretnej kultury i wzoru antropologiczno-społecznego. W przypadku Rosji 
jest to zdecydowanie wzór wspólnotowy, w czasach radzieckich zmodyfikowany 
i realizowany jako kolektywny. Jego cechą charakterystyczną jest brak umiejęt-
ności uczestnika kultury myślenia o sobie w kategoriach »ja«. Procesy indywi-
dualizacji zostały zapoczątkowane w XIX wieku, jednak objęły niewielką część 
społeczeństwa. Takie cechy, jak poczucie sprawczości, autentyczność, odpo-
wiedzialność za własne działania, praworządność, nie zostały wykształcone na 
szerszą skalę”. M. Abassy, Status i funkcje rosyjskiej inteligencji w społeczeństwie 
post-totalitarnym, „Politeja” 2022, nr 1 (76), s. 64. 
28 Jak zauważa Jan Prokopiuk, podstawowym źródłem takiego odbioru jest 
sama władza. „Rządzący zdają się dzisiaj robić wszystko, by w świadomości 
Białorusinów ograniczyć historię ich państwowości do historii Związku 
Radzieckiego. Służy temu cała otoczka symboliczna państwa rządzonego przez 
Aleksandra Łukaszenkę, stanowiąca niemal kopię symboliki z czasów ZSRR, 
obowiązkowe zajęcia z historii Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, związany z nią 
kult »republiki partyzantki« i eliminacja z życia społecznego wszystkiego, co 
mogłoby ten kult podważać”. J. Prokopiuk, Etnos i tożsamość. Białoruski proces 
narodotwórczy, Wydawnictwo Taco, Toruń 2013, s. 132. 
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Rosję terytorium i infrastruktury wojskowej Białorusi do reali-
zacji działań militarnych na Ukrainie nie zmienił się drastycznie 
(w marcu 2022 r. wynosił 61,8%, w tej chwili — wrzesień — 51,4%), 
o tyle niebezpiecznie wzrosła liczba niezdecydowanych (z 8,5% do 
17,7%)29. Dramatycznie też wzrosła akceptacja dla poczynań mi-
litarnych Rosji na terenie Ukrainy (z 21,1% w marcu 2022 r. do 
41,3% we wrześniu), co dowodzi siły przebicia narracji „ruskiego 
miru” w  Białorusi („Wpływa na to konstrukcja medialna, którą 
otrzymują badani. Wielu jest przekonanych, że rosyjska broń ope-
ruje wyłącznie w obiektach wojskowych i nie rusza cywilnej infra-
struktury”30). Wardamacki nie jest optymistą i wyraźnie wskazuje 
na regres społeczeństwa białoruskiego w procesie dochodzenia do 
niezależności: „Te dane mówią same za siebie […]. Rozczarowanie 
człowieczeństwem, oddech roku 1984”31. 

Mimo upływu czasu Mińsk… nieustannie pozostaje książką nie-
zwykle aktualną i ważną, tym ważniejszą, że nie tylko wyjaśnia 
skomplikowane losy Białorusi, ale przywraca właściwe proporcje 
w postrzeganiu Rosji i przypomina współczesnemu społeczeństwu 
białoruskiemu o konieczności walki o własną odrębność. Jednocze-
śnie pozycja ta jest też istotnym wkładem w grupę tekstów będą-
cych reprezentacją Wschodu ze współczesnej perspektywy i jako 
taka mogąca wnieść wiele ważnych informacji w kontekście badań 
postkolonialnych. Wiadomo bowiem, że (jak wskazuje Bogusław 
Bakuła) dotąd (zwłaszcza w badaniach Edwarda Saida) domino-
wał nieco inny obraz tego terytorium, bardziej podporządkowany 
potocznym wyobrażeniom czy też oczekiwaniom społecznym32. 

29 Dane te Wardamacki przedstawił na X Kongresie Badaczy Białorusi w Kow-
nie 2.10.2022 r. Kongres odbywał się w dniach od 30.09.2022 r. do 2.10.2022 r. 
Wzięło w nim udział ponad 300 naukowców, część w formacie stacjonarnym, 
część  — w zdalnym. 
30 „To najtrudniejsze dane, jakie w moim życiu musiałem podać”: Coraz więcej 
Białorusinów sympatyzuje z Rosją, https://kresy24.pl/to-najtrudniejsze-dane-
jakie-w-moim-zyciu-musialem-podac-coraz-wiecej-bialorusinow-sympatyzuje-
z-rosja/ (24.07.2022).
31 Tamże. 
32 Bakuła pisze: „Prezentacje Wschodu w literaturze anglosaskiej […] były 
konstruowane stosownie do oczekiwanych wartości, wskazywały jednocześnie 

https://kresy24.pl/tag/terytorium/
https://kresy24.pl/tag/rosyjska/
https://kresy24.pl/tag/dane/
https://kresy24.pl/to-najtrudniejsze-dane-jakie-w-moim-zyciu-musialem-podac-coraz-wiecej-bialorusinow-sympatyzuje-z-rosja
https://kresy24.pl/to-najtrudniejsze-dane-jakie-w-moim-zyciu-musialem-podac-coraz-wiecej-bialorusinow-sympatyzuje-z-rosja
https://kresy24.pl/to-najtrudniejsze-dane-jakie-w-moim-zyciu-musialem-podac-coraz-wiecej-bialorusinow-sympatyzuje-z-rosja
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W przypadku Białorusi, w której procesy kolonizacyjne w jakimś 
stopniu dalej zachodzą, książka Klinaua, nawet jeśli napisana kilka-
naście lat temu, przypomina o konieczności nieustannego przepra-
cowywania imperium w warunkach wciąż toczącej się walki o wła-
sną tożsamość w cieniu „trzech demonów”33. 
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