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SŁOWO WSTĘPNE

Niniejszy tom stanowi rezultat prac seminarium naukowego 
pt.  „Dyskurs postkolonialny, postzależnościowy i posttotalitarny 
w  literaturze i kulturze państw Europy Środkowej i Wschodniej”, 
zorganizowanego na Uniwersytecie Śląskim  (Sosnowiec, 19 paź-
dziernika 2022 roku). W seminarium wzięła udział grupa badaczek 
i badaczy z kilku ośrodków akademickich w Polsce, którzy zajmu-
ją się wspomnianą problematyką. W swoich wystąpieniach podjęli 
oni próbę naukowego rekonesansu obszaru literatur i kultur Euro-
py Środkowo-Wschodniej — Białorusi, Estonii, Łotwy, Polski, Ro-
sji, Ukrainy — w celu przeanalizowania, jak funkcjonuje tam post-
zależnościowa i postkolonialna rzeczywistość literacka i kulturowa.

Zasadniczym celem autorów zgromadzonych w tomie tekstów 
jest umieszczenie państw Europy Środkowo-Wschodniej (ich li-
teratur i kultur) w perspektywie postkolonialnej, posttotalitarnej 
i  postzależnościowej. Skomplikowana i nierzadko tragiczna hi-
storia tych obszarów predestynuje badaczy do dokonywania tego 
rodzaju analiz. Oczywiście pośród państw zaliczanych do Europy 
Środkowej i Wschodniej są takie, które mają długą i ugruntowa-
ną tradycję państwowości, oraz takie, które swoją państwowość 
zaczęły budować dopiero w minionym stuleciu (Łotwa, Estonia), 
chociaż, o  czym nie można zapominać, pierwsze próby uzyska-
nia autonomii czy też ograniczonej niezależności miały miejsce 
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w wiekach wcześniejszych (przypadek Ukrainy). Znajdziemy tu 
państwa, których dążenia niepodległościowe i tożsamościowe zo-
stały na dłuższy lub krótszy czas stłamszone przez mocniejszych 
i ekspansywnych sąsiadów, przejawiających skłonności zaborcze 
i  kolonizatorskie. W  pierwszej kolejności dotyczy to państwa ro-
syjskiego we wszystkich historycznych hipostazach (Ruś Moskiew-
ska, Imperium Rosyjskie, Związek Radziecki, współczesna Federa-
cja Rosyjska). Mniej oczywistym przypadkiem wydaje się Polska, 
chociaż od dłuższego już czasu podejmowane są badania uwzględ-
niające polskie działania kolonialne, zawłaszczające i marginali-
zujące przedstawicieli innych narodów we wschodnich częściach 
I i II Rzeczypospolitej. Chociaż skonkretyzowany w ten sposób 
przedmiot badań może budzić kontrowersje i dyskusje, to winny 
one przyczynić się do lepszego zrozumienia postaw i dążeń państw 
sąsiadujących z sobą w tym regionie. 

Badaczki i badacze zaproponowali krytyczne odczytanie literatur 
i kultur zarówno tych państw, które w swojej historii występowały 
najczęściej w roli agresora, zaborcy lub kolonizatora, jak i tych, któ-
re zmuszone były dawać odpór państwom i kulturom silniejszym, 
mającym za sobą nie tylko siłę zbrojną, ale także wsparcie instytucji 
państwowych i kulturalnych. W Europie Środkowej i Wschodniej 
tego rodzaju zawłaszczające postawy były — jak się okazuje — nie 
tylko w przeszłości czymś zwyczajnym i skutkowały kontrnarracją 
ze strony kultur słabszych, usiłujących przeciwstawić się narracjom 
zaborców i kolonizatorów. Jako przykład mogą posłużyć zmagania 
kultury ukraińskiej i białoruskiej z rosyjską i polską, czy też łotew-
skiej i estońskiej z niemiecką i rosyjską. 

Tom otwiera artykuł Tomasza Nakonecznego poświęcony postko-
lonialnej perspektywie oglądu Innego/Obcego w polskim myśleniu 
(geo)politycznym. Poznański badacz podejmuje w nim próbę kry-
tycznej analizy postkolonialnych aspektów polskiego punktu widze-
nia Innego/Obcego w kontekście trwającej od lutego 2022 roku wojny 
rosyjsko-ukraińskiej. Zdaniem Nakonecznego w (pod)świadomości 
polskich elit dyskurs (geo)polityczny odgrywa rolę łącznika między 
„postkolonialnymi aspektami” a kontekstem wojennym. Za post-
kolonialne aspekty badacz uznaje te cechy polskiej debaty publicz-



	
A

nd
rz

ej
 P

ol
ak

 S
ło

w
o 

w
st

ęp
ne

RSL.2023.33.12 s. 3 z 18 

nej, które idą w parze z myśleniem resentymentowym, to jest ilu-
zoryczną percepcją rzeczywistości warunkowanej mechanizmem 
kompensacji własnego, nieustannie niezadowalającego, położenia 
w świecie. Chociaż za nieodłączny parametr opisowy świadomości 
resentymentowej powszechnie uważa się binarną kategorię Inny/
Obcy, to w przypadku polskiego systemu samopostrzegania zasad-
niej jest mówić o trinarnym układzie relacyjnym (Polska–Zachód, 
Polska–Wschód). Uwikłanie polskiego habitusu w trinarną zależ-
ność, w której wschodni Inny/Obcy pełni funkcję kompensacyjną 
deficytu poczucia wartości w relacji z zachodnim Innym/Obcym, 
nie sprzyja procesowi statusowego pozycjonowania się w świecie. 
W opinii autora artykułu wojna rosyjsko-ukraińska wzbogaciła de-
batę publiczną (nie tylko w Polsce) o przywrócenie do użycia, po la-
tach nieobecności, kategorii geopolitycznych. W polskim dyskursie 
na temat Ukrainy wymiar ideologiczno-moralny okazuje się jednak 
ważniejszy niż wymiar geopolityczny.

Kolejny artykuł, autorstwa Elżbiety Tyszkowskiej-Kasprzak, po-
święcony jest XX-wiecznym dziejom Łotwy ukazanym w powieści 
Jeleny Katiszonok Kогда уходит человек („Kiedy odchodzi czło-
wiek”) (2011). W  utworze tym na indywidualne losy bohaterów 
nakłada się historia jednego z krajów bałtyckich pomiędzy rokiem 
1927 a 1991. Skomplikowane dzieje państwa odcisnęły piętno nie 
tylko na narodzie łotewskim, ale także na przedstawicielach in-
nych nacji zamieszkujących ten kraj. W  swoim tekście Tyszkow-
ska-Kasprzak prezentuje ocenę, jaką daje Katiszonok relacjom 
równoprawności/zależności pomiędzy narodami zamieszkującymi 
Łotwę. Wrocławska badaczka zastanawia się także, dlaczego pełne 
dramatyzmu wydarzenia z historii Łotwy w XX stuleciu nie stały się 
tematem popularnym wśród pisarzy. W jej opinii jedną z głównych 
przyczyn było narzucanie przez historyków radzieckich oficjalnej 
wersji dziejów, umniejszającej i pomijającej osiągnięcia w okresie 
suwerenności kraju wraz z jednoczesnym wyolbrzymianiem zasług 
państwa radzieckiego. Jak wiadomo, w czasach przymusowej przy-
należności do ZSRR oficjalna wersja historii Łotwy była zafałszo-
wana i dopiero po rozpadzie radzieckiego imperium rozpoczęła się 
walka o prawdziwą historię. Zdaniem autorki artykułu Katiszonok 
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wykazuje się sporym zrozumieniem i empatią wobec przedstawi-
cieli innych nacji. Badaczka zwraca także uwagę na pewne nie-
bezpieczeństwo odnotowane przez inną z badaczek — otóż wedle 
rosyjskiej pisarki, państwo łotewskie, czyniąc z historii cierpienia 
główny element tożsamości narodowej, pozbawia tym samym imi-
grantów i mniejszości narodowe możliwości uznania za „równych” 
i ich pełnego uczestnictwa w życiu społeczeństwa. 

W centrum narracji Kогда уходит человек znajdują się dzieje 
jednego z ryskich domów i jego mieszkańców. W ten sposób głów-
nym bohaterem utworu staje się dom — historia Łotwy ukazana 
jest z jego perspektywy. Według Tyszkowskiej-Kasprzak mamy tu 
do czynienia z  prywatną, alternatywną historią, przeciwstawioną 
wersji oficjalnej, ideologizowanej. W powieści Katiszonok historia 
kraju odzwierciedlona jest w losach zwykłych ludzi — na pierwszy 
plan wysuwa się osobisty odbiór faktów. Jak słusznie zauważa autor-
ka artykułu, w tekstach dotyczących historii krajów poradzieckich 
w  sposób nieunikniony zaznacza się dysonans między oficjalną 
wersją historii a pamięcią indywidualną. Rosyjska pisarka eksponu-
je wielonarodowościowy charakter Miasta (nazwa Ryga w powie-
ści się nie pojawia) w okresie niepodległości, ukazując praktycznie 
bezkonfliktową koegzystencję lokatorów. Skutkiem tego dom staje 
się w powieści modelem całego kraju, otwartego na inność w gra-
nicach swej niezależności. Po okresie harmonijnego współistnienia 
nadchodzi jednak czas opresji, podziału na nację dominującą i zdo-
minowaną. Tyszkowska-Kasprzak podkreśla, że przedstawiając 
aneksję Łotwy przez ZSRR, Katiszonok unika rozważań na temat 
jej przyczyn. Pisarka nie włącza do narracji dyskursu politycznego, 
nie zapoznaje czytelnika z ideologicznym, ustrojowym kontekstem 
wydarzeń, nie stara się przekonać odbiorców do przyjęcia jednej 
z ocen tych faktów. Mimo to dostrzega wypieranie kultury rodzi-
mej przez kulturę imperium; po okresie, kiedy w kraju harmonijnie 
brzmiały języki różnych narodów, nastąpił czas dominacji języka 
rosyjskiego. Katiszonok przedstawia doświadczenia okresu okupa-
cji jako relacje dominowania i upodrzędnienia, brakuje natomiast 
przykładów obustronnych wpływów międzykulturowych. Chociaż 
autorka Kогда уходит человек dostrzega cywilizacyjną i kulturową 
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wyższość Łotyszy, to w jej narracji postawa przedstawicieli Impe-
rium daleka jest od onieśmielenia. Za bardzo ważną kwestię obec-
ną w  powieści Katiszonok Tyszkowska-Kasprzak uznaje problem 
nadziei na wyzwolenie spod radzieckiej okupacji, jaką mieszkańcy 
Rygi pokładali w Trzeciej Rzeszy; traumatyczne doświadczenie do-
minacji ZSRR sprawiło, że znaczna część obywateli zdecydowała 
się na współpracę z nazistami. Oddzielny i równie bolesny problem 
stanowi eksterminacja Żydów, która, jak wiadomo, w  radzieckiej 
oficjalnej historii została przemilczana. Według autorki artykułu 
siła powieści Katiszonok polega między innymi na tym, że pisarka 
nie ukrywa niewygodnych dla historii Łotwy faktów związanych 
z  zaszczuwaniem, szykanowaniem i  mordowaniem osób pocho-
dzenia żydowskiego. W powieści zwraca także uwagę na niechęć 
czy wręcz wrogość między różnymi narodami ZSRR. Migracje 
i przesiedlenia, mające na celu wymieszanie nacji i utworzenie jed-
nego radzieckiego narodu, nie przyniosły pozytywnych rezultatów, 
obnażyły natomiast antagonizmy i  uprzedzenia wobec innych 
etnicznie.

Tekst Aleksandry Zywert zawiera analizę debiutanckiego utworu 
współczesnego pisarza białoruskiego Artura Klinaua Mińsk. Prze-
wodnik po Mieście Słońca (2006). Snując swoje rozważania na temat 
Przewodnika…, badaczka korzysta z opinii Ewy Thompson, wedle 
której rosyjski nacjonalizm w swojej agresywnej odmianie przybrał 
postać imperialnej żądzy posiadłości kolonialnych przylegających 
do etnicznie rosyjskich obszarów. Skutkiem tego niezależna kultura 
białoruska znajduje się obecnie w bardzo trudnej sytuacji. Utwór 
Klinaua Zywert uznaje za ilustrację rozmaitych praktyk opresyj-
nych wobec kolonizowanego, a nade wszystko za anatomię impe-
rializmu, ale także próbę jego przepracowania przez opowiedzenie 
historii stolicy Białorusi traktowanej jako przestrzeń emblematycz-
na, symboliczne centrum mikroświata i — jednocześnie — sym-
boliczne centrum imperium. W Przewodniku… to właśnie Mińsk 
jako „Miasto Słońca”, twierdzi Zywert, zastąpił Moskwę, stając się 
„bramą” do imperium. 

Białoruski pisarz proponuje wędrówkę poprzez kolejne epoki hi-
storyczne, w  trakcie której analizuje szczegółowo historię miasta, 
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co staje się doskonałym sposobem na oswojenie i wewnętrzne po-
godzenie się z poradziecką traumą, pozwala odzyskać własną toż-
samość i  prawdziwą niepodległość. Dla Zywert Mińsk… to także 
skuteczna metoda wypełniania białych plam w dziejach zarówno 
Białorusi, jak i  własnych, zyskania samoświadomości i  poczucia 
przynależności do określonego terytorium i  kręgu kulturowego. 
Jest to podróż w  przestrzeni i w  czasie — osobistym oraz histo-
rycznym. Jak słusznie zauważa autorka artykułu, proces przepra-
cowywania imperium dokonuje się już na podstawowym poziomie 
językowym — Przewodnik… napisany został bowiem w języku bia-
łoruskim. Klinau oprowadza czytelnika po emocjach, przeżyciach 
i doświadczeniach. W jego tekście, przekonuje Zywert, symbolika 
solarna odgrywa podstawową rolę — kieruje uwagę odbiorcy za-
równo ku Miastu Słońca Tommasa Campanelli, jak i ku radzieckiej 
autokracji. Autor Przewodnika… wysuwa na pierwszy plan naj-
ważniejsze momenty w życiu kraju, które przyczyniły się do umoc-
nienia statusu Białorusi jako państwa teoretycznie niezależnego, 
w istocie rzeczy będącego jednak rosyjską kolonią. 

Za nie mniej ważny w  utworze Klinaua Zywert uznaje wątek 
autobiograficzno-wspomnieniowy. Mińsk to miejsce urodzenia 
narratora, miasto inspirujące w swojej wielowymiarowości: w prze-
szłości był tu tygiel kulturowy i  religijny, w późniejszych czasach 
przemieniony w  symbol potęgi imperialnej ZSRR. W  opinii po-
znańskiej badaczki bezpośrednią przyczyną skutecznej realizacji 
utopijnego projektu komunistycznego w ojczyźnie Klinaua okazał 
się deficyt poczucia wolności i sprawiedliwości w połączeniu z bra-
kiem autentycznej i  głębokiej wiary, która pozwoliłaby narodowi 
białoruskiemu przyswoić i zaakceptować konkretne wartości mo-
ralne i etyczne. Proces wynarodawiania Białorusinów dodatkowo 
pogłębiły czasy komunistyczne. Początki kolonialnej traumy Biało-
rusinów Klinau datuje na wiek XVI, w XVIII stuleciu zapoczątko-
wana została z kolei kolonizacja rosyjska, zmierzająca do zniszcze-
nia kultury białoruskiej. Wycinanie pamięci historycznej badaczka 
łączy z  typowo imperialną narracją, wedle której przeszłość jest 
nieistotna, przegrana i słaba, skutkiem czego może zostać wyrzu-
cona z historii. Zywert wskazuje na uciszanie słabszych, skazywa-
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nie ich na kulturowy niebyt, zniekształcanie historii poprzez jej 
kastrację. Zdaniem badaczki Klinau wychodzi od ekspozycji tego, 
co imperialne, aby następnie odwracać proporcje i krok po kroku 
dokonywać rozbiórki przestrzeni imperialnej. Świadomość praktyk 
imperialnych w połączeniu z odzyskiwaniem pamięci historycznej 
i przezwyciężeniem kuszącej „woli zapominania” w imię wygodne-
go status quo w teorii postkolonialnej nazywa się scalaniem przez 
pamięć. W ten oto sposób wewnętrzna, duchowa autobiografia bia-
łoruskiego pisarza prowadzi ku nieuchronnej metamorfozie — od 
radosnego i szczęśliwego dziecka do świadomego, dorosłego czło-
wieka, który wie, czego go pozbawiono i jak oszukiwano. Dlatego 
też Przewodnik… pozostaje dla Zywert utworem nad wyraz aktual-
nym i ważnym; wyjaśnia skomplikowane losy Białorusi, przywraca 
właściwe proporcje w postrzeganiu Rosji i przypomina współczes
nemu społeczeństwu białoruskiemu o konieczności walki o własną 
odrębność.

Artykuł Izabeli Poręby traktuje o antykolonialnej wymowie mało 
znanej powieści Zofii Nałkowskiej Choucas (1926). Wrocławska ba-
daczka traktuje ten utwór jako zapis przejęcia „nagimi miejscami 
życia”, czyli wojną, imperializmem, ludobójstwem Ormian. Autor-
ka zwraca także uwagę na specyficzną recepcję powieści Nałkow-
skiej w Polsce. Po zakończeniu I wojny światowej w naszym kraju 
dominował bowiem zachwyt nad odzyskaniem niepodległości, co 
mocno odróżniało Polskę od innych państw europejskich, gdzie 
przeważało nawoływanie do rozliczeń z  cierpieniem i  przemocą 
wojenną oraz postawy pacyfistyczne. Poręba wskazuje na czte-
ry kręgi tematyczne Choucas: politykę kolonialną, ludobójstwo 
w Armenii, problem niemiecki i kwestię ZSRR. W jej interpretacji 
krytyka i ironia polskiej pisarki wymierzone są w imperialną poli-
tykę Francji i Hiszpanii z początków ubiegłego wieku. Dlatego też 
badaczka uznaje Choucas za utwór stricte antykolonialny; na przy-
kład język używany przez bohaterów powieści służy do obrony, 
uzasadnienia lub pochwały polityki państw kolonialnych. Zdaniem 
Poręby Nałkowska przyjmuje hipotezę, że nadużywanie w narracji 
pewnych określeń stanowi rodzaj krytyki pojęć, które autorka Gra-
nicy rozpoznaje jako puste znaczące i używa ich w sposób ironicz-
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ny. W efekcie przemyślenia pisarki na temat kolonializmu stanowią 
ważny punkt odniesienia dla interpretacji powieści. 

Narracja Choucas ogniskuje się na Maroku, państwie, w którym 
od roku 1912 władzę sprawował alawicki sułtan, w rzeczywistości 
mieli ją jednak francuscy rezydenci i hiszpańscy komisarze. Głów
ni bohaterowie utworu (Francuzka de Carfort i Hiszpan Carrizales) 
stoją na typowym dla kolonizatorów stanowisku, że Marokańczycy 
potrzebują wsparcia i przewodnictwa Europejczyków. Według nich 
francuska obecność w Afryce oznacza dobrodziejstwo i tak też jest 
postrzegana przez samych skolonizowanych. Jak słusznie argumen-
tuje autorka artykułu, narracja o wdzięczności ludu podnoszonego 
z ciemności do światła kultury, nauki i prawa maskuje rzeczywisty 
wymiar praktyk narzucania i sukcesywnego zastępowania istnieją-
cych form przez te, które wyrosły na łonie cywilizacji europejskiej. 
Tego rodzaju stwierdzenia są jednak kwestionowane i ośmieszone 
przez wszechwiedzącego narratora. Poręba zwraca także uwagę na 
częste używanie w powieści określeń „rasowy” i „dobrej rasy”, na-
tomiast zawarta w  niej egzotyczność polega na niezwyczajności, 
bajkowości, czarodziejskości, osobliwości i  obcości, korzystaniu 
z konkretnych tropów i tekstów kultury. W rezultacie, zdaniem ba-
daczki, w narracji Nałkowskiej do głosu dochodzi język rasistow-
ski, dający uzasadnienie osądzaniu charakteru i psychiki człowieka 
zależnie od jego pochodzenia czy koloru skóry. W przypadku pol-
skiej pisarki ostatecznym celem przedstawienia owej zintensyfiko-
wanej różnicy jest jednak jej dekonstrukcja. Nic dziwnego, iż Porę-
bie przypomina to mechanizm opisany przez Homiego K. Bhabhę, 
polegający na wytwarzaniu przez Zachód przedmiotów poznania, 
tracących swój „autorytet przedstawieniowy”. W  opinii badacz-
ki Nałkowska obnaża fałszywość naukowych teorii rasy, w  któ-
rych usiłowano wykazać i  udowodnić istnienie radykalnych róż-
nic między osobami o odmiennym kolorze skóry z jednoczesnym 
ich wartościowaniem. Autorka Granicy uznaje rasę i teorie rasowe 
za fantazmaty będące utajoną argumentacją dla imperialistycz-
nego pragnienia lub dla marzenia o różnicy. W przeprowadzonej 
analizie odnotowana zostaje też pewna trudność. Otóż w narracji 
Nałkowskiej Marokańczycy i Arabowie nie przemawiają w swoim 
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imieniu — istnieją jedynie poprzez głos bohaterów lub narratora, 
a  jak wiadomo, taka emancypacja dokonywana w  imieniu kogoś 
innego jest jedną z największych słabości uniwersalistycznej natury 
internacjonalizmu.

Kolejny tekst, autorstwa Pauliny Wójcikowskiej-Wantuch, zawie-
ra próbę analizy dyskursu postkolonialnego w powieści rosyjskiej 
pisarki tatarskiego pochodzenia Guzel Jachiny Dzieci Wołgi. Jachi-
na porusza w niej wątki historyczne i tożsamościowe, ukazuje tra-
giczne wydarzenia w historii ZSRR z perspektywy jednostki. Dzieci 
Wołgi, podobnie jak inne powieści rosyjskiej autorki, wpisują się 
w nurt literatury postpamięciowej. Zdaniem Wójcikowskiej-Wan-
tuch w  swoim utworze Jachina eksponuje odrębność kulturową 
i językową mniejszości niemieckiej, która padła ofiarą imperialnej 
polityki Stalina. Chociaż pisarka demaskuje niszczycielskie me-
chanizmy władzy radzieckiej, to powstrzymuje się od jednoznacz-
nej oceny rzeczywistości historycznej. Według autorki artykułu 
w Dzieciach Wołgi ważniejsze od problemu tożsamości narodowej 
są kwestie etyczne. Dlatego też utwory Jachiny wymykają się jedno-
znacznemu przyporządkowaniu do literatury postkolonialnej. 

W interpretacji zaproponowanej przez krakowską badaczkę waż-
ne miejsce zajmuje kategoria postpamięci, będąca, według Ma-
rianne Hirsch, silną i  bardzo szczególną formą pamięci, gdyż jej 
odniesienia, przedmiot czy źródła są zapośredniczone nie przez 
przypominanie, ale przez wyobrażenie i  kreację. Z  taką właśnie 
sytuacją mamy do czynienia w  utworach Jachiny, gdzie pamięć 
o  wydarzeniach z  rodzinnej przeszłości nierozerwalnie związana 
jest z  konkretnym miejscem — Powołżem. Dyskurs historyczny 
i  postpamięciowy w  powieściach autorki Dzieci Wołgi, twierdzi 
Wójcikowska-Wantuch, ściśle i trwale splata się z dyskursem toż-
samościowym — tatarskim, niemieckim, rosyjskim, radzieckim. 
Tym oto sposobem głos Jachiny, przedstawicielki skolonizowanej 
ludności tatarskiej, staje się reprezentatywny dla wielu milionów 
obywateli ZSRR o  tożsamości mniejszościowej lub hybrydowej. 
W  opinii autorki artykułu należy także zwrócić uwagę na zwią-
zek pomiędzy fenomenem postpamięci w  kulturze a  dekoloniza-
cją „pamięci mniejszościowych”. Proces przywracania tożsamości 
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zachodzi we wszystkich powieściach Jachiny, dzięki czemu mogą 
być one postrzegane jako świadectwo dekolonizacji ideologicznej. 
W  swoim artykule Wójcikowska-Wantuch skupia uwagę na ana-
lizie dyskursu postkolonialnego ukazującego z pozycji krytycznej 
relacje pomiędzy Imperium Rosyjskim i ZSRR a mniejszością nie-
miecką. W Dzieciach Wołgi mniejszość tę reprezentuje nauczyciel 
Jakob Bach, będący łącznikiem pomiędzy tym, co lokalne, a funk-
cjonującą w zbiorowej wyobraźni ojczyzną — Rzeszą Niemiecką. 
Nie mniej ważną postacią wydaje się Antsche (przyszła na świat 
w wyniku gwałtu na żonie Bacha, Klarze, którego dopuścili się bol-
szewicy) — wychowana poza kulturą, nieidentyfikująca się z żad-
nym z narodów, jest dzieckiem bez tożsamości. Wraz z upływem 
czasu rodzinnym językiem Antsche staje się jednak język rosyjski, 
a  kulturą, z  którą zaczyna się identyfikować, kultura radziecka. 
Według badaczki Jachina eksponuje w swoim utworze obojętność 
historii wobec pojedynczego człowieka. Okazuje się, że niemiec-
ka tożsamość zbudowana na folklorze i literaturze coraz wyraźniej 
konfrontuje się z wszechobecną tożsamością rosyjską i radziecką. 
Wójcikowska-Wantuch zaznacza jednak, że Jachina, reprezentują-
ca hybrydową tatarsko-radziecką tożsamość stroni od jednoznacz-
nej oceny dziejów, dostrzegając złożony charakter rzeczywistości. 
W  Dzieciach Wołgi ukazuje ona mechanizm powstawania roz-
szczepionej tożsamości „kształtującej się na przecięciu przeciw-
stawnych umiejscowień etnicznych, kulturowych, językowych czy 
religijnych”1. Z tego powodu badaczka jest skłonna uznać Jachinę 
za przedstawicielkę zwrotu dekolonizacyjnego w  literaturze jako 
dążenia do przezwyciężenia czarno-białego obrazu świata i  pro-
mowania oddolnego (z punktu widzenia peryferii) spojrzenia na 
konflikt: kolonizator–kolonizowany.

Celem Krzysztofa Tyczki jako autora artykułu jest próba przed-
stawienia sposobów konceptualizacji rosyjskiej rzeczywistości 
przez bohaterkę najnowszej sztuki Asi Wołoszyny Crime (2022). 
Poznański badacz całkowicie słusznie nazywa Wołoszynę jednym 
z najbardziej pochłoniętych kwestiami politycznymi i społeczny-

1 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 8.
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mi rosyjskich twórców (w roku 2022 Wołoszyna wyemigrowała 
do Izraela). W zasadzie całe jej dramatopisarstwo jest poświęcone 
egzystencjalnym reperkusjom radzieckiej i putinowskiej dyktatu-
ry. Crime nawiązuje bezpośrednio do aneksji Krymu przez Rosję 
w  roku 2014. Agresja na Ukrainę stała się dla rosyjskiej pisarki 
szczególną cezurą w podejściu do własnej ojczyzny. Akcja Crime 
toczy się od lipca 2022 do września 2022 roku na ekranie telefonu 
głównej bohaterki. Wielowątkowość utworu wzmacnia przekro-
jowy charakter dobranego materiału mediów społecznościowych 
i komunikatorów, co pozwala wejrzeć głębiej w system treści men-
talnych Rosjan i Ukraińców. Zdaniem badacza w sztuce tej mamy 
więc zapis stanu świadomości obserwatorów oraz uczestników 
wojny. Konkluzje, do których dochodzą bohaterowie utworu, są 
w ocenie Tyczki nader niepokojące. Jak się okazuje, na całym świe-
cie nie ma większego więzienia niż Rosja, przy czym nie chodzi tu 
tylko o jego rozmiary. Równie smutny jest fakt, iż współcześni Ro-
sjanie zamiast podjąć próbę zweryfikowania własnej przeszłości, 
widzą w niej rezerwuar wartości uznawanych za tradycyjne. 

Tyczko przypomina także, że Wołoszyna ukazała Rosję jako wię-
zienie już w  sztuce Дания тюрьма („Dania więzienie”) (2018). 
Zdaniem samej pisarki do kryzysu woli ludności Rosji doprowa-
dziło wielowiekowe pozbawienie jej materialnej, fizycznej i men-
talnej wolności, skutkiem czego ludzie poddawani tym procesom 
tracili zdolność do samodzielnego i  odważnego myślenia oraz 
działania. Zamiast dojrzałego społeczeństwa obywatelskiego ro-
syjski system państwowy przez dziesięciolecia kształtował i nadal 
kształtuje przerażonych i niczego nieświadomych potworów-nie-
wolników, niepokojąco uległych wobec własnych tyranów. 

W sztuce Дания тюрьма autorka porusza ponadto problem 
żywotnej w  rosyjskim społeczeństwie dychotomii swój/obcy, wy-
korzystywanej we współczesnej rosyjskiej propagandzie. Jedna 
z bohaterek, Ania, opowiada historię własnego ojca, który okazuje 
się mordercą jej matki-Żydówki. Wina w tym modelu obrony nie 
jest jednak analizowana, lecz całkowicie negowana jako zagroże-
nie żywotnych interesów winnego. W tym przypadku przerzucanie 
odpowiedzialności polega na oskarżaniu ofiary o  prowokowanie 
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spenalizowanego zachowania. W  ocenie Tyczki Wołoszyna stoi 
na stanowisku, że bycie skazanym na walkę o przetrwanie należy 
traktować jako kod kulturowy wspólny dla mieszkańców ZSRR. 
Według autorki Crime z podobnej strategii obarczania winą prze-
ciwnika i niszczenia go korzysta obecnie Putin. W jej sztuce słowo 
pусский staje się synonimem niewolnictwa. Naród rosyjski całemu 
światu zaprezentował bowiem swoje okrutne oblicze, a  warstwy 
wykształcone — bierność i bezsilność. 

Inna sztuka Wołoszyny, Człowiek z ryby (2018), traktuje z kolei 
o młodych inteligentach. Są oni pogrążeni w bierności, czas mija 
im na wnoszących niewiele dyskusjach. Jedna z postaci nazywa Ro-
sję stuletnim trupem, nie ma więc powodu, by reagować na to, co 
aktualnie dzieje się w państwie. Młodzi inteligenci nie chcą także 
słyszeć prawdy o sobie. Za Tyczką warto zwrócić uwagę na to, że 
o ile we wcześniejszych sztukach Wołoszyny bohaterki przejawia-
ły względne zrozumienie oraz empatię wobec narodu rosyjskiego 
i jego historii, o tyle w Crime pogląd na Rosjan, Rosję i politykę ro-
syjską uległ wyraźnemu zaostrzeniu. Naród rosyjski nazywany jest 
„zawziętym”, a inteligencja „bezsilną”. W analizie utworu badacz ko-
rzysta z propozycji rosyjskiego filozofa Nikołaja Karpickiego, który 
do wyjaśnienia aktualnej sytuacji Rosji stosuje termin „nekroimpe-
rium”, oznaczający trzecie stadium po imperializmie archaicznym 
i  totalitarnym. Zdaniem Karpickiego rozwojowi nekroimperia-
lizmu w ZSRR sprzyjał pozbawiony wiary w życie pozagrobowe 
kult poległych w II wojnie światowej, który we współczesnej Ro-
sji zyskał status idei ogólnonarodowej. W  takich utworach Wo-
łoszyny jak Подтвердите, что вы человек („Potwierdź, że je-
steś człowiekiem”) (2020) znaczenie miał temat pokrewieństwa, 
kwestia do niedawna obecna w  dyskursie ukraińsko-rosyjskim. 
Jednak w  Crime — podsumowuje Tyczko — nie ma już możli-
wości powrotu do wcześniejszego stanu, gdyż wojna, którą Rosja 
przyniosła Ukrainie, starła wszystkie odcienie szarości i  uczyniła 
rzeczywistość jednoznaczną. W rezultacie państwo rosyjskie utoż-
samiane jest ze złem, obracającym w śmierć wszystko, czego się do-
tknie. Znamienne, iż bohaterka Wołoszyny nie pragnie już tylko 
zakończenia wojny, lecz zwycięstwa Ukrainy, czyli porażki kraju, 
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z którego pochodzi. Tyczko wpisuje twórczość Wołoszyny w szero-
ki i wielowiekowy nurt krytyki rzeczywistości rosyjskiej. Na koniec 
badacz stawia niezwykle ważkie pytanie o wpływ aktualnie trwa-
jącej wojny na najnowszą literaturę rosyjską i  tożsamość Rosjan.

W artykule Anny Barbary Bors powieść Wojna polsko-ruska pod 
flagą biało-czerwoną (2002) Doroty Masłowskiej jest analizowana 
z  perspektywy postzależnościowej. Badaczkę interesuje zjawisko 
zniesienia, to jest odrzucenia wszelkich kategorii kultury narzuco-
nej. Bohaterowie powieści swoją tożsamość narodową manifestują 
poprzez agresywną negację tego, co „ruskie”, czyli obce. Jak zazna-
cza badaczka już na wstępie, wartość przeczytania Wojny polsko-
-ruskiej… w kontekście badań postzależnościowych wymaga prze-
analizowania relacji ja–obcy oraz swój–cudzy. Jej zdaniem istotą 
powieści Masłowskiej jest (pop)kulturowa rzeczywistość nasycona 
historycznymi, społecznymi i  politycznymi problemami uwikła-
nymi we władzę przeszłości. Analiza utworu z perspektywy post-
zależnościowej pozwala ujawnić ambiwalentne relacje pomiędzy 
„podporządkowanym” i  „podporządkowującym”. Dzięki tak zwa-
nej pamięci pokoleniowej doświadczenie komunizmu jest w  nim 
stale obecne. 

Bors traktuje powieść Masłowskiej jako psychodeliczną, transo
wą wizję Polski dziesięć lat po wyzwoleniu się spod dominacji ra-
dzieckiej, która przyniosła dominację intelektualną i  mentalną, 
a jej przemiana następuje wolniej niż zmiany ustroju czy systemu 
gospodarczego. Bohaterów Wojny polsko-ruskiej… badaczka uznaje 
za ludzi o prowincjonalnej mentalności, podatnych na polityczną 
manipulację, nacjonalistyczną retorykę, ksenofobię, mizoginizm 
i homofobię. Postacie te próbują na nowo zdefiniować swoje „ja”, 
poszukują własnej tożsamości. Wokół nich toczy się bliżej nie-
określona walka z urojonymi „Ruskimi”, zdaniem autorki artykułu 
obecnymi jako figura obcego-wroga. W rezultacie „Ruski” staje się 
synonimem zagrożenia i obłudy, natomiast to, co polskie, pozycjo-
nowane jest jako prawdziwe, wartościowe i poprawne politycznie. 
W  utworze Masłowskiej „Ruski” to także figura służąca manipu-
lacji. Gdy ból egzystencjalny jest nie do zniesienia, „Ruscy” stają 
się doskonałym pretekstem, by zrzucić na nich winę za własne 
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niepowodzenia i klęski, spersonifikować całe zło. W ten oto spo-
sób polska pisarka rozszerza kategorię „ruskości” i nadaje jej nowe 
znaczenie. Zdaniem Bors udaje się jej pokazać, że na początku XXI 
wieku od prawdy historycznej ważniejsze są tanie, pamiątkarskie 
chwyty podsycane propagandą; narodowe symbole zostały zmiaż-
dżone i ponownie złożone w postmodernistycznej konwencji. Cza-
sy komunizmu pozostawiły wyraźne ślady w mentalności bohate-
rów i ich postrzeganiu świata; w rezultacie nie ufają oni ani władzy, 
ani wolności, którą gwarantują instytucje państwowe. Za paradoks 
należy uznać fakt, że główny bohater (Silny) szuka oparcia w silnej 
władzy. Tego rodzaju podświadomą tęsknotę za silną władzą ba-
daczka uznaje za postkomunistyczną formę „ucieczki od wolności”. 

W ocenie Bors Wojna polsko-ruska… uwidacznia polskie rozdar-
cie między Wschodem i Zachodem. Chociaż bohaterowie dokonu-
ją rozliczenia z imperializmem radzieckim, to zachodnie wartości 
również wydają się im mocno podejrzane. Ich wizje kapitalizmu 
okazują się naiwne, Zachód jest przez nich wyraźnie mitologizo-
wany. Zdaniem badaczki po upadku systemu komunistycznego 
powróciła kwestia zdefiniowania siebie w  kategoriach polskości. 
Jak się okazuje, dominacja radziecka i  wpływ imperializmu stały 
się katalizatorem postaw ksenofobicznych i nacjonalistycznych — 
nie tylko w Polsce, ale także w innych państwach bloku radzieckie-
go. Niezadowolenie z poziomu życia i brak perspektywy sprzyjają 
atrakcyjności idei populistycznych i  stają się odpowiednią prze-
strzenią do umacniania narodowej narracji.

Kolejny tekst, autorstwa Eleny Kurant, poświęcony jest sztuce 
150 причин не защищать Родину („150 powodów, żeby nie bro-
nić Ojczyzny”) (2013) Jeleny Grieminy — autorki utworów sce-
nicznych, reżyserki i scenarzystki, założycielki (wspólnie z Michai
łem Ugarowem) niezależnego rosyjskiego teatru Tеатр.doc. Już na 
samym wstępie badaczka odnotowuje z żalem, że dyskurs postko-
lonialny i  dekolonizacyjny, mający na celu krytyczne przewarto-
ściowanie systemów władzy, hierarchii i reprezentacji, jak również 
reinterpretację pojęcia tożsamości kulturowej, imperialności i tra-
dycyjnych konstrukcji dychotomicznych, w badaniach rosyjskoję-
zycznych nie został poddany rzetelnej analizie. Według niej nie-
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obecność teoretycznej, konceptualnej, instytucjonalnej refleksji na 
temat idei postkolonialnych w Rosji należy tłumaczyć brakiem po-
lityki pamięci (która pozwoliłaby zrozumieć przeszłość), instytucji, 
debat i  rytuałów, zasadzających się nie na przemilczeniu, selekcji 
i recyklingu historii, ale na gruntownym namyśle. Zideologizowa-
nie i  skrajne upolitycznienie dyskursu postkolonialnego w  Rosji 
powoduje, że staje się on całkowicie bezużyteczny w sytuacji, kiedy 
państwo to prowadzi wojnę przeciwko Ukrainie, prowadząc jedno-
cześnie politykę przymusowej unifikacji i  tłumiąc głos opinii pu-
blicznej. 

Problematyka postkolonialna z  całokształtem zainteresowań 
takimi kwestiami, jak kryzys reprezentacji i  tożsamości, uwraż-
liwienie na język opisu, uczynienie Innego podmiotem sztuki 
współczesnej, dochodzi do głosu w realizacjach teatru społeczne-
go i dokumentalnego. Autorka artykułu analizuje sztukę Grieminy 
z  takiej właśnie perspektywy postkolonialnej; interesuje ją utrata 
tożsamości, obraz władzy, dokonywane wybory, granice kompro-
misów, jednostka jako podmiot historii, brak ciągłości historii czy 
też przeczucia końca imperium. Jakby w  odpowiedzi na pytanie 
zadane przez Gayatri Chakravorty Spivak („czy podporządkowani 
Inni mogą przemówić?”), zakładające dyskursywną niemotę subal-
ternów i ich podporządkowanie interpretacji i językowi mówiących 
w ich imieniu kolonizatorów, twórcy Tеатр.doc czynią bohaterami 
swoich sztuk ludzi z marginesu, reprezentantów mniejszości, oso-
by niezauważane przez społeczeństwo z ich niepoddanym obróbce, 
prostym sposobem wypowiadania się. Z  tego powodu Tеатр.doc 
uważany jest za niezależną platformę otwartych, asertywnych wy-
powiedzi politycznych, prezentujących widzom najbardziej aktual-
ne, palące sprawy społeczne. 

W sztuce 150 причин не защищать Родину ukazane są wyda-
rzenia mające miejsce 29 maja 1453 roku, kiedy to Konstantyno-
pol został zdobyty przez armię turecką, a ostatni cesarz bizantyj-
ski zginął, broniąc stolicy imperium. Griemina traktuje dokument 
historyczny jako źródło pamięci kulturowej, które ukrywa w sobie 
nieprzepracowane doświadczenie traumy, ważne w naszej rzeczy-
wistości. W  swojej sztuce wykorzystuje ona tak zwane Записки 
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янычара (Pamiętnik Janczara, czyli Kronika Turecka Konstanty-
na z  Ostrowicy), wiersze osmańskiego sułtana Mehmeda II oraz 
średniowiecznego tureckiego poety Yunusa Emrego (ok. 1248–
1320). Oczywiste analogie do dzisiejszej Rosji widoczne są nie tylko 
w  cesarskiej symbolice (dwugłowy orzeł), ale także w  przeczuciu 
bliskiej i  nieuchronnej katastrofy. W  sztuce wezwania do obrony 
nie przynoszą żadnych rezultatów, mieszkańcy Konstantynopola 
ulegają panice, każdy z nich znajduje 150 powodów, żeby nie bro-
nić ojczyzny. W patriarchalnej, maskulinarnej kulturze imperium 
w roli Innego, subalterna pozbawionego sprawczości, nieustannie 
pozostającego w  sferze milczenia, występują kobiety. W  sztuce 
Grieminy ich głosy odzwierciedlają męskie ambicje imperialne, de-
konstruują tradycyjny schemat imperialnej narracji, burzą typowe 
binarne opozycje w rodzaju: centrum/peryferie, podporządkowują-
cy/podporządkowany. Głosy kobiet wyróżnia pluralizm spojrzenia. 
Dyskurs imperialny nie pozostawia ludziom wyboru niezależnie 
od tego, czy są oni gotowi bronić ojczyzny do końca, podtrzymy-
wani wiarą w niezniszczalność imperium, czy też pragną uniknąć 
wojny, przelewu krwi i pozostać przy życiu. Zamknięci w pułapce 
pomiędzy dwoma imperiami, miażdżeni walcem wielkiej historii 
i ambicjami władców, tak czy inaczej skazani są na śmierć — muszą 
zabijać innych na polu bitwy lub też ginąć z rozkazu sułtana.

W swoim artykule Marek Ochrem porusza problematykę kon-
troli nad społeczeństwem w  antyutopii Władimira Wojnowicza 
Moskwa 2042 (1986), zestawiając utwór rosyjskiego pisarza z kla-
syką gatunku — Nowym wspaniałym światem (1932) Aldousa 
Huxleya i Rokiem 1984 (1949) George’a Orwella. Ochrem skupia 
uwagę na sposobach sprawowania władzy, podporządkowywa-
nia ludzi woli rządzących i manipulowania komunianami, to jest 
mieszkańcami Moskwy przyszłości pod rządami grupy generałów 
(następców funkcjonariuszy radzieckiego KGB i rosyjskiego FSB) 
na czele z nowym przywódcą — Genialissimusem. Badacza inte-
resują takie aspekty opresyjnego oddziaływania powieściowego 
miasta-państwa na obywateli, jak kult jednostki, przypisywanie 
wszelkich zasług i  dzieł mitycznemu liderowi, nędzne warunki 
codziennej egzystencji, kategoryzacja mieszkańców według ich 
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domniemanych potrzeb, realna groźba deportacji osób niepasują-
cych do propagowanego wzorca społeczno-zdrowotnego, blokowa-
nie lub całkowity brak dostępu do niezależnych źródeł informacji, 
niwelacja szans na funkcjonowanie małżeństwa lub rodziny w ich 
naturalnym kształcie, „pranie mózgu” począwszy od wieku przed-
szkolnego, wykorzystywanie dzieci do szpiegowania najbliższych, 
powszechne donosicielstwo, ostracyzm wobec nonkonformistów, 
dostosowanie religii do celów propagandowo-manipulacyjnych, 
tworzenie teksów pochwalnych o Genialissimusie z nastawieniem 
na ilość kosztem jakości, niemożność publikacji dzieł w jakiejkol-
wiek formie czy też wszechobecna gra pozorów w codziennej rze-
czywistości. Autor artykułu rozpatruje ponadto analogie pomiędzy 
dystopijnym światem fikcyjnym a realnymi reżimami totalitarnymi 
nadal sprawującymi władzę we współczesnym świecie.

W artykule mojego autorstwa podejmuję analizę trzech utwo-
rów estońskiego pisarza Jaana Krossa (Trzy bicze czarnej śmierci — 
1970, Immatrykulacja Michelsona — 1971, Kamienie z  nieba — 
1975) z wykorzystaniem aparatury badawczej, jaką oferują dyskurs 
postkolonialny i postzależnościowy. We wszystkich interesujących 
mnie utworach główni bohaterowie, z  pochodzenia Estończycy, 
podejmują liczne starania, żeby nadać zarówno sobie samym, jak 
i swoim rodakom podmiotowość, wyzwolić siebie i innych z sytu-
acji zdominowania oraz podporządkowania najeźdźcom i koloni-
zatorom. Postacie te (w pierwszej kolejności Baltazar Rüssow, Juhan 
Michelson, Otton Willem Masing, Kristjan Jaak Peterson) starają 
się mówić własnym głosem, nie chcą pozostawać dłużej w położe-
niu subalterna. W interesujących mnie utworach w roli koloniza-
torów, ludzi sprawujących władzę, występuje przede wszystkim ży-
wioł niemieckojęzyczny (głównie bałtyccy Niemcy), w mniejszym 
zaś stopniu — Rosjanie. Chociaż akcja utworów osadzona jest od-
powiednio w stuleciach XVI, XVIII i XIX, to problemy, z którymi 
przychodzi zmagać się Estończykom, są bardzo podobne — chodzi 
o  wyzwolenie się z  podporządkowania politycznego, cywilizacyj-
no-kulturowego i ekonomicznego.

Tekst Bartosza Gołąbka zawiera krytyczne omówienie pracy ro
syjskiego filologa, tłumacza i publicysty Nikołaja Epplego Неудоб
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ное прошлое. Память о  государственных преступлениях 
в  России и  других странах („Niewygodna przeszłość. Pamięć 
o państwowych zbrodniach w Rosji i innych krajach”) (2020). Jak 
słusznie zauważa krakowski badacz już na wstępie, współczesna 
Rosja stanowi wyjątkowo interesujący grunt do nowoczesnych 
analiz z zakresu badań nad pamięcią społeczną (memory studies). 
W jego przekonaniu dokonujące się w Rosji zawłaszczenie pamięci 
historycznej tworzy dla aktualnego środowiska prodemokratycz-
nych rosyjskich okcydentalistów przestrzeń i konieczność podjęcia 
„fundamentalnej pokoleniowo debaty”. Książka Epplego odpowia-
da na słabo ujawniane w przestrzeni publicznej, niemniej jednak 
konieczne, potrzeby rozwiązania problemów z przeszłością, gdzie 
historia i dyskusja o niej zastąpiły politykę. Zdaniem Gołąbka in-
tensyfikacja działań wojennych Rosji na terytorium Ukrainy (po 
24 lutego 2022 roku) powoduje, że praca Epplego nabiera dodat-
kowych znaczeń. Неудобное прошлое… odnosi się bowiem do ro-
syjskiej przyszłości, a wnioski, które z niej płyną, winny aktywnie 
oddziaływać na młodsze pokolenie „niezależnie myślących Rosjan”. 
Dokonana przez rosyjskiego filologa wnikliwa analiza sowieckich 
traum i tragedii przełożona jest na język współczesnej polityki hi-
storycznej z — jak podkreśla autor artykułu —„chłodną i celną oce-
ną putinowskiego społecznego historyzmu”2 (tak zwana doktryna 
totalnej kontynuacji).  

Autorzy tekstów zamieszczonych w  niniejszym tomie mają na-
dzieję, że podjęte zagadnienia i tematy przyczynią się do powstania 
dalszych, równie interesujących opracowań i analiz, które pozwo-
lą sytuować w  obrębie badań postkolonialnych, posttotalitarnych 
i postzależnościowych innych twórców i inne obszary geograficzne.

Andrzej Polak
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2 B. Gołąbek, Od niewygodnej przeszłości do fatalnej współczesności. Recenzja 
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преступлениях в России и других странах”, Нoвое литератуpное обозрение, 
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