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ДВА ГОРОДА (МОСКВА И БЕРЛИН) 
В ЭССЕ И ИНТЕРВЬЮ ВЛАДИМИРА СОРОКИНА

TWO CITIES (MOSCOW AND BERLIN)
IN VLADIMIR SOROKIN’S ESSAYS AND INTERVIEWS
The study is devoted to the analysis of images and metapoetic codes associated 
with two cities — Moscow and Berlin. In Vladimir Sorokin’s epitexts, i.e. inter- 
views and a documentary film about him (Sorokin Trip), as well as in his collection 
of essays (Normal History), geographical names carry concise symbolic meanings, 
with the names of the two cities often becoming the starting point for metaphysi-
cal reflections. Sorokin links the ontological opposition (or lack thereof) between 
the spaces outside and inside to the relationship between the individual and the 
authority. One of the key points of comparison between Moscow and Berlin is 
the different approaches to the past, to traumatic historical experience.
Keywords: metapoetics, epitext, Sorokin Trip, Normal History, confrontation
with the past

DWA MIASTA (MOSKWA I BERLIN)
W ESEJACH I WYWIADACH WŁADIMIRA SOROKINA 
Niniejszy artykuł został poświęcony analizie obrazów i  kodów metapoetyckich 
związanych z dwoma miastami — Moskwą i Berlinem. W epitekstach Władimira 
Sorokina, tj. wywiadach i filmie dokumentalnym o nim samym (Сорокин трип), 
jak również w  zbiorze esejów (Нормальная история) nazwy geograficzne nio-
są ze sobą symboliczne znaczenia, przy czym nazwy dwóch miast często stają się 
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punktem wyjścia dla rozmyślań metafizycznych. Sorokin łączy ontologiczną opo-
zycję (lub jej brak) między wewnętrzną a zewnętrzną przestrzenią z  relacją jed-
nostka — władza. Jednym z istotniejszych punktów porównania Moskwy i Berli-
na jest odmienne podejście do przeszłości oraz do traumatycznego doświadcze-
nia historycznego. 
Słowa kluczowe: metapoetyka, epitekst, Сорокин трип, Нормальная история, 
konfrontacja z przeszłością

Владимир Сорокин уехал в Германию, в Берлин 22 февраля 
2022 года, за два дня до начала войны России против Украины. 
С тех пор он не возвращался в Москву, и не планирует вер-
нуться до тех пор, пока действует путинский режим1. Писа-
тель покинул Россию не по принуждению, однако в нынеш- 
ней ситуации его откровенные антивоенные высказывания2 
и  статьи не позволят ему беспрепятственно вернуться на 
родину и находиться там в безопасности3, поэтому он факти-
чески стал эмигрантом. Раньше он вел жизнь на «два дома», 
попеременно проживая и работая то на своей подмосковной 

1 По словам Татьяны Замировской, когда на одном из мероприятий Ко-
лумбийского университета Сорокина спросили о его возвращении в Рос-
сию, он ответил: «It’s a metaphysical question. Я вернусь, когда рухнет пу-
тинский режим. Very easy answer». Т. Замировская, Владимир Сорокин: 
«Во время войн литература держит паузу» // «Голос Америки», 05.10.2022, 
https://www.golosameriki.com/a/sorokin-columbia-university-/6777244.html 
(12.09.2023).
2 Сорокин подписал ряд открытых писем и обращений, в которых авто-
ры тексов назвали Россию агрессором, нападение на Украину — позором 
и потребовали прекратить войну. В обращении, адресованном русско-
язычным людям, подписанты призвали всех, для кого русский язык яв-
ляется родным или вторым языком, использовать все средства комму-
никации и возможности для распространения правды против ложных 
утверждений и манипуляций российского государства и подконтроль- 
ных ему СМИ. Помимо Сорокина, обращение подписали Людмила Улиц-
кая, Дмитрий Глуховский, Мария Степанова, Михаил Шишкин, Сергей 
Лебедев, Саша Филипенко, Борис Акунин, Светлана Алексиевич, Алиса 
Ганиева, Александр Генис и Лев Рубинштейн.
3 Среди писателей, заклейменных как иностранные агенты, был Глухов-
ский, заочно приговоренный российским судом к 8 годам лишения свобо-
ды за распространение фальшивых новостей о российской армии.
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даче, то в квартире в Берлине. Он был свободен в выборе места 
жительства и черпал вдохновение в этом пространственном 
перемещении, в передвижении между двумя местами житель-
ства. По мнению Сорокина, напряжение, возникающее между 
двумя местопребываниями, способствует обновлению вну-
треннего состояния художника4. 

Оба места, Москва и Берлин, важны для Сорокина и обла-
дают для него особенной смысловой нагрузкой. О духе этих 
двух пространств Сорокин часто размышляет во многих сво- 
их интервью и эссе, а также в снятом о нем документаль- 
ном фильме. В своей статье я буду опираться на эти тексты 
в попытке раскрыть символические смыслы, которыми насы-
щены географические названия этих мест. По сути, я  ищу 
в  них метапоэтические данные, метатекстуальные сигналы, 
которые я также рассматриваю в контексте современного 
дискурса социальных наук. Метапоэтика — это «поэтика по 
данным метапоэтического текста, или кода автора, импли-
цированного или эксплицированного в текстах о художе-
ственных текстах»5. Метапоэтические исследования — это 
систематическое изучение высказываний писателей и поэтов 
о своем творчестве. Наиболее разработанная теория иссле-

4 См. «Я живу между Европой и Россией, и это дает как раз нужный ра-
курс и напряжение. И потом я пишу не только о России — и Манарага,
и Теллурия во многом все-таки о Европе. Самое опасное — прирасти 
к какому-то месту и письменному столу. Стать его частью. Окостеневать 
не надо: лучше жить в нескольких местах. Я все-таки стараюсь, чтобы кни- 
ги были разные, и думаю, что вот такая жизнь между очень помогает». 
И. Кириенков, «Если не пишется, не надо литературно мастурбировать»: 
интервью с Владимиром Сорокиным, https://daily.afisha.ru/brain/12834-esli-
ne-pishetsya-ne-nado-literaturno-masturbirovat-bolshoe-intervyu-s-vladimir-
sorokin/ (14.08.2023); «Überhaupt, mir scheint, es ist gut für einen Künstler, 
an mehreren Orten zu leben. Das macht munter und lässt einen nicht in die 
Langeweile abgleiten». S. Karich, «Berlin ist die demokratischste Stadt Europas 
2019»,  https://www.welt.de/kultur/article198274797/Ai-Weiwei-spaltet-Die-
Reaktionen-auf-seine-Abkehr-von-Deutschland.html (14.08.2023).
5 К.Э. Штайн, Д.И. Петренко, Русская метапоэтика. Учебный словарь, Из-
дательство Ставропольского государственного университета, Ставрополь 
2006, с. 9.
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дования художественных самоинтерпретаций и авторских 
кодов представлена метапоэтической концепцией Клары 
Штайн и Дениса Петренко. Согласно их определению, мета-
поэтика — это сложный тип гетерогенного дискурса, анти-
номичный по своей сути, поскольку может рассматриваться 
как принадлежащий и к искусству, и к науке, так как сам 
творец выступает в роли интерпретатора. О размывании 
границ между наукой и искусством свидетельствуют мета-
форичность данного типа дискурса, неопределенность/нео-
пределимость понятий6. К метапоэтическим данным отно-
сятся высказывания автора о творческом процессе, языке, 
литературе, конкретных произведениях, отношении к куль-
туре, политике памяти и к прошлому. Метакоды Сорокина 
находятся на границах науки, философии, публицистики 
и литературы, являясь результатом продуманного процесса. 
Этот факт объясняет, почему в многочисленных интервью, 
эссе писателя и документальном фильме о нем так много 
схожих идей и высказываний, так много одинаковых фор- 
мулировок.

За последние два десятилетия медиаприсутствие Соро-
кина стало осознанным, можно сказать, что он сознательно 
относится к формированию медиаобраза, своего рода мифа. 
Создателем этого метажанра, как известно, был Владимир 
Набоков. Набоков не вел вживую диалогов с журналистами, 
ситуация беседы — лишь иллюзия. Вопросы ему нужно было 
присылать заранее, которые он потом редактировал, под-
гоняя их под уже написанные ответы. Готовый текст не мог 
быть изменен без согласия Набокова. Таким образом, у этих 
интервью, по сути, был один автор — Владимир Набоков, в них 
нет диалога, поэтому они так едины. Хотя Сорокин не устра-
няет журналиста-собеседника, но и в многочисленных его 
интверью также развертывается единая картина, поскольку 
в ответах Сорокина есть постоянные, повторяющиеся 
элементы. 

6 Там же, с. 33.
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Литературное интервью7 — это диалогический вариант ме-
диадискурса, самостоятельный гибридный жанр8. Жерар Же-
нетт относит интервью с писателями к паратекстам, а в рамках 
этой категории к эпитекстам. Комментарии, передающие 
авторские интенции, играют особую прагматическую роль, 
образуя границу (порог) между текстом и миром вне текста9, 
тем самым влияя на более воспринимающее чтение и рецепцию 
текста. Интервью позволяют получить информацию из первых 
рук о жизни автора, его творчестве или литературном вкусе, 
а также о личности и его мнениях, опыте, взглядах по тому 
или иному вопросу или проблеме. В интервью с Сорокиным 
можно заметить, что они одновременно призваны поде-
литься новой информацией и знаниями об авторе, проана-
лизировать и исследовать затрагиваемую литературную или 
социальную проблему, дать представление об образе мыш-
ления и творческом методе писателя. Все это прослеживается 
и в интервью Андрея Архангельского, взятого на радиостанции 
«Свобода» 23 января 2023 года10. Ранее Архангельский провел 
несколько интервью с Сорокиным, в которых представлен ряд 
метапоэтических данных о предмете данного исследования11. 

  7 Елена Селютина собрала те аспекты, которые делают интервью с писа-
телями важными и интересными для литературоведов. См. Е.А. Селюти-
на, Зарождение жанра литературного интервью на рубеже XIX–XX веков 
// «Филологический класс» 2022, № 4, с. 77.
  8 Подробнее о вариантах жанровой гибридности литературных интервью 
см. A. Masschelein, Ch. Meurée, D. Martens, S. Vanasten, The Literary Interview: 
Toward a Poetics of a Hybrid Genre // «Poetics Today» 2014, № 1–2, с. 1–49.
  9 G. Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, перев. J.E. Lewis, 
Cambridge University Press, Cambridge 1997, с. 2.
10 А. Архангельский, Владимир Сорокин: «Выживет литература, кото-
рая ставит большие вопросы», https://www.svoboda.org/a/vladimir-sorokin-
vyzhivet-literatura-kotoraya-stavit-boljshie-voprosy-/32231253.html (12.07.2023).
11 См. А. Архангельский, «Постсоветский человек разочаровал больше, 
чем советский». Писатель Владимир Сорокин — об истории русской же-
стокости, https://www.kommersant.ru/doc/2786007 (12.07.2023); А. Архан-
гельский, «Пятеро маяковских и четверо конных» // «Новая газета» 2021, 
№ 41, https://novayagazeta.ru/articles/2021/04/15/piatero-maiakovskikh-i-
chetvero-konnykh (12.07.2023).
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Интервью, взятое в 2023 году, естественно, посвящено войне, 
и вопросы направлены на осмысление произошедшего, давая 
собеседнику возможность поразмышлять о последствиях рос-
сийской коллективной травмы, о неразрешенном советском 
прошлом. В беседе также затрагиваются вопросы переоценки 
и переосмысления русской культуры и языка, новой волны 
русской эмиграции. В ходе разговоров обсуждаются и специ-
фические литературные вопросы, такие как сборник короткой 
прозы De feminis, опубликованный в 2022 году, а также воз-
можности и роль литературы в военное время.

Во вступлении к интервью, подготовленному Архангель-
ским, также говорится, что до начала войны Сорокин жил 
попеременно в Берлине и в России, и, по собственному при-
знанию писателя, смена места жительства предоставляет иную 
писательскую оптику на жизнь и на творчество12. Однако его 
нынешнее пребывание в Берлине вызвано не творческими 
причинами, а нападением России на Украину и политической 
ситуацией в России. Два города ассоциируются с разными 
образами, что также отражено в упомянутом интервью, но 

12 В силу проживания Сорокина в двух местах, его интервью содержат 
(иногда стереотипное) сравнение двух менталитетов — русского и немец-
кого. Ср.: «Между русскими и немцами существует сильное взаимопри-
тяжение. Русских притягивает идея тотального „орднунга”, которого нет 
в России. А немцев притягивает русский хаос и иррациональность. И неу-
правляемые дикие энергии. В 80-е и 90-е это создавало такое сильное при-
тяжение, что казалось ближе не будет. Но, к сожалению, последние собы-
тия в России показали, что сила советского прошлого и инерция этого 
государства, которое весь XX век было построено на лжи и насилии над 
человеком, оказались реальностью». И. Михайлина, Владимир Сорокин: 
«Между русскими и немцами сильное взаимопритяжение» // «Germania 
online», https://ru-sorokin.livejournal.com/394710.html (12.07.2023). С лите-
ратуроведческой точки зрения чрезвычайно интересно присутствие не-
мецких мотивов в творчестве Сорокина, а также его комплексное рас-
смотрение способов связи двух тоталитарных сознаний (нацистского 
и сталинского). Михаил Рыклин также писал об этом в контексте пье-
сы Hochzeitreise. См. М. Рыклин, Борщ после устриц (Археология вины
в «Hochzeitreise» В. Сoрокина) // D. Burkhart (ред.), Poetik der Metadiskursivität: 
Zum postmodernen Prosa-, Film und Dramenwerk von Vladimir Sorokin, Otto 
Sagner, München 1999, с. 179–186.
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наиболее полный обзор творческого видения писателя, допол-
ненный биографическими фактами, можно найти в сборнике 
эссе Нормальная история. Книга была опубликована в 2019 
году, в том же году, когда был снят документальный фильм 
Сорокин-трип. Параллели между этими двумя работами оче-
видны. В книге собраны тексты разных жанров, которые, 
за небольшим исключением, были написаны Сорокиным 
в конце 2000-х годов для журнального портала «Сноб» (www.
snob.ru). Сорокин был автором, коломнистом этого сайта 
с мая 200913 по декабрь 2010 года. Писатель создал более
50 текстов, в основном в жанре эссе, своего рода медитаций, 
свободных размышлений о различных проблемах и явлениях. 
Михаил Эпштейн считает эссе наиболее жизнеспособным 
жанром современной литературы и видит в нем возможность 
возрождения для культуры нового времени, распавшейся на 
специфические субдисциплины и дисциплины. 

Эссе — всегда «о», потому что подлинный, хотя не всегда явленный его 
предмет, стоящий в «именительном» падеже, — это сам автор, который 
в принципе не может раскрыть себя завершение, ибо по авторской сути 
своей не завершим; и потому он выбирает частную тему, чтобы, размывая 
ее пределы, обнаружить то беспредельное, что стоит за ней, точнее, пере-
ступает ее14. 

Вошедшие в этот сборник 37 эссе Сорокина охватывают ши- 
рокий круг тем, таких как еда, напитки, охота, мусор, совет-
ское детство, московский андеграунд, кино, музыка, искус-
ство, а также социальные и политические вопросы. При этом 
Сорокин анализирует основополагающие русские мифоло- 
гемы. Эссе писателя сочетают в себе различные жанры, вклю- 
чая воспоминание, притчу, афоризм, рассказ, очерк. В текстах 
доминирует как публицистический, так и литературный, худо- 

13 Первый публикуемый здесь текст (Занос) — не эссе, а литературное про-
изведение, посвященное Сорокиным памяти Дмитрия Пригова. 
14 М. Эпштейн, Законы свободного жанра (Эссеистика и эссеизм в культу-
ре Нового времени) // «Вопросы литературы» 1987, № 4, https://voplit.ru/
article/zakony-svobodnogo-zhanra-esseistika-i-esseizm-v-kulture-novogo-
vremeni/ (01.09.2023).

https://voplit.ru/article/zakony-svobodnogo-zhanra-esseistika-i-esseizm-v-kulture-novogo-vremeni/
https://voplit.ru/article/zakony-svobodnogo-zhanra-esseistika-i-esseizm-v-kulture-novogo-vremeni/
https://voplit.ru/article/zakony-svobodnogo-zhanra-esseistika-i-esseizm-v-kulture-novogo-vremeni/
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жественный дискурс. В открывающем и заключительном эссе 
сборника метафизической точкой отсчета становятся наз- 
вания двух пространств и двух городов. Если в эссе Москова
в центре внимания находятся образы Москвы, то в очерке 
Город открытых пространств речь идет о Берлине. В  пос-
леднем тексте писатель подробно рассказывает о своем зна-
комстве с Берлином и истории своих отношений с городом. 
Он вспоминает, что его первое посещение Берлина состоялось 
в 1988 году, это была его первая поездка на Запад. В рамках 
проекта «Исkunstво» художники-концептуалисты из Москвы 
выставлялись в Западном Берлине, а немецкие художники 
в Москве. Город произвел на Сорокина огромное впечатление 
своей просторностью, с одной стороны, и свободой и отсут-
ствием агрессивности, с другой. 

Самым приятным и неожиданным было то, что Берлин не требовал от 
меня признания и уважения, не настаивал ни на чем, не бросался со свои-
ми достопримечательностями. Он вообще ничего не требовал, ни в чем не 
упрекал, а просто стоял — спокойный, просторный город с великой, гроз-
ной и трагической историей. Чувствовалось, что он преодолел свою исто-
рию, вышел победителем, заслужив себе право просто быть городом15. 

Окончательно Сорокин полюбил этот город, будучи стипен-
диатом DAAD, где ставились его пьесы и регулярно публико-
вались его работы. Наконец, когда у него появилась возмож-
ность, он купил квартиру в Берлине. Именно в этой квартире 
(в Берлине), как и в Подмосковье и Москве снимался фильм 
Сорокин-трип16. 

Юрий Сапрыгин и Антон Желнов17 представляют историю 
жизни Сорокина в изложении писателя, используя совре-

15 В. Сорокин, Нормальная история, АСТ, Corpus, Москва 2019, с. 213.
16 Название фильма — намеренное обыгрывание сорокинской пьесы 
Dostoevsky-trip. Подзаголовок (Первый фильм о самом значительном писа-
теле современности) можно рассматривать и как своеобразный жест ка-
нонизации.
17 Герои предыдущих проектов Желнова — тоже художники, жившие/жи-
вущие в эмиграции, Иосиф Бродский (Бродский не поэт), Саша Соколов 
(Саша Соколов. Последний русский писатель), а также Илья и Эмилия Ка-
баковы (Кабаковы. Бедные люди).
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менные кадры, новостные репортажи, интервью с современ-
никами и членами семьи, а также чтения фрагментов из его 
произведений. Каждый раздел отделен фотографиями, ожив-
ленными анимацией. Основные события творческого пути 
писателя представлены в хронологическом порядке. Особое 
внимание уделено культурной среде, кругу московских кон-
цептуалистов, скандалам, связанным с Сорокиным. С одной 
стороны, Сорокин рассказывает о своей семье, своем станов-
лении как писателя, первых успехах и публикациях, а с дру- 
гой — подробно объясняет, что он думает о творчестве, искус- 
стве и литературе. Собеседники — режиссеры — в фильме не 
говорят, а лишь работают с ответами на их вопросы, так что 
повествование выглядит как монолог Сорокина. Фильм сни-
мался в течение недели в Москве и Берлине — важных местах 
в жизни Сорокина. Камера больше времени уделяет писателю, 
разговаривающему или размышляющему в домашней обста-
новке, или следит за его странствиями и прогулками в город- 
ском пространстве. Пространство в России ассоциируется с ти- 
пичными образами: зима, снег, холод, печь, заснеженная сосна. 
Рассказчик также размышляет о метафизическом значении 
зимы и снега.

Берлинская квартира — это пространство для живописи, на 
стенах висят картины с изображениями Достоевского. Неко-
торые из них показаны в фильме18. Сорокин любит говорить
о тех состояниях, чувствах и мыслях, предшествующих твор-

18 Всего Сорокин создал сорок картин, размышляя о Достоевском как
о явлении. «Этот писатель, как никто другой, выразил глубины и высоты 
русского характера, наш агрессивный коллективизм, тягу к иррациональ-
ному, неумение и особенно нежелание строить „нормальную жизнь”, ро-
мантический мистицизм, смешанный с мазохизмом, и способность, как 
писал Мамлеев, „превращать проклятия в благодать”. Достоевский актуа-
лен и сегодня, и в этом отношении он превзошел других бородатых клас-
сиков. Он никогда не был моим любимым писателем, но он не переставал 
меня волновать. За последние два года я написал сорок картин, связан-
ных с его образом, — цикл, который я назвал „Достоевский-40”». Т. Щер-
бина, «Мы живём во время гниения времени». Интервью с Владимиром Со-
рокиным // «Вестник Европы» 2021, т. LVII, https://ru-sorokin.livejournal.
com/560630.html (13.07.2023).

https://ru-sorokin.livejournal.com/560630.html
https://ru-sorokin.livejournal.com/560630.html
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ческому процессу. Высказывания, которые он делает в фильме, 
хорошо известны, так как ранее они были описаны в его эссе, 
а также их можно прочитать в его интервью. Особенно это 
касается высказываний писателя о городах.

Оба имперских города могущественны, но если Берлин 
разнообразен как в архитектурном, так и в социальном пла- 
не, то Москва угнетена и изнасилована вертикальной систе- 
мой власти19. «С каждым днем убеждаюсь: в этом городе по-

-настоящему счастливы чиновники, электронно-платежные 
системы и автомобили. Это их город. Обычного человека Мос- 
ква по-прежнему не замечает, как и в советское время»20. 

В Москве также много открытого пространства, но Соро-
кину там не хватает ощущения уюта. В своем эссе и фильме 
Сорокин противопоставляет открытые пространства Москвы 
закрытому внутреннему миру квартир. Внешнее простран-
ство за порогом дома (улицы, проспекты, площади, парки, 
рестораны) принадлежит государству. Обычный гражданин 
должен принимать это во внимание, но государство не при-
нимает во внимание человека. На самом деле государственное 
пространство враждебно человеку, потому что государство 
жестоко и непрогнозируемо, и рассматривает население про- 
сто как строительный материал. «И самое главное чувство — 
тебя не очень ждали в этом пространстве, оно существо-
вало не для тебя лично, а для мифического „советского наро- 
да”»21. Эта онтологическая оппозиция между внешним и вну-

19 На рубеже тысячелетий был снят фильм Александра Зельдовича Мо-
сква, сценарий которого написал Сорокин в соавторстве с режиссером. 
В фильме собраны практически все стереотипы, идеи и представления 
о Москве. Сначала элементы московского мифа (в том числе идея о том, 
что Москва — центр страны, сердце родины, мать всех русских городов, 
«Москва — третий Рим») просто вызываются в памяти, но потом они ста-
новятся пустыми и бессмысленными. На самом деле, можно сказать, что 
по мере развития сюжета город становится символом отсутствия, пусто-
ты, разбитых жизней, несбывшихся желаний и потерь. Власть пустоты де-
лает бессмысленными все человеческие усилия, не оставляет свободы вы-
бора и лишает личность свободы.
20 В. Сорокин, Нормальная история…, с. 10.
21 Там же, с. 217.
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тренним пространством полностью отсутствует в Берлине. 
По мнению Сорокина, действенная мощь Берлина способ-
ствовать развитию личности и самовыражению сохранилась 
и по сей день. С другой стороны, писатель также подчерки-
вает, что Берлин (то есть немцы) сумел признать нацистское 
прошлое. Это означает, что общество осознало произошедшее, 
оплакало жертв и наказало виновных. 

В действительности, конечно, осознание прошлого не обо-
шлось без проблем ни в Восточной, ни в Западной Гер-
мании. Разрыв между личной и коллективной (официальной) 
памятью стал причиной бесчисленных вспышек недоволь-
ства и скандалов. По словам Алейды Ассман, воспоминания 
о  Холокосте и других преступлениях национал-социализма 
отмечены упрямой диалектикой уклонений и признаний22. Од-
нако нельзя отрицать, что в Германии сложилась институци-
ональная система работы с прошлым. Памятные места, музеи, 
мемориалы, дни памяти, средства массовой информации, 
учебники — все это направлено на передачу прошлого, сохра-
нение памяти о жертвах и принятие на себя ответственности 
за совершенные преступления. 

Существует ряд причин, по которым было трудно при-
мириться с историческими потерями и противостоять ста-
линизму в России. Одна из них — большое число жертв, 
(каждая четвертая российская семья пострадала от террора), 
другая, как отмечал Александр Эткинд, сложность прими-

22 Алейда Ассман выделяет три фазы коллективной памяти в Запад-
ной Германии в отношении Холокоста и других преступлений нацизма. 
Она описывает 1950-е годы как период политических деклараций, ког-
да ритуал признания и поминовения был установлен на уровне офици-
альной памяти, но без какой-либо связи с личными (автобиографиче-
скими) воспоминаниями. 1960-е годы — период пробуждения нового 
поколения — были временем активных вопросов, исследований и обу-
чения. Это было время семейного, юридического и исторического «про-
свещения». Третья и нынешняя фаза характеризуется универсализаци-
ей и глобализацией памяти о Холокосте, снова фокусируясь на обобщен-
ной версии произошедшего, оторванной от конкретных людей и мест. 
A. Assman, Gedächtnis ohne Errinerung? Die Probleme der Deutschen mit ihrer 
Geschichte // «Gedenkstätten-Rundbrief» 2000, № 10 (97), с. 3–13.
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рения с тем фактом, что виновные сами становились жерт-
вами спустя месяцы, сметаемые следующей волной террора23. 
Текучесть границы между жертвой и преступником, само-
разрушительный характер советского террора затрудняют 
как его рациональное понимание (философское и историче-
ское), так и выявление и преследование виновных. В России 
не развернулась значительная философская, политическая 
и социальная дискуссия о преступлениях коммунистического 
режима. Политика памяти постсоветского российского госу-
дарства не считала своей задачей ни возложение юридической 
ответственности за преступления прошлого, ни предостав-
ление символической и материальной компенсации жертвам24. 
А отсутствие политического и морального суждения поро-
дило множество существенно различных интерпретаций про-
шлого, включая ностальгию по сталинизму25.

Травматическая природа национального самосознания явля- 
ется центральной проблемой романов Сорокина второй поло-
вины 2000-х годов, и таким образом Сорокин символически 
вовлекается в оживленные социальные дебаты последних 
десятилетий, которые касались, прежде всего, возможного 
пути России, идеи русского мира и вопросов национальной 
идентичности. Социологические исследования показывают, 
что русское самосознание претерпело значительные изме-

23 А. Эткинд, Работа горя и утехи меланхолии // «Неприкосновенный 
запас» 2013, № 3, https://magazines.gorky.media/nz/2013/3/rabota-gorya-i-
utehi-melanholii.html (13.07.2023).
24 Ср. «К концу 2010‐х годов российская государственная политика памяти 
о советском терроре — главным символическим событием которой стал 
запуск „франшизы” „Россия — моя история” и открытие Стены скорби 
в Москве — представляет собой стремление законсервировать крайне 
токсичную и опасную для государства тему символического и институцио- 
нального осуждения этого террора, используя внутреннюю логику урав-
новешивания преступлений успехами и риторику „примирения” без об-
ращения к теме ответственности». Н. Эппле, Неудобное прошлое. Память 
о государственных преступлениях в России и других странах, Новое лите-
ратурное обозрение, Москва 2020, с. 94.
25 А. Эткинд, Время сравнивать камни. Постреволюционная культура по-
литической скорби в постсоветской России // «Ab Imperio» 2004, № 2, с. 59.
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нения после распада Советского Союза. Если 90-е годы 
характеризовались негативной самоидентификацией совка, 
то начиная с 2000-х годов начался поиск элементов нацио-
нальной гордости. Это шло рука об руку с реабилитацией 
и идеализацией имперского и коммунистического прошлого, 
с растущей ностальгией по советскому миру и продвиже-
нием собственного пути России26. Это период возрождения 
имперского идеала, изоляции, лидерства и патерналистских 
надежд. Идеи и представления о тоталитаризме и мифы обще-
ственного сознания деконструируются в работах Сорокина 
середины 2000-х годов (День опричника, Сахарный Кремль, 
Метель), в которых модель государственного управления, 
созданная по следам опричнины Ивана Грозного, предстает 
как универсальная модель вне истории и времени. Сорокин 
деконструирует мифологизированный образ и роль оприч-
ников, показывая феномен опричнины как действие уза-
коненного насилия, возведенного в ранг государственной 
власти. По мнению Сорокина, память об опричнине сохра-
няется в архетипах русского коллективного бессознательного. 
В своих высказываниях Сорокин подчеркивает, что оприч-
нина — это типично русское явление, которое еще не было 
до конца изучено и исследовано ни историками, ни худож-
никами27. Система государственной власти Ивана Грозного, 
основанная на насилии, создала вертикаль власти, архаичную 
пирамиду, которая и сегодня формирует русское сознание28. 

26 Подробнее об этом см. Б. Дубин, Россия нулевых: политическая культу-
ра, историческая память, повседневная жизнь, РОССПЭН, Москва 2011.
27 С. Широкова, Писатель Владимир Сорокин: Мой «День опричника» — 
это купание авторского красного коня // «Известия», 25.08.2006, http://
www.iz.ru/news/316688 (14.08.2023).
28 По мнению писателя, периоды смуты, революций и кровопролития 
можно рассматривать как следствие традиции тоталитарного государ-
ства, опричнины. Эта мысль, кроме того, согласуется с наблюдениями из-
вестного историка Руслана Скрынникова. В своей книге Царство терро-
ра Скрынников показывает, как репрессивный, карательный режим Ива-
на Грозного повлиял на следующие этапы развития страны. В своем ана-
лизе автор отмечает, что в России после глубоких социальных потрясе-
ний и незавершенных реформ всегда следовал период кровавого террора.
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Сорокин считает, что авторитаризм Путина является именно 
результатом этой пирамиды власти29, а война — это симптом 
глубоко травмированного, больного общества30. 

Символ разрушительной силы государства (пирамида) появ-
ляется не только в публицистике Сорокина, но и в его худо-
жественных произведениях. В мистическом рассказе Красная 
пирамида, открывающем сборник Белый квадрат, главный 
герой, умирая, видит сооружение, о котором говорил ему 
в юности неизвестный толстяк на пустынном сельском пер-
роне: красную пирамиду, которая заполняет всю Красную 
площадь, издает красный рев, переполняет каждого человека 
и изменяет его внутреннюю структуру. 

Повторяющаяся мысль Сорокина, что труп советского мира 
не был похоронен31, теперь он ожил в виде некоего монстра, 
вампира, хтонического существа, зомби, и уничтожает все32. 
Зародыш советского менталитета по-прежнему заражает и раз- 

29 V. Sorokin, Vladimir Putin sits atop a  crumbling pyramid of power, https://
www.theguardian.com/commentisfree/2022/feb/27/vladimir-putin-russia-
ukraine-power (13.07.2023).
30 А. Архангельский, Владимир Сорокин: «Выживет…
31 Ср. «Потому что все советские коллективные травмы были вытеснены
в бессознательное, с ними не работали. Они там гнили, настаивались. 
И вот этот гной полез наружу. Не было ведь ни коллективного осознания, 
ни покаяния — за преступления большевизма. Не было и коллективно-
го самолечения. С этой травмой, так же как с трупом советского, отмах-
нулись и сказали: „мы здоровы”. И так сойдет. А оказалось, что больны, 
тяжело больны. И это зло, которое дремало в людях, — его, собственно, 
с помощью пропаганды выпустили наружу, и массовое облучение достиг-
ло своей цели. И Буча, например, символический итог этого облучения. 
Это чистое зло, которое поднялось из глубин коллективного бессозна-
тельного. Никто не лечил травму, как лечили ее, например, в Германии. 
Для этого им понадобилось 20 лет, чтобы излечить. А мы пожинаем пло-
ды невылеченной болезни. Абсурдная, страшная, бессмысленная война». 
А. Архангельский, Владимир Сорокин: «Выживет…
32 Незавершенный процесс проработки травматических эпизодов совет-
ского, сталинского прошлого породил в русской культуре бесчислен-
ное множество образов разных призраков, духов, вампиров и мертвецов. 
Подробнее о «постсоветской хонтологии» см. А. Эткинд, Кривое горе. Па-
мять о непогребенных, Новое литературное обозрение, Москва 2018.
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рушает все вокруг. Поскольку Сорокин считает отсутствие 
независимого и критического мышления признаком болезни, 
он убежден, что только поражение России на Украине дает 
шанс на излечение. После поражения необходимо бескомпро-
миссно посмотреть в лицо прошлому и всему, что произошло, 
а для этого нужны саморефлексия и укрепление личностного 
начала. Тогда, возможно, московское пространство станет 
более родным и уютным. 

Пространство в обоих городах (в Москве и Берлине) об- 
ширно, но отношение к внутреннему и внешнему простран-
ству очень разное. В Москве онтологическая оппозиция между 
общественным и личным пространством обусловлена деспо-
тическим характером власти над личностью, но также связана 
с отношением к прошлому, к травматическому историче-
скому опыту и принципу личности. В метафизических раз-
мышлениях Сорокина Берлин предстает идеализированным 
пространством именно потому, что город (немцы) смог разо-
браться со своим прошлым и не ограничивал (или ограни-
чивал в меньшей степени) индивидуальную самореализацию.
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