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WSPOLCZESNA APOKALIPSA LUDMILY ULICKIEJ
O SYMBOLICE | WYMIARZE

MADROSCIOWYM CYKLU OPOWIADAN
LECTbIO CEMb (,SZESC PO SIEDEM”)

LUDMILA ULITSKAYA'S CONTEMPORARY APOCALYPSE:

ON SYMBOLICISM AND A WISDOM DIMENSION

OF THE HIECTBbIO CEMb CYCLE

The study offers an analysis of the latest work of Ludmila Ulitskaya from the point
of view of cognitive poetics, considering the conditions of the booK’s publication,
the situation of the recipients’ first encounter with the Illecmovio cemv cycle and
associations related to the author’s current activity. Ulitskaya is among the most
recognizable authors of contemporary Russian literature, and her emigration from
the country which started a war is perceived as a political and moral declaration.
This has led to some new ways of reading her works published after leaving Russia.
In this article, the symbols contained in the plots of short stories and the structure
of the cycle form the basis for the interpretation of the apocalyptic sense implied
in the work. The author of the study states that the specific narrative, resembling
Olga TokarczuK’s concept of “the tender narrator” and including some traits close
to the Eastern tradition of wisdom literature, strengthens the positive message of
the work. Thus, the apocalyptic vision presented in the last part of Ulitskaya’s work
opens to the eternal perspective and assumes waiting for salvation.
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COBPEMEHHDBIV ATIOKAJTUIICUC JTIOJIMWIBL YIUIIKO:
CMBOJIMYHOCTDL M KOHTEKCT JIMTEPATYPLI MYJPOCTIU

B UUKIJIE PACCKA3OB HIECTBbIO CEMb

B craTtbe mpeplaraeTcs aHanu3 HOBENILETO NMpoMU3BeneHNs JIIoAMM/Ibl YINLIKOM
C TOYKV 3p€HMs] KOTHUTHUBHOI IO3TUKM, YIUTBIBAIOLE 00CTOATENbCTBA U3/a-
HIA KHUTY, YC/IOBMA IIepBOIl BCTpeun unuTarenet ¢ uukaoM Illecmoio cemv 1 acco-
LMALMM, CBA3AHHbBIE C TEIepelIHeil eATeNTbHOCThIO MUCATeNbHUIIL. YIUIIKasd,
6e3yC/I0BHO, IPMHAJIEXNUT K CAMBIM M3BECTHBIM aBTOPAM COBPEMEHHOII PYCCKOII
JIUTEPATYPBbI, a €e SMUIpalVA U3 CTPAHbI, HayaBIlIel BOJHY, BOCIPMHUMAETCH
KaK IOJIMTUYeCKasl M MOpaJIbHAsI ieKIapanysi. ITO BeYeT 3a COO0il HOBbIIT YnTa-
TeIbCKUII TTOZIXO]] K ee TEKCTaM, HaIllICAaHHBIM ITOC/Ie Bblesfa 13 Poccun. B HacTo-
Alleli CTaTbe TaK CUMBONIMYHOCTD, COJlepKallladAcA B pacCKasax, Kak U CTPyKTypa
LMK/IA, CTAHOBATCS OCHOBAHMEM [IJIA IMPOUYTEHMA IPOU3BEJEHNUA B aIllOKaJIUII-
THYECKOM Kiiode. ABTOP CTAaTby YTBEPK/IAeT, YTO HAPPATNB, HAIIOMMHAIOIINI
KOHIIETIIUIO «9yTKOTO MoBecTBoBaTes » Onbru Tokapuyk 1 cofeprKaluit yepThl
6/1M3K1e BOCTOYHON TPAAUIINU KHUT MYAPOCTH, YCU/IMBAET IO3UTUBHBII TOCHUT
npousBefeHns. VITak, aloKaaunTideckue o6pasbl, IpefcTaBlIeHHbIe B TIOC/EN-
Hell YacTy IIMKJIA, OTKPbIBAIOT NEPCIEKTUBY BEYHOCTY M IIPEATIONATaI0T OXKMUia-
HIMe CTIaCeHUA.

KmroyeBble cmoBa: nmuTepaTypa MYAPOCTM M CUMBONMYHOCTH, aIOKaIUIICHC,
VYnukas, SMUrpaHTCKas IMTePaTypa, «4yTKUI IOBECTBOBATE/Ib»

Ludmita Ulicka juz od dawna zajmuje trwala pozycje w najnow-
szej literaturze rosyjskiej i réwnie dawno temu — jak si¢ wydaje —
odnalazta swdj pisarski glos i krag tematéw. A jednak teraz pod
koniec drogi tworczej, bo mozna chyba w ten sposéb méwic o lite-
ratce, ktora osiagneta wiek 80 lat i coraz wyrazniej w wypowie-
dziach artystycznych sklania si¢ ku podsumowaniom, do wielu
swoich okredlen dodata jeszcze jedno — pisarka emigracyjna. Dla
wychowanej w Zwiazku Radzieckim autorki, §ledzacej wydarzenia
polityczne i spoleczne, dostrzegajacej naduzycia ze strony wladz,
utrzymujacej zywe kontakty z przedstawicielami kultury zachod-
niej oraz otwarcie przyznajacej si¢ do Zzydowskich korzeni, a mimo
to przywiazanej do rosyjskiej ojczyzny i zdecydowanej zamieszki-
wa¢ na stale w kraju swojego urodzenia, to sytuacja nieoczekiwana
i zaskakujgca'. Specyficzna tworczo$¢ Ulickiej zawsze pozostawata

' A. Apxaurenbckuii, Troomuna Yauykas: ,Mol nnamum 3a Hawiu 0eticreust
u 6esdeiicmaue”, https://www.svoboda.org/a/lyudmila-ulitskaya-my-platim-
za-nashi-deystviya-i-bezdeystvie-/32269828.html (28.09.2023).
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w kregu literatury popularnej® i chociaz dotykata spraw niezwyklej
wagi, a czesto takze otwarcie wyrazala pozycje polityczng, to nie
byta nastawiona na jatrzenie sporéw.

Wydaje sie, ze modus operandi Ulickiej w zyciu publicznym
i w tworczosci to oddanie glosu wszystkim uczestnikom dyskusji,
udowodnienie, ze najwyzsza wartoscig kontaktow miedzyludzkich
jest dialog. Taki przeciez jest wydzwigk opowiadajacej o wyjatkowo
napietych relacjach miedzykonfesyjnych powiesci Daniel Stein,
Humacz (Januane IImaiin, nepesoduux, 2006), taka jest rowniez
wymowa wielu ksigzek poswieconych zyciu rodzinnemu, ktdre
zwyklo si¢ lokowa¢ w nurcie kobiecym literatury wspoétczesnej’.
Takie sg przeciez takze i nowoczesne spoleczne projekty literac-
kie Ulickiej, jak choc¢by znany projekt dziecigcy, w ktérego ramach
powstaly teksty promujace idee tolerancji*. Niezaleznie od tego, jaki
jest odbior tych utworéw i dziatan, ich pierwotnego znaczenia nie
mozna nazwac¢ konfrontacyjnym. Jesli pisarka wywotywata sprze-
ciw i dyskusje, to nie dlatego, aby podsyci¢ atmosfere konfliktu,
ale aby pokaza¢ na przykladach mato dostrzegalne konsekwencje
kontrowersyjnych sytuacji, wyostrzy¢ wzrok odbiorcy na ludzka
krzywde stojaca za fatwymi ocenami. Nastawienie na indywidualny
los®, szczegol, osobiste doswiadczenia przewaza nad spojrzeniem
uogoélniajacym, pouczeniem czy proba wyrazenia podsumowujacej
opinii. To okreslenie metody pisarskiej wymaga jednak doprecy-
zowania, do ktérego, jak mam nadzieje, przyczynia sie rozwazania
przedstawione w niniejszym tekscie.

Nie trzeba zgadza¢ si¢ z pogladami Ulickiej, ale jej umiejetny styl
opowiadania, skoncentrowany na przykladzie, powstrzymujacy si¢

> Por. A. Skotnicka, Szczelina. Bohater wspolczesnej prozy rosyjskiej i jego
swiaty, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2020, s. 131-132.
* J. Satajczykowa, Wspélczesna proza kobiet: Marina Palej i Ludmita Ulicka,
»Studia Rossica” 1999, nr 7, s. 269-278; M. Kowalska, Wybrane aspekty ewolu-
cji prozy kobiet — dwa pokolenia, ,Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze”
2020, nr 30, s. 116.

* H. KouerkoBa, ITucamenv Toomuna Ynuuxas: ,Hauwu knueu o uenosexe,
Komopuiti He makos, kak evt’. ,VsBectmsa® 19.07.2006, https://iz.ru/
news/314682 (28.09.2023).

° Por. A. Skotnicka, Szczelina..., s. 132.

Monika Sidor Wspétczesna apokalipsa Ludmity Ulickiej. ..

RSL.2024.34.055.37 18


https://iz.ru/news/314682
https://iz.ru/news/314682

RUSYCYSTYCZNE STUDIA LITERATUROZNAWCZE 2024 (34)

od osadzania, zasadniczo afirmatywny, lokuje ja dzi§ wérod pisarzy,
ktérych postawa jest ogolnie szanowana. Uznanie Ulicka zyskata
nie od razu, lecz pracowala na nie powoli wtasnie przez publika-
cje powiesci, ktore dotykaly spraw szczegdlnie drazliwych, wywoty-
waly ozywione dyskusje i spory, chociaz w tekstach, w ktérych owe
problemy byly poruszane, trudno doszukaé si¢ pozycji ocenne;j.
Autorka wskazywala w nich raczej na inny, ogdlnoludzki, aspekt
codziennych dylematdw, na wartosci uniwersalne, jak np. ofiarno$¢
w Medei i jej dzieciach (Medes u ee demu, 1996) czy warto$¢ zycia
w Przypadku doktora Kukockiego (Kasyc Kykouxozo, 2001). Ten
typ prozy mozna by bylo nazwa¢, w moim przekonaniu, wspodtczes-
ng literaturg madrosciowq®, stanowiaca oryginalng kontynuacje
ustnej tradycji sapiencjalnej, z ktorego to nurtu wywodzg sie ksiegi
dydaktyczne Starego Testamentu. Trzeba nadmieni¢, ze autorzy
nowego opracowania wspomnianego typu tworczo$ci zaznaczaja
wieloznacznos$¢ pojecia literatury madrosciowej i ukazuja wiele
niedcistosci dotyczacych samego pojecia madrosci, jej tekstowej
reprezentacji oraz zasobu tekstéw, ktére mozna obja¢ tym termi-
nem’. Wychodzac jednak z zalozenia, ze ,there is universal agre-
ement that wisdom does not constitute a literary genre and that it
can find expression in various literary forms™, przyznaja oni, ze
dydaktyczne nastawienie tekstu, odzwierciedlajace pewna wschod-
nig tradycje, i akcentowanie réznie pojmowanej madrosci, taczacej
wiedze ludzka z boska znajomoscig calego stworzenia, utrwalone
w okreslonych utworach, stanowi spdjny przedmiot badan i odnie-
sien kulturowych’.

W proponowanych tu rozwazaniach do literatury madrosciowej
zaliczam wypowiedz o uniwersalnym znaczeniu, w ktérej warstwa
zdarzeniowa moze by¢ traktowana jako pewien zbiér przyktadow

¢ hasto: ,literatura madro$ciowa’, w: Z. Borzyminska i R. Zebrowski (red.),
Polski ~ stownik  judaistyczny,  https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleld=17893
(28.09.2023).

7S.L. Adams, M. Goff, Editors’ Introduction, w: S.L. Adams, M. Goff (red.), The
Wiley Blackwell Companion to Wisdom Literature, John Wiley & Sons Ltd.,
Hoboken 2020, s. 2-9.

8 Tamze, s. 5.

® Tamze, s. 9.
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i napomnien, a ktérej prawdziwym przestaniem jest inne stowo,
inna nauka, znacznie wazniejsza i czgsto wykraczajaca poza, a moze
ponad, sens konkretnego komunikatu.

Chce powiedzie¢ tu o utworze, ktory powstal w specyficznych
warunkach i z tego powodu wyrdznia si¢ réwniez innymi cechami
charakterystycznymi, a cechy te nie umniejszaja — jak postaram
sie wykaza¢ — wspomnianej madrosciowej dominanty tworczosci
Ulickiej. Cykl opowiadan Illecmoto cemv (2023, ,Szes¢ po siedem”
pojawil si¢ bowiem w warunkach emigracji powzietej przez autorke
zaraz po ataku Rosji na Ukraine. Same teksty zostaly napisane
cze$ciowo jeszcze w ojczyznie, ale nie byly upublicznione.

Na spotkaniu autorskim, ktére mialo miejsce w Berlinie 22 marca
2022 roku — zaraz po wyjezdzie Ulickiej z Rosji — i ktorego nagra-
nie zostalo rozpropagowane za pomoca platformy YouTube',
pisarka odczytala jeden z fragmentéw nowego utworu, zapowia-
dajac, ze niedtugo ukaza si¢ nastepne. Tym pierwszym przedsta-
wionym wtedy tekstem byl Bemep (,Wiatr”), doskonale odzwier-
ciedlajacy sytuacje poczatkowych dni wojny rosyjsko-ukrainskie;.
Odniose si¢ wpierw do tego wrazenia, ktére wywolaly sytuacja,
w jakiej znalazla si¢ prozaiczka, i tres¢ odczytanego wowczas
niewielkiego opowiadania. Wydaje si¢ bowiem, ze emigracja data
tu o sobie zna¢ w stosunkowo nowej odstonie. Nowej nie tyle
dla samej literatury, ktéra z emigracyjnoscia styka si¢ juz od dawna,
a liczne wielkie klasyczne dziela literackie powstaly wtasnie na wy-
gnaniu i wygnanie tematyzuja, ile dla wspdlczesnego rusycystycz-
nego dyskursu literaturoznawczego, i niestety chyba szybko prze-
chodzacej do sfery normy. Emigracja stala si¢ bowiem kategoria
interpretacyjng dochodzaca do glosu wraz z pierwszym kontaktem
z dzielem i, co najwazniejsze, kategoriag wyraznie ukierunkowu-
jaca odczytanie. Emigracyjnos$¢ od razu lokuje autora w pewnym
zakresie problemowym, wyczula oko domniemanego odbiorcy na
okreslony zestaw tematdw i wstepnie determinuje sam odbior. Jak
zauwazyl Wlodzimierz Bolecki, snujac refleksje na temat wyzwan
interpretacyjnych stojacych przed badaczem polskiej literatury

1 JTroomuna Ynuyxas: o 6esymuu ITymuna, 6otine u smuepayuu, https://www.
youtube.com/watch?v=ax09TI3bfhA (28.09.2023).
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emigracyjnej, nie chodzi tylko o politycznos¢ tworczosci powsta-
jacej poza nurtem krajowym''. Emigracyjnos¢ w przypadku lite-
ratury rosyjskiej od dawna jest pewna etykieta przylegajaca
do dzieta i pisarza, wskazujaca oczywiscie w pierwszej kolejno-
$ci na ich polityczne usytuowanie, ale przeciez takze na stopien
tworczej swobody, na otwarto$¢ wobec idei nieakceptowanych
lub niedostatecznie akcentowanych w gtéwnym nurcie literatury,
wobec dyskurséw niereglamentowanych polityczng poprawnos-
cig. W tym sensie literatura diaspory moze by¢ zupelnie apoli-
tyczna, wolna, nastawiona na warto$ci ogdlnoludzkie, a jej odczyta-
nie powinno polega¢ na uwzglednieniu zaréwno jej uniwersalnego
przesfania, jak i warunkéw historycznych, w jakich powstata.
Wydaje sie, ze w przypadku wspoltczesnych pisarzy rosyjskich taki
zrownowazony odbior nie jest jeszcze mozliwy. W czasach rozbu-
dzonych emocji i w warunkach tragicznej wojny fakt opuszcze-
nia kraju przez pisarza staje si¢ dominantg interpretacyjna jego
dziel. W ten sposob utwor Bemep, ktérego zamyst zapewne pojawit
sie wczesniej, zostal od razu odczytany w kontekscie najnowszych
wydarzen, a jego wymowa polaczona z postawg tworcy wobec
napasci Rosji na Ukraine. A zatem emigracyjno$¢ zostala jakby
nadpisana w odbior tekstu.

Wspomniane opowiadanie rozpoczyna opis dziwnego, po-
wszechnie odczuwanego niepokoju skorelowanego z niezrozu-
miatymi efektami dzwigkowymi. Nie wiadomo jeszcze, o jakie
zjawisko — naturalne czy tez wywolane dzialalnoscig ludzka —
chodzi, wiadomo jednak, Ze ma ono zasi¢g globalny i, co najwaz-
niejsze, rozpoczelo si¢ w czwartek pod wieczér. W tym okresle-
niu temporalnym zgromadzeni na wieczorze autorskim mogli od
razu odczyta¢ nawiazanie do inwazji rosyjskiej, ktora miata miejsce
wlasnie w czwartek, chociaz Ulicka w Zadnym momencie utworu
nie przywotala innych elementéw opisu, ktére mogtyby by¢ ziden-
tyfikowane jako odnoszace do konkretnej sytuacji, nie mdéwiac
o tym, ze wiadomo$¢ o inwazji pojawila si¢ w mediach we wczes-
nych godzinach porannych. Sytuacja odbioru wptyneta jednak, jak

"'W. Bolecki, ,,Emigracyjnos¢” — ,,politycznos¢” — historia literatury, ,Teksty
Drugie” 1999, nr 3, s. 152-155.
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to od dawna opisywali badacze z nurtu teorii odbioru czytelniczego
czy poetyki kognitywnej'?, na odczytanie opowiadania. Poruszajac
sie tropem tych propozycji metodologicznych, mozna powiedzie¢,
ze réwniez przyzwyczajenia czytelnicze dotyczace dotychczaso-
wego tonu utworéw Ulickiej oraz gatunkowe skojarzenia, wptywaja
na interpretacje Ilecmoio cemv.

Dlatego wlasnie caly cykl, ktérego Bemep jest zaledwie niewielka
czedcig, etiuda, lokujaca sie w innej, wigkszej calosci, wyraznie
odrebnej od reszty podobnych wieloczgsciowych sktadowych, pro-
ponuje odczyta¢ w kontekscie wypowiedzi madrosciowej o tema-
tyce ostatecznej, nawigzujacej do zywej tradycji arabskiego
i zydowskiego Wschodu, bliskiej Ulickiej ze wzgledu na zwiazki
rodzinne i pisarskie poszukiwania, ktorych efekty zostaly utrwa-
lone w powiesci Daniel Stein, tHumacz. W tym przypadku emigra-
cyjnos¢ wyraznie wpltywa na dodatkowe wyostrzenie apokaliptycz-
nej wymowy utworu.

Rozwazania, ktore tutaj proponuje, nie s3 nakierowane na pelne
rozszyfrowanie domniemanego znaczenia symboli, ktore Ulicka
mogla zawrze¢ w swojej ksigzce, lecz niech beda potraktowane jako
swego rodzaju poszukiwania intertekstualne, pozwalajace ukazad
mechanizm zmiany optyki interpretacyjnej odbiorcy. Zakladam
bowiem, ze styl Ulickiej nastawiony jest na takie oddziatywanie na
réznych poziomach organizacji utworu — przez budowe, obrazy
i asocjacje, przez powtdrzenia lub przemilczenia. Dopiero w tym
konglomeracie réznych $rodkéw odnajduje znaczenie symbo-
liczne, ktére uruchomi¢ moze okreslone ciagi skojarzen czytel-
nika i umozliwi¢ odstoniecie jakiego$ przestania. Nie znaczy to, ze
spodziewam si¢ znalez¢ w utworach Ulickiej konkretne napomnie-
nia czy zakodowane hasta, wymagajace rozszyfrowania, raczej chce
sprawdzi¢, jakiego typu rozmyslania uruchamia co$, co nazwala-
bym systemem kategorii naddanych utworu. Pisarka nie pracuje
w ten sposob, ze symbole czy mity sa zastosowane w ich oryginal-

12 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, przel. A. Skucinska,
»Universitas’, Krakoéw 2006, s. 3-8; A. Kedra-Kardela, A.S. Kowalczyk,
Poetyka kognitywna dwie dekady poZniej. Rozwazania wokot drugiego wyda-
nia ,,Cognitive Poetics Petera” Stockwella (2020), ,,Przestrzenie Teorii” 2021,
nr 35, s. 334-336.
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nym znaczeniu i wystarczy je odczyta¢, aby odszuka¢ ukryty komu-
nikat. Raczej zongluje symbolami, mitami i obrazami kultury czy
dyskursami, epatuje zawiklanymi, ale w rzeczy samej codziennymi
historiami, aby pobudzi¢ skojarzenia odbiorcy, ktérym ona, jako
autor, wyznacza zaledwie punkt poczatkowy.

Cykl Ilecmvio cemv jest niejednorodnym zbiorem wielu krot-
kich opowiesci zgromadzonych po siedem w kazdej z szesciu
czedci-rozdzialéw i zakonczonym epilogiem. Wchodzi on w skiad
publikacji Moe nacmosujee umsa (2023, ,Moje prawdziwe imi¢”),
ktéra procz tytulowego oraz omawianego tu cyklu zawiera row-
niez zbidr Ckasounoe (,Basniowe”). Epilog, ktéry wienczy seri¢
IlTecmoto cemv, w rownej mierze moze stuzy¢ jako podsumowanie
catego tomu.

Korelacja wielokrotnie powtdrzonych liczb siedem oraz szes¢
w omawianym tu zbiorze naprowadza od razu na symboliczne
znaczenie ich, ktére bodaj najdobitniej zostalo ukazane w Biblii.
Siedem to wiec liczba oznaczajaca pelnie, kompletno$¢ i perfek-
cje. Pierwszym wspomnieniem tej warto$ci w Biblii jest prze-
ciez siedem dni stworzenia, w ktorych zamknal sie doskonaly
i kompletny akt pierwotnej kreacji, pelen cykl Boskiej obecnosci
u poczatkow $wiata. Manfred Lurker twierdzi, ze liczba siedem
wiaze si¢ zazwyczaj z tym, co $wigte i wlasciwe samemu Bogu, oraz
ze jest ona wyrazem chcianej przez Najwyzszego doskonatosci®.
Wihadystaw Kopalinski zas wspomina, ze siédemka jest symbolem
catkowitego, zamknietego okresu lub cyklu'*. Oparta na symbolice
siedmiu biblijna wizja stworzenia jest kontynuowana i ostatecz-
nie zwieiczona w ostatniej ksiedze Pisma Swietego, w Apokalipsie
$w. Jana, gdzie siedem znéw pojawia si¢ w obrazach oznaczajacych
koniec $wiata i sad nad czlowiekiem. Siedem jako liczba boska
oznacza wigc pelnie Boskiego dziatania w $wiecie: od jego (Swiata)
kreacji do ostatecznego konca, powolanie do zycia wszystkich
stworzen i zamkniecie ich historii.

'* M. Lurker, Sfownik obrazow i symboli biblijnych, przel. bp K. Romaniuk,
Pallotinum, Poznan 1989, s. 212-213.

" W. Kopalinski, Sfownik symboli, Wydawnictwo Wiedza Powszechna,
Warszawa 1990, s. 381.
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W tym kontekscie wszystkie opowiesci, ktére pokazuje Ulicka,
staja sie zaledwie przykladami, czasem skrajnymi, sytuacji zycio-
wych, ludzkich perypetii i uwiklan, ktére zmierzaja do swojego
ostatecznego rozwigzania, do zakonczenia oraz uporzadkowa-
nia w koncu czaséw. To rejestr roznorodnych postaw, ulozonych
w historie, ktére mozna nazwa¢ nowymi przypowiesciami ilustru-
jacymi procesy i zjawiska rozgrywajace si¢ na ziemi, zanim nie
nadejdzie ostateczne zakonczenie stanowigce zarazem realizacje
Boskiego planu.

Ciekawy jest fakt, ze Ulicka komponuje liczbe siedem z liczba
szes$¢, ktora z kolei jest, wedlug znawcéw symboli, zwigzana z czlo-
wiekiem, okresla ,,ludzkie niedoskonatosci i sprzeniewierzenie sie
Bogu™. Czlowiek zostal bowiem powolany do zycia w szdstym
dniu stworzenia i ciggle dazy on do swojego celu, do spelnienia
i do doskonalosci bedacej przymiotem boskim. A wigc jej osiag-
niecie przez synéw Adama jest mozliwe jedynie dzieki zespoleniu
sie z Bogiem, co oznacza, ze perspektywa doskonalosci zostanie
przeniesiona w czasy ostateczne. Sam cztowiek pozostaje stworze-
niem naznaczonym grzechem, potrzebujacym Boga, a wskutek tego
w jakim$ sensie niepelnym. Dwie liczby odnoszace si¢ do fizycz-
nego utozenia tekstow w cyklu, okreslaja wiec w istocie jego temat,
ktorym jest wzajemna relacja spraw boskich i spraw ludzkich, stosu-
nek cztowieka do rzeczy ostatecznych i do samego siebie w perspek-
tywie $§mierci.

Pisarka manipuluje liczbami, powtarza je w wielu okolicznos-
ciach z konsekwencja $wiadczacg o checi przykucia uwagi czytel-
nika i naklonienia go do czytania w kluczu numerologicznym.
Ale na réwni z gleboko symbolicznymi liczbami w cyklu Ulickiej
wazne s3 same opowiesci. Wiasnie tu, na zawilosciach zyciowych
poszczegdlnych ludzi, zdaje si¢ szczegdlnie skupione zaintereso-
wanie autorki i do pochylenia si¢ nad tymi problemami nakfania
ona czytelnika numerologicznymi kombinacjami. Ulicka przed-
stawia wiec kolejno opowiesci ujete w czesci pod nastepujacymi
tytutami: Cemv konyos uenosexa (,,Siedem koncow czlowieka”),
Cemv poxcoenuti (,Siedem narodzin®), Cemv 6onesneii (,Siedem

15 M. Lurker, Sfownik obrazéw..., s. 234.
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chorob”), Cemv nap 6nusneyos (,Siedem par blizniakéw”), Cemo
cemeti (,Siedem rodzin”) i Cemv koHyo8 ceema (,,Siedem koncoéw
$wiata”). Oprécz powtdrzenia liczby siedem, ktére w oczywisty
sposob wyostrza omoéwiong symbolike, warto odnotowaé fakt,
ze wspomniane czesci facza w sobie kwestie najbardziej ludzkie,
wpisane w egzystencje czlowieka, takie jak choroba, rodzina czy
narodziny, i poswiecone s3 w duzej mierze sprawom eschatologicz-
nym. W tym sensie to, co zwykle oznacza liczba siedem, jest ciagle
korelowane z wyznaczanymi przez liczbe szes¢ konsekwencjami
ludzkiej niedoskonatosci. Uwage przyciagga w tym zestawieniu
siedem par blizniat, ktére rowniez moga by¢ traktowane symbo-
licznie jako sobowtéry, czyli postaci bardzo mocno nacechowane
negatywnie w wielu kulturach'®. Przypomnijmy, ze w ludowych
wierzeniach spotkanie z sobowtérem jest kojarzone z nieszcze-
$ciem, $miercig'’, a wiara w istnienie wiernych kopii ludzi czy zwie-
rzat trwale wigze si¢ z przekonaniem o $wiecie jako systemie prze-
ciwienstw'®. Ulicka nie wspomina wprost o tych nawarstwionych
w kulturze asocjacjach, lecz swoje opowiesci o blizniakach ukazuje
w konwencji pewnego nadmiaru i niezwyktosci. Bliznieta to jakby
zwielokrotnienie pojedynczych loséw, to ekstremalne nagroma-
dzenie anomalii zycia, a zarazem najmniej zadziwiajace ze zjawisk
przeczacych ogdlnym zasadom przyrody. Mozna wiec powiedziec,
ze obarczony symbolicznym znaczeniem motyw bliznigt postuzyt
jako narzedzie egzageracji, zageszczania fabuly i nasycenia nadzwy-
czajnoscia, a zarazem jako prosty sposéb udowodnienia bliskosci
sfery codziennosci i niesamowito$ci.

Warto przy tym zauwazy¢, ze pisarka, ktorej styl nierzadko od-
wolywal sie wczedniej do krotkiego opowiadania oraz do kompi-
lacji roznych historii w ramach jednej powiesci, tu rezygnuje
nawet z pozoru spéjnosci. Swiat wylaniajacy sie z Illecmoto cemo

' C. Hassold, The Double and Doubling in Modern and Postmodern Art,
“Journal of the Fantastic in the Arts” 1994, no. 2/3 (22/23), s. 253.

7" W. Kopalinski, Stownik mitow i tradycji kultury, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 1082.

8 D. Samborska-Kuku¢, Narcyz w masce tragicznej. Sobowtor jako eksterio-

ryzacja duszy w opowiadaniach Leo Belmonta ,Tamten czlowiek”, ,Pamietnik
Literacki 2005, nr 3 (96), s. 121-122.
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to nieuchwytna struktura, oddzielnie prowadzone watki, wobec
ktoérych bezskuteczne pozostajg wysitki zmierzajace do odnalezie-
nia jakiego$ wzoru czy schematu. Zmeczonemu poszukiwaniami
odbiorcy pozostaje poddanie sie tej fali niezrozumiatych watkéow.
Jest to zresztg postawa zasugerowana przez samego narratora, ktory
wystrzega sie szczegélowego komentarza, akceptujac po prostu
zyciowg réznorodnosé.

Narrator niczego wigc nie nakazuje, nie stawia tez, ktére moglby
obali¢ lub udowodni¢, lecz podsumowuje swoje opowiesci najbar-
dziej ogolnymi stwierdzeniami. Historie zatytulowane zbiorczym
zlowrdzbnym tytulem Cemv konyo06 uenosexa, maja wiec przykla-
dowo nastepujace zakonczenia: ,,Jako$ przeszto'”, ,Tak to bylo*”,
»lak si¢ wszystko skonczylo®”, ,Wiecej o jej charakterze dopo-
wiadac nie trzeba®”, ,Wszystkich szkoda*”, ,, A tu zakrztusit sie,
rozkaszlat i koniec*””, ,,Za nic ... nie chce. Nie bede!*”. Pokazuja
one raczej szeroka palete podejs¢ do ludzkiej $mierci i, co ciekawe,
ostatnia, wydawaloby si¢ odbiegajaca od innych, bo emocjonalna,
reakcja jest wypowiedzig nienarodzonego dziecka, ktére umiera
tuz przed porodem, manifestujac swoja niezgode na trudnosci
ziemskiego zycia.

Madro$ciowy charakter utworu nie polega zatem na konkret-
nej nauce, przeslaniu etycznym i sformulowaniu napomnienia na
podstawie jasnego systemu filozoficznego lub religijnego. W tym
sensie uzyte przeze mnie okreslenie jest wyrazna modyfikacja
wyj$ciowego fenomenu. Dla postawy narratora IIlecmoio cemv, afir-
mujgcego prawa natury, przyjmujacego wszelkie przemiany losu
i oddajacego prymat cnotom, w pewnym zakresie pasowaloby

Y JLE. Ynunxas, Illecmvio cemv, w: JL.E. Ynuukas, Moé nHacmosuee ums.
Hcmopuu ¢ 6uoepagueil, Visgarenncrso ACT, Mocksa 2023, s. 224.

» Tamze, s. 225. Wszystkie thumaczenia wykorzystanych w artykule fragmen-
tow cyklu — moje (M.S.).

2 Tamze, s. 226.
22 Tamze.

23 Tamze, s. 227.
2 Tamze, s. 228.

% Tamze, s. 229.
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okreslenie ,,stoicyzm™. A jednak $wiat, ktory przedstawia Ulicka,
jest duchowy w sposéb daleki od stoickiego pneuma, czyli tchnienia,
oraz charakterystycznego dla tej filozofii idealu apatii, a zblizony
po prostu do humanizmu opartego na tradycji judeo-chrzesci-
janskiej.

Ciekawe, ze mottem do pierwszego heksaptyku jest fragment
Smierci Iwana Iljicza Lwa Tolstoja, utworu oswajajacego $mieré,
stanowigcego $wiadectwo Tolstojowskiej refleksji o skonczonosci
ludzkiej egzystencji i wykorzystujacego jednoczesnie wschodnie
i zachodnie przemyslenia na temat tego fenomenu. Motto wienczy
za$ wiele znaczaca fraza, prowadzaca uwage odbiorcy poza egzy-
stencjalne pojmowanie konca Zycia: ,,Konuena cmeprtp, — ckazain
oH cebe. — Ee et 60mpure””. Ulicka na samym poczatku utworu
procz cielesnego aspektu umierania wyraznie podkresla wigc
duchowy wymiar transgresji. Jej bohaterowie gotowi sa na bez-
precedensowe poswigcenie, jak Nina Gawritowna, ktéra bedac
lekarzem wieziennym, kieruje najci¢zej pobitych wigzniéw do
szpitala bez wzgledu na ich przewinienia. Dziatanie, ktore od le-
karki wymaga wyjatkowej odwagi, jest jednoczesnie, jak akcen-
tuje Ulicka, najbardziej naturalnym ludzkim odruchem. Heroiczne
wysitki Niny Gawritowny sa wig¢c przedstawione jako zwykte, niedo-
magajace sie pochwal zachowanie. Nie znaczy to takze, ze autor-
ka promuje duchowe cnoty lub pigtnuje inne niz etyczne podej-
s$cie do kwestii $mierci. Niektorzy z bohateréw przedstawionych
w cyklu w chwili $mierci ciagle przywigzani sa do ziemskiej egzy-
stencji, zywia niepoprawna nadziej¢ na ocalenie, nieudolnie walcza
o swoj dobytek lub swoje marzenia.

Czes¢ poswigcona ,koncom czlowieka” pokazuje wiec bez zalu
i bez mitologizacji wachlarz podej$¢ do wlasnej lub cudzej $mierci,
ktéry mozna potraktowac jako swego rodzaju rozbudowany rejestr,
niemal naukowy, zapis roznych przykltadow i doswiadczen, tu doty-
czacy jednak najistotniejszego wydarzenia ludzkiej jednostkowe;j
historii. Ulicka z pelng zrozumienia czuloécia, lecz bez egzaltaciji,

% J. Jarzebiak, Zarys teologii stoickiej, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Philosophica” 2010, nr 23, 5.183-192.

7 JLE. Ynuuxkas, Illecmvto cemv..., s. 223.
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odnotowuje kolejne wydarzenia w zyciu swoich bohateréw. Pobtaz-
liwie traktuje ich bledy i ze wspotczuciem odnosi si¢ do trudno-
$ci. Opowiadajac o historii pobitego w bramie chtopca, przedstawia
dalsze losy jego przesladowcow:

Tpoux pebAT, KOTOpbIe ero 611N, IOCAAWIN B AeTCKYIO0 KooHmo. OuH Tak
HUKOI/{a He BBIILIEI, IO/l B HACTOALMI JIarepb, ero TaM 1 youmu. Bropoit
CTUHYJI B apMUV — HEU3BECTHO, TO JIJ OXHOIIOMTYAHE 3aCTPE/INIIN, TO JIV CaM
3aCTpeNICA. A TPeTUil IIPOCTO JOPOTy Iepeberasn 1 IOf MAIIVHY HONaL.
Bcex xanko?.

Narrator, relacjonujac cig¢zkie pobicie, nie ogranicza sie tylko do
wyrazenia zalu w stosunku do ofiary. Ostatecznie bowiem ofiarami
wlasnych czyndéw stali si¢ rowniez sprawcy pobicia, ktdrzy, jak sie
okazuje, przyplacili p6zniej swoje przestepstwo zyciem. Mozna
powiedzie¢, ze pisarka realizuje zasady, stanowiace wedlug Olgi
Tokarczuk wyznaczniki czulo$ci w narracji: ,,Czulos¢ jest glebokim
przejeciem si¢ drugim bytem, jego kruchoscia, niepowtarzalnoscia,
jego nieodpornoscia na cierpienie i dzialanie czasu”. Czuty narra-
tor z réwna otwartodcia odnosi si¢ do wszystkich swoich boha-
teréw, w kazdym dostrzegajac wartos¢ nalezng mu jako zywemu
stworzeniu. Taka postawa jest niewatpliwie postawg medrca, widza-
cego wiecej niz moze spostrzec ograniczony czasem i przestrzenia
fizyczny obserwator.

Podobna uniwersalizujaca opisowos¢ dotyczy pozostatych przy-
ktadow przedstawionych w kolejnych czgdciach cyklu. We wszystkich
$mier¢ przeplata si¢ z narodzinami, przestepstwo z niewinnoscia,
a szczescie zyciowe z pechem. Ulicka, nie przywiazujac si¢ do zadnej
reguly, zestawia sytuacje ekstremalne z codziennymi, monotonnymi
historiami, w ktérych odnajduje jaki$ ciekawy element. Wlasciwie
kazde wydarzenie moze mie¢ warto$¢ przypowiesci i nie$¢ wiecz-
nie aktualng nauke o Zyciu czlowieka i celu jego istnienia.

Pisarka nie przeprowadza tez ostrej weryfikacji tematycznej, nie
nakresla wyrazistych kategorii porzadkujacych. Trudno jest odroz-

2 Tamze, s. 227.

# Q. Tokarczuk, Czuly narrator, w: tejze, Czuly narrator, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2020, s. 411.
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ni¢, dlaczego dany fragment trafia do konkretnego rozdzialu, mimo
ze tematycznie pasuje do réznych. W czesci pierwszej Cemv koH1408
uenosexa wérod wielu opowiesci o $mierci znajduje si¢ na przy-
ktad historia kobiety, ktora marzyta o cdreczce z jasnymi wlosami.
Krotki passus konczy si¢ nieoczekiwanie:

M xorpa on morepAn Hagexay, To ocraBun Hopy c ee Hecocroasuerica
[IeBOUKOII U C HECOCTOABILIMCS MAIbYMKOM U B3sI cebe Geornasyio 6/10H-
IMHKY, KOTOpasi POIMIA My CPasy JBOIHIO — JeBOYKY U ManbunKa. Tak Bce
U 3aKOHYMIOCH ™,

Autorka unika wiec jednoznacznej problematyzacji, gradacji
napiecia w kolejnych opowiadaniach czy jakiejkolwiek innej zasady
organizujacej strukture utworu. Metoda Ulickiej jest kolaz, r6zno-
rodnos¢, jakby jej pisaniem rzadzito samo zycie. A jednoczesnie
Ilecmvio cemv to cykl przesigkniety czula uwaga wobec bohaterdw,
poblazliwoscia wobec gamy ludzkich zachowan oraz przekona-
niem o istnieniu $wiata duchowego. Madro$ciowy wymiar omawia-
nych tekstow zawiera sie wlasnie w tym maksymalnym otwarciu
na zycie, uwzgledniajacym perspektywe wiecznosci.

Realistyczny $wiat przedstawiony wzbogaca wielka liczba sytu-
acji nieprawdopodobnych, niewytlumaczalnych, $wiadczacych
o zawodnosci wszelkich ludzkich przewidywan i planéw. Ulicka
nie wskazuje wyraznie, jaka zasada stoi za swoistag kombinato-
ryka ukazanych wydarzen. W niektérych opowiadaniach pojawia
sie Bog lub Matka Boska, a w innych sprawca niezwyklego zwrotu
akcji zostaje nienazwany, chociaz metodg rzutowania tatwo dopa-
trzy¢ sie¢ w tych nieokreslonych sitach sprawczych sfery sakralne;j.
Funkcjonowanie $wiata nadprzyrodzonego, bliskiego duchowosci
judeo-chrzedcijanskiej, sprawia, ze ostatni rozdzial przedstawia-
jacy siedem wizji zaglady ludzkosci moze by¢ rozumiany w kluczu
apokaliptycznym. Pisarka realizuje tu zadanie, ktdre Jerzy Franczak
nazwal uczlowieczeniem $mierci:

Prébujemy uczlowieczy¢ $mieré, uczyni¢ ja sensowna — i w tym pomaga
nam Apokalipsa, ktdra projektuje zgodnos¢ przyszlosci i przeszlosci, ustana-

30 JLE. Ynuuxkas, Illecmvto cemo. .., s. 226.
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wia doktryne harmonii wedle niedajacego sie sfalsyfikowa¢ obrazu katastrofy
iujarzmia czas®'.

Bez tego duchowego kontekstu opisy szalejacych zywiotow
zawarte w ostatnim segmencie cyklu bylyby jedynie wymownymi
opowiadaniami katastroficznymi. Jesli spojrze¢ na nie natomiast
jako na finalny fragment zbioru rozumianego jako madro$ciowe
rozwazania o czlowieku, to wydzwigk apokaliptyczny ujawni si¢
z calg moca.

W ujeciu Ulickiej do klasycznego zestawu zywiotéw, w cyklu
ukazanych przez Wiatr, Deszcz, Ogien i Ziemig, zostaly dodane
Zielen, Chemia i Wirus. W ten sposob utwdr wyraznie nawiazuje
do sytuacji pandemicznej, a to nawigzanie uruchamia wspomnie-
nie atmosfery strachu bedacego powszechnym doswiadczeniem
czytelnikéw podczas niedawnej epidemii COVID-19. Apokalip-
tyczny sens tego opowiadania rodzi si¢ wiec znéw na skrzyzowa-
niu do$wiadczenia odbiorcy i intencji tekstu, w ktérym jak refren
powtarza si¢ konkluzja: ,Wszyscy umarli”. W czesci Cemv koHy06
céema zabdjczy mikrob dziala tylko na stworzenia plci zenskiej
i zostaje $wiadomie uwolniony przez szalonego naukowca, ktory
postanowil zemsci¢ sie¢ na kobietach odpowiedzialnych za jego
zyciowe porazki. Katastroficzna wymowa jest wigc uzupelniona
wytknigciem ludzkich wad, ktére w gruncie rzeczy stoja za global-
nym nieszcze$ciem i doprowadzaja do poczatkowo niewidocznej,
ale postepujacej i nieuniknionej zaglady. Ekspresyjne obrazy na-
bierajg zatem znaczenia symbolicznego przestania czy prorockiego
napomnienia. Ulicka jasno pokazuje, jak ludzkie sktonnosci, wady
i bledy moga doprowadzi¢, a wlasciwie juz prowadza, do ostatecz-
nego unicestwienia znanego nam $wiata.

Koniecznym elementem kazdej apokalipsy jest jednak perspek-
tywa zbawienia, zapowiedz kontynuacji zycia w innej rzeczywisto-
$ci*2. Swiat niematerialny i cata sfera zjawisk nadprzyrodzonych
zobrazowanych w zbiorze Illecmvto cemv zdajg si¢ pelnic t¢ funkgje,

3! J. Franczak, Postapokalipsa. Rekonesans poznawczy, ,Teksty Drugie” 2020,
nrl,s. 97.

321.J. Collins, The Apocalyptic Imagination: An Introduction to Jewish Apoca-
lyptic Literature, Wm. B. Eerdmans Publishing, Cambridge 1998, s.12.
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wprowadzajg optyke wiecznosci oraz pokazujg, ze powtdrzone
siedmiokrotnie stwierdzenie ,Wszyscy umarli’, moze by¢ trak-
towane zaledwie jako podsumowanie pewnego procesu, procesu
zaglady. W kompozycji catego cyklu pozostaje jednak wyraznie
miejsce na cze$¢ siodma, nieokreslong, nienapisang i nieznang. To
ona ma by¢ prawdziwym dopelnieniem historii cztowieka i calko-
wicie od niego zalezy.

IIlecmuto cemv jest wiec utworem, w ktérym czytelnicze doswiad-
czenie rzeczywistosci, ,czula narracja” i dobér kilku dobrze znanych
symboli skutkuja powstaniem symboliki wyzszego rzedu, nie do
konca ujawnionej, ale wyraznie zaprogramowanej w tekscie. Ta
symbolika prowadzi odbiorce przez oderwane fragmenty réznych
historii, nastrajajgc go na odczytanie bardziej ogélnych praw,
rzadzacych zyciem i $miercia, odstaniajac uniwersalizm jakby przy-
padkowo zestawionych opowiesci, a zarazem sprzyja rozpozna-
niu przez tegoz odbiorce aktualnych doswiadczen z jego wlasnego
zycia. Ulicka wprowadza swoja narracj¢ w symboliczny, madro-
sciowy kontekst, ktéry w szesciu czgsciach zwienczonych opisem
definitywnego konca $wiata, pozwala dopatrzy¢ sie perspektywy
wieczno$ci i zarazem pozostawia miejsce na cze$¢ siodma, nieist-
niejaca, udowadniajaca, ze wszystkie niezwigzane strzepki zycia
i nawet ostateczna zaglada $wiata maja jaki$ sens. Apokaliptyka
Ulickiej, wyrazona nieoczywistymi s$rodkami, jest wiec takze
w sposob nieoczywisty pozytywna, za przejmujacymi obrazami
pozostawiajac miejsce na niedopowiedzenie, cisz¢ i niepozbawione
nadziei oczekiwanie.
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