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LUDMILA ULITSKAYA’S CONTEMPORARY APOCALYPSE:
ON the SYMBOLICISM AND A WISDOM DIMENSION
OF THE ШЕСТЬЮ СЕМЬ CYCLE
The study offers an analysis of the latest work of Ludmila Ulitskaya from the point 
of view of cognitive poetics, considering the conditions of the book’s publication, 
the situation of the recipients’ first encounter with the Шестью семь cycle and 
associations related to the author’s current activity. Ulitskaya is among the most 
recognizable authors of contemporary Russian literature, and her emigration from 
the country which started a war is perceived as a political and moral declaration. 
This has led to some new ways of reading her works published after leaving Russia. 
In this article, the symbols contained in the plots of short stories and the structure 
of the cycle form the basis for the interpretation of the apocalyptic sense implied 
in the work. The author of the study states that the specific narrative, resembling 
Olga Tokarczuk’s concept of “the tender narrator” and including some traits close 
to the Eastern tradition of wisdom literature, strengthens the positive message of 
the work. Thus, the apocalyptic vision presented in the last part of Ulitskaya’s work 
opens to the eternal perspective and assumes waiting for salvation.
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СОВРЕМЕННЫЙ АПОКАЛИПСИС ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ: 
СИМВОЛИЧНОСТЬ И КОНТЕКСТ ЛИТЕРАТУРЫ МУДРОСТИ
В ЦИКЛЕ РАССКАЗОВ ШЕСТЬЮ СЕМЬ
В статье предлагается анализ новейшего произведения Людмилы Улицкой 
с точки зрения когнитивной поэтики, учитывающей обстоятельства изда-
ния книги, условия первой встречи читателей с циклом Шестью семь и ассо-
циации, связанные с теперешней деятельностью писательницы. Улицкая, 
безусловно, принадлежит к самым известным авторам современной русской 
литературы, а ее эмиграция из страны, начавшей войну, воспринимается 
как политическая и моральная декларация. Это влечет за собой новый чита-
тельский подход к ее текстам, написанным после выезда из России. В насто-
ящей статье так символичность, содержащаяся в рассказах, как и структура 
цикла, становятся основанием для прочтения произведения в апокалип-
тическом ключе. Автор статьи утверждает, что нарратив, напоминающий 
концепцию «чуткого повествователя» Ольги Токарчук и содержащий черты 
близкие восточной традиции книг мудрости, усиливает позитивный посыл 
произведения. Итак, апокалиптические образы, представленные в послед-
ней части цикла, открывают перспективу вечности и предполагают ожида-
ние спасения. 
Ключевые слова: литература мудрости и символичности, апокалипсис, 
Улицкая, эмигрантская литература, «чуткий повествователь» 

Ludmiła Ulicka już od dawna zajmuje trwałą pozycję w  najnow-
szej literaturze rosyjskiej i równie dawno temu — jak się wydaje — 
odnalazła swój pisarski głos i  krąg tematów. A  jednak teraz pod 
koniec drogi twórczej, bo można chyba w ten sposób mówić o lite-
ratce, która osiągnęła wiek 80 lat i  coraz wyraźniej w  wypowie-
dziach artystycznych skłania się ku podsumowaniom, do wielu 
swoich określeń dodała jeszcze jedno — pisarka emigracyjna. Dla 
wychowanej w Związku Radzieckim autorki, śledzącej wydarzenia 
polityczne i  społeczne, dostrzegającej nadużycia ze strony władz, 
utrzymującej żywe kontakty z  przedstawicielami kultury zachod-
niej oraz otwarcie przyznającej się do żydowskich korzeni, a mimo 
to przywiązanej do rosyjskiej ojczyzny i zdecydowanej zamieszki-
wać na stałe w kraju swojego urodzenia, to sytuacja nieoczekiwana 
i zaskakująca1. Specyficzna twórczość Ulickiej zawsze pozostawała 

1 А. Архангельский, Людмила Улицкая: „Мы платим за наши действия 
и бездействие”, https://www.svoboda.org/a/lyudmila-ulitskaya-my-platim-
za-nashi-deystviya-i-bezdeystvie-/32269828.html (28.09.2023).



	
M

on
ik

a 
Si

do
r W

sp
ół
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w kręgu literatury popularnej2 i chociaż dotykała spraw niezwykłej 
wagi, a  często także otwarcie wyrażała pozycję polityczną, to nie 
była nastawiona na jątrzenie sporów. 

Wydaje się, że modus operandi Ulickiej w  życiu publicznym 
i w twórczości to oddanie głosu wszystkim uczestnikom dyskusji, 
udowodnienie, że najwyższą wartością kontaktów międzyludzkich 
jest dialog. Taki przecież jest wydźwięk opowiadającej o wyjątkowo 
napiętych relacjach międzykonfesyjnych powieści Daniel Stein, 
tłumacz (Даниэль Штайн, переводчик, 2006), taka jest również 
wymowa wielu książek poświęconych życiu rodzinnemu, które 
zwykło się lokować w  nurcie kobiecym literatury współczesnej3. 
Takie są przecież także i  nowoczesne społeczne projekty literac-
kie Ulickiej, jak choćby znany projekt dziecięcy, w którego ramach 
powstały teksty promujące idee tolerancji4. Niezależnie od tego, jaki 
jest odbiór tych utworów i działań, ich pierwotnego znaczenia nie 
można nazwać konfrontacyjnym. Jeśli pisarka wywoływała sprze-
ciw i  dyskusje, to nie dlatego, aby podsycić atmosferę konfliktu, 
ale aby pokazać na przykładach mało dostrzegalne konsekwencje 
kontrowersyjnych sytuacji, wyostrzyć wzrok odbiorcy na ludzką 
krzywdę stojącą za łatwymi ocenami. Nastawienie na indywidualny 
los5, szczegół, osobiste doświadczenia przeważa nad spojrzeniem 
uogólniającym, pouczeniem czy próbą wyrażenia podsumowującej 
opinii. To określenie metody pisarskiej wymaga jednak doprecy-
zowania, do którego, jak mam nadzieję, przyczynią się rozważania 
przedstawione w niniejszym tekście.

Nie trzeba zgadzać się z poglądami Ulickiej, ale jej umiejętny styl 
opowiadania, skoncentrowany na przykładzie, powstrzymujący się 

2 Por. A. Skotnicka, Szczelina. Bohater współczesnej prozy rosyjskiej i  jego 
światy, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020, s. 131–132.
3 J. Sałajczykowa, Współczesna proza kobiet: Marina Palej i Ludmiła Ulicka, 

„Studia Rossica” 1999, nr 7, s. 269–278; M. Kowalska, Wybrane aspekty ewolu-
cji prozy kobiet — dwa pokolenia, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 
2020, nr 30, s. 116.
4 Н. Кочеткова, Писатель Людмила Улицкая: „Наши книги о человеке, 
который не таков, как вы”. „Известия” 19.07.2006, https://iz.ru/
news/314682 (28.09.2023).
5 Por. A. Skotnicka, Szczelina…, s. 132.

https://iz.ru/news/314682
https://iz.ru/news/314682
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od osądzania, zasadniczo afirmatywny, lokuje ją dziś wśród pisarzy, 
których postawa jest ogólnie szanowana. Uznanie Ulicka zyskała 
nie od razu, lecz pracowała na nie powoli właśnie przez publika-
cje powieści, które dotykały spraw szczególnie drażliwych, wywoły-
wały ożywione dyskusje i spory, chociaż w tekstach, w których owe 
problemy były poruszane, trudno doszukać się pozycji ocennej. 
Autorka wskazywała w  nich raczej na inny, ogólnoludzki, aspekt 
codziennych dylematów, na wartości uniwersalne, jak np. ofiarność 
w Medei i jej dzieciach (Медея и ее дети, 1996) czy wartość życia 
w  Przypadku doktora Kukockiego (Казус Кукоцкого, 2001). Ten
typ prozy można by było nazwać, w moim przekonaniu, współczes- 
ną literaturą mądrościową6, stanowiącą oryginalną kontynuację 
ustnej tradycji sapiencjalnej, z którego to nurtu wywodzą się księgi 
dydaktyczne Starego Testamentu. Trzeba nadmienić, że autorzy 
nowego opracowania wspomnianego typu twórczości zaznaczają 
wieloznaczność pojęcia literatury mądrościowej i  ukazują wiele 
nieścisłości dotyczących samego pojęcia mądrości, jej tekstowej 
reprezentacji oraz zasobu tekstów, które można objąć tym termi-
nem7. Wychodząc jednak z  założenia, że „there is universal agre-
ement that wisdom does not constitute a literary genre and that it 
can find expression in various literary forms”8, przyznają oni, że 
dydaktyczne nastawienie tekstu, odzwierciedlające pewną wschod-
nią tradycję, i akcentowanie różnie pojmowanej mądrości, łączącej 
wiedzę ludzką z boską znajomością całego stworzenia, utrwalone 
w określonych utworach, stanowi spójny przedmiot badań i odnie-
sień kulturowych9. 

W proponowanych tu rozważaniach do literatury mądrościowej 
zaliczam wypowiedź o uniwersalnym znaczeniu, w której warstwa 
zdarzeniowa może być traktowana jako pewien zbiór przykła-

6 hasło: „literatura mądrościowa”, w: Z. Borzymińska i R. Żebrowski (red.), 
Polski słownik judaistyczny, https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=17893 
(28.09.2023).
7 S.L. Adams, M. Goff, Editors’ Introduction, w: S.L. Adams, M. Goff (red.), 
The Wiley Blackwell Companion to Wisdom Literature, John Wiley & Sons Ltd., 
Hoboken 2020, s. 2–9.
8 Tamże, s. 5.
9 Tamże, s. 9.
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dów i  napomnień, a  której prawdziwym przesłaniem jest inne 
słowo, inna nauka, znacznie ważniejsza i często wykraczająca poza, 
a może ponad, sens konkretnego komunikatu. 

Chcę powiedzieć tu o  utworze, który powstał w  specyficznych 
warunkach i z tego powodu wyróżnia się również innymi cechami 
charakterystycznymi, a cechy te nie umniejszają — jak postaram 
się wykazać — wspomnianej mądrościowej dominanty twórczości 
Ulickiej. Cykl opowiadań Шестью семь (2023, „Sześć po siedem”) 
pojawił się bowiem w warunkach emigracji powziętej przez autorkę 
zaraz po ataku Rosji na Ukrainę. Same teksty zostały napisane 
częściowo jeszcze w ojczyźnie, ale nie były upublicznione.

Na spotkaniu autorskim, które miało miejsce w Berlinie 22 marca 
2022 roku — zaraz po wyjeździe Ulickiej z Rosji — i którego nagra-
nie zostało rozpropagowane za pomocą platformy YouTube10, 
pisarka odczytała jeden z  fragmentów nowego utworu, zapowia-
dając, że niedługo ukażą się następne. Tym pierwszym przedsta-
wionym wtedy tekstem był Ветер („Wiatr”), doskonale odzwier-
ciedlający sytuację początkowych dni wojny rosyjsko-ukraińskiej. 
Odniosę się wpierw do tego wrażenia, które wywołały sytuacja, 
w  jakiej znalazła się prozaiczka, i  treść odczytanego wówczas 
niewielkiego opowiadania. Wydaje się bowiem, że emigracja dała 
tu o  sobie znać w  stosunkowo nowej odsłonie. Nowej nie tyle 
dla samej literatury, która z emigracyjnością styka się już od dawna, 
a liczne wielkie klasyczne dzieła literackie powstały właśnie na wy- 
gnaniu i wygnanie tematyzują, ile dla współczesnego rusycystycz-
nego dyskursu literaturoznawczego, i  niestety chyba szybko prze-
chodzącej do sfery normy. Emigracja stała się bowiem kategorią 
interpretacyjną dochodzącą do głosu wraz z pierwszym kontaktem 
z  dziełem i, co najważniejsze, kategorią wyraźnie ukierunkowu-
jącą odczytanie. Emigracyjność od razu lokuje autora w pewnym 
zakresie problemowym, wyczula oko domniemanego odbiorcy na 
określony zestaw tematów i wstępnie determinuje sam odbiór. Jak 
zauważył Włodzimierz Bolecki, snując refleksję na temat wyzwań 
interpretacyjnych stojących przed badaczem polskiej literatury 

10 Людмила Улицкая: о безумии Путина, войне и эмиграции, https://www.
youtube.com/watch?v=axo9TI3bfhA (28.09.2023).

https://www.youtube.com/watch?v=axo9TI3bfhA
https://www.youtube.com/watch?v=axo9TI3bfhA
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emigracyjnej, nie chodzi tylko o  polityczność twórczości powsta-
jącej poza nurtem krajowym11. Emigracyjność w  przypadku lite-
ratury rosyjskiej od dawna jest pewną etykietą przylegającą 
do dzieła i  pisarza, wskazującą oczywiście w  pierwszej kolejno-
ści na ich polityczne usytuowanie, ale przecież także na stopień 
twórczej swobody, na otwartość wobec idei nieakceptowanych 
lub niedostatecznie akcentowanych w  głównym nurcie literatury, 
wobec dyskursów niereglamentowanych polityczną poprawnoś- 
cią. W  tym sensie literatura diaspory może być zupełnie apoli-
tyczna, wolna, nastawiona na wartości ogólnoludzkie, a jej odczyta- 
nie powinno polegać na uwzględnieniu zarówno jej uniwersalnego 
przesłania, jak i  warunków historycznych, w  jakich powstała. 
Wydaje się, że w przypadku współczesnych pisarzy rosyjskich taki 
zrównoważony odbiór nie jest jeszcze możliwy. W czasach rozbu-
dzonych emocji i  w  warunkach tragicznej wojny fakt opuszcze-
nia kraju przez pisarza staje się dominantą interpretacyjną jego 
dzieł. W ten sposób utwór Ветер, którego zamysł zapewne pojawił 
się wcześniej, został od razu odczytany w kontekście najnowszych 
wydarzeń, a  jego wymowa połączona z  postawą twórcy wobec 
napaści Rosji na Ukrainę. A  zatem emigracyjność została jakby 
nadpisana w odbiór tekstu.

 Wspomniane opowiadanie rozpoczyna opis dziwnego, po- 
wszechnie odczuwanego niepokoju skorelowanego z  niezrozu- 
miałymi efektami dźwiękowymi. Nie wiadomo jeszcze, o  jakie 
zjawisko — naturalne czy też wywołane działalnością ludzką — 
chodzi, wiadomo jednak, że ma ono zasięg globalny i, co najważ-
niejsze, rozpoczęło się w  czwartek pod wieczór. W  tym określe-
niu temporalnym zgromadzeni na wieczorze autorskim mogli od 
razu odczytać nawiązanie do inwazji rosyjskiej, która miała miejsce 
właśnie w czwartek, chociaż Ulicka w żadnym momencie utworu 
nie przywołała innych elementów opisu, które mogłyby być ziden-
tyfikowane jako odnoszące do konkretnej sytuacji, nie mówiąc 
o tym, że wiadomość o inwazji pojawiła się w mediach we wczes- 
nych godzinach porannych. Sytuacja odbioru wpłynęła jednak, jak 

11 W. Bolecki, „Emigracyjność” — „polityczność” — historia literatury, „Teksty 
Drugie” 1999, nr 3, s. 152–155.
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to od dawna opisywali badacze z nurtu teorii odbioru czytelniczego 
czy poetyki kognitywnej12, na odczytanie opowiadania. Poruszając 
się tropem tych propozycji metodologicznych, można powiedzieć, 
że również przyzwyczajenia czytelnicze dotyczące dotychczaso-
wego tonu utworów Ulickiej oraz gatunkowe skojarzenia, wpływają 
na interpretację Шестью семь.

Dlatego właśnie cały cykl, którego Ветер jest zaledwie niewielką 
częścią, etiudą, lokującą się w  innej, większej całości, wyraźnie 
odrębnej od reszty podobnych wieloczęściowych składowych, pro- 
ponuję odczytać w kontekście wypowiedzi mądrościowej o  tema-
tyce ostatecznej, nawiązującej do żywej tradycji arabskiego 
i  żydowskiego Wschodu, bliskiej Ulickiej ze względu na związki 
rodzinne i  pisarskie poszukiwania, których efekty zostały utrwa-
lone w powieści Daniel Stein, tłumacz. W tym przypadku emigra-
cyjność wyraźnie wpływa na dodatkowe wyostrzenie apokaliptycz-
nej wymowy utworu.

Rozważania, które tutaj proponuję, nie są nakierowane na pełne 
rozszyfrowanie domniemanego znaczenia symboli, które Ulicka 
mogła zawrzeć w swojej książce, lecz niech będą potraktowane jako 
swego rodzaju poszukiwania intertekstualne, pozwalające ukazać 
mechanizm zmiany optyki interpretacyjnej odbiorcy. Zakładam 
bowiem, że styl Ulickiej nastawiony jest na takie oddziaływanie na 
różnych poziomach organizacji utworu — przez budowę, obrazy 
i asocjacje, przez powtórzenia lub przemilczenia. Dopiero w tym 
konglomeracie różnych środków odnajduję znaczenie symbo-
liczne, które uruchomić może określone ciągi skojarzeń czytel-
nika i umożliwić odsłonięcie jakiegoś przesłania. Nie znaczy to, że 
spodziewam się znaleźć w utworach Ulickiej konkretne napomnie-
nia czy zakodowane hasła, wymagające rozszyfrowania, raczej chcę 
sprawdzić, jakiego typu rozmyślania uruchamia coś, co nazwała-
bym systemem kategorii naddanych utworu. Pisarka nie pracuje 
w ten sposób, że symbole czy mity są zastosowane w ich oryginal-

12 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, przeł. A. Skucińska, 
„Universitas”, Kraków 2006, s. 3–8; A. Kędra-Kardela, A.S. Kowalczyk, 
Poetyka kognitywna dwie dekady później. Rozważania wokół drugiego wyda-
nia „Cognitive Poetics Petera” Stockwella (2020), „Przestrzenie Teorii” 2021,
nr 35, s. 334–336.
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nym znaczeniu i wystarczy je odczytać, aby odszukać ukryty komu-
nikat. Raczej żongluje symbolami, mitami i obrazami kultury czy 
dyskursami, epatuje zawikłanymi, ale w rzeczy samej codziennymi 
historiami, aby pobudzić skojarzenia odbiorcy, którym ona, jako 
autor, wyznacza zaledwie punkt początkowy. 

Cykl Шестью семь jest niejednorodnym zbiorem wielu krót-
kich opowieści zgromadzonych po siedem w  każdej z  sześciu 
części-rozdziałów i zakończonym epilogiem. Wchodzi on w skład 
publikacji Мое настоящее имя (2023, „Moje prawdziwe imię”), 
która prócz tytułowego oraz omawianego tu cyklu zawiera rów- 
nież zbiór Сказочное („Baśniowe”). Epilog, który wieńczy serię 
Шестью семь, w równej mierze może służyć jako podsumowanie
całego tomu. 

Korelacja wielokrotnie powtórzonych liczb siedem oraz sześć 
w  omawianym tu zbiorze naprowadza od razu na symboliczne 
znaczenie ich, które bodaj najdobitniej zostało ukazane w  Biblii. 
Siedem to więc liczba oznaczająca pełnię, kompletność i  perfek-
cję. Pierwszym wspomnieniem tej wartości w  Biblii jest prze-
cież siedem dni stworzenia, w  których zamknął się doskonały 
i kompletny akt pierwotnej kreacji, pełen cykl Boskiej obecności 
u  początków świata. Manfred Lurker twierdzi, że liczba siedem 
wiąże się zazwyczaj z tym, co święte i właściwe samemu Bogu, oraz 
że jest ona wyrazem chcianej przez Najwyższego doskonałości13. 
Władysław Kopaliński zaś wspomina, że siódemka jest symbolem 
całkowitego, zamkniętego okresu lub cyklu14. Oparta na symbolice
siedmiu biblijna wizja stworzenia jest kontynuowana i  ostatecz-
nie zwieńczona w ostatniej księdze Pisma Świętego, w Apokalipsie 
św. Jana, gdzie siedem znów pojawia się w obrazach oznaczających 
koniec świata i  sąd nad człowiekiem. Siedem jako liczba boska 
oznacza więc pełnię Boskiego działania w świecie: od jego (świata) 
kreacji do ostatecznego końca, powołanie do życia wszystkich 
stworzeń i zamknięcie ich historii. 

13 M. Lurker, Słownik obrazów i  symboli biblijnych, przeł. bp K. Romaniuk, 
Pallotinum, Poznań 1989, s. 212–213.
14 W. Kopaliński, Słownik symboli, Wydawnictwo Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1990, s. 381.
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W  tym kontekście wszystkie opowieści, które pokazuje Ulicka, 
stają się zaledwie przykładami, czasem skrajnymi, sytuacji życio-
wych, ludzkich perypetii i  uwikłań, które zmierzają do swojego 
ostatecznego rozwiązania, do zakończenia oraz uporządkowa-
nia w  końcu czasów. To rejestr różnorodnych postaw, ułożonych 
w historie, które można nazwać nowymi przypowieściami ilustru-
jącymi procesy i  zjawiska rozgrywające się na ziemi, zanim nie 
nadejdzie ostateczne zakończenie stanowiące zarazem realizację 
Boskiego planu.

Ciekawy jest fakt, że Ulicka komponuje liczbę siedem z  liczbą 
sześć, która z kolei jest, według znawców symboli, związana z czło-
wiekiem, określa „ludzkie niedoskonałości i sprzeniewierzenie się 
Bogu”15. Człowiek został bowiem powołany do życia w  szóstym 
dniu stworzenia i  ciągle dąży on do swojego celu, do spełnienia 
i  do doskonałości będącej przymiotem boskim. A  więc jej osiąg- 
nięcie przez synów Adama jest możliwe jedynie dzięki zespoleniu 
się z  Bogiem, co oznacza, że perspektywa doskonałości zostanie 
przeniesiona w czasy ostateczne. Sam człowiek pozostaje stworze-
niem naznaczonym grzechem, potrzebującym Boga, a wskutek tego 
w  jakimś sensie niepełnym. Dwie liczby odnoszące się do fizycz-
nego ułożenia tekstów w cyklu, określają więc w istocie jego temat, 
którym jest wzajemna relacja spraw boskich i spraw ludzkich, stosu-
nek człowieka do rzeczy ostatecznych i do samego siebie w perspek- 
tywie śmierci. 

Pisarka manipuluje liczbami, powtarza je w  wielu okolicznoś- 
ciach z konsekwencją świadczącą o chęci przykucia uwagi czytel-
nika i  nakłonienia go do czytania w  kluczu numerologicznym. 
Ale na równi z głęboko symbolicznymi liczbami w cyklu Ulickiej 
ważne są same opowieści. Właśnie tu, na zawiłościach życiowych 
poszczególnych ludzi, zdaje się szczególnie skupione zaintereso-
wanie autorki i do pochylenia się nad tymi problemami nakłania 
ona czytelnika numerologicznymi kombinacjami. Ulicka przedsta-
wia więc kolejno opowieści ujęte w części pod następującymi tytu-
łami: Семь концов человека („Siedem końców człowieka”), Семь 
рождений („Siedem narodzin”), Семь болезней („Siedem chorób”), 

15 M. Lurker, Słownik obrazów…, s. 234.
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Семь пар близнецов („Siedem par bliźniaków”), Семь семей 
(„Siedem rodzin”) i Семь концов света („Siedem końców świata”). 
Oprócz powtórzenia liczby siedem, które w  oczywisty sposób 
wyostrza omówioną symbolikę, warto odnotować fakt, że wspo-
mniane części łączą w sobie kwestie najbardziej ludzkie, wpisane 
w  egzystencję człowieka, takie jak choroba, rodzina czy naro-
dziny, i poświęcone są w dużej mierze sprawom eschatologicznym. 
W tym sensie to, co zwykle oznacza liczba siedem, jest ciągle kore-
lowane z  wyznaczanymi przez liczbę sześć konsekwencjami ludz-
kiej niedoskonałości. Uwagę przyciąga w tym zestawieniu siedem 
par bliźniąt, które również mogą być traktowane symbolicznie jako 
sobowtóry, czyli postaci bardzo mocno nacechowane negatywnie 
w  wielu kulturach16. Przypomnijmy, że w  ludowych wierzeniach 
spotkanie z sobowtórem jest kojarzone z nieszczęściem, śmiercią17, 
a wiara w istnienie wiernych kopii ludzi czy zwierząt trwale wiąże 
się z przekonaniem o świecie jako systemie przeciwieństw18. Ulicka 
nie wspomina wprost o  tych nawarstwionych w  kulturze asocja-
cjach, lecz swoje opowieści o  bliźniakach ukazuje w  konwencji 
pewnego nadmiaru i  niezwykłości. Bliźnięta to jakby zwielokrot-
nienie pojedynczych losów, to ekstremalne nagromadzenie anoma-
lii życia, a zarazem najmniej zadziwiające ze zjawisk przeczących 
ogólnym zasadom przyrody. Można więc powiedzieć, że obarczony 
symbolicznym znaczeniem motyw bliźniąt posłużył jako narzę-
dzie egzageracji, zagęszczania fabuły i  nasycenia nadzwyczajno-
ścią, a  zarazem jako prosty sposób udowodnienia bliskości sfery 
codzienności i niesamowitości.

Warto przy tym zauważyć, że pisarka, której styl nierzadko od- 
woływał się wcześniej do krótkiego opowiadania oraz do kompi-
lacji różnych historii w  ramach jednej powieści, tu rezygnuje 
nawet z  pozoru spójności. Świat wyłaniający się z  Шестью семь 

16 C. Hassold, The Double and Doubling in Modern and Postmodern Art,
“Journal of the Fantastic in the Arts” 1994, no. 2/3 (22/23), s. 253.

17 W. Kopaliński, Słownik mitów i  tradycji kultury, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 1082.
18 D. Samborska-Kukuć, Narcyz w  masce tragicznej. Sobowtór jako eksterio-
ryzacja duszy w opowiadaniach Leo Belmonta „Tamten człowiek”, „Pamiętnik 
Literacki 2005, nr 3 (96), s. 121–122.
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to nieuchwytna struktura, oddzielnie prowadzone wątki, wobec 
których bezskuteczne pozostają wysiłki zmierzające do odnalezie-
nia jakiegoś wzoru czy schematu. Zmęczonemu poszukiwaniami 
odbiorcy pozostaje poddanie się tej fali niezrozumiałych wątków. 
Jest to zresztą postawa zasugerowana przez samego narratora, który 
wystrzega się szczegółowego komentarza, akceptując po prostu 
życiową różnorodność.

Narrator niczego więc nie nakazuje, nie stawia tez, które mógłby 
obalić lub udowodnić, lecz podsumowuje swoje opowieści najbar-
dziej ogólnymi stwierdzeniami. Historie zatytułowane zbiorczym 
złowróżbnym tytułem Семь концов человека, mają więc przykła-
dowo następujące zakończenia: „Jakoś przeszło19”, „Tak to było20”, 

„Tak się wszystko skończyło21”, „Więcej o jej charakterze dopowiadać 
nie trzeba22”, „Wszystkich szkoda23”, „A tu zakrztusił się, rozkaszlał 
i koniec24”, „Za nic … nie chcę. Nie będę!25”. Pokazują one raczej 
szeroką paletę podejść do ludzkiej śmierci i, co ciekawe, ostatnia, 
wydawałoby się odbiegająca od innych, bo emocjonalna, reakcja 
jest wypowiedzią nienarodzonego dziecka, które umiera tuż przed 
porodem, manifestując swoją niezgodę na trudności ziemskiego 
życia.

Mądrościowy charakter utworu nie polega zatem na konkret-
nej nauce, przesłaniu etycznym i sformułowaniu napomnienia na 
podstawie jasnego systemu filozoficznego lub religijnego. W  tym 
sensie użyte przeze mnie określenie jest wyraźną modyfikacją 
wyjściowego fenomenu. Dla postawy narratora Шестью семь, afir-
mującego prawa natury, przyjmującego wszelkie przemiany losu 
i  oddającego prymat cnotom, w  pewnym zakresie pasowałoby 

19 Л.Е. Улицкая, Шестью семь, w: Л.Е. Улицкая, Моё настоящее имя. 
Истории с биографией, Издательство АСТ, Москва 2023, s. 224.
20 Tamże, s. 225. Wszystkie tłumaczenia wykorzystanych w artykule fragmen-
tów cyklu — moje (M.S.).
21 Tamże, s. 226.
22 Tamże.
23 Tamże, s. 227.
24 Tamże, s. 228.
25 Tamże, s. 229.
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określenie „stoicyzm”26. A jednak świat, który przedstawia Ulicka, 
jest duchowy w sposób daleki od stoickiego pneuma, czyli tchnienia, 
oraz charakterystycznego dla tej filozofii ideału apatii, a  zbliżony 
po prostu do humanizmu opartego na tradycji judeo-chrześci- 
jańskiej.

Ciekawe, że mottem do pierwszego heksaptyku jest fragment 
Śmierci Iwana Iljicza Lwa Tołstoja, utworu oswajającego śmierć, 
stanowiącego świadectwo Tołstojowskiej refleksji o  skończoności 
ludzkiej egzystencji i  wykorzystującego jednocześnie wschodnie 
i zachodnie przemyślenia na temat tego fenomenu. Motto wieńczy 
zaś wiele znacząca fraza, prowadząca uwagę odbiorcy poza egzy-
stencjalne pojmowanie końca życia: „Кончена смерть, — сказал 
он себе. — Ее нет больше”27. Ulicka na samym początku utworu 
prócz cielesnego aspektu umierania wyraźnie podkreśla więc 
duchowy wymiar transgresji. Jej bohaterowie gotowi są na bez- 
precedensowe poświęcenie, jak Nina Gawriłowna, która będąc 
lekarzem więziennym, kieruje najciężej pobitych więźniów do 
szpitala bez względu na ich przewinienia. Działanie, które od le- 
karki wymaga wyjątkowej odwagi, jest jednocześnie, jak akcen-
tuje Ulicka, najbardziej naturalnym ludzkim odruchem. Heroiczne 
wysiłki Niny Gawriłowny są więc przedstawione jako zwykłe, niedo-
magające się pochwał zachowanie. Nie znaczy to także, że autor- 
ka promuje duchowe cnoty lub piętnuje inne niż etyczne podej-
ście do kwestii śmierci. Niektórzy z  bohaterów przedstawionych 
w cyklu w chwili śmierci ciągle przywiązani są do ziemskiej egzy-
stencji, żywią niepoprawną nadzieję na ocalenie, nieudolnie walczą 
o swój dobytek lub swoje marzenia. 

Część poświęcona „końcom człowieka” pokazuje więc bez żalu 
i bez mitologizacji wachlarz podejść do własnej lub cudzej śmierci, 
który można potraktować jako swego rodzaju rozbudowany rejestr, 
niemal naukowy, zapis różnych przykładów i doświadczeń, tu doty-
czący jednak najistotniejszego wydarzenia ludzkiej jednostkowej 
historii. Ulicka z pełną zrozumienia czułością, lecz bez egzaltacji, 

26 J. Jarzębiak, Zarys teologii stoickiej, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Philosophica” 2010, nr 23, s.183–192.
27 Л.Е. Улицкая, Шестью семь…, s. 223.
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odnotowuje kolejne wydarzenia w życiu swoich bohaterów. Pobłaż-
liwie traktuje ich błędy i  ze współczuciem odnosi się do trudno-
ści. Opowiadając o historii pobitego w bramie chłopca, przedstawia 
dalsze losy jego prześladowców:

Троих ребят, которые его били, посадили в детскую колонию. Один так 
никогда не вышел, попал в настоящий лагерь, его там и убили. Второй 
сгинул в армии — неизвестно, то ли однополчане застрелили, то ли сам 
застрелился. А третий просто дорогу перебегал и под машину попал. 
Всех жалко28. 

Narrator, relacjonując ciężkie pobicie, nie ogranicza się tylko do 
wyrażenia żalu w stosunku do ofiary. Ostatecznie bowiem ofiarami 
własnych czynów stali się również sprawcy pobicia, którzy, jak się 
okazuje, przypłacili później swoje przestępstwo życiem. Można 
powiedzieć, że pisarka realizuje zasady, stanowiące według Olgi 
Tokarczuk wyznaczniki czułości w narracji: „Czułość jest głębokim 
przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, niepowtarzalnością, 
jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu”29. Czuły narra-
tor z równą otwartością odnosi się do wszystkich swoich bohaterów, 
w  każdym dostrzegając wartość należną mu jako żywemu stwo-
rzeniu. Taka postawa jest niewątpliwie postawą mędrca, widzą-
cego więcej niż może spostrzec ograniczony czasem i przestrzenią 
fizyczny obserwator.

Podobna uniwersalizująca opisowość dotyczy pozostałych przy-
kładów przedstawionych w kolejnych częściach cyklu. We wszystkich 
śmierć przeplata się z  narodzinami, przestępstwo z  niewinnością, 
a szczęście życiowe z pechem. Ulicka, nie przywiązując się do żadnej 
reguły, zestawia sytuacje ekstremalne z codziennymi, monotonnymi 
historiami, w których odnajduje jakiś ciekawy element. Właściwie 
każde wydarzenie może mieć wartość przypowieści i  nieść wiecz- 
nie aktualną naukę o życiu człowieka i celu jego istnienia.

Pisarka nie przeprowadza też ostrej weryfikacji tematycznej, nie 
nakreśla wyrazistych kategorii porządkujących. Trudno jest odróż-

28 Tamże, s. 227.
29 O. Tokarczuk, Czuły narrator, w: tejże, Czuły narrator, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2020, s. 411.
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nić, dlaczego dany fragment trafia do konkretnego rozdziału, mimo 
że tematycznie pasuje do różnych. W części pierwszej Семь концов 
человека wśród wielu opowieści o  śmierci znajduje się na przy-
kład historia kobiety, która marzyła o córeczce z jasnymi włosami. 
Krótki passus kończy się nieoczekiwanie:

И когда он потерял надежду, то оставил Нору с ее несостоявшейся 
девочкой и с несостоявшимся мальчиком и взял себе белоглазую блон-
динку, которая родила ему сразу двойню — девочку и мальчика. Так все 
и закончилось30.

Autorka unika więc jednoznacznej problematyzacji, gradacji 
napięcia w kolejnych opowiadaniach czy jakiejkolwiek innej zasady 
organizującej strukturę utworu. Metodą Ulickiej jest kolaż, różno-
rodność, jakby jej pisaniem rządziło samo życie. A  jednocześnie 
Шестью семь to cykl przesiąknięty czułą uwagą wobec bohaterów, 
pobłażliwością wobec gamy ludzkich zachowań oraz przekona-
niem o istnieniu świata duchowego. Mądrościowy wymiar omawia-
nych tekstów zawiera się właśnie w  tym maksymalnym otwarciu 
na życie, uwzględniającym perspektywę wieczności.

Realistyczny świat przedstawiony wzbogaca wielka liczba sytu-
acji nieprawdopodobnych, niewytłumaczalnych, świadczących 
o  zawodności wszelkich ludzkich przewidywań i  planów. Ulicka 
nie wskazuje wyraźnie, jaka zasada stoi za swoistą kombinato-
ryką ukazanych wydarzeń. W niektórych opowiadaniach pojawia 
się Bóg lub Matka Boska, a w innych sprawca niezwykłego zwrotu 
akcji zostaje nienazwany, chociaż metodą rzutowania łatwo dopa-
trzyć się w tych nieokreślonych siłach sprawczych sfery sakralnej. 
Funkcjonowanie świata nadprzyrodzonego, bliskiego duchowości 
judeo-chrześcijańskiej, sprawia, że ostatni rozdział przedstawia-
jący siedem wizji zagłady ludzkości może być rozumiany w kluczu 
apokaliptycznym. Pisarka realizuje tu zadanie, które Jerzy Franczak 
nazwał uczłowieczeniem śmierci:

Próbujemy uczłowieczyć śmierć, uczynić ją sensowną — i  w  tym pomaga 
nam Apokalipsa, która projektuje zgodność przyszłości i  przeszłości, usta-

30 Л.Е. Улицкая, Шестью семь…, s. 226.
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nawia doktrynę harmonii  wedle niedającego się sfalsyfikować obrazu kata-
strofy i ujarzmia czas31.

Bez tego duchowego kontekstu opisy szalejących żywiołów 
zawarte w ostatnim segmencie cyklu byłyby jedynie wymownymi 
opowiadaniami katastroficznymi. Jeśli spojrzeć na nie natomiast 
jako na finalny fragment zbioru rozumianego jako mądrościowe 
rozważania o  człowieku, to wydźwięk apokaliptyczny ujawni się 
z całą mocą.

W  ujęciu Ulickiej do klasycznego zestawu żywiołów, w  cyklu 
ukazanych przez Wiatr, Deszcz, Ogień i  Ziemię, zostały dodane 
Zieleń, Chemia i Wirus. W ten sposób utwór wyraźnie nawiązuje 
do sytuacji pandemicznej, a  to nawiązanie uruchamia wspomnie-
nie atmosfery strachu będącego powszechnym doświadczeniem 
czytelników podczas niedawnej epidemii COVID-19. Apokalip-
tyczny sens tego opowiadania rodzi się więc znów na skrzyżowa-
niu doświadczenia odbiorcy i intencji tekstu, w którym jak refren 
powtarza się konkluzja: „Wszyscy umarli”. W części Семь концов 
света zabójczy mikrob działa tylko na stworzenia płci żeńskiej 
i  zostaje świadomie uwolniony przez szalonego naukowca, który 
postanowił zemścić się na kobietach odpowiedzialnych za jego 
życiowe porażki. Katastroficzna wymowa jest więc uzupełniona 
wytknięciem ludzkich wad, które w gruncie rzeczy stoją za global-
nym nieszczęściem i doprowadzają do początkowo niewidocznej, 
ale postępującej i  nieuniknionej zagłady. Ekspresyjne obrazy na- 
bierają zatem znaczenia symbolicznego przesłania czy prorockiego 
napomnienia. Ulicka jasno pokazuje, jak ludzkie skłonności, wady 
i błędy mogą doprowadzić, a właściwie już prowadzą, do ostatecz-
nego unicestwienia znanego nam świata. 

Koniecznym elementem każdej apokalipsy jest jednak perspek-
tywa zbawienia, zapowiedź kontynuacji życia w innej rzeczywisto-
ści32. Świat niematerialny i  cała sfera zjawisk nadprzyrodzonych 
zobrazowanych w zbiorze Шестью семь zdają się pełnić tę funkcję,

31 J. Franczak, Postapokalipsa. Rekonesans poznawczy, „Teksty Drugie” 2020, 
nr 1, s. 97.
32 J.J. Collins, The Apocalyptic Imagination: An Introduction to Jewish Apoca-
lyptic Literature, Wm. B. Eerdmans Publishing, Cambridge 1998, s.12.
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wprowadzają optykę wieczności oraz pokazują, że powtórzone 
siedmiokrotnie stwierdzenie „Wszyscy umarli”, może być trak-
towane zaledwie jako podsumowanie pewnego procesu, procesu 
zagłady. W  kompozycji całego cyklu pozostaje jednak wyraźnie 
miejsce na część siódmą, nieokreśloną, nienapisaną i nieznaną. To 
ona ma być prawdziwym dopełnieniem historii człowieka i całko-
wicie od niego zależy. 

Шестью семь jest więc utworem, w którym czytelnicze doświad-
czenie rzeczywistości, „czuła narracja” i dobór kilku dobrze znanych 
symboli skutkują powstaniem symboliki wyższego rzędu, nie do 
końca ujawnionej, ale wyraźnie zaprogramowanej w  tekście. Ta 
symbolika prowadzi odbiorcę przez oderwane fragmenty różnych 
historii, nastrajając go na odczytanie bardziej ogólnych praw, 
rządzących życiem i śmiercią, odsłaniając uniwersalizm jakby przy-
padkowo zestawionych opowieści, a  zarazem sprzyja rozpozna-
niu przez tegoż odbiorcę aktualnych doświadczeń z jego własnego 
życia. Ulicka wprowadza swoją narrację w  symboliczny, mądro-
ściowy kontekst, który w sześciu częściach zwieńczonych opisem 
definitywnego końca świata, pozwala dopatrzyć się perspektywy 
wieczności i  zarazem pozostawia miejsce na część siódmą, nieist-
niejącą, udowadniającą, że wszystkie niezwiązane strzępki życia 
i  nawet ostateczna zagłada świata mają jakiś sens. Apokaliptyka 
Ulickiej, wyrażona nieoczywistymi środkami, jest więc także 
w  sposób nieoczywisty pozytywna, za przejmującymi obrazami 
pozostawiając miejsce na niedopowiedzenie, ciszę i niepozbawione 
nadziei oczekiwanie.
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Instytut Wydawniczy, 1985. 
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