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WSPOLCZESNA APOKALIPSA LUDMILY ULICKIEJ
O SYMBOLICE | WYMIARZE

MADROSCIOWYM CYKLU OPOWIADAN
LECTbKO CEMb (,SZESC PO SIEDEM”)

LUDMILA ULITSKAYA'S CONTEMPORARY APOCALYPSE:

ON THE SYMBOLICISM AND A WISDOM DIMENSION

OF THE HIECTBbIO CEMb CYCLE

The study offers an analysis of the latest work of Ludmila Ulitskaya from the point
of view of cognitive poetics, considering the conditions of the booK’s publication,
the situation of the recipients’ first encounter with the Illecmovio cemv cycle and
associations related to the author’s current activity. Ulitskaya is among the most
recognizable authors of contemporary Russian literature, and her emigration from
the country which started a war is perceived as a political and moral declaration.
This has led to some new ways of reading her works published after leaving Russia.
In this article, the symbols contained in the plots of short stories and the structure
of the cycle form the basis for the interpretation of the apocalyptic sense implied
in the work. The author of the study states that the specific narrative, resembling
Olga Tokarczuk’s concept of “the tender narrator” and including some traits close
to the Eastern tradition of wisdom literature, strengthens the positive message of
the work. Thus, the apocalyptic vision presented in the last part of Ulitskaya’s work
opens to the eternal perspective and assumes waiting for salvation.

Keywords: wisdom and symbolic literature, apocalypse, Ulitskaya, émigré litera-
ture, “tender narrator”
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COBPEMEHHBIV ATTOKATUTICUC JIIOOMWJIBL YIUIIKO:
CUMBOJIMYHOCTD I KOHTEKCT JIMTEPATYPBI MYJIPOCTU

B IIMKJIE PACCKA3OB HIECTbIO CEMb

B craTtbe nmpeparaercsa aHanus HOBelLIEro npousBeieHuA JIogmuabl YKo
C TOYKM 3peHMs] KOTHUTMBHON IOITHKM, YIUTHIBAIOIEl 0OCTOATEIbCTBA U3/a-
HIA KHUTY, YCIOBUA NI€PBOJ BCTpeun unuTareneit ¢ qukioM Ilecmuro cemv 1 acco-
LIMaLNY, CBA3aHHBbIE C TeIepellHeil [eATeNTbHOCTbIO NMMCATeIbHUIBL YIMIIKas,
6e3yC/I0BHO, IPMHAJJIEXNUT K CAMBIM U3BECTHBIM aBTOPaM COBPEMEHHOII PYCCKOI
JIUTEPATYPhl, & € SMUTPAlA U3 CTPAHbI, HayaBIlel BOIHY, BOCIPUHUMACTCH
KaK [O/IMTHYeCKast ¥ MOpajIbHasl AeKmapanus. ITo BiedyeT 3a OO0 HOBbIIT YMTa-
TeIbCKUI TIOAXO]] K ee TeKCTaM, HallMICaHHBbIM ocyie Beie3a n3 Poccun. B Hacto-
Allel CTaThbe TaK CUMBOIMYHOCTD, COflep>KalliasAca B pacCKa3ax, KaK i CTPYKTypa
LMK/IA, CTAHOBATCA OCHOBAaHMEM I IPOYTEHMs IPOU3BEJeHNA B alOKajIUI-
TUYECKOM K/1o4Ye. ABTOpP CTaTby YTBEPXKMIAeT, YTO HappaTUB, HAIIOMMHAIOLIMIA
KOHIIETIIUIO «IyTKOTO 1oBecTBoBaTe/s» Onbru Tokapuyk u comepyKammit 4epTol
6/113Kye BOCTOYHON TPAJUIINU KHUT MYAPOCTH, YCUIMBAET TIO3UTUBHBII ITOCHUT
npousBeieHrs. VITak, aoKaaunTideckue o6passl, IMpPeNCTaBIeHHbIE B ITOCTE]-
Hell 4acTM LIMKJIA, OTKPbIBAIOT NI€PCHEKTUBY BEYHOCTH U MPEJIIOaralT OXuja-
HUE CTIaceHMs.

KnioueBble croBa: nmMTepaTypa MYAPOCTM U CUMBOAMYHOCTHU, aTOKATMUIICKC,
Vnuxas, SMUTpaHTCKas TUTEPATypa, «IyTKUIT TOBECTBOBATENb»

Ludmita Ulicka juz od dawna zajmuje trwala pozycje w najnow-
szej literaturze rosyjskiej i réwnie dawno temu — jak si¢ wydaje —
odnalazta swdj pisarski glos i krag tematéw. A jednak teraz pod
koniec drogi twdrczej, bo mozna chyba w ten sposéb méwic o lite-
ratce, ktora osiggnela wiek 80 lat i coraz wyrazniej w wypowie-
dziach artystycznych sklania si¢ ku podsumowaniom, do wielu
swoich okreslen dodala jeszcze jedno — pisarka emigracyjna. Dla
wychowanej w Zwiazku Radzieckim autorki, §ledzacej wydarzenia
polityczne i spoteczne, dostrzegajacej naduzycia ze strony wtadz,
utrzymujacej zywe kontakty z przedstawicielami kultury zachod-
niej oraz otwarcie przyznajacej si¢ do zydowskich korzeni, a mimo
to przywiagzanej do rosyjskiej ojczyzny i zdecydowanej zamieszki-
wa¢ na stale w kraju swojego urodzenia, to sytuacja nieoczekiwana
i zaskakujgca'. Specyficzna tworczos¢ Ulickiej zawsze pozostawala

' A. Apxanrensckuti, /lloomuna Yauykas: ,, Mol naamum 3a Hawu deiicmeust
u Gesdeiicmeue”, https://www.svoboda.org/a/lyudmila-ulitskaya-my-platim-
za-nashi-deystviya-i-bezdeystvie-/32269828 html (28.09.2023).
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w kregu literatury popularnej® i chociaz dotykata spraw niezwyklej
wagi, a czesto takze otwarcie wyrazala pozycje polityczna, to nie
byta nastawiona na jatrzenie sporéw.

Wydaje si¢, ze modus operandi Ulickiej w zyciu publicznym
i w twdrczosci to oddanie gtosu wszystkim uczestnikom dyskusji,
udowodnienie, ze najwyzsza warto$cia kontaktéw miedzyludzkich
jest dialog. Taki przeciez jest wydzwiek opowiadajacej o wyjatkowo
napietych relacjach miedzykonfesyjnych powiesci Daniel Stein,
ttumacz ([Januane lImaiin, nepesoduux, 2006), taka jest rowniez
wymowa wielu ksigzek pos$wigconych zyciu rodzinnemu, ktére
zwyklo si¢ lokowaé¢ w nurcie kobiecym literatury wspolczesnej’.
Takie sg przeciez takze i nowoczesne spofeczne projekty literac-
kie Ulickiej, jak cho¢by znany projekt dzieciecy, w ktorego ramach
powstaly teksty promujace idee tolerancji*. Niezaleznie od tego, jaki
jest odbior tych utwordw i dzialan, ich pierwotnego znaczenia nie
mozna nazwa¢ konfrontacyjnym. Jesli pisarka wywolywala sprze-
ciw i dyskusje, to nie dlatego, aby podsyci¢ atmosfere konfliktu,
ale aby pokaza¢ na przyktadach malo dostrzegalne konsekwencje
kontrowersyjnych sytuacji, wyostrzy¢ wzrok odbiorcy na ludzka
krzywde stojaca za fatwymi ocenami. Nastawienie na indywidualny
los®, szczegol, osobiste doswiadczenia przewaza nad spojrzeniem
uogolniajacym, pouczeniem czy proba wyrazenia podsumowujacej
opinii. To okreslenie metody pisarskiej wymaga jednak doprecy-
zowania, do ktdrego, jak mam nadzieje, przyczynia si¢ rozwazania
przedstawione w niniejszym tekscie.

Nie trzeba zgadzac si¢ z pogladami Ulickiej, ale jej umiejetny styl
opowiadania, skoncentrowany na przykladzie, powstrzymujacy sie

> Por. A. Skotnicka, Szczelina. Bohater wspolczesnej prozy rosyjskiej i jego
swiaty, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2020, s. 131-132.
3 ]. Satajczykowa, Wspélczesna proza kobiet: Marina Palej i Ludmila Ulicka,
»Studia Rossica” 1999, nr 7, s. 269-278; M. Kowalska, Wybrane aspekty ewolu-
cji prozy kobiet — dwa pokolenia, ,,Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze”
2020, nr 30, s. 116.

4 H. KouerkoBa, [Tucamenv Tioomuna Ynuyxas: ,Hawu xHuzu o uenosexe,
Komopuiil He makos, kak evt’. ,VsBectus® 19.07.2006, https://iz.ru/
news/314682 (28.09.2023).

° Por. A. Skotnicka, Szczelina..., s. 132.
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od osadzania, zasadniczo afirmatywny, lokuje ja dzi§ wsrod pisarzy,
ktérych postawa jest ogélnie szanowana. Uznanie Ulicka zyskala
nie od razu, lecz pracowala na nie powoli wlasnie przez publika-
cje powiesci, ktore dotykaty spraw szczegélnie drazliwych, wywoty-
waly ozywione dyskusje i spory, chociaz w tekstach, w ktérych owe
problemy byly poruszane, trudno doszuka¢ si¢ pozycji ocennej.
Autorka wskazywala w nich raczej na inny, ogoélnoludzki, aspekt
codziennych dylematéw, na wartosci uniwersalne, jak np. ofiarnos¢
w Medei i jej dzieciach (Medest u ee 0emu, 1996) czy warto$¢ zycia
w Przypadku doktora Kukockiego (Kasyc Kyxouxoeo, 2001). Ten
typ prozy mozna by bylo nazwa¢, w moim przekonaniu, wspoétczes-
ng literaturg madro$ciowq’, stanowigcg oryginalng kontynuacje
ustnej tradycji sapiencjalnej, z ktorego to nurtu wywodza si¢ ksiegi
dydaktyczne Starego Testamentu. Trzeba nadmienié, ze autorzy
nowego opracowania wspomnianego typu tworczos$ci zaznaczaja
wieloznacznos$¢ pojecia literatury madrosciowej i ukazujg wiele
niedcistosci dotyczacych samego pojecia madrosci, jej tekstowej
reprezentacji oraz zasobu tekstow, ktére mozna obja¢ tym termi-
nem’. Wychodzac jednak z zalozenia, ze ,there is universal agre-
ement that wisdom does not constitute a literary genre and that it
can find expression in various literary forms™, przyznaja oni, ze
dydaktyczne nastawienie tekstu, odzwierciedlajace pewna wschod-
nig tradycje, i akcentowanie réznie pojmowanej madrosci, faczacej
wiedze ludzka z boska znajomoscia calego stworzenia, utrwalone
w okreslonych utworach, stanowi spdjny przedmiot badan i odnie-
sien kulturowych’.

W proponowanych tu rozwazaniach do literatury madrosciowej
zaliczam wypowiedzZ o uniwersalnym znaczeniu, w ktorej warstwa
zdarzeniowa moze by¢ traktowana jako pewien zbidr przykia-

¢ hasto: , literatura madrosciowa’, w: Z. Borzyminska i R. Zebrowski (red.),
Polski ~ stownik  judaistyczny,  https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleld=17893
(28.09.2023).

7 S.L. Adams, M. Goff, Editors’ Introduction, w: S.L. Adams, M. Goff (red.),
The Wiley Blackwell Companion to Wisdom Literature, John Wiley & Sons Ltd.,
Hoboken 2020, s. 2-9.

8 Tamze, s. 5.

® Tamze, s. 9.
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déw i napomnien, a ktdrej prawdziwym przeslaniem jest inne
stowo, inna nauka, znacznie wazniejsza i czesto wykraczajaca poza,
a moze ponad, sens konkretnego komunikatu.

Chce powiedzie¢ tu o utworze, ktéry powstal w specyficznych
warunkach i z tego powodu wyrdznia si¢ réwniez innymi cechami
charakterystycznymi, a cechy te nie umniejszaja — jak postaram
sie wykaza¢ — wspomnianej madros$ciowej dominanty twdrczosci
Ulickiej. Cykl opowiadan Ilecrmvio cemv (2023, ,,Sze$¢ po siedem”
pojawil si¢ bowiem w warunkach emigracji powzigtej przez autorke
zaraz po ataku Rosji na Ukraing. Same teksty zostaly napisane
czeSciowo jeszcze w ojczyznie, ale nie byly upublicznione.

Na spotkaniu autorskim, ktére mialo miejsce w Berlinie 22 marca
2022 roku — zaraz po wyjezdzie Ulickiej z Rosji — i ktdrego nagra-
nie zostalo rozpropagowane za pomoca platformy YouTube',
pisarka odczytala jeden z fragmentéw nowego utworu, zapowia-
dajac, ze niedlugo ukazg si¢ nastepne. Tym pierwszym przedsta-
wionym wtedy tekstem byl Bemep (,Wiatr”), doskonale odzwier-
ciedlajacy sytuacje poczatkowych dni wojny rosyjsko-ukrainskie;.
Odniose si¢ wpierw do tego wrazenia, ktére wywolaly sytuacja,
w jakiej znalazla si¢ prozaiczka, i tres¢ odczytanego wowczas
niewielkiego opowiadania. Wydaje si¢ bowiem, ze emigracja dafa
tu o sobie zna¢ w stosunkowo nowej odstonie. Nowej nie tyle
dla samej literatury, ktéra z emigracyjnoscia styka si¢ juz od dawna,
a liczne wielkie klasyczne dziela literackie powstaly wlasnie na wy-
gnaniu i wygnanie tematyzuja, ile dla wspodlczesnego rusycystycz-
nego dyskursu literaturoznawczego, i niestety chyba szybko prze-
chodzacej do sfery normy. Emigracja stala si¢ bowiem kategoria
interpretacyjna dochodzaca do gtosu wraz z pierwszym kontaktem
z dzielem i, co najwazniejsze, kategoria wyraznie ukierunkowu-
jaca odczytanie. Emigracyjno$¢ od razu lokuje autora w pewnym
zakresie problemowym, wyczula oko domniemanego odbiorcy na
okreslony zestaw tematéw i wstepnie determinuje sam odbiér. Jak
zauwazyl Wlodzimierz Bolecki, snujac refleksje na temat wyzwan
interpretacyjnych stojacych przed badaczem polskiej literatury

10 JToomuna Ynuykas: o 6esymuu ITymumna, sotine u amuepayuu, https://www.
youtube.com/watch?v=axo9TI3bfhA (28.09.2023).
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emigracyjnej, nie chodzi tylko o polityczno$¢ tworczosci powsta-
jacej poza nurtem krajowym''. Emigracyjnos¢ w przypadku lite-
ratury rosyjskiej od dawna jest pewna etykieta przylegajaca
do dzieta i pisarza, wskazujaca oczywiscie w pierwszej kolejno-
$ci na ich polityczne usytuowanie, ale przeciez takze na stopien
tworczej swobody, na otwartos¢ wobec idei nieakceptowanych
lub niedostatecznie akcentowanych w gtéwnym nurcie literatury,
wobec dyskurséw niereglamentowanych polityczng poprawnos-
cig. W tym sensie literatura diaspory moze by¢ zupelnie apoli-
tyczna, wolna, nastawiona na warto$ci ogolnoludzkie, a jej odczyta-
nie powinno polega¢ na uwzglednieniu zaréwno jej uniwersalnego
przeslania, jak i warunkow historycznych, w jakich powstata.
Wydaje sie, ze w przypadku wspoétczesnych pisarzy rosyjskich taki
zrownowazony odbidr nie jest jeszcze mozliwy. W czasach rozbu-
dzonych emocji i w warunkach tragicznej wojny fakt opuszcze-
nia kraju przez pisarza staje si¢ dominantg interpretacyjna jego
dziet. W ten sposéb utwdr Bemep, ktérego zamyst zapewne pojawit
sie wczesniej, zostal od razu odczytany w kontekscie najnowszych
wydarzen, a jego wymowa polgczona z postawg tworcy wobec
napasci Rosji na Ukraing. A zatem emigracyjnos¢ zostala jakby
nadpisana w odbior tekstu.

Wspomniane opowiadanie rozpoczyna opis dziwnego, po-
wszechnie odczuwanego niepokoju skorelowanego z niezrozu-
miatymi efektami dzwigkowymi. Nie wiadomo jeszcze, o jakie
zjawisko — naturalne czy tez wywolane dzialalnodcig ludzka —
chodzi, wiadomo jednak, ze ma ono zasigg globalny i, co najwaz-
niejsze, rozpoczeto sie w czwartek pod wieczér. W tym okresle-
niu temporalnym zgromadzeni na wieczorze autorskim mogli od
razu odczytaé nawigzanie do inwazji rosyjskiej, ktora miala miejsce
wlasnie w czwartek, chociaz Ulicka w zadnym momencie utworu
nie przywolala innych elementéw opisu, ktére moglyby by¢ ziden-
tyfikowane jako odnoszace do konkretnej sytuacji, nie méwigc
o tym, ze wiadomos¢ o inwazji pojawila si¢ w mediach we wczes-
nych godzinach porannych. Sytuacja odbioru wptyneta jednak, jak

W, Bolecki, ,,Emigracyjnos¢” — ,,politycznos¢” — historia literatury, ,,Teksty
Drugie” 1999, nr 3, s. 152-155.
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to od dawna opisywali badacze z nurtu teorii odbioru czytelniczego
czy poetyki kognitywnej'?, na odczytanie opowiadania. Poruszajac
sie tropem tych propozycji metodologicznych, mozna powiedzie¢,
ze réwniez przyzwyczajenia czytelnicze dotyczace dotychczaso-
wego tonu utworéw Ulickiej oraz gatunkowe skojarzenia, wptywaja
na interpretacje Ilecmoto cemp.

Dlatego wlasnie caly cykl, ktérego Bemep jest zaledwie niewielka
czedcig, etiuda, lokujacy si¢ w innej, wiekszej calosci, wyraznie
odrebnej od reszty podobnych wieloczesciowych skladowych, pro-
ponuje odczyta¢ w kontekscie wypowiedzi madrosciowej o tema-
tyce ostatecznej, nawiazujacej do zywej tradycji arabskiego
i zydowskiego Wschodu, bliskiej Ulickiej ze wzgledu na zwiazki
rodzinne i pisarskie poszukiwania, ktorych efekty zostaly utrwa-
lone w powiesci Daniel Stein, ttumacz. W tym przypadku emigra-
cyjnos¢ wyraznie wplywa na dodatkowe wyostrzenie apokaliptycz-
nej wymowy utworu.

Rozwazania, ktore tutaj proponuje, nie sa nakierowane na pelne
rozszyfrowanie domniemanego znaczenia symboli, ktére Ulicka
mogla zawrze¢ w swojej ksiazce, lecz niech bedg potraktowane jako
swego rodzaju poszukiwania intertekstualne, pozwalajace ukazaé
mechanizm zmiany optyki interpretacyjnej odbiorcy. Zakladam
bowiem, ze styl Ulickiej nastawiony jest na takie oddzialywanie na
réznych poziomach organizacji utworu — przez budowe, obrazy
i asocjacje, przez powtorzenia lub przemilczenia. Dopiero w tym
konglomeracie réznych $rodkéw odnajduje znaczenie symbo-
liczne, ktoére uruchomi¢ moze okreslone ciagi skojarzen czytel-
nika i umozliwi¢ odslonigcie jakiego$ przestania. Nie znaczy to, ze
spodziewam si¢ znalez¢ w utworach Ulickiej konkretne napomnie-
nia czy zakodowane hasta, wymagajace rozszyfrowania, raczej chce
sprawdzi¢, jakiego typu rozmyslania uruchamia cos, co nazwala-
bym systemem kategorii naddanych utworu. Pisarka nie pracuje
w ten sposob, ze symbole czy mity sa zastosowane w ich oryginal-

12 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, przet. A. Skucinska,
»Universitas’, Krakow 2006, s. 3-8; A. Kedra-Kardela, A.S. Kowalczyk,
Poetyka kognitywna dwie dekady poZniej. Rozwazania wokél drugiego wyda-
nia ,,Cognitive Poetics Petera” Stockwella (2020), ,,Przestrzenie Teorii” 2021,
nr 35, s. 334-336.
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nym znaczeniu i wystarczy je odczyta, aby odszuka¢ ukryty komu-
nikat. Raczej zongluje symbolami, mitami i obrazami kultury czy
dyskursami, epatuje zawiklanymi, ale w rzeczy samej codziennymi
historiami, aby pobudzi¢ skojarzenia odbiorcy, ktérym ona, jako
autor, wyznacza zaledwie punkt poczatkowy.

Cykl Ilecmvio cemv jest niejednorodnym zbiorem wielu krot-
kich opowiesci zgromadzonych po siedem w kazdej z szesciu
czedci-rozdziatéw i zakonczonym epilogiem. Wchodzi on w sklad
publikacji Moe nacmoswee ums (2023, ,Moje prawdziwe imi¢”),
ktéra procz tytulowego oraz omawianego tu cyklu zawiera row-
niez zbidr Ckasounoe (,Basniowe”). Epilog, ktéry wienczy serig
Ilecmvio cemv, w rdwnej mierze moze stuzy¢ jako podsumowanie
calego tomu.

Korelacja wielokrotnie powtdrzonych liczb siedem oraz szes¢
w omawianym tu zbiorze naprowadza od razu na symboliczne
znaczenie ich, ktére bodaj najdobitniej zostalo ukazane w Biblii.
Siedem to wigc liczba oznaczajaca pelnie, kompletnos¢ i perfek-
cje. Pierwszym wspomnieniem tej warto$ci w Biblii jest prze-
ciez siedem dni stworzenia, w ktérych zamknal si¢ doskonaly
i kompletny akt pierwotnej kreacji, peten cykl Boskiej obecnosci
u poczatkow $wiata. Manfred Lurker twierdzi, ze liczba siedem
wiaze si¢ zazwyczaj z tym, co $wiete i wlasciwe samemu Bogu, oraz
ze jest ona wyrazem chcianej przez Najwyzszego doskonatosci.
Witadystaw Kopalinski zas wspomina, ze siodemka jest symbolem
catkowitego, zamknietego okresu lub cyklu'*. Oparta na symbolice
siedmiu biblijna wizja stworzenia jest kontynuowana i ostatecz-
nie zwieficzona w ostatniej ksiedze Pisma Swigtego, w Apokalipsie
$w. Jana, gdzie siedem znéw pojawia si¢ w obrazach oznaczajacych
koniec $wiata i sad nad czlowiekiem. Siedem jako liczba boska
oznacza wigc pelni¢ Boskiego dzialania w swiecie: od jego ($wiata)
kreacji do ostatecznego konca, powolanie do zycia wszystkich
stworzen i zamkniecie ich historii.

'® M. Lurker, Stownik obrazéw i symboli biblijnych, przel. bp K. Romaniuk,
Pallotinum, Poznan 1989, s. 212-213.

" W. Kopalinski, Stownik symboli, Wydawnictwo Wiedza Powszechna,
Warszawa 1990, s. 381.
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W tym kontekscie wszystkie opowiesci, ktore pokazuje Ulicka,
staja sie zaledwie przykltadami, czasem skrajnymi, sytuacji zycio-
wych, ludzkich perypetii i uwiklan, ktére zmierzaja do swojego
ostatecznego rozwigzania, do zakonczenia oraz uporzadkowa-
nia w koncu czaséw. To rejestr réznorodnych postaw, utozonych
w historie, ktére mozna nazwa¢ nowymi przypowiesciami ilustru-
jacymi procesy i zjawiska rozgrywajace sie na ziemi, zanim nie
nadejdzie ostateczne zakonczenie stanowigce zarazem realizacje
Boskiego planu.

Ciekawy jest fakt, ze Ulicka komponuje liczbe siedem z liczba
szes$¢, ktora z kolei jest, wedlug znawcoéw symboli, zwigzana z czlo-
wiekiem, okresla ,,ludzkie niedoskonatosci i sprzeniewierzenie si¢
Bogu™. Czlowiek zostal bowiem powolany do Zycia w szdstym
dniu stworzenia i ciagle dazy on do swojego celu, do spelnienia
i do doskonaloséci bedacej przymiotem boskim. A wigc jej osiag-
niecie przez synéw Adama jest mozliwe jedynie dzieki zespoleniu
sie z Bogiem, co oznacza, ze perspektywa doskonalosci zostanie
przeniesiona w czasy ostateczne. Sam czlowiek pozostaje stworze-
niem naznaczonym grzechem, potrzebujacym Boga, a wskutek tego
w jakims$ sensie niepelnym. Dwie liczby odnoszace si¢ do fizycz-
nego ulozenia tekstow w cyklu, okreslaja wigc w istocie jego temat,
ktérym jest wzajemna relacja spraw boskich i spraw ludzkich, stosu-
nek czlowieka do rzeczy ostatecznych i do samego siebie w perspek-
tywie $mierci.

Pisarka manipuluje liczbami, powtarza je w wielu okolicznos-
ciach z konsekwencja $wiadczaca o checi przykucia uwagi czytel-
nika i naklonienia go do czytania w kluczu numerologicznym.
Ale na réwni z glteboko symbolicznymi liczbami w cyklu Ulickiej
wazne s3 same opowiesci. Wlasnie tu, na zawitosciach zyciowych
poszczegélnych ludzi, zdaje si¢ szczegélnie skupione zaintereso-
wanie autorki i do pochylenia si¢ nad tymi problemami naklania
ona czytelnika numerologicznymi kombinacjami. Ulicka przedsta-
wia wigc kolejno opowiesci ujete w czgsci pod nastepujacymi tytu-
tami: Cemv xonyo8 uenosexa (,,Siedem koncow czlowieka”), Cems
poxcoenuii (,,Siedem narodzin”), Cemv 6one3neii (,,Siedem chorob”),

15 M. Lurker, Stownik obrazéw..., s. 234.
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Cemv nap 6nusneyos (,Siedem par blizniakéw”), Cemv cemeti
(,,Siedem rodzin”) i Cemv xonuyo08 cgema (,,Siedem koncow $wiata”).
Oprocz powtorzenia liczby siedem, ktére w oczywisty sposéb
wyostrza omoéwiong symbolike, warto odnotowa¢ fakt, ze wspo-
mniane cze$ci 1acza w sobie kwestie najbardziej ludzkie, wpisane
w egzystencje cztowieka, takie jak choroba, rodzina czy naro-
dziny, i poswiecone sg w duzej mierze sprawom eschatologicznym.
W tym sensie to, co zwykle oznacza liczba siedem, jest ciagle kore-
lowane z wyznaczanymi przez liczbe szes¢ konsekwencjami ludz-
kiej niedoskonalosci. Uwage przyciaga w tym zestawieniu siedem
par blizniat, ktére rowniez moga by¢ traktowane symbolicznie jako
sobowtdry, czyli postaci bardzo mocno nacechowane negatywnie
w wielu kulturach'®. Przypomnijmy, ze w ludowych wierzeniach
spotkanie z sobowtérem jest kojarzone z nieszczegsciem, $miercig',
a wiara w istnienie wiernych kopii ludzi czy zwierzat trwale wiaze
sie z przekonaniem o $wiecie jako systemie przeciwienstw'®. Ulicka
nie wspomina wprost o tych nawarstwionych w kulturze asocja-
cjach, lecz swoje opowiesci o blizniakach ukazuje w konwencji
pewnego nadmiaru i niezwyklosci. Bliznieta to jakby zwielokrot-
nienie pojedynczych loséw, to ekstremalne nagromadzenie anoma-
lii zycia, a zarazem najmniej zadziwiajace ze zjawisk przeczacych
ogolnym zasadom przyrody. Mozna wiec powiedzie¢, ze obarczony
symbolicznym znaczeniem motyw bliznigt postuzyt jako narze-
dzie egzageracji, zageszczania fabuly i nasycenia nadzwyczajno-
$cig, a zarazem jako prosty sposdb udowodnienia bliskosci sfery
codzienno$ci i niesamowitosci.

Warto przy tym zauwazy¢, ze pisarka, ktorej styl nierzadko od-
wolywal si¢ wczesniej do krotkiego opowiadania oraz do kompi-
lacji réznych historii w ramach jednej powiesci, tu rezygnuje
nawet z pozoru spéjnosci. Swiat wylaniajacy sie z Hlecmvio cemv

' C. Hassold, The Double and Doubling in Modern and Postmodern Art,
“Journal of the Fantastic in the Arts” 1994, no. 2/3 (22/23), s. 253.

7"W. Kopalinski, Stownik mitéw i tradycji kultury, Pafstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 1082.

8 D. Samborska-Kuku¢é, Narcyz w masce tragicznej. Sobowtér jako eksterio-

ryzacja duszy w opowiadaniach Leo Belmonta ,,Tamten cztowiek”, ,Pamigtnik
Literacki 2005, nr 3 (96), s. 121-122.
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to nieuchwytna struktura, oddzielnie prowadzone watki, wobec
ktérych bezskuteczne pozostaja wysitki zmierzajace do odnalezie-
nia jakiego$ wzoru czy schematu. Zmeczonemu poszukiwaniami
odbiorcy pozostaje poddanie si¢ tej fali niezrozumiatych watkow.
Jest to zreszta postawa zasugerowana przez samego narratora, ktory
wystrzega sie szczegdtowego komentarza, akceptujac po prostu
zyciowg réznorodnosé.

Narrator niczego wigc nie nakazuje, nie stawia tez, ktére moglby
obali¢ lub udowodni¢, lecz podsumowuje swoje opowiesci najbar-
dziej ogélnymi stwierdzeniami. Historie zatytulowane zbiorczym
zlowrdzbnym tytulem Cemv koHyos uenosexa, majg wigc przykla-
dowo nastepujace zakonczenia: ,Jakos przeszlo'”, ,Tak to bylo®”’,

»Tak sie wszystko skonczylo?"”, ,Wiecej o jej charakterze dopowiadac

nie trzeba??, \Wszystkich szkoda®””, ,A tu zakrztusil si¢, rozkaszlat
i koniec*””, ,Za nic ... nie chce. Nie bede!™”. Pokazujg one raczej
szeroka palete podejs¢ do ludzkiej $mierci i, co ciekawe, ostatnia,
wydawaloby si¢ odbiegajaca od innych, bo emocjonalna, reakcja
jest wypowiedzig nienarodzonego dziecka, ktére umiera tuz przed
porodem, manifestujac swoja niezgode na trudnosci ziemskiego
zycia.

Madro$ciowy charakter utworu nie polega zatem na konkret-
nej nauce, przestaniu etycznym i sformulowaniu napomnienia na
podstawie jasnego systemu filozoficznego lub religijnego. W tym
sensie uzyte przeze mnie okreslenie jest wyrazng modyfikacja
wyjsciowego fenomenu. Dla postawy narratora Illecmuto cemv, afir-
mujacego prawa natury, przyjmujacego wszelkie przemiany losu
i oddajacego prymat cnotom, w pewnym zakresie pasowaloby

Y JLE. Ynuuxkas, Ilecmovto cemv, w: JLE. Ynuukas, Moé nHacmosuiee ums.
Hcmopuu ¢ 6uoepagueti, Visparenncrso ACT, Mocksa 2023, s. 224.

0 Tamze, s. 225. Wszystkie ttumaczenia wykorzystanych w artykule fragmen-
tow cyklu — moje (M.S.).

2 'Tamze, s. 226.
22 Tamze.

2 Tamze, s. 227.
2 Tamze, s. 228.

% Tamze, s. 229.
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okreslenie ,,stoicyzm™. A jednak $wiat, ktory przedstawia Ulicka,
jest duchowy w sposob daleki od stoickiego pneuma, czyli tchnienia,
oraz charakterystycznego dla tej filozofii idealu apatii, a zblizony
po prostu do humanizmu opartego na tradycji judeo-chrzesci-
janskiej.

Ciekawe, ze mottem do pierwszego heksaptyku jest fragment
Smierci Iwana Iljicza Lwa Tolstoja, utworu oswajajacego $mieré,
stanowigcego $wiadectwo Tolstojowskiej refleksji o skonczonosci
ludzkiej egzystencji i wykorzystujacego jednocze$nie wschodnie
i zachodnie przemyslenia na temat tego fenomenu. Motto wienczy
za$ wiele znaczaca fraza, prowadzaca uwage odbiorcy poza egzy-
stencjalne pojmowanie konca zycia: ,,Konyena cmeprs, — ckasan
oH cebe. — Ee et 60mpure””. Ulicka na samym poczatku utworu
procz cielesnego aspektu umierania wyraznie podkresla wiec
duchowy wymiar transgresji. Jej bohaterowie gotowi s3 na bez-
precedensowe poswiecenie, jak Nina Gawrilowna, ktora bedac
lekarzem wieziennym, kieruje najcigzej pobitych wiezniéow do
szpitala bez wzgledu na ich przewinienia. Dzialanie, ktdre od le-
karki wymaga wyjatkowej odwagi, jest jednoczesnie, jak akcen-
tuje Ulicka, najbardziej naturalnym ludzkim odruchem. Heroiczne
wysitki Niny Gawritowny sg wigc przedstawione jako zwykte, niedo-
magajace sie pochwal zachowanie. Nie znaczy to takze, ze autor-
ka promuje duchowe cnoty lub pietnuje inne niz etyczne podej-
scie do kwestii $mierci. Niektorzy z bohateréw przedstawionych
w cyklu w chwili $mierci ciggle przywigzani sg do ziemskiej egzy-
stencji, zywig niepoprawna nadzieje¢ na ocalenie, nieudolnie walcza
o swoj dobytek lub swoje marzenia.

Czes$¢ poswigcona ,,koncom czlowieka” pokazuje wigc bez zalu
i bez mitologizacji wachlarz podejs¢ do wlasnej lub cudzej $mierci,
ktéry mozna potraktowac jako swego rodzaju rozbudowany rejestr,
niemal naukowy, zapis réznych przyktadow i doswiadczen, tu doty-
czacy jednak najistotniejszego wydarzenia ludzkiej jednostkowej
historii. Ulicka z pelng zrozumienia czuloscia, lecz bez egzaltaciji,

7. Jarzebiak, Zarys teologii stoickiej, ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Philosophica” 2010, nr 23, 5.183-192.

2 JILE. Ynuuxkas, [llecmvio cemv..., s. 223.

RSL.2024.34.055. 122 18



odnotowuje kolejne wydarzenia w zyciu swoich bohateréw. Pobtaz-
liwie traktuje ich bledy i ze wspodlczuciem odnosi si¢ do trudno-
$ci. Opowiadajac o historii pobitego w bramie chlopca, przedstawia
dalsze losy jego przesladowcow:

Tpoux pebsT, KOTOpbIe ero 6uIN, MOCaAIIN B AeTCKYI0 KomoHmo. OguH Tak
HJKOI/Ia He BBILIE, IIOMa/I B HACTOSIINIL JIarepb, ero TaM 1 youu. Bropoit
CTVHY/I B apMMUU — HEU3BECTHO, TO JIY OfHOIIOTYaHe 3aCTPEINIIN, TO I CaM
3aCTpenuicsa. A TpeTuit IpocTo ZOpory mepeberan 1 IO MAIUVHY IOMAI.
Bcex sxanko?®.

Narrator, relacjonujac cigzkie pobicie, nie ogranicza si¢ tylko do
wyrazenia zalu w stosunku do ofiary. Ostatecznie bowiem ofiarami
wlasnych czynéw stali sie rowniez sprawcy pobicia, ktorzy, jak sie
okazuje, przyplacili pozniej swoje przestepstwo zyciem. Mozna
powiedzie¢, ze pisarka realizuje zasady, stanowigce wedtug Olgi
Tokarczuk wyznaczniki czulo$ci w narracji: ,,Czutos¢ jest glebokim
przejeciem sie drugim bytem, jego kruchoscia, niepowtarzalnoscia,
jego nieodpornoscia na cierpienie i dzialanie czasu™. Czuty narra-
tor z réwna otwartoscia odnosi si¢ do wszystkich swoich bohateréw,
w kazdym dostrzegajac warto$¢ nalezng mu jako zywemu stwo-
rzeniu. Taka postawa jest niewatpliwie postawa medrca, widza-
cego wiecej niz moze spostrzec ograniczony czasem i przestrzenia
fizyczny obserwator.

Podobna uniwersalizujagca opisowos¢ dotyczy pozostalych przy-
ktadéw przedstawionych w kolejnych czesciach cyklu. We wszystkich
$mier¢ przeplata sie z narodzinami, przestepstwo z niewinnoscig,
a szczescie zyciowe z pechem. Ulicka, nie przywiazujac si¢ do zadnej
reguly, zestawia sytuacje ekstremalne z codziennymi, monotonnymi
historiami, w ktérych odnajduje jakis ciekawy element. Wiasciwie
kazde wydarzenie moze mie¢ warto$¢ przypowiesci i nie$¢ wiecz-
nie aktualng nauke o zyciu czlowieka i celu jego istnienia.

Pisarka nie przeprowadza tez ostrej weryfikacji tematycznej, nie
nakresla wyrazistych kategorii porzadkujacych. Trudno jest odrdz-

28 Tamze, s. 227.

» O. Tokarczuk, Czuly narrator, w: tejze, Czuly narrator, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2020, s. 411.
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ni¢, dlaczego dany fragment trafia do konkretnego rozdzialu, mimo
ze tematycznie pasuje do réznych. W czesci pierwszej Cemv koH1406
uenosexa wérdéd wielu opowiesci o $mierci znajduje sie na przy-
kiad historia kobiety, ktdra marzyla o cdreczce z jasnymi wlosami.
Krotki passus konczy si¢ nieoczekiwanie:

W xorpga on morepAn Hagexay, To ocraBun Hopy ¢ ee HecocroaBuerics
IeBOYKOIL 1 C HECOCTOSIBIINMCS Ma/IbYMKOM U B35/ cebe Oeormasyio 6/10H-
IVHKY, KOTOpas pofiuia eMy Cpasy IBOIHIO — JIeBOUKY 11 Ma/ibumKa. Tak Bce
7 3aKOHYUIOCH™.

Autorka unika wigc jednoznacznej problematyzacji, gradacji
napiecia w kolejnych opowiadaniach czy jakiejkolwiek innej zasady
organizujacej strukture utworu. Metoda Ulickiej jest kolaz, rézno-
rodnos¢, jakby jej pisaniem rzadzilo samo zycie. A jednoczesnie
Ilecmuio cemv to cykl przesigkniety czula uwaga wobec bohateréw,
poblazliwoscia wobec gamy ludzkich zachowan oraz przekona-
niem o istnieniu $wiata duchowego. Madrosciowy wymiar omawia-
nych tekstéow zawiera si¢ wlasnie w tym maksymalnym otwarciu
na zycie, uwzgledniajacym perspektywe wiecznosci.

Realistyczny $wiat przedstawiony wzbogaca wielka liczba sytu-
acji nieprawdopodobnych, niewyttumaczalnych, $wiadczacych
o zawodnosci wszelkich ludzkich przewidywan i planéw. Ulicka
nie wskazuje wyraznie, jaka zasada stoi za swoista kombinato-
ryka ukazanych wydarzen. W niektérych opowiadaniach pojawia
sie Bog lub Matka Boska, a w innych sprawca niezwyklego zwrotu
akcji zostaje nienazwany, chociaz metoda rzutowania fatwo dopa-
trzy¢ sie¢ w tych nieokreslonych sitach sprawczych sfery sakralne;.
Funkcjonowanie §wiata nadprzyrodzonego, bliskiego duchowosci
judeo-chrzedcijanskiej, sprawia, ze ostatni rozdzial przedstawia-
jacy siedem wizji zagtady ludzkosci moze by¢ rozumiany w kluczu
apokaliptycznym. Pisarka realizuje tu zadanie, ktore Jerzy Franczak
nazwal uczlowieczeniem $mierci:

Probujemy uczlowieczy¢ $mieré, uczynié ja sensowna — i w tym pomaga
nam Apokalipsa, ktora projektuje zgodnos$¢ przyszlosci i przeszlosci, usta-

0 J1LE. Ynuuxkas, [llecmvio cemp. .., s. 226.
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nawia doktryn¢ harmonii wedle niedajacego si¢ sfalsyfikowaé obrazu kata-
strofy i ujarzmia czas®.

Bez tego duchowego kontekstu opisy szalejacych zywiotéw
zawarte w ostatnim segmencie cyklu bylyby jedynie wymownymi
opowiadaniami katastroficznymi. Jesli spojrze¢ na nie natomiast
jako na finalny fragment zbioru rozumianego jako madrosciowe
rozwazania o cztowieku, to wydzwigk apokaliptyczny ujawni si¢
z calg moca.

W ujeciu Ulickiej do klasycznego zestawu zywiotéw, w cyklu
ukazanych przez Wiatr, Deszcz, Ogien i Ziemig, zostaly dodane
Zielen, Chemia i Wirus. W ten sposdb utwoér wyraznie nawigzuje
do sytuacji pandemicznej, a to nawigzanie uruchamia wspomnie-
nie atmosfery strachu bedacego powszechnym doswiadczeniem
czytelnikéw podczas niedawnej epidemii COVID-19. Apokalip-
tyczny sens tego opowiadania rodzi si¢ wigc znéw na skrzyzowa-
niu do$wiadczenia odbiorcy i intencji tekstu, w ktérym jak refren
powtarza si¢ konkluzja: ,Wszyscy umarli”. W czesci Cemv koHy06
ceema zabdjczy mikrob dziala tylko na stworzenia plci zenskiej
i zostaje $wiadomie uwolniony przez szalonego naukowca, ktory
postanowil zemsci¢ si¢ na kobietach odpowiedzialnych za jego
zyciowe porazki. Katastroficzna wymowa jest wiec uzupelniona
wytknigciem ludzkich wad, ktére w gruncie rzeczy stoja za global-
nym nieszczg$ciem i doprowadzaja do poczatkowo niewidocznej,
ale postepujacej i nieuniknionej zaglady. Ekspresyjne obrazy na-
bierajg zatem znaczenia symbolicznego przestania czy prorockiego
napomnienia. Ulicka jasno pokazuje, jak ludzkie sktonnosci, wady
i bledy moga doprowadzi¢, a wlasciwie juz prowadza, do ostatecz-
nego unicestwienia znanego nam $wiata.

Koniecznym elementem kazdej apokalipsy jest jednak perspek-
tywa zbawienia, zapowiedz kontynuacji zycia w innej rzeczywisto-
§ci*2. Swiat niematerialny i cata sfera zjawisk nadprzyrodzonych
zobrazowanych w zbiorze Illecmvio cemv zdajg si¢ pelni¢ t¢ funkeje,

’!']. Franczak, Postapokalipsa. Rekonesans poznawczy, ,Teksty Drugie” 2020,
nrl1,s.97.

2 1.J. Collins, The Apocalyptic Imagination: An Introduction to Jewish Apoca-
lyptic Literature, Wm. B. Eerdmans Publishing, Cambridge 1998, s.12.
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wprowadzajg optyke wiecznosci oraz pokazuja, ze powtdrzone
siedmiokrotnie stwierdzenie ,Wszyscy umarli’, moze by¢ trak-
towane zaledwie jako podsumowanie pewnego procesu, procesu
zaglady. W kompozycji calego cyklu pozostaje jednak wyraznie
miejsce na cze¢$¢ siddma, nieokreslona, nienapisang i nieznana. To
ona ma by¢ prawdziwym dopelnieniem historii cztowieka i calko-
wicie od niego zalezy.

Illecmvio cemv jest wiec utworem, w ktérym czytelnicze doswiad-
czenie rzeczywistoci, ,czuta narracja” i dobor kilku dobrze znanych
symboli skutkuja powstaniem symboliki wyzszego rzedu, nie do
konca ujawnionej, ale wyraznie zaprogramowanej w tekscie. Ta
symbolika prowadzi odbiorce przez oderwane fragmenty réznych
historii, nastrajajgc go na odczytanie bardziej ogdlnych praw,
rzadzacych zyciem i $miercig, odstaniajac uniwersalizm jakby przy-
padkowo zestawionych opowiesci, a zarazem sprzyja rozpozna-
niu przez tegoz odbiorce aktualnych do$wiadczen z jego wlasnego
zycia. Ulicka wprowadza swoja narracj¢ w symboliczny, madro-
sciowy kontekst, ktory w szesciu czg$ciach zwienczonych opisem
definitywnego konca $wiata, pozwala dopatrzy¢ si¢ perspektywy
wieczno$ci i zarazem pozostawia miejsce na czes¢ siodma, nieist-
niejacy, udowadniajaca, ze wszystkie niezwigzane strzepki zycia
i nawet ostateczna zaglada $wiata majg jakis sens. Apokaliptyka
Ulickiej, wyrazona nieoczywistymi $rodkami, jest wiec takze
w sposob nieoczywisty pozytywna, za przejmujgcymi obrazami
pozostawiajac miejsce na niedopowiedzenie, cisze i niepozbawione
nadziei oczekiwanie.
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