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RUSSIANS IN ROME AT THE BEGINNING OF THE XXI CENTURY IN THE 
NOVEL APPENDIX BY ALEXANDRA PETROVA
The article investigates the Diaspora theme in Appendix, the debut novel by the 
poet Alexandra Petrova. Published in 2016, Appendix was awarded the Andrei
Belyi Prize the same year. It is a novel with a complex structure and plot, a multi-
tude of narrative lines, and a rich, erudite system of quotations. The main theme 
is the troubled condition of the “Other”, an immigrant, outsider who finds him-
self in an unknown foreign city, in this case it is Rome, which itself was founded 
by a “stranger”. Petrova takes up the Virgilian theme of Aeneas as an explicit re-
ference to the fate of the Trojan hero as an image of immigrants Rome. Petrova is 
one of the voices of the new Russia Abroad even though she remains in many ways 
a voice on the threshold.
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Głównym tematem jest trudna sytuacja „Innego”, imigranta, outsidera, który znaj-
duje się w nieznanym obcym mieście, w tym przypadku jest to Rzym, który sam 
był założony przez „obcego”. Powieść Pietrowej podejmuje Wergiliański motyw 
Eneasza jako oczywiste odniesienie do losu trojańskiego bohatera w obrazie imi-
grantów Rzymu. Pietrowa jest jednym z głosów nowej rosyjskiej zagranicy, choć 
pod wieloma względami pozostaje głosem na progu.
Słowa kluczowe: Appendix, Aleksandra Pietrowa, rosyjska emigracja, rosyjska
zagranica, literatura postsowiecka, Rzym

В последние тридцать лет исследования русской диаспо- 
ры представляли собой достаточно четко очерченное поле 
для изучения, которое считалось исчерпанным: с распадом 
СССР многие изгнанники смогли вернуться на родину, 
и жизнь исторических волн подошла к определенному концу. 
Эмиграция продолжала затрагивать россиян, но по иным 
критериям, чем те, которые определяли волны прошлого1. Си-
туация изменилась после 24 февраля 2022 года, когда россий-
ское вторжение в Украину заставило покинуть страну (вре-
менно или на длительный срок) тысячи россиян: не только 
мужчин, призванных к оружию, но и политических оп- 
понентов власти, интеллектуалов, художников, писателей, 

1 Еще в 2016 году Олег Коростелев, один из крупнейших специалистов по 
русской эмиграции, в одном из интервью на вопрос о будущем эмигрант-
ской литературы, ответил: «эмигрантская литература к концу ХХ века 
стала литературой Русского зарубежья и, дай бог, ей не придется снова 
переходить на эмигрантское положение […]. В обычной ситуации чело-
век может жить и писать, где хочет, а печатать и читать его будут без уче-
та места жительства […]. В XX веке ситуация была не просто трагиче-
ской — исключительной. Это и породило литературу эмиграции как са-
мостоятельную ветвь. До повторения той ситуации, хотелось бы думать, 
Россия никогда больше не дойдет». Е. Цейтлин, Труден ли этот путь? 
Беседа с Олегом Коростелевым — исследователем литературы Русско-
го зарубежья // «Гостиная. Литературный журнал» 2017, вып. 91, https://
gostinaya.net/?p=14404 (15.10.2023). О новой волне см., напр., Н. Костенко, 
М. Завадская, Э. Камалов, И. Сергеева, Российская ризома: социальный 
портрет новой эмиграции, https://re-russia.net/expertise/045/ (15.10.2023); 
М. Киселева, В. Сафронова, Новые российские эмигранты. Кто они, 
сколько их и куда уехали?, https://www.bbc.com/russian/features-65686712
(10.10.2023). 
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многие из которых сегодня объявлены иноагентами или 
осуждены2. 

Эта пятая (или шестая) волна показывает, как некоторые 
аспекты исторической эмиграции, казавшиеся уже частью 
прошлого, становятся более чем актуальными сегодня. На 
самом деле, в постфевральской эмиграции в ряде случаев 
можно наблюдать горький параллелизм, особенно с первой 
волной и «философскими пароходами», которые около века 
назад увезли из новорожденного Советского Союза цвет рус-
ского искусства, культуры и мысли данного периода. Кроме 
того, имеется и другой аспект, касающийся тех русских, 
которые с началом революции оказались по разным причинам 
за пределами России. Речь идет об эмигрантах и путешествен-
никах, застигнутых врасплох началом войны в 1914 году, 
и позднее — о солдатах, рассеянных по всей Европе, которые 
не хотели или не могли вернуться на родину. 

Новая волна типологически похожа на всем известные исто-
рические волны и судьба многих современных писателей напо-
минает судьбу представителей Серебряного века, чьи жизнь 
и творчество отмечены цезурой, разделившей их биографию 
на «до» (на родине) и «после» (за рубежом). И эта цезура затра-
гивает, хотя и по-другому, и тех писателей, которые уже нахо-
дились за границей до 2022 года. Изгои, формирующие некое 
Русское зарубежье ante litteram, люди, которые пережили эми-
грацию как бы вдвойне, или перешли от эмиграции к изгна- 

2 См. Федеральный закон от 28.12.2012 г. № 272-ФЗ «О мерах воздействия 
на лиц, причастных к нарушениям основополагающих прав и свобод че-
ловека, прав и свобод граждан Российской Федерации». Среди певцов, ак-
теров и телеведущих признаны иноагентами Борис Гребенщиков (Аква-
риум), Андрей Макаревич (Машина Времени), Земфира, Егор Бортник 
(Би-2), Монеточка, Noize MC, Оксимирон, Артур Смольянинов, Михаил 
Шац, Руслан Белый, Максим Галкин (Алла Пугачева требовала внести ее 
в список иноагентов за солидарность с мужем, М. Галкиным) и др. Сре-
ди писателей попали в реестр Борис Акунин, Дмитрий Быков, Линор Го-
ралик, Дмитрий Глуховский и др. Любопытно, что в некоторых книжных 
магазинах в России на обложках книг Людмилы Улицкой и др. указыва-
лось, что авторы являются иноагентами, хотя таковыми они еще (пока) не 
были признаны.
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нию. Дислокация, трансформирующаяся из географической 
в необратимо историческую: конец России, рождение СССР, 
страны, в которой их никогда не было. Аналогичное проис-
ходит с россиянами, покинувшими страну в период с 1991 по 
2022 год, представителями путинского исхода, или с теми, кто 
не вписывается в определенный поток или волну и сегодня 
оказывается в состоянии изгнания. Хотя никто их не выгонял, 
и сами они не покидали сегодняшнюю Россию, поскольку уже 
ей не принадлежали. Они являются маргинальной частью, вне 
старых и новых волн, как бы «аппендиксом» идеального тела 
нового русского зарубежья.

Такой эмиграционный сдвиг касается и судьбы поэта и про-
заика Александры Петровой, автора романа Аппендикс (2016),
посвященного именно эмиграции. Можно сказать, что Петро- 
ва живет в постоянной экзистенциальной миграции, в  кото- 
рой она собирает утраченные родины, начиная с СССР и Ле- 
нинграда, ее мест рождения, исчезнувших с карты ХХI века. 
В своей языковой «капсуле»3 Петрова жила в иных языко-
вых вселенных, училась в Тарту, в 1993 году переехала в Иеру-
салим и с 1998 года живет в Риме, в городе, само основание 
которого связано с темой изгнания, с началом на новой земле, 
когда своя была уничтожена огнем.

Петрова не только передвигалась через пространство и вре- 
мя, но и сквозь жанры, одновременно совершая внутренний 
сдвиг в своем творческом мире, переходя от поэзии к прозе. 
Автор нескольких поэтических сборников4, в 2016 она опубли-

3 «Изгнанный писатель похож на собаку или человека, запущенных в кос-
мос в капсуле (конечно, больше на собаку, чем на человека, потому что об-
ратно вас никогда не вернут). И ваша капсула — это ваш язык». И. Брод-
ский, Состояние, которое мы называем изгнанием // его же, Сочинения,
т. 6, ред. Я.А. Гордин, Пушкинский фонд, Санкт-Петербург 2001, с. 35.
4 В том числе Линия отрыва, Митин журнал, Санкт-Петербург 1992; Вид 
на жительство, Новое литературное обозрение, Москва 2000; Только де-
ревья: Третья книга стихов, Новое литературное обозрение, Москва 2008. 
Последний сборник включен в серию Поэзия русской диаспоры. В Италии 
Петрова опубликовала сборник Altri fuochi (Crocetti, Milano 2005), в кото-
ром под псевдонимом Пьетро Алессандрини сама перевела на итальян-
ский язык свои стихотворения.
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ковала Аппендикс — свой первый (и до сих пор единственный) 
роман, который в том же году был отмечен Премией Андрея 
Белого и вошел в шорт-лист НОСа и в 2017 в лонг-лист премии 
«Большая книга».

Аппендикс — большой и сложный роман, «своего рода opus 
magnum»5, с множеством сюжетных линий и с насыщенной 
и  эрудированной интертекстуальностью. Главная тема ро- 
мана — жизнь мигранта или же беженца, попадающего 
в чужой город; сама книга посвящена новым мигрантам (в том, 
что касается сегодняшней Италии, часто жертвам моря): «Всем 
исчезнувшим в водах Средиземного моря и  водах забвения 
посвящается»6. На протяжении романа имеет место и «мигри-
рующее» повествование: главная нарративная линия ведется 
от первого лица героини-рассказчицы, кочующей между 
своим настоящим взрослой русской женщины, эмигрантки 
в Риме, и воспоминаниями о своем детстве в России. Глава 
за главой, переход от взрослого мира к детскому сигнализи-
руется в паратексте эпиграфами, отсутствующими в  главах 
о малолетстве. К этому добавляется присутствие всезнающего 
повествователя, например, в жизнеописании персонажей вне 
главной линии рассказа. Так, в случае с Амастаном, мигрантом 
из Африки, где он «сжег свои документы и свое прошлое»7, 
Петрова детально воссоздает его трудный путь на лодке по 
Средиземному морю благодаря интервью, взятому ею у насто-
ящих мигрантов.

На самом деле, в романе миграция касается не только рус-
ских, румын, бразильцев, поляков, но и итальянцев. Последнее 

5 К. Корчагин, «Не против слабых, а за них» // «Новый мир» 2017, № 4, http://
www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2017_4/Content/Publication6_6610/
Default.aspx (15.09.2023). Ольга Балла считает Аппендикс романом-

-утопией: «попытка воплотить утопическую идею романа (на мой взгляд, 
в значительной мере удавшаяся, что удивительно еще более, поскольку 
попытки такого рода обыкновенно обречены на провал)». O. Балла, Рим 
оборачивается миром // «Знамя» 2017, № 9, https://znamlit.ru/publication.
php?id=6712 (22.11.2023).
6 А. Петрова, Аппендикс, Новое литературное обозрение, Москва 2016, с. 5.
7 Там же, с. 97.

http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2017_4/Content/Publication6_6610/Default.aspx
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2017_4/Content/Publication6_6610/Default.aspx
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2017_4/Content/Publication6_6610/Default.aspx
https://znamlit.ru/publication.php?id=6712
https://znamlit.ru/publication.php?id=6712
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не должно удивлять: Италия — страна с четким разделением 
на «благополучный» север и «неблагополучный» юг, поэ-
тому с послевоенного периода многие люди переехали с юга 
на север, или в столицу, чтобы учиться или работать. Каждый 
по-своему. Персонажи испытывают чувство маргинальности 
и отчужденности по отношению к чужому городу и своему 
прошлому существованию. Они являются физически и мета-
физически бездомными. Их судьбы переплетаются на фоне 
Вечного города: здесь они уже без прошлого и, кажется, без 
будущего, осязают, ощущают историю древности, вес памяти 
города. И это должно испытываться еще сильнее героиней, 
родившейся в Ленинграде, в городе, вычеркнутом историей:

почему я не та, кто живет, где умрет, кто родилась не там, где (плохо) учи-
лась, и не та, которая училась там же, где (не) служит? Почему выпадаю из 
списков, не вишу на доске почета? Не хожу на отеческие могилы8.

Зато у нее осталась «миссия» —

претерпеть в разлуке и любоваться издалека непомерным телом родины. 
О ней все мои мысли, к ней обращены, в непонимании ее твердолобости, 
а то, что другую мать себе искала, потому лишь, что ласки хотела9.

В новой стране эти мигранты — лишние люди, это «аппен-
дикс», ненужная часть тела-города, больной шрам современ-
ного городского пространства, где они часто не находят себе 
места10. По сути, «аппендикс» — слово, выражающее разные 
значения. Во-первых, Апеннинский полуостров часто упоми-

 8 Там же, с. 15.
 9 Там же, с. 22.
10 Это касается и поэзии Петровой. Как замечает Элиза Бальони о сборнике 
Только деревья, Петрова передает «взгляд маргиналов, мигрантов, бродяг, 
бомжей или кочевников, тех, кто не принадлежит к обществу, потому 
что находится на его краю, тех, кто не имеет постоянной роли или 
постоянного места жительства, […] в виде острых и болезненных стихов, 
полных мира, о существовании которого мы, как нам кажется, не знаем». 
E. Baglioni, Ritratti di poeti russi contemporanei: Alexandra Petrova // «L’Ospite 
Ingrato», 1.02.2009, https://www.ospiteingrato.unisi.it/ritratti-di-poeti-russi-
contemporanei-alexandra-petrova/ (20.10.2023).
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нается как Аппендикс Европы. А в романе сама Петрова уже 
с первой главы подсказывает (или же хочет, чтобы читатели 
так думали), что речь идет буквально об аппендиксе: двенад-
цатилетняя героиня находится в больнице, где ей вырезают 
аппендикс. Но это не обыкновенная операция: ненужный при-
даток кишки не выкидывают, а сохраняют в банке со спиртом 
в  музее больницы, и на взгляд маленькой героини, это не 
просто часть ее тела, а магический орган. У нее возникает ощу-
щение, что она «потеряла […] конечно, добрую часть своей 
магии […] прошлая жизнь была бесповоротно отрезана»11.

Героиня испытывает некое чувство отсутствия, но, как это 
бывает после ритуала посвящения, утрата части старого себя 
позволяет осознать свое новое «я»: «я ощутила и новую легкость. 
Потеря багажа помогает наращиванию крыльев за спиной или 
на сандалиях, как у Меркурия», и в этом новом состоянии надо 
было «строиться заново, полагаясь только на себя»12. То, что 
остается после потери аппендикса, — шрам, знак памяти утра-
ченной части себя. И этот шрам виден и в перитексте романа: 
на обложке книги имя автора и название помещены над фото-
графией акведука (Aqua Felix), который как будто тянется через 
всю обложку, как узкий и длинный шрам, где регулярные арки 
акведука похожи на след на коже от снятых швов13. Шрам — 
это свидетельство ранения, физического или же внутреннего 
разрыва. И эмиграция, чужестранность характеризуется чув-
ством ранимости, страдания из-за оставления своего мира14. 

11 А. Петрова, Аппендикс…, с. 11.
12 Там же, с. 13.
13 Это снимок Стефано Эспозито, с которым Петрова неожиданно позна-
комилась в маленьком фотомагазине в Гетто: «Однажды фотография так 
привлекла мое внимание, что я воскликнула вслух, как она мне нравится. 
Фотограф, Стефано Эспозито, случайно оказавшийся там, услышал меня 
и сказал, что это его снимок. Тогда я сказала ему, что мне нужна фотогра-
фия для обложки книги, которую я заканчиваю. Мы просмотрели сотни 
фотографий на его компьютере, и в конце концов я выбрала эту» (из част-
ной беседы с А. Петровой, Л.П.).
14 Ср. А. Наринская, Рим внутри // «Коммерсант. Weekend», 18.11.2016, 
https://www.kommersant.ru/doc/3137729 (10.11.2023). 
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Казалось бы, что толкование названия романа уже исчер-
пано, но наращивание крыльев героини и, в идеале — чита-
телей, только что началось: по факту, от этой точки расхо-
дится много нарративных путей, и образ сандалий Мер-
курия, с одной стороны, укрепляется и предвосхищает 
идею путешествия героини; с другой стороны, Меркурий 
вводит читателя в мифологический мир, в классический 
текст культуры, который оживляется на протяжении всего 
романа.

Рим Петровой не несет в себе привычные русские штампы 
образа Вечного города. Это городской конгломерат, часто 
ночной пейзаж, населенный проститутками, транссексуалами, 
бомжами и преступниками, в котором, кажется, вновь ожи-
вает та атмосфера декаданса империи, когда ощущалось над-
вигающееся варварство и предчувствие конца. Маргинальный 
город, или же город маргиналов, топографический и соци-
альный «аппендикс». Речь идет, прежде всего, о периферийных 
районах: в первую очередь, о районе Ребиббиа, который сразу 
ассоциируется с находящейся там известной тюрьмой и с одно-
именной станцией метрополитена. Современная подпольная 
жизнь в романе связывается с катакомбным миром, уже зани-
мавшим центральное место в лирике Петровой, например, 
в  поэтическом цикле Подземный Рим15. В Аппендиксе ката-
комбы становятся жилищем героев, как в случае археолога 
Флорина, который превращает подземные кубикулы в свой 
собственный дом:

К счастью, часть жизни я провозился на раскопках, а другую угробил на 
строительстве. Уже пять лет я оккупирую Древний Рим, и вон еще сколь-
ко места! Рим — это тебе не антикварная лавка, а дышащий хаос. Долой 
музеи16.

15 А. Петрова, Подземный Рим // ее же, Вид на жительство…, с. 85 и сл. Об 
образе Рима в поэзии Петровой ср. С. Фокина, Римский текст в поэти-
ческой рефлексии Александры Петровой // «Slavica Tergestina» 2020, т. 25,
№ II, с. 208–236.
16 А. Петрова, Аппендикс…, с. 645.
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В романе Ребиббия — локус эмиграции, которому героиня 
придумывает некую личную мифологию, играя с палин-
дромом слова Италия и его значением (ai lati означает «по 
краям»):

Эта небольшая часть города имела обычные географические границы, но 
в потустороннем, высшем смысле она была лишь одной из составляющих 
другой, огромной и безграничной территории, которую я, любя перевора-
чивать все с ног на голову, называла Яилати. По-русски получалось, что
это слово включало в себя местоимение «я», союз «и» и неких «лати». 
«Я и лати». «Лати», возможно, и был народ, который обосновался в этих 
местах, помимо меня. Но если нас надо было соединять с помощью союза 
«и», получалось, что мы все-таки не были едины. По-итальянски же Jailati 
означало нечто, «отданное лати». Или — «по краям», что еще лучше пере-
давало суть дела17.

В этих краях жил какое-то время и Пьер Паоло Пазолини, 
эмигрировавший в Рим в 1950 году. В стихотворении Плач 
Экскаватора (Pianto della scavatrice) он сравнивает этот пе-
риод своей жизни с «изгнанием» («В каждой странице, в каж- 
дой строке, / которые я написал в изгнании Ребиббии, / 
был тот пыл, та самоуверенность, / та благодарность»)18.
К этому можно добавить и эпиграф, открывающий главу Рим-
ские чудовища, переведенный Петровой фрагмент из пазо-
линиевской Песни народа (Il canto popolare), опять же свя-
занной с Ребиббией: «Паренек из народа, поешь / здесь, 
в  Ребиббии, на берегу убогом / Аньене новую песенку, что 
же […]»19. И  остальные адреса Пазолини в  городе перепле-
таются с судьбой персонажей романа: в «музыкальной» главе 
Фуга, в годовщину смерти писателя (2 ноября), герои прини-
мают участие в  памятном вечере в районе Монтеверде, где 

17 Там же, с. 25.
18 «In ogni pagina, in ogni riga / che scrivevo nell’esilio di Rebibbia / c’era quel 
fervore, quella presunzione / quella gratitudine». P.P. Pasolini, Il pianto della 
scavatrice // его же, Le ceneri di Gramsci. Poemetti, Garzanti, Milano 1957,
с. 108. Перевод мой — Л.П.
19 А. Петрова, Аппендкис…, с. 34 («Ragazzo del popolo che canti/qui 
a Rebibbia sulla misera riva/dell’Aniene la nuova canzonetta […]»). P.P. Pasolini, 
Il canto popolare // его же, Le ceneri di Gramsci…, с. 23.
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он проживал с 1954 по 1963 год. Помимо чтения его стихот-
ворений (одно из них Il nini muàrt, на фриульском языке), 
молодые музыканты играют Баха, саундтрек к фильмам 
Пазолини Аккаттоне (Accattone, 1961), Евангелие от Мафея 
(Il Vangelo secondo Matteo, 1964) и  новелле С бумажным 
цветком из фильма Любовь и Ярость (Amore e  rabbia, 1968) 
и др.20. В описаниях Петровой Рима отражается столица, 
рассказанная в его романах (и фильмах), таких как Шпана
(Ragazzi di vita). 

Рядом с пазолиниевской окраиной в основе ядра итальян-
ского текста романа лежит и множество культурных отсылок 
к итальянскому кино, музыке (Мина, Франческо Гуччини), 
литературе (романы Эмилио Сальгари), продуктам питания, 
напиткам и брендам (печенье Джентилини или Мулино 
бьянко, мороженое Кремино и т.д.)21. Таким образом, эруди-
рованные цитаты Петровой чередуются с прививками поп- 

-культуры и постоянными отсылками к итальянской истории 
и быту, и героиня, кажется, питает необычную ностальгию — 
по стране своего рождения и утраченному детству, а также по 
итальянскому прошлому, которое она никогда не переживала. 

20 Пазолини посвятил Баху одно эссе, см. P.P. Pasolini, Studi sullo stile 
di Bach // его же, Saggi sulla letteratura e sull’arte, ред. W. Siti, S. De Laude, 
т. 1, Mondadori, Milano 1999, с. 77–90. О музыке в фильмах Пазолини 
см. G. Magaletta, La musica nell’opera letteraria e cinematografica di Pier Paolo 
Pasolini, Quattro Venti, Urbino 1995. 
21 Джулиано Вивальди, например, отмечает, что песня Франческо Гуччини 
Бог умер (Dio è morto) прерывает фабулу в одноименной главе, «как если бы 
глава была приложением, аппендиксом песни, а песня — аппендиксом са-
мой темы». Дж. Вивальди, Воссоздавая множество на сумеречных берегах: 
между Тибром и Невой // «Новое литературное обозрение» 2017, № 3, https://
magazines.gorky.media/nlo/2017/3/vossozdavaya-mnozhestvo-na-sumerechnyh-
beregah-mezhdu-tibrom-i-nevoj.html (02.11.2023). Об итальянском тексте в ро- 
мане писал и Кирилл Корчагин. По его мнению, важную роль играет так-
же книга Паоло Вирно, Грамматика множества (Grammatica della moltitudine. 
Per una analisi delle forme di vita contemporanee, 2003), переведенная самой
Петровой (Ад Маргинем, Москва 2013), см. К. Корчагин, «Не против слабых,
а за них»… Философ был арестован в 1979 году и сначала содержался под 
стражей именно в тюрьме Реббибии в рамках расследования Процесса 7 апре- 
ля, а затем, по прошествии почти десяти лет судебных тяжб, был оправдан.
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Как будто места эмиграции (в данном случае Рим) способны 
породить альтернативные воспоминания.

Изгнание, ностальгия по родине и чувство отчуждения — 
основные элементы выбранных Петровой эпиграфов22, таких 
как овидиевские стихи Тристии. Эти текстовые «пороги» соз-
дают плотную и богатую сеть словесных и тематических фраг-
ментов, особый путеводный знак, который автор рисует для 
читателя, чтобы тот мог сориентироваться на страницах 
романа. Но выбор эпиграфов и культурных цитат отражает 
гибридную природу городского пространства, соприкосно-
вение его разнообразных «текстов и кодов»23, постоянный 
диалог между прошлым и настоящим, но также и его вневре-
менность, с многочисленными мифами о городе, прежде всего, 
о его основании.

Как известно, во вступительном отрывке поэмы Вергилия 
Эней — «беглец», который путешествует из прошлого (Трои) 
к будущему (Риму). То есть, Рим рождается как город, осно-
ванный иностранцем. Сама героиня идентифицируется с Эне- 
ем, первым «беженцем» Рима, хотя обстоятельства ее изгна- 
ния отличаются: 

Страна, в которой я родилась, не сгорела под рукой нахального врага 
и не исчезла. Она просто вдруг видоизменилась. […] она мутировала 
практически до неузнаваемости. Сместилась ее география, названия улиц 
заменились другими […]. Здесь не было ничего из ряда вон выходящего24. 

22 Сама Петрова признает: «Важны эпиграфы к каждой взрослой гла-
ве, они связаны с разными персонажами из древнеримской литературы, 
или же из современной, но, так или иначе, они связаны с опытом либо 
эмиграции, либо изгнанничества…». Роман о Риме и русских в эпоху но-
вейших войн и беженцев // Открытый город (программа Е. Фанайловой),
https://www.svoboda.org/a/28038621.html (20.11.2023).
23 Как замечает Юрий Лотман, город — «котел текстов и кодов […] ме-
ханизм, постоянно заново рождающий свое прошлое, которое получает 
возможность сополагаться с настоящим как бы синхронно». Ю.М. Лот-
ман, Символика Петербурга // его же, Семиосфера. Культура и взрыв. Вну-
три мыслящих миров. Статьи. Исследования. Заметки, Искусство-СПб, 
Санкт-Петербург 2010, с. 325.
24 А. Петрова, Аппендикс…, с. 26.
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Уезжая, она не взяла с собой добрых духов — Ларов и Пена- 
тов, ни своего отца: «Так что кочевала я одна, без предков, 
[…]. В отличие от Энея я не взяла с собой и своего отца, он 
остался в том же городе, где родился»25. Настоящие ее Лары
и Пенаты — воспоминания о детстве в уже «сгоревшей» совет- 
ской стране.

Таким образом, судьба героев романа более или менее кос-
венно связана с судьбой героя Вергилия. Подобно Энею, 
каждый отдельный протагонист создает свой Рим, свой мир 
(пусть маргинальный, периферийный). Как подчеркивает 
Виктор Топоров в своей работе о вергилиевских мотивах 
в римском тексте,

предчувствие Рима, сознание его предназначенности определяет и его до-
римское прошлое […]. Именно это делает «Энеиду» книгой не просто об 
Энее, но и прежде всего о Риме […] как образе мира, о Риме имеющем 
стать миром26.

В романе Петровой эмблемой этого возрождения и  пере- 
мен является сама Лавиния, некогда Рожерио, трансвестит, 
который воссоздает свою новую идентичность в Риме, пре-
вращаясь из мужчины в женщину, из прошлого в настоящее, 
из Бразилии в Италию, из певицы босановы в проститутку, из 
Летиции в Лавинию: 

парочка рассказала ей историю про троянца Энея и его вторую жену 
Лавинию. В отличие от колючего итальянского варианта ее имени это зву-
чало нежно и мелодично, и она решила, что совсем неплохо было бы на-
зываться в честь древней италийской принцессы, которая стала к тому же 
женой легендарного прародителя Римской империи27. 

25 Там же, с. 28.
26 В.Н. Топоров, К исследованию анаграмматических структур (анализ) 
// Т.В. Цивьян (ред.), Исследования по структуре текста, Наука, Москва 
1987, с. 198.
27 А. Петрова, Аппендикс…, с. 352–353. Недаром Александр Марков опре-
деляет Аппендикс «„Энеида” наших дней». A. Mарков, Роман без дневника, 
или Римская икона свободы, https://www.colta.ru/articles/literature/12550-
roman-bez-dnevnika-ili-rimskaya-ikona-svobody (12.03.2023).
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Дочь царя Латина и Аматы, Лавиния, вышедшая замуж за 
Энея, объединяет конец Трои с основанием Рима и, в более 
широком смысле, символизирует возрождение беженцев из 
разных стран, которые прибывают в Рим в поисках лучшего бу- 
дущего и своей собственной идентичности. К Энеиде отсыла-
ет опять и пазолиниевский интертекст Аппендикса: в 1959 году
писатель предпринял попытку перевода (остался незакон-
ченным) вергилианской поэмы на простой итальянский язык.

В том, что касается языковой ткани Аппендикса, — Петрова 
употребляет густой, лирический и изощренный язык поэта, 
пишущего прозой. Как пишет Ольга Балла, в романе язык 
«совершенно далек от претензий на самоценность и суще-
ствует лишь затем, чтобы позволить читателю получше раз-
глядеть заязыковые пространства», и вернуться «к класси-
ческой модели романа, главная забота которого — показать 
жизнь за своими пределами»28.

Это не значит, что язык подчинен содержанию, напротив, 
как замечает Максим Кронгауз, проза Петровой «обман-
чива в своей простоте», подвержена постоянным преломле-
ниям точек зрения, в частности, непрекращающееся коле-
бание между взрослым и детским я-рассказчиком, которому 
порой соответствуют непоследовательность дискурса, сдвиг 
между высоким и низким стилем, умножение «лексических 
конфликтов», вплоть до создания настоящих неологизмов29. 

28 О. Балла, Рим оборачивается миром… Стоит сказать, что и до того, как 
Петрова написала свой роман, некоторые критики замечали, что ее по-
этический язык связан с русской прозой. Так, еще в 2002 году Вито Ри-
виелло увидел в ее стихах «влияние великой литературы своей страны, 
которая в большей степени черпает вдохновение из романа и повество-
вательных процессов, чем из стихотворной поэзии. Это происходит 
потому, что в ее стихах акцентируется космополитический и децентра-
лизованный взгляд, позволяющий при вертикальном раскопе в совре-
менной лингвистической магме обнаружить глубокие корни древнего 
культурного теллуса, часто либо слишком разложенного, либо слишком 
идеологически схематизированного». V. Riviello, Russia, mammina cieca // 
«Poesia» 2022, вып. 15, № 167, с. 13.
29 М. Кронгауз, Ересь неслыханной простоты // «Новое литературное 
обозрение» 2017, № 3 (145), https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_

https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/145_nlo_3_2017/article/12503/
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Хотя Петрова успешно попробовала себя в прозе, она oстается 
поэтом. Закрывает роман именно поэтическое приложение, 
или же еще один аппендикс, — стихи для реквиема Лавинии. 
Здесь Петрова передает свои стихотворения, гибридизо-
ванные цитаты Нага Гаммади, от лица персонажей романа.

В постсоветской русской литературе вне России Петрова 
остается голосом порога, «аппендикса»: она не отступает от 
своего родного языка, собственно, и ее «изгнание» в Риме 
оказывается, прежде всего, «событием лингвистическим»30. 
Петрова продолжала писать на русском языке и после 24 фев-
раля. И хотя она эмигрировала задолго до начала войны, явля-
ется представителем уже новейшей диаспоры, ее аппендиксом 
в Риме. Духовно Петрова как будто эмигрировала дважды, 
о чем свидетельствуют ее последние интервью и стихи, такие 
как стихотворение Язык проклятый, сдохни:

Язык проклятый, сдохни, 
ты не имеешь права городить здесь шутовские стишки, […] 
язык, это ты отдавал приказы расстрела, 
ты связывал руки, 
ты лепетал и ритмично мычал, 
когда разрывали нежную кожу детей, 
ты предатель, 
зачем ты прокрадываешься в меня каждый день, 
уйди же, не вороши, 
исчезни, 
отдай мне ключи от меня, все имущество, 
ты насильник, 
ты будешь сидеть на скамье подсудимых, 
и, когда тебя поведут на казнь, 
потащат на четвертованье, 
я не дрогну, уже не заплачу, 
даже не обернусь, язык. 
Без тебя меня нет31.

literaturnoe_obozrenie/145_nlo_3_2017/article/12503/ (15.02.2023). К этому 
можно добавить, что, на наш взгляд, римский текст Энеиды воплоща- 
ется на языке, где можно найти лингвистическую игру на тему Рим-мир. 
По этому вопросу готовится отдельная статья, которая вскоре будет опу-
бликована.
30 И. Бродский, Состояние, которое мы называем изгнанием…, с. 35.
31 А. Петрова, Новое имя представшего // «Носорог» 2023, № 18, с. 97.

https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/145_nlo_3_2017/article/12503/
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