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ON THE BORDER OF WORLDS. ON THE CORRESPONDENCE OF
INNA LISNIANSKA AND ELENA MAKAROVA 
This article analyses the letters of Inna Lisnianska and Elena Makarova, published 
in 2017 in the book Имя разлуки. Makarova and Lisnianskaya’s correspondence 
covers a  remarkable moment in the history of Russia and Russian emigration, 
when censorship and self-censorship receded into the background. It is a  testi-
mony of great factual and literary value. The publication Имя разлуки is not only 
a treasure trove of knowledge about the creative biography of female authors of 
letters, social, political, literary and cultural life after the collapse of the Soviet 
empire, but, importantly, proof that it was possible in Russia to save good episto-
lary models and restore the importance of the genre of letters in literature.
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НА ГРАНИЦЕ МИРОВ. О ПЕРЕПИСКЕ ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ И ЕЛЕНЫ 
МАКАРОВОЙ 
В статье анализируются письма Инны Лиснянской и Елены Макаро-
вой, опубликованные в 2017 году в книге Имя разлуки. Переписка Мака-
ровой и Лиснянской охватывает необычный момент в истории России 
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и русской эмиграции, когда цензура и самоцензура отходят на второй план. 
Этот том — свидетельство огромной фактографической и литературной 
ценности. Книга Имя разлуки это не только сокровищница знаний о твор-
ческой биографии авторов писем, об общественно-политической, литера-
турной и культурной жизни после распада советской империи, но и, что не 
менее важно, доказательство того, что в России удалось сохранить хорошие 
эпистолярные образцы и восстановить значение жанра письма в литературе. 
Ключевые слова: Инна Лиснянская, Елена Макарова, эмиграция, переписка

Elżbieta Rybicka w  tekście The Anthropological and Communica-
tive Aspects of Epistolographic Discourse zwraca uwagę na rene-
sans badań nad epistolografią w nauce i kulturze francuskiej prze-
łomu XX i XXI wieku, określając to zjawisko mianem epistoloma-
nii1. Zainteresowanie epistolografią nasiliło się wśród historyków 
i socjologów, ale również literaturo- i językoznawców, psychologów, 
psychoanalityków i filozofów. Fenomen epistolomanii przełożył się, 
jak podkreśla Rybicka, na powstanie w latach 80. XX wieku dwóch 
francuskich instytutów badawczych, które zajmują się wyłącznie 
studiami nad epistolografią. W kręgu zainteresowań interdyscypli-
narnych zespołów badawczych pozostaje korespondencja nie tylko 
osób znanych — artystów, pisarzy, uczonych, ale także anonimo-
wych świadków i aktorów Historii, żołnierzy I i II wojny światowej, 
podróżników i wreszcie autorów listów miłosnych2. 

Spoglądając z perspektywy Francji czy z punktu widzenia przy-
woływanego w  tym samym tekście Rybickiej odrodzenia episto-
lografii w  piśmiennictwie i  literaturoznawstwie polskim, czego 
potwierdzeniem może być publikacja w 2019 roku Nowej teorii listu 
krakowskiej badaczki Anity Całek3, należy ubolewać, że o  episto-
lomanii trudno mówić w przypadku Rosji. Wprawdzie inspiracją 
dla rozwoju gatunku listu i  powieści epistolarnej w  XIX wieku 

1 E. Rybicka, The Anthropological and Communicative Aspects of Epistologra-
phic Discourse, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 47.
2 Tamże, s. 48.
3 Nowa teoria listu powstała z  inspiracji wydanej w  1937 roku Teorii listu 
Stefanii Skwarczyńskiej. Przez ponad 80 lat monografia lwowskiej badaczki 
stanowiła jedyne całościowe spojrzenie na problematykę epistolograficzną 
w Polsce. 
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była powieść w listach pisarza i filozofa Jeana-Jacques’a Rousseau 
Nowa Heloiza (Juli ou la Nouvelle Héloïse, 1761), która w tłumacze-
niu na język rosyjski ukazała się w 1769 roku4, jednak na przeszko-
dzie dalszemu rozwojowi korespondencji w  Rosji stanęły okreś- 
lone realia społeczno-polityczne XX wieku, a szczególnie okres od 
końca lat 20. aż do odwilży: 

В советский период в России 1930–1950-х годов эпистолярный жанр 
почти совсем заглох. Письма перлюстрировались, писать было опасно. 
В любую минуту мог быть арест и обыск. В советской России было 
столько талантливых писателей в самые безнадежные времена. Но нет 
у нас писем Тынянова, Эйхенбаума, Лидии Гинзбург. Нет писем Трифо-
нова, Катаева, Домбровского…5 

Ta niepowetowana strata, zdaniem autorki tekstu Почтовые 
письма, Jeleny Niewzgliadowej, była szczególnie dotkliwa w kontek-
ście XIX-wiecznej przebogatej spuścizny obejmującej korespon-
dencję takich twórców, jak: Aleksander Puszkin, Nikołaj Gogol, 
Iwan Turgieniew, Lew Tołstoj, Afanasij Fet czy Anton Czechow, by 
wymienić tylko tych najbardziej znanych. Jak podkreśla Niewzglia-
dowa, w żadnym innym gatunku nie znajdziemy takiej dozy szcze-
rości, otwartości i czułości, tym bardziej zatem szkoda, że wyrwa 
powstała w  ZSRR w  czasach stalinowskich i  zaburzenie ciągłości 
ewolucji form epistolarnych było nie do nadrobienia. I choć sytu-
acja poprawiła się nieco w późniejszych dekadach, to kryzys w dzie-
dzinie komunikacji epistolarnej udało się przezwyciężyć na krótko. 
Wraz z rozwojem nowych technologii tradycyjna korespondencja 
odeszła, jak się zdaje, bezpowrotnie do lamusa, nad czym ubolewa 
nie tylko Niewzgliadowa, zwracając uwagę na to, że listy w formie 
rękopisów zostały zastąpione przez błyskawicznie przekazywane 

4 Tytuł rosyjski brzmi Юлия, или Новая Элоиза (Ж.-Ж. Руссо, Юлия, 
или Новая Элоиза, przeł. П. Потемкин, Печ. при Имп. Моск. ун-те, 
Москва 1769). Co ciekawe, polski przekład ukazał się dopiero w 1962 roku 
(J.-J. Rousseau, Nowa Heloiza, przeł. E. Rzadkowska, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1962).
5 Е. Невзглядова, Почтовые письма. Выбранные места из пере-
писки классиков, „Звезда” 2019, nr 9, https://magazines.gorky.media/
zvezda/2019/9/pochtovye-pisma.html (26.01.2024).

https://magazines.gorky.media/zvezda/2019/9/pochtovye-pisma.html
https://magazines.gorky.media/zvezda/2019/9/pochtovye-pisma.html
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wiadomości elektroniczne, które zdecydowanie zatraciły indywi-
dualny charakter i  urok. Epistolografia stała się e-pistolografią6, 
wraz z którą przedmiotem namysłu przestaje być charakter pisma, 
styl, objętość, ale również oprawa graficzna i emocje towarzyszące 
oczekiwaniu na list i  jego otwarciu, charakterystycznymi bowiem 
cechami komunikacji elektronicznej stają się „natychmiastowość 
i interaktywność […] oraz eliminowanie dystansu czasowego, tak 
charakterystycznego dla komunikacji epistolarnej”7. Przekona-
nie to potwierdza również Jerzy Bralczyk. W  wywiadzie udzielo-
nym w  2021 roku Magdalenie Wasąg językoznawca sporo uwagi 
poświęca sztuce pisania listów i kaligrafii, zmianom w obrębie form 
adresatywnych i honoryfikatywnych, zacierającej się w dzisiejszych 
czasach różnicy między słowem pisanym i  mówionym, walorom 
estetycznym oraz dylematom etycznym, związanym z upublicznia-
niem intymnej korespondencji czy lekturą prywatnych listów przez 
cenzora8. 

Ogromnie ważną kwestią, a w przypadku epistolografii w wyda-
niu rosyjskim wręcz kluczową, aktualną niestety również w obec-
nych czasach, jest właśnie czynnik cenzuralny. Szczęśliwie, udało 
się go zniwelować w ostatniej dekadzie XX wieku i w pierwszych 
dwóch dziesięcioleciach XXI wieku. Dzięki temu możliwe były 
choćby regularnie ukazujące się wydania korespondencji emigran-
tów pierwszej, drugiej, trzeciej oraz czwartej fali emigracji rosyj-
skiej9 na linii obczyzna–obczyzna oraz obczyzna–ojczyzna, którym 

6 Zob. A. Całek, Nowa teoria listu, Księgarnia Akademicka, Kraków 2019, s. 11. 
7 Tamże.
8 J. Bralczyk, M. Wasąg, Sztuka pisania listów. Rozmowa z Profesorem Jerzym 
Bralczykiem, 27 kwietnia 2021 roku, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2021, t. 64, z. 3. 
9 Cezura w przypadku fal emigracji rosyjskiej to kwestia nie do końca rozstrzyg-
nięta. Mowa o czterech lub pięciu falach emigracji rosyjskiej. Ostatnie trzy 
dekady przyniosły zmiany dotyczące powodów opuszczania Rosji. Nie są to 
już pobudki ekonomiczne, jak miało to miejsce na przełomie XX i XXI wieku, 
ale powrót do przesłanek politycznych. Coraz częściej również w  odniesie-
niu do miesięcy po agresji Rosji na Ukrainę mowa jest o emigracji nie tyle 
politycznej, ile wojennej. Funkcjonuje ponadto określenie „emigranci Rosji 
putinowskiej”. П. Федотов, Русская эмиграция, https://irsepi.ru/russkaya-
emigraciya/ (3.02.2024).
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najczęściej towarzyszyła przedmowa czy sieć przypisów redakto-
rów przygotowujących listy do publikacji. Przy tej okazji, co szcze-
gólnie istotne, nadarzała się sposobność nie tylko przeprowadzenia 
pogłębionych badań nad specyfiką każdej z fal, ale również porów-
nywania tych świadectw z  sobą po to, by móc odpowiedzieć na 
pytania, czym dana fala szczególnie się wyróżniała na tle innych, 
jakie szanse i zagrożenia z sobą niosła. 

W  centrum naszej uwagi znajduje się książka Имя разлуки. 
Переписка („Imię: rozłąka. Korespondencja”)10, wydana w  2017 
roku, zawierająca listy Inny Lisnianskiej (matki) i  Eleny (Leny) 
Makarovej (córki), pisane od 1990 do 2000 roku, a  więc w  okre-
sie rozpadu ZSRR i bezpośrednio po nim, gdy zamiast wyjazdów 
częściej mówiło się o powrotach pisarzy emigrantów do ojczyzny. 
Cezurą początkową jest w  tym wypadku wyjazd Makarovej wraz 
z rodziną (mężem i dwójką dzieci) do Izraela w marcu 1990 roku 
(20 III), by mogła realizować projekt poświęcony Friedl Dicker- 

-Brandeis oraz jej uczniom z pokazowego obozu w Terezinie. 
Co przesądza o unikatowości tej korespondencji i dlaczego jest 

ona atrakcyjna nie tylko z punktu widzenia badań nad twórczością 
autorki Фридл (jako cenny komentarz do niej), ale również w kon-
tekście emigracyjnej literatury postsowieckiej? Z pewnością w po- 
równaniu z wcześniejszymi falami emigracja postsowiecka wyróż-
nia się tym, że w trakcie jej trwania doszło do rewolucji związanej 
z  pojawieniem się komputerów, maili, mediów elektronicznych, 
przestrzeni Internetu, który właściwie radykalnie zmienił obli-
cze nie tylko korespondencji i innych sposobów komunikacji, ale 
również praktyki pisarskiej oraz publikacyjnej. 

Może zaskakiwać fakt, że w  przypadku analizowanego tomu 
liczącego ponad 600 stron, jedynie dwa razy występuje tu słowo 

„cenzura” i to w odniesieniu do przeszłości. Korespondencja Maka- 
rovej i Lisnianskiej obejmuje niezwykły moment w dziejach Rosji 
i rosyjskiej emigracji, gdy cenzura i autocenzura rzeczywiście scho-
dzą na dalszy plan. Cenzura jest tu zaledwie wspomnieniem osobi-

10 И. Лиснянская, Е. Макарова, Имя разлуки. Переписка, Новое 
литературное обозрение, Москва 2017, s. 46. Kolejne cytaty z tego wyda-
nia są opatrzone skrótem Ir oraz numerem strony w nawiasie, bezpośrednio 
po cytacie. 
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stym, dotyczącym — po raz pierwszy — czasów wydania alma-
nachu „Metropol”, którego współtwórcami byli między innymi 
Lisnianska oraz jej drugi mąż, Siemion Lipkin, a po raz wtóry poja-
wia się w odniesieniu do czasów carskich, przy okazji opisu wrażeń 
Makarovej z  lektury prozy Puszkina. Dodatkowo, nie występuje 
w tych listach podszyty kontekstem politycznym strach o bliskich, 
którzy pozostali w Rosji. Makarova nie musi martwić się, że jej listy 
i  ich zawartość mogą rodzicom i ojczymowi w czymś zaszkodzić, 
podobnie jak tematy poruszane podczas rozmów telefonicznych 
(tu większym problemem jest koszt połączeń). I  vice versa, listy 
Lisnianskiej dotyczą nie tylko nowych warunków życia w  kraju 
po rozpadzie ZSRR, ale są też wyrazem niezadowolenia i krytyki 
władzy. Lisnianska sporo politykuje, stawia złe oceny rodzą-
cej się w  bólach demokracji, tarciom i  chaosowi politycznemu, 
które coraz bardziej wpędzać będą kraj w  demokraturę. Jedno-
cześnie, będąc niezmiernie krytyczną wobec otaczającej rzeczy-
wistości, matka często pisze córce o  tym, jakie kolejne nagrody 
otrzymują wraz z  Lipkinem oraz gdzie ich utwory będą publiko-
wane. I  jeszcze jeden aspekt, czyli możliwość przyjazdu rodziców 
do córki, choć z  przeszkodami wynikającymi z  drożyzny, proble-
mów ze zdrowiem itp., jeszcze w tym samym 1990 roku, w listopa-
dzie. A przecież zaledwie kilka lat wcześniej wzajemne odwiedziny 
były niemożliwe do zrealizowania. Warto w  tym miejscu zacyto-
wać fragment eseju Josifa Brodskiego W  półtora pokoju, który 
uzasadniając jego napisanie w języku angielskim, a nie rosyjskim, 
zauważa: 

[…] nawet, gdybym napisał to wszystko po rosyjsku, słowa te nie ujrzałyby 
światła dziennego pod rosyjskim niebem. Kto by je więc przeczytał? Garstka 
emigrantów, których rodzice albo nie żyją, albo umrą w podobnych okolicz-
nościach? Ci znają tę historię aż za dobrze. Wiedzą, co to znaczy nie uzyskać 
pozwolenia na zobaczenie swoich matek lub ojców na łożu śmierci; znają 
ciszę, jaka zapada po złożeniu podania o specjalną wizę na pogrzeb członka 
rodziny. A potem jest już za późno, człowiek odkłada słuchawkę, wychodzi 
w obce popołudnie i czuje coś, na co nie ma słów w żadnym języku i czego 
nie wyrazi żaden lament…11. 

11 J. Brodski, W  półtora pokoju, przeł. A. Husarska, w: tegoż, Śpiew waha-
dła, „Zeszyty Literackie” 1996, nr 3, s. 229. Warto przypomnieć, że Maria
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Patrząc z tej perspektywy, mówimy zatem o niezwykłym momen-
cie w dziejach Rosji — i to gdy myślimy zarówno o przeszłości, o po- 
przednich falach emigracji, odbywających się w  zupełnie innych 
okolicznościach, jak i o współczesności. 

By potwierdzić wyjątkowość zebranych listów, warto odwołać się 
do szkicu wstępnego autorstwa Jefima Bierszina i przedmowy Leny 
Makarovej. Należy podkreślić, że mamy do czynienia z korespon-
dencją na linii ojczyzna–obczyzna, matka–córka, poetka–proza-
iczka. Jest to korespondencja prywatna, intymna, w początkowym 
okresie wyróżniająca się nieregularnością i niechronologicznością 
zapisu. Wykorzystuje się tu fakt, że ktoś leci do Izraela, że może za- 
brać kilka, kilkanaście listów, a niekiedy ośmiometrowe, zapisane 
z obydwu stron, zwoje papieru, którego z czasem także, co ciekawe, 
w  Rosji lat 90. brakuje. W  tym pierwszym okresie, gdy Maka-
rova wraz z  rodziną dopiero urządza się w  Izraelu, koresponden-
cja cechuje się dużą intensywnością, jest również znacznie obszer-
niejsza. W późniejszych latach, jak podkreśla we wstępie Makarova, 
coraz częściej rolę listów przejmują rozmowy telefoniczne, podczas 
których mama czyta swoje premierowe wiersze. Do tomu weszła 
tylko jedna trzecia korespondencji, ze skrótami wynikającymi 
między innymi z powtórzeń i decyzji przygotowującej materiał do 
druku córki o  usunięciu niektórych fragmentów, które były zbyt 
prywatne czy krępujące. 

Temat czytania listów przez innych i  innym pojawia się zresztą 
w wiadomości z 19 lutego 1993 roku. Porusza go Lisnianska zain-
spirowana lekturą dzienników Franza Kafki. Matka przyznaje, że 

Wolpert-Brodskaja zmarła w  1983 roku, ojciec zaś, Aleksander Brodski, 
kilka miesięcy później, w kwietniu 1984 roku. Co ciekawe, w  liście z 17 lu- 
tego 1995 roku Inna Lisnianska wspomina Lenie, że przeczytała właśnie 
ten autobiograficzny esej Brodskiego. I  choć to przekład z  języka angiel-
skiego, to i  tak zachwyca niezwykły talent noblisty: „Прочла в «НМ» 
№ 2 нечто вроде автобиографии Бродского, которая есть перевод 
с английского. Как виден талант! Он пишет, не скрывая, а подчеркивая 
свое еврейство, о родителях, которые уже умерли. Как прекрасно, 
с какой-то безбравадной печалью, подспудной виноватостью пишет он 
о своих маме и папе. Какой найден тон! Какая жизнь дана на немногих 
страницах в коротких главках, сейчас посмотрю, сколько их всего. 
Оказывается 45” (Ir, s. 328–329).
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nie ma w jej otoczeniu nikogo, z kim mogłaby tak szczerze obco- 
wać. Prosi też córkę, by do jej korespondencji nikt poza nią nie zaglą-
dał, bo zawiera zbyt intymne szczegóły. Dopuszcza jednak możli-
wość, że Lena będzie chciała podzielić się z kimś tym, co przeczytała, 
i potwierdza, że nie ma nic przeciwko temu, bo sama czyni podob-
nie: „Но если у тебя будет желание с какой-нибудь подругой 
поделиться моими мыслями, письмами — я не возражаю. Ведь 
я же твои читаю близким, конечно, когда надо, с купюрами” 
(Ir, s. 207). Nie oznacza to jednak, że pisze z myślą o publikacji, nie 
zostawia sobie kopii. Jej listy, podkreśla, są listami tęskniącej matki, 
których jedynym adresatem jest córka, powiernica trosk, niepoko-
jów, wątpliwości i słabości. O intymnym charakterze listów świad-
czą zresztą wzajemne zwroty adresatywne. Matka najczęściej używa 
zdrobnień i  trzeba przyznać, że jest ona, jak na poetkę przystało, 
niezwykle kreatywna w  tym względzie. Świadczyć o  tym mogą 
następujące adresatywy: Дорогая моя доченька!; Дорогая моя 
деточка!; Дорогая моя дочушка!; Милая моя Леночка!; Дорогая 
моя, чудесная моя Леночка!; Добрый вечер, моя красавица, 
моя умница, моя Леночка!; Моя маленькая, моя большая 
доченька!; Родненькая моя!; Радость моя!; Единственная моя!; 
Драгоценная моя!; Милая моя, золотце мое!; Ленусенька!; 
Ленуся! Czasem pojawiają się dodatkowo elementy przyrody, 
między innymi nazwy ptaków: Доченька, солнышко мое!; 
Веснушечка моя!; Птица песня, птица чайка, птица — ласточка 
моя!12; Доброе утро, моя птица!; Доброе утро, моя ласточка!; 
Доброе утро, моя птичка-величка! Przywołane przykłady 
potwierdzają ponadto, że w listach matki częściej pojawia się wska-
zanie na porę dnia, w której powstał ten czy inny list. Córka z oczy-
wistych względów używa mniejszej liczby adresatywów. Najczę-
ściej spotykanymi są: Дорогая моя родная мамочка!; Мамулечка, 
привет!; Мамуля, привет!; Дорогая мамик!; Мамулик!

Oprócz oczywistych dowodów miłości i  tęsknoty korespon-
dencja ujawnia również zasadnicze różnice między matką i córką. 
W przedmowie Lena zaznacza, że matka była introwertyczką i doma- 

12 Ten akurat zwrot pochodzi z  wiersza Igora Kaczałowa Птица песня, 
птица чайка, dedykowanego Innie Lisnianskiej.
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torką. Dla Lisnianskiej dom, energia miejsca sprowadzają się do 
Pieriediełkina, dla Makarovej domem jest cały świat: „Думаю, 
что приверженность к своей земле — это поэтический образ. 
Вся наша земля такая маленькая, и у всего есть культурные 
двойники — храмы Нового Иерусалима и храмы в старом 
городе Иерусалима […]” (Ir, s. 88). Przybywa ona do Izraela i zra- 
zu zaczyna chłonąć nowe języki i  umiejętności, uczy się angiel- 
skiego i  hebrajskiego, kontynuując oraz rozwijając przy okazji 
prowadzone jeszcze w  ZSRR zajęcia terapeutyczne z  dziećmi 
i  ludźmi chorymi. Jak się okazuje, autorka książki Вещность 
и  вечность przez lata intuicyjnie zmierzała w  kierunku artetera-
pii i  po przeprowadzce do Izraela utwierdziła się w  przekonaniu, 
że ma na tym polu poprzedniczki, patronki — Friedl Dicker-Bran-
deis oraz Edith Kramer, których doświadczenie może w  nowych 
okolicznościach z sukcesem zgłębiać i praktycznie wykorzystywać. 
Z różnic między matką i córką wynika zresztą ciekawy paradoks: 
obie — mimo z  jednej strony intensywności życia Leny, ciągłych 
podróży, poznawania nowych ludzi, a z drugiej strony zakotwicze-
nia matki w konkretnym miejscu i  skłonności do samoizolacji — 
poszukują cennej dla siebie równowagi między niechcianą samot-
nością życiową a zbawienną, pożądaną samotnością twórczą. 

Tom Имя разлуки to nie tylko źródło o wielkiej wartości fakto-
graficznej, ale wyzwanie dla analiz o zacięciu socjologiczno- i histo-
rycznoliterackim. Korespondencja ta to przede wszystkim niezwy-
kła kronika Rosji lat 90. XX wieku, dokument epoki, świadectwo 

„lichych diewianostych”, tj. biednych, parszywych lat 90. — jak 
określają je Rosjanie. Szczególną wartość mają w  tym aspek-
cie listy matki, z  których wyłania się nienapawający optymi-
zmem, ponury obraz nędzy i  zubożenia społeczeństwa rosyj-
skiego wskutek uwolnienia cen i  galopującej inflacji. W  tle maja-
czy zmiana statusu pisarza. Pod względem finansowym bliżej mu 
do najuboższych warstw społecznych. Stąd ogromne znaczenie 
przysyłanych przez córkę towarów pierwszej potrzeby, których 
w Rosji brakuje — zapałek i zapalniczek, lekarstw, pieniędzy, arty-
kułów piśmienniczych oraz jedzenia — stanowiących, co ciekawe, 
namiastkę spotkań z  tą drugą osobą, podtrzymywania rodzin-
nych więzi. Oszczędne ich używanie nie wynika przy tym jedy-
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nie z ich deficytu na rynku. To remedium na tęsknotę za fizyczną 
nieobecnością Leny: 

Чтобы все время у меня был бы какой-нибудь предмет твой. Я очень 
экономлю, иногда поочередно этим предметом пользуюсь. Так я вчера 
купалась, мыла голову твоим шампунем, истратила с тех пор всего 
полфлакона, перемежала с мылом. Очень скаредно расстаюсь с тем, что 
от тебя. Даже чай твой не выпит наполовину. По субботам и воскре-
сеньям я делаю с Семеном то, что называю: „Леночкино чаепитье” 
(7 lutego 1993, Ir, s. 199–200). 

Курю нещадно. Надо сократить — да не выходит, смолю 2 пачки в день. 
Сейчас твои, с ментолом. Пишу твоим карандашом, т.е. ручкой, послед-
ней, прекрасной — беленькая, что-то написано на иврите, почти на 
кончике ручки три дырочки и написано: STYB-M. До фломастеров еще 
не дотрагивалась, лишь бы не были жирнопишущими. Сижу в твоем 
зеленом костюмчике домашнем. Так приятно быть в чем-то твоем. 
В тобой подаренном! (28 marca 1995, Ir, s. 342). 

Jak przystało na odbiór tej korespondencji w kategoriach cennego 
źródła dokumentalnego, Lisnianska żywo reaguje na zachodzą- 
ce w  Rosji przemiany, ogląda telewizję i  na bieżąco komentuje, 
diagnozuje, wystawia ocenę wydarzeniom, postaciom, które poja-
wiają się na scenie politycznej. Pisze o  wściekłości i  bezsilno-
ści zwykłych ludzi, wzroście przestępczości i  patologizacji życia. 
Inflacja, rozmowy i  myślenie o  niej stają się częścią codzienno-
ści, podobnie jak myślenie o  pogodzie i  przyrodzie: „На улице 
лето, хоть и говорят, короткое, 23–24° градусов. Все пышно — 
и деревья, и инфляция. О ней уже и говорить не хочется. А вот 
вся трава в саду уже наполовину в отлетевших одуванчиках 
и  в  островках незабудок. До чего же люблю я незабудки” 
(21 maja 1992; Ir, s. 163). Jeśli chodzi o córkę, to zachwyt Izraelem 
szybko ustępuje trzeźwej, a  z  czasem coraz bardziej krytycznej 
ocenie niektórych aspektów otaczającej rzeczywistości. Niespo-
dziewanie również już w pierwszym roku pobytu w Izraelu rodzina 
Leny musi mierzyć się z  konsekwencjami konfliktu zbrojnego 
rozpętanego przez Saddama Husajna. Codziennością stają się 
syreny alarmowe, konieczność przebywania w schronach i nosze-
nia masek przeciwgazowych. 
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Nie są jednak listy Lisnianskiej i  Makarovej jedynie dokumen-
tem epoki. Często noszą również znamiona wypowiedzi twór-
czej — wszak mają w nich swą premierę, na przykład nowe wiersze 
Lisnianskiej. W tle przy tej okazji pojawiają się i kwestie warszta-
towe, a także przeszkody oraz trudności w obrębie praktyk wydaw-
niczych — nieregularność w  publikowaniu nowych utworów czy 
wypłacaniu honorariów. Sprawy finansowe to zresztą problem 
dotyczący zarówno matki, jak i córki, która pracując nad różnymi 
projektami, szuka nieustannie wsparcia finansowego ze strony 
sponsorów i darczyńców, którym na sercu leży los ofiar Holocau-
stu. Z czasem, gdy jej pozycja jako badaczki Zagłady będzie ugrun-
towana, coraz częściej formą realizacji projektów staną się granty 
i  stypendia międzynarodowe, choć o  uczestnictwie Makarovej 
w  izraelskim czy rosyjskim procesie literackim jeszcze długo nie 
będzie mowy. Prezentowane na łamach listów nowe utwory matki 
często stanowią pretekst do zwierzeń dotyczących niezamierzonej 
rywalizacji między nią a Lipkinem. Lisnianska skarży się córce, że 
cieszący się coraz większą popularnością i uznaniem Lipkin bywa 
zazdrosny o każdą nagrodę żony, o docenianie jej poezji na niwie 
międzynarodowej. A dodatkowo jest bardzo krytyczny wobec jej 
twórczości, sugeruje zmiany, które nie tylko Lisnianska odbiera 
intuicyjnie jako nieuzasadnione. Możemy się o  tym przekonać 
podczas lektury listu z 24 lutego 2000 roku:

Доченька! […] Вчера написалось одно стихотворение и я по поводу 
его хочу с тобой посоветоваться. Потому что больше не с кем. Пока-
зала Семену, и он сказал, что последняя строфа лишняя и что надо 
закончить предпоследней. Я с жару-пылу дала вариант, который ему 
очень понравился. Но мне не нравится, поскольку эта драматическая 
определенность лишает стихотворение необходимой ему недосказан-
ности, а значит, добавочного смысла, который должен увидеть чита-
тель. Я тебе сейчас перепишу, как было и как стало. Я очень хорошо 
помню, как в стихотворении «Одинокий дар» он убедительно доказал, 
что строки «Сухой и жестокий / Как в море пожар» никуда не годятся. 
Я изменила. А те строчки зачеркнула. Это было, кажется, в 69 году. Руко-
пись взял Рассадин и, возвращая, спросил: а с чего это ты самые лучшие 
строчки в «Одиноком даре» зачеркнула, а под ними написала ни о чем 
не говорящую ерунду? Этот случай так сильно мне запал в память, что, 
когда Семен доказывает нелогичность того или другого в моих стихах, 
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а я испытываю внутреннее сопротивление его доводам, мне необходим 
третейский судья (Ir, s. 579–580). 

Ciekawe jest spojrzenie na korespondencję Lisnianskiej i Maka-
rovej, w  odniesieniu do ustaleń Leszka Szarugi, również jako na 

„swoistą instytucję życia literackiego”13, forum wymiany myśli, opinii 
i analiz o zacięciu krytycznoliterackim, ale również formę konsul-
tacji w sprawach twórczych. Dużo miejsca w listach matki zajmuje 
niemoc twórcza, krytyczny stosunek do własnych, coraz rzadziej 
powstających wierszy, ale i kierunku zmian w literaturze rosyjskiej 
po rozpadzie ZSRR, zwłaszcza do języka poezji noszącego wyraźne 
ślady wpływu postmodernizmu, który skutecznie rozbił gorset 
socrealizmu, ale zdaniem Lisnianskiej niekoniecznie sprawdza się 
w  budowaniu nowej materii poetyckiej. Matka to zdeklarowana 
tradycjonalistka („[…] я традиционна, а ты нет. Время диктует 
новые формы”; 26 marca 1994; Ir, s. 283), przywiązana do klasycz-
nych form poetyckich, do rymu jako niezbędnej, a  często stano-
wiącej zaczyn nowego wiersza, cząstki. Rym to remedium na chaos 
otaczającej rzeczywistości, obietnica spełnienia i harmonii. Z kolei 
w  listach córki przewija się zagadnienie nowatorstwa, przeciera-
nia szlaków, gdy mowa o organizacji wystaw oraz zbieraniu doku-
mentów, porządkowaniu archiwów osób, którym udało się prze-
żyć Terezin, poszukiwaniu adekwatnej formy utrwalania ich wspo-
mnień, nowych gatunków w  prozie. Makarova pozostaje zresztą 
w  tym względzie outsiderem — i  to w  odniesieniu do literatury 
zarówno rosyjskiej, jak i rosyjskojęzycznej w Izraelu14. Listy są więc 
próbą zmniejszania dystansu, rozstrzygania dylematów i  niepo-
rozumień w  kwestiach warsztatowych, ale i  samoutwierdzaniem 
się w  słuszności obranej drogi, manifestem twórczym. Stąd poja-

13 L. Szaruga, Opowieść epistolarna. (Wprowadzenie do problematyki emigra-
cyjnej twórczości epistolarnej), w: tegoż, Powinności literatury i  inne szkice 
krytyczne, Universitas, Kraków 2008, s. 124, cyt. za: J. Osiński, Emigracyjna 
epistolografia (1945–1989). Rekonesans, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2018, t. 61, z. 3, s. 45. 
14 Więcej zob. B. Pawletko, Wysłuchać, wyszukać, wy/dopowiedzieć. O memo-
rialnej aktywności Eleny Makarovej, „Przegląd Rusycystyczny” 2024, nr 2,
s. 100–116.
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wiające się od czasu do czasu przeświadczenie podczas lektury, że 
„listy w gruncie rzeczy pisze się dla siebie”15, że to bardziej monolog 
niż dialog. Potwierdza to zresztą fragment listu matki z 11 lutego 
1992 roku: „Так что просто в письмах к тебе, то ли сама с собой 
разговариваю, то ли с тобой, что иногда мне кажется одним и 
тем же” (Ir, s. 175). 

Korespondencja Lisnianskiej oraz Makarovej to przykład pięk-
nej więzi, porozumienia dusz, twórczej inspiracji, choć każda 
z  nich inaczej traktuje wymianę listów. Dla córki to niejedno-
krotnie jedyna sposobność obcowania z  językiem rosyjskim, stąd 
prośba, by matka pisała długie listy. Dla Lisnianskiej pisanie listów 
to rodzaj dziennika, pamiętnika, sam zaś proces pisania w  liście 
z 28 marca 1995 roku poetka określa mianem obrzędu, rytuału reli-
gijnego (Ir, s. 342). Listy to dla niej codzienna praktyka, odskocznia 
od rzeczywistości, remedium na pauzy twórcze, tęsknotę i samot-
ność. Świadczy o  tym dużo większa regularność zapisów, dziele- 
nie listu na serię kilku datowanych i  różnorodnych fragmentów. 
Dopisywanie kolejnych fragmentów to zresztą zasada stosowana 
i  przez córkę, ale w  jej przypadku wynika ona raczej z  intensyw-
ności życia. Korespondencja ta to bezcenne źródło historyczne 
oraz świadectwo dawnych zwyczajów piśmienniczych, choć, co 
Makarova odnotowuje z  nieskrywaną dumą, w  ostatnich latach 
matka pisała listy już na komputerze w formie wiadomości mailo-
wej, a nie odręcznych zapisków. Warto tu bowiem podkreślić, że 
choć Inna Lisnianska uważała siebie za tradycjonalistkę, to była 
też bardzo otwarta na wszelkie nowinki techniczne, szczególnie 
kiedy porównamy jej podejście z  tym, które reprezentował mąż, 
Siemion Lipkin. To Lisnianska zabiega o  to, by w ich domu poja-
wiła się pralka automatyczna, kuchenka mikrofalowa czy kompu-
ter. Z czasem listy pisane odręcznie przechodzą do lamusa również 
w  związku z  niebezpieczeństwem zagubienia tych jeszcze nie 
przekazanych. Dzieje się tak zresztą w przypadku zarówno matki, 
jak i córki.

15 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistologra-
ficznego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 44.
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Praktyka epistolarna jest dla Lisnianskiej rodzajem autoana-
lizy, jej listy to zdecydowanie wyznania16 oraz — w  nawiązaniu 
do koncepcji Michaela Foucaulta — rodzaj osobistego ćwicze-
nia, rachunek sumienia17 dotyczący teraźniejszości, ale i przeszło-
ści, między innymi złożonej relacji z jej matką (babcią Leny) oraz 
zakończonego rozwodem pierwszego małżeństwa z  ojcem Leny, 
Grigorijem Korinem (pierwszym mężem Lisnianskiej). Sporo tu 
i bacznej obserwacji otaczającej rzeczywistości, odwołań do kraj- 
obrazu za oknem, zmieniających się pór roku i poetyckich wręcz 
opisów przyrody. Ważne miejsce w listach zajmuje zatem przemi-
janie, również w wymiarze osobistym, cielesnym. Obiektem wiwi-
sekcji i  troski pozostaje zmieniające się pod wpływem chorób 
i  przyjmowanych leków ciało. Synonimem zniewolenia będzie 
postępująca ociężałość, coraz mniejsza mobilność, wahania wagi 
ciała i  nastrojów, z  którymi Lisnianska stara się usilnie walczyć. 
Niemałym zaskoczeniem i  rozczarowaniem stanie się również 
zdiagnozowana w  2000 roku alergia na sierść, co spowoduje, że 
rozstać przyjdzie się jej z kotką Fiską, z którą dopiero co poetka się 
zaprzyjaźniła i wpuściła pod swój dach mimo protestów ze strony 
Lipkina. I  jeszcze jeden symbol zniewolenia, czyli zakratowane 
okna w domu przydzielonym zimą 1999 roku po kolejnej przepro-
wadzce do Pieriediełkina. Z nimi także przyjdzie się poetce oswoić, 
podobnie jak z  innymi ograniczeniami wynikającymi chociażby 
ze stanu zdrowia drugiego męża. 

Listy Makarovej również można rozpatrywać jako praktykę sie- 
bie, Foucaultiańską troskę o Siebie, Sobąpisanie18. Z  jednej strony 
córka dokonuje w  nich podsumowań, bilansów zysków i  strat, 
a z drugiej — snuje plany. Można odnieść wrażenie, że składa przede 
wszystkim sobie (ale również matce) określone deklaracje. Sporo tu 
zapowiedzi kolejnych projektów, stąd myśl, że w przypadku Maka-
rovej częściej mamy do czynienia z  listami, które można odbie-
rać w kategoriach sprawozdania z podjętych działań lub orędzia19.

16 Zob. A. Całek, Nowa teoria listu…, s. 157.
17 Tamże, s. 212.
18 Tamże, s. 218.
19 A. Całek, Dialogowość listu w świetle koncepcji polifonicznego Ja, „Zagadnie-
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Jej postawa to przykład autokreacji i autoprezentacji, by odwołać się 
do dwóch podstawowych strategii kreowania własnego wizerunku 
w  liście. Idealnie w  jej manifestacyjne i  motywacyjne pobudki 
wpisuje się choćby taka definicja autokreacji: „to […] problem 
zdawania sobie sprawy z  własnych cech i  sytuacji, formułowa-
nia ideału, wedle którego chciałoby się żyć, budowania poczucia 
własnej tożsamości”20. Realizując zabiegi autoprezentacyjne, takie 
jak „poszukiwanie, budowanie i weryfikowanie koncepcji własnego 
»Ja«21, autorka Kopistów nieustannie dokonuje oceny działań innych,
ale i samooceny, autorefleksji, wprowadza zmiany w swoim otocze-
niu i  zachowaniu, dążąc do świadomego »projektowania siebie 
w przyszłość«”22, a tym samym traktowania korespondencji przede 
wszystkim jako aktu performatywnego23. 

Co ciekawe, przy okazji omawianych w listach wrażeń z lektury 
zaległych, odkładanych na później lub też wydawanych po latach 
książek emigrantów i  twórców represjonowanych24, Lisnianska 
wspomina też o tomach korespondencji, szczególnie Mariny Cwie-
tajewej i Rainera Marii Rilkego oraz listach Franza Kafki i Mileny 
Jesenskiej, które stanowią, jej zdaniem, doskonały przykład episto-
lografii intymnej. Oznacza to, że traktuje je zupełnie inaczej niż 
swoją korespondencję z  córką, tj. jako dzieło zamknięte, dzieło 

„dla potomności”. Świadczyć o tym może następujący fragment listu 
z 26 marca 1994 roku: „Мои свитки не выбрасывай, когда-нибудь, 
надеюсь, жить будем рядом, вот и почитаем друг другу, я — 
твои письма, ты — мои. Кстати, в них все наши и достоинства 

nia Rodzajów Literackich” 2021, t. 64, z. 3, s. 35.
20 Zob. A. Całek, Nowa teoria listu…, s. 148.
21 Tamże, s. 149.
22 Tamże, s. 165.
23 Por. A. Całek, Korespondowanie jako działanie, w: tejże, Nowa teoria listu…, 
s. 157, a także E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty…, s. 45.
24 W porównaniu z życiem społeczno-politycznym rosyjskie życie literackie 
i kulturalne lat 90. można uznać za kontynuację pierestrojki, tj. czasu nadra-
biania zaległości, gdy mowa o  literaturze dotąd zakazanej. Publikowane 
w  formie książek, ale i  na łamach „tołstych żurnałów” są utwory zarówno 
emigrantów, jak i twórców represjonowanych przez władze radzieckie, którzy 
pisali swe utwory jedynie do szuflady, często bez nadziei na publikację. 
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и недостатки живут своей жизнью” (Ir, s. 283). W tamtym czasie 
Lisnianska nie zakłada zatem publikacji listów w  formie książki. 
Jednocześnie jednak podejmuje starania o  uporządkowanie i  zar- 
chiwizowanie korespondencji córki, co, jak przyznaje w liście z 28 
lutego 1996 roku, okazuje się zadaniem trudnym do wykonania 
zarówno fizycznie, jak i emocjonalnie. Selekcja i przekazanie listów 
do archiwum stanie się zresztą przeszkodą w wyrażonym w przy-
wołanym cytacie pragnieniu, by kiedyś wspólnie przeczytać wysy-
łane do siebie nawzajem listy. Z  przedmowy córki dowiadujemy 
się, że Lisnianska przekazała jej listy do RGALI, czyli Rosyjskiego 
Państwowego Archiwum Literatury i  Sztuki w  Moskwie. Z  kolei 
listy i fotografie matki przechowywane są przez bibliotekę Uniwer-
sytetu Notre Dame w amerykańskim stanie Indiana. Tym samym, 
jak podkreśla Makarova, rodzinne archiwum trafi do instytu-
cji znajdujących się na dwóch różnych kontynentach, na dwóch 
różnych krańcach świata. 

Co badacze i czytelnicy zawdzięczają decyzji o publikacji tomu 
Имя разлуки? Jak staraliśmy się tu wykazać, udało się zyskać nie 
tylko cenne źródło biograficzne, ważki komentarz do twórczoś- 
ci Makarovej i  Lisnianskiej, Lipkina i  Korina, ale również unika-
towe świadectwo przełomu wieków i epok (analogowej i cyfrowej), 
rosyjskich „parszywych” lat 90. Tom ten pozostaje jednak nie tylko 
kopalnią wiedzy o biografii twórczej autorek listów, o życiu społecz-
nym, politycznym, literackim i kulturalnym po upadku imperium 
sowieckiego, ale, co niemniej istotne, wpisuje się on w  korpus 
najważniejszych rosyjskich świadectw epistolograficznych, przy-
wracając nadzieję, że po okresie wstrząsów i zapaści epistolografii 
w czasach radzieckich udało się w Rosji ocalić dobre wzorce episto-
larne i odbudować znaczenie gatunku listu w literaturze. 
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