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ON THE BORDER OF WORLDS. ON THE CORRESPONDENCE OF

INNA LISNIANSKA AND ELENA MAKAROVA

This article analyses the letters of Inna Lisnianska and Elena Makarova, published
in 2017 in the book ¥ms pasnyxu. Makarova and Lisnianskaya’s correspondence
covers a remarkable moment in the history of Russia and Russian emigration,
when censorship and self-censorship receded into the background. It is a testi-
mony of great factual and literary value. The publication Jms pasnyxu is not only
a treasure trove of knowledge about the creative biography of female authors of
letters, social, political, literary and cultural life after the collapse of the Soviet
empire, but, importantly, proof that it was possible in Russia to save good episto-
lary models and restore the importance of the genre of letters in literature.
Keywords: Inna Lisnianska, Elena Makarova, emigration, correspondence

HA TPAHMIIE MMPOB. O IEPEIIVCKE MHHBI TIMCHAHCKOV M EJTEHBI
MAKAPOBOW

B cratbe amamusupyrorca mucbMa VIHHBI JlucHsaHckoii um Enennr Makapo-
BOIi, ony6nukoBaHHble B 2017 ropy B kuure Mmsa pasnyxu. Ilepemnmcka Maxka-
poBOIt ¥ JIMCHAHCKOM OXBaTbIBaeT HEOOBIYHBINI MOMEHT B mcropum Poccunm

* Zapis imienia i nazwiska zgodny z intencjg pisarki.
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U PYCCKOIT SMUTPALIUN, KOT/IA LIeH3yPa M CAMOLIEH3yPa OTXO/SAT Ha BTOPOII IUIAH.
OTOT TOM — CBUETENIBCTBO OTPOMHOI (pakTOrpadpiieckoit 1 JTUTepaTypHO
nenHoctit. Kuura VIms pasnyku 9T0 He TONBKO COKPOBUIIHWIIA 3HAHUIL O TBOP-
veckoyt Guorpaduy aBTOpPOB IyceM, 06 O0OIeCTBEHHO-IIOUTHUYECKOI, TUTepa-
TYPHOI1 1 KY/IBTYPHOI1 KU3HM TIOC/IE PAcIiajia COBETCKOI MMIIEPHUI, HO 1, 9TO He
MeHee Ba)KHO, [JOKa3aTe/IbCTBO TOTO, YTO B Poccuu yAamoch COXpaHUTb XOPOLIINe
SMIUCTONAPHbIE 06PA3LBI ¥ BOCCTAHOBUTD 3HAYEHNIE )KAHPA IIVICbMa B JINTepaType.
Kimrouessie cnoBa: MuHa JIucHsHcKas, Enena MakapoBa, aMurpanysi, mepenmncka

Elzbieta Rybicka w tekscie The Anthropological and Communica-
tive Aspects of Epistolographic Discourse zwraca uwage na rene-
sans badan nad epistolografia w nauce i kulturze francuskiej prze-
fomu XX i XXI wieku, okreslajac to zjawisko mianem epistoloma-
nii'. Zainteresowanie epistolografig nasilifo si¢ wsrod historykéw
i socjologow, ale rowniez literaturo- i jezykoznawcow, psychologow,
psychoanalitykow i filozoféw. Fenomen epistolomanii przetozyl sie,
jak podkresla Rybicka, na powstanie w latach 80. XX wieku dwdch
francuskich instytutéw badawczych, ktore zajmuja sie wyltacznie
studiami nad epistolografiag. W kregu zainteresowan interdyscypli-
narnych zespoléw badawczych pozostaje korespondencja nie tylko
0s6b znanych — artystow, pisarzy, uczonych, ale takze anonimo-
wych $wiadkow i aktoréow Historii, Zolnierzy I i II wojny $wiatowej,
podroznikéw i wreszcie autoréw listow mitosnych?®.

Spogladajac z perspektywy Francji czy z punktu widzenia przy-
wolywanego w tym samym tekscie Rybickiej odrodzenia episto-
lografii w pi$miennictwie i literaturoznawstwie polskim, czego
potwierdzeniem moze by¢ publikacja w 2019 roku Nowej teorii listu
krakowskiej badaczki Anity Calek’, nalezy ubolewac, ze o episto-
lomanii trudno moéwi¢ w przypadku Rosji. Wprawdzie inspiracja
dla rozwoju gatunku listu i powiesci epistolarnej w XIX wieku

' E. Rybicka, The Anthropological and Communicative Aspects of Epistologra-
phic Discourse, ,Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 47.

2 Tamze, s. 48.

> Nowa teoria listu powstala z inspiracji wydanej w 1937 roku Teorii listu
Stefanii Skwarczynskiej. Przez ponad 80 lat monografia lwowskiej badaczki
stanowila jedyne calo$ciowe spojrzenie na problematyke epistolograficzna
w Polsce.
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byta powies¢ w listach pisarza i filozofa Jeana-Jacquesa Rousseau
Nowa Heloiza (Juli ou la Nouvelle Héloise, 1761), ktéra w tltumacze-
niu na jezyk rosyjski ukazala si¢ w 1769 roku’, jednak na przeszko-
dzie dalszemu rozwojowi korespondencji w Rosji stanely okres-
lone realia spoteczno-polityczne XX wieku, a szczegélnie okres od
konca lat 20. az do odwilzy:

B coserckmit nepnon B Poccum 1930-1950-X rofioB sNMCTONAPHBIA JKaHP
IOYTH COBCEM 3ar/IoX. II1cbMa Iep/ocTpIpOBaINCh, IICATh GbITO OIACHO.
B n06yro MMHYTY MOr ObITh apecT 1 0ObICK. B coBetckoit Poccun 65110
CTOJIBKO TAJIAaHT/IMBBIX IVICATeTIel B caMble Oe3HanexXHble BpeMeHa. Ho Het
y Hac nuceM TbIHAHOBA, DitxeHbayma, JInaynu Tun36ypr. Het mucem Tpudo-
HoBa, Kataesa, Jlom6poBsckoro...>

Ta niepowetowana strata, zdaniem autorki tekstu IToumosvie
nucoma, Jeleny Niewzgliadowej, byla szczegélnie dotkliwa w kontek-
$cie XIX-wiecznej przebogatej spuscizny obejmujacej korespon-
dencje takich tworcow, jak: Aleksander Puszkin, Nikotaj Gogol,
Iwan Turgieniew, Lew Tolstoj, Afanasij Fet czy Anton Czechow, by
wymieni¢ tylko tych najbardziej znanych. Jak podkresla Niewzglia-
dowa, w zadnym innym gatunku nie znajdziemy takiej dozy szcze-
roséci, otwartosci i czuto$ci, tym bardziej zatem szkoda, ze wyrwa
powstala w ZSRR w czasach stalinowskich i zaburzenie ciaglosci
ewolucji form epistolarnych bylo nie do nadrobienia. I cho¢ sytu-
acja poprawila si¢ nieco w pdzniejszych dekadach, to kryzys w dzie-
dzinie komunikacji epistolarnej udalo si¢ przezwycigzy¢ na krétko.
Wraz z rozwojem nowych technologii tradycyjna korespondencja
odeszla, jak sie zdaje, bezpowrotnie do lamusa, nad czym ubolewa
nie tylko Niewzgliadowa, zwracajac uwage na to, ze listy w formie
rekopiséw zostaly zastgpione przez blyskawicznie przekazywane

* Tytul rosyjski brzmi FOnus, unu Hosas Inousa (OK.-)K. Pycco, FOnus,
unu Hosas Onousa, przel. II. Tloremkun, Iled. mpu Vimm. Mock. yH-Te,
Mocksa 1769). Co ciekawe, polski przektad ukazal si¢ dopiero w 1962 roku
(J.-]. Rousseau, Nowa Heloiza, przel. E. Rzadkowska, Zaklad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 1962).

> E. Hessrnanosa, Iloumosvie nucoma. Bvibpannvie mecma u3 nepe-
nucku Kkaaccukos, ,3sesma’ 2019, nr 9, https://magazines.gorky.media/
zvezda/2019/9/pochtovye-pisma.html (26.01.2024).
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wiadomosci elektroniczne, ktére zdecydowanie zatracity indywi-
dualny charakter i urok. Epistolografia stala sie¢ e-pistolografig®,
wraz z ktéra przedmiotem namystu przestaje by¢ charakter pisma,
styl, objeto$¢, ale rowniez oprawa graficzna i emocje towarzyszace
oczekiwaniu na list i jego otwarciu, charakterystycznymi bowiem
cechami komunikacji elektronicznej staja si¢ ,,natychmiastowos¢
i interaktywnos$¢ [...] oraz eliminowanie dystansu czasowego, tak
charakterystycznego dla komunikacji epistolarnej”. Przekona-
nie to potwierdza réwniez Jerzy Bralczyk. W wywiadzie udzielo-
nym w 2021 roku Magdalenie Wasag jezykoznawca sporo uwagi
poswieca sztuce pisania listow i kaligrafii, zmianom w obrebie form
adresatywnych i honoryfikatywnych, zacierajacej si¢ w dzisiejszych
czasach rdéznicy miedzy slowem pisanym i méwionym, walorom
estetycznym oraz dylematom etycznym, zwigzanym z upublicznia-
niem intymnej korespondencji czy lekturg prywatnych listow przez
cenzora®.

Ogromnie wazng kwestia, a w przypadku epistolografii w wyda-
niu rosyjskim wrecz kluczows, aktualng niestety réwniez w obec-
nych czasach, jest wlasnie czynnik cenzuralny. Szczesliwie, udato
sie go zniwelowa¢ w ostatniej dekadzie XX wieku i w pierwszych
dwoch dziesigcioleciach XXI wieku. Dzieki temu mozliwe byly
chocby regularnie ukazujace si¢ wydania korespondencji emigran-
tow pierwszej, drugiej, trzeciej oraz czwartej fali emigracji rosyj-
skiej’ na linii obczyzna-obczyzna oraz obczyzna-ojczyzna, ktérym

¢ Zob. A. Calek, Nowa teoria listu, Ksiggarnia Akademicka, Krakéw 2019, s. 11.
7 Tamze.

8. Bralczyk, M. Wasag, Sztuka pisania listéw. Rozmowa z Profesorem Jerzym
Bralczykiem, 27 kwietnia 2021 roku, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich”
2021, t. 64, z. 3.

° Cezura w przypadku fal emigracji rosyjskiej to kwestia nie do konca rozstrzyg-
nieta. Mowa o czterech lub pieciu falach emigracji rosyjskiej. Ostatnie trzy
dekady przyniosly zmiany dotyczace powoddw opuszczania Rosji. Nie s3 to
juz pobudki ekonomiczne, jak miato to miejsce na przelomie XX i XXI wieku,
ale powrdt do przestanek politycznych. Coraz czgsciej réwniez w odniesie-
niu do miesiecy po agresji Rosji na Ukraine mowa jest o emigracji nie tyle
politycznej, ile wojennej. Funkcjonuje ponadto okreslenie ,emigranci Rosji
putinowskiej”. II. ®enoros, Pycckas amuepayus, https://irsepi.ru/russkaya-
emigraciya/ (3.02.2024).
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najczesciej towarzyszyla przedmowa czy sie¢ przypisow redakto-
réw przygotowujacych listy do publikacji. Przy tej okazji, co szcze-
gélnie istotne, nadarzala si¢ sposobno$¢ nie tylko przeprowadzenia
pogtebionych badan nad specyfika kazdej z fal, ale réwniez pordw-
nywania tych $wiadectw z sobg po to, by mdc odpowiedzie¢ na
pytania, czym dana fala szczegélnie sie wyrdzniala na tle innych,
jakie szanse i zagrozenia z sobg niosta.

W centrum naszej uwagi znajduje si¢ ksiazka Vmsa pasnyxu.
Ilepenucka (,Imig: rozlaka. Korespondencja”)', wydana w 2017
roku, zawierajaca listy Inny Lisnianskiej (matki) i Eleny (Leny)
Makarovej (corki), pisane od 1990 do 2000 roku, a wiec w okre-
sie rozpadu ZSRR i bezposrednio po nim, gdy zamiast wyjazdow
czesciej mowito sie o powrotach pisarzy emigrantéw do ojczyzny.
Cezurg poczatkowa jest w tym wypadku wyjazd Makarovej wraz
z rodzing (me¢zem i dwdjka dzieci) do Izraela w marcu 1990 roku
(20 III), by mogla realizowac¢ projekt poswiecony Friedl Dicker-
-Brandeis oraz jej uczniom z pokazowego obozu w Terezinie.

Co przesadza o unikatowosci tej korespondencji i dlaczego jest
ona atrakcyjna nie tylko z punktu widzenia badan nad twoérczoscia
autorki @puon (jako cenny komentarz do niej), ale réwniez w kon-
tekscie emigracyjnej literatury postsowieckiej? Z pewnoscia w po-
réwnaniu z wczesniejszymi falami emigracja postsowiecka wyro6z-
nia si¢ tym, ze w trakcie jej trwania doszlo do rewolucji zwigzanej
z pojawieniem si¢ komputeréw, maili, mediéw elektronicznych,
przestrzeni Internetu, ktéry wlasciwie radykalnie zmienil obli-
cze nie tylko korespondencji i innych sposobéw komunikacji, ale
réwniez praktyki pisarskiej oraz publikacyjne;j.

Moze zaskakiwa¢ fakt, ze w przypadku analizowanego tomu
liczacego ponad 600 stron, jedynie dwa razy wystepuje tu stowo

»cenzura’ i to w odniesieniu do przeszlosci. Korespondencja Maka-
rovej i Lisnianskiej obejmuje niezwykly moment w dziejach Rosji
i rosyjskiej emigracji, gdy cenzura i autocenzura rzeczywiscie scho-
dza na dalszy plan. Cenzura jest tu zaledwie wspomnieniem osobi-

" WM. JIucusanckas, E. MaxapoBa, VMmsa pasayxu. Ilepenucxa, Hosoe
nuTeparypHoe obo3penne, Mocksa 2017, s. 46. Kolejne cytaty z tego wyda-
nia sg opatrzone skrétem Ir oraz numerem strony w nawiasie, bezposrednio
po cytacie.
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stym, dotyczagcym — po raz pierwszy — czaséw wydania alma-
nachu ,Metropol”, ktérego wspdttworcami byli miedzy innymi
Lisnianska oraz jej drugi maz, Siemion Lipkin, a po raz wtéry poja-
wia sie¢ w odniesieniu do czaséw carskich, przy okazji opisu wrazen
Makarovej z lektury prozy Puszkina. Dodatkowo, nie wystepuje
w tych listach podszyty kontekstem politycznym strach o bliskich,
ktorzy pozostali w Rosji. Makarova nie musi martwic sie, ze jej listy
i ich zawarto$¢ moga rodzicom i ojczymowi w czyms zaszkodzi¢,
podobnie jak tematy poruszane podczas rozméw telefonicznych
(tu wigkszym problemem jest koszt polaczen). I vice versa, listy
Lisnianskiej dotycza nie tylko nowych warunkéw zycia w kraju
po rozpadzie ZSRR, ale s3 tez wyrazem niezadowolenia i krytyki
wladzy. Lisnianska sporo politykuje, stawia zle oceny rodza-
cej sie w bolach demokracji, tarciom i chaosowi politycznemu,
ktore coraz bardziej wpedza¢ beda kraj w demokrature. Jedno-
czednie, bedac niezmiernie krytyczng wobec otaczajacej rzeczy-
wisto$ci, matka czgsto pisze corce o tym, jakie kolejne nagrody
otrzymuja wraz z Lipkinem oraz gdzie ich utwory beda publiko-
wane. | jeszcze jeden aspekt, czyli mozliwo$¢ przyjazdu rodzicow
do cdrki, cho¢ z przeszkodami wynikajacymi z drozyzny, proble-
moéw ze zdrowiem itp., jeszcze w tym samym 1990 roku, w listopa-
dzie. A przeciez zaledwie kilka lat wcze$niej wzajemne odwiedziny
byty niemozliwe do zrealizowania. Warto w tym miejscu zacyto-
waé fragment eseju Josifa Brodskiego W poéttora pokoju, ktory
uzasadniajac jego napisanie w jezyku angielskim, a nie rosyjskim,
zauwaza:

[...] nawet, gdybym napisal to wszystko po rosyjsku, stowa te nie ujrzatyby
$wiatta dziennego pod rosyjskim niebem. Kto by je wigc przeczytal? Garstka
emigrantéw, ktérych rodzice albo nie zyja, albo umra w podobnych okolicz-
nosciach? Ci znaja t¢ histori¢ az za dobrze. Wiedza, co to znaczy nie uzyskac¢
pozwolenia na zobaczenie swoich matek lub ojcéw na tozu $mierci; znaja
cisze, jaka zapada po zlozeniu podania o specjalng wize na pogrzeb czlonka
rodziny. A potem jest juz za pozno, czlowiek odklada stuchawke, wychodzi
w obce popoludnie i czuje co$, na co nie ma stéw w zadnym jezyku i czego
nie wyrazi zaden lament...".

1 J. Brodski, W péttora pokoju, przel. A. Husarska, w: tegoz, Spiew waha-
dta, ,Zeszyty Literackie” 1996, nr 3, s. 229. Warto przypomnie¢, ze Maria
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Patrzac z tej perspektywy, mowimy zatem o niezwyklym momen-
cie w dziejach Rosji — i to gdy myslimy zaréwno o przesztosci, o po-
przednich falach emigracji, odbywajacych si¢ w zupetnie innych
okolicznosciach, jak i o wspolczesnosci.

By potwierdzi¢ wyjatkowo$¢ zebranych listow, warto odwolac sie
do szkicu wstepnego autorstwa Jefima Bierszina i przedmowy Leny
Makarovej. Nalezy podkresli¢, Ze mamy do czynienia z korespon-
dencja na linii ojczyzna-obczyzna, matka-coérka, poetka—proza-
iczka. Jest to korespondencja prywatna, intymna, w poczatkowym
okresie wyrdzniajaca si¢ nieregularnoscia i niechronologicznoscia
zapisu. Wykorzystuje sie tu fakt, ze ktos leci do Izraela, ze moze za-
bra¢ kilka, kilkanascie listow, a niekiedy o§miometrowe, zapisane
z obydwu stron, zwoje papieru, ktérego z czasem takze, co ciekawe,
w Rosji lat 90. brakuje. W tym pierwszym okresie, gdy Maka-
rova wraz z rodzing dopiero urzgdza si¢ w Izraelu, koresponden-
cja cechuje si¢ duza intensywnoscia, jest réwniez znacznie obszer-
niejsza. W pozniejszych latach, jak podkresla we wstepie Makarova,
coraz czesciej role listow przejmuja rozmowy telefoniczne, podczas
ktérych mama czyta swoje premierowe wiersze. Do tomu weszla
tylko jedna trzecia korespondencji, ze skrétami wynikajacymi
miedzy innymi z powtdrzen i decyzji przygotowujacej materiat do
druku cérki o usunieciu niektérych fragmentéw, ktore byty zbyt
prywatne czy krepujace.

Temat czytania listow przez innych i innym pojawia si¢ zreszta
w wiadomosci z 19 lutego 1993 roku. Porusza go Lisnianska zain-
spirowana lektura dziennikéw Franza Kafki. Matka przyznaje, ze

Wolpert-Brodskaja zmarta w 1983 roku, ojciec zas, Aleksander Brodski,
kilka miesiecy pozniej, w kwietniu 1984 roku. Co ciekawe, w liscie z 17 lu-
tego 1995 roku Inna Lisnianska wspomina Lenie, ze przeczytala wlasnie
ten autobiograficzny esej Brodskiego. I cho¢ to przektad z jezyka angiel-
skiego, to i tak zachwyca niezwykly talent noblisty: ,IIpoura B «HM»
Ne 2 Hewro Bpopme aBToOMOrpadum bBpopckoro, KoTopas ecTb HepeBOf
¢ anrmiickoro. Kak Bumen tamant! OH NuieT, He CKPbIBas, a MOAYePKUBAs
CBOE eBPeIICTBO, O DPOAUTENAX, KOTOpble yxKe yMmepmu. Kak mpexpacHo,
C KaKoli-To 6e36paBajIHOI IIeYasibio, IIOfCIYIHO BUHOBATOCTBIO MIIIET OH
o cBoux mame u marne. Kakoit Havimen Tou! Kakast >ku3Hb laHa HA HEMHOTUX
CTpaHMIIAX B KOPOTKUX IJIABKAaX, Ceifdac IIOCMOTPIO, CKOJIBKO UX BCETO.
OkasniBaercsa 45”7 (Ir, s. 328-329).
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nie ma w jej otoczeniu nikogo, z kim moglaby tak szczerze obco-
wacd. Prosi tez corke, by do jej korespondencji nikt poza nig nie zagla-
dal, bo zawiera zbyt intymne szczegdly. Dopuszcza jednak mozli-
wo$¢, ze Lena bedzie chciata podzieli¢ sig z kim$ tym, co przeczytata,
i potwierdza, ze nie ma nic przeciwko temu, bo sama czyni podob-
nie: ,Ho ecimn y Tebs Oyner xemaHue ¢ KaKkoii-HUOYAb TOAPYTOI
HOJe/UTHCSA MOVIMIU MBIC/IAAMIY, IMCbMaMy — s He Bo3pakaio. Bezp
A )Ke TBOM YUTAI0 ONM3KMM, KOHEYHO, KOTJja Halo, C KyIIopaMu~
(Ir, s. 207). Nie oznacza to jednak, ze pisze z my$la o publikacji, nie
zostawia sobie kopii. Jej listy, podkre§la, sg listami teskniacej matki,
ktérych jedynym adresatem jest cérka, powiernica trosk, niepoko-
jow, watpliwosci i stabosci. O intymnym charakterze listow $wiad-
czg zresztg wzajemne zwroty adresatywne. Matka najczesciej uzywa
zdrobnien i trzeba przyznad, ze jest ona, jak na poetke przystalo,
niezwykle kreatywna w tym wzgledzie. Swiadczy¢ o tym moga
nastepujace adresatywy: [loporas mos foueHbkal; JJoporas mos
meroukal; [loporas mos fouymkal; Munas mos Jlenouka!; [loporas
Mosi, dyfiecHas Mos Jlenouka!l; JJo6pblii Bedep, MOS KpacaBUIIa,
Mosl yMHMIIA, Mos JleHoukal; Mosd ManeHbkas, MosA 60mnbInas
pouenbka!; Pognenbkas mos!; Pagocts mos!; EquncrBennas mos!;
Hparonennasa mos!; Mumaa mosd, 3onorue Moe!; JlenyceHbkal;
Jlenyca! Czasem pojawiaja sie dodatkowo elementy przyrody,
miedzy innymi nazwy ptakéw: [lodeHbka, COMHBIIIKO Moe!;
Becnymeuxa mos!; [ITuma necHs, nTuma yaika, ITUIA — TaCTOYKA
most!'%; [lobpoe yTpo, most ntunal; lobpoe yTpo, Most mactoukal;
Hobpoe yTpo, Mmosi mnrmuka-Benmuka! Przywotane przyklady
potwierdzaja ponadto, ze w listach matki czesciej pojawia sie wska-
zanie na pore dnia, w ktorej powstal ten czy inny list. Cérka z oczy-
wistych wzgledéw uzywa mniejszej liczby adresatywow. Najcze-
$ciej spotykanymi sg: [Joporas mos pogHast Mamouka!; Mamyreuka,
npuset!; Mamynsd, npuset!; [Joporaa mamuk!; Mamymnuk!

Oprécz oczywistych dowodéw milosci i tesknoty korespon-
dencja ujawnia réwniez zasadnicze réznice migdzy matka i corka.
W przedmowie Lena zaznacza, ze matka byta introwertyczka i doma-

2 Ten akurat zwrot pochodzi z wiersza Igora Kaczalowa ITmuua necws,
nmuya uatika, dedykowanego Innie Lisnianskiej.
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torka. Dla Lisnianskiej dom, energia miejsca sprowadzaja sie do
Pieriedietkina, dla Makarovej domem jest caly swiat: ,dymato,
9TO INPUBEP)KEHHOCTD K CBOEI 3eMJIe — 9TO IIOITUIECKIMIT 06pas.
Bca Hama semsiA Takas MajieHbKas, ¥ Y BCETO €CTb Ky/IbTypHBIe
ABOVHMKY — Xpambl HoBoro lepycanuma u Xpambl B CTapoM
ropope Vepycamma [...]” (Ir, s. 88). Przybywa ona do Izraela i zra-
zu zaczyna chlona¢ nowe jezyki i umiejetnosci, uczy si¢ angiel-
skiego i hebrajskiego, kontynuujac oraz rozwijajac przy okazji
prowadzone jeszcze w ZSRR zajecia terapeutyczne z dzie¢mi
i ludzmi chorymi. Jak si¢ okazuje, autorka ksigzki Bewjnocmo
u eeunocmyp przez lata intuicyjnie zmierzala w kierunku artetera-
pii i po przeprowadzce do Izraela utwierdzila si¢ w przekonaniu,
ze ma na tym polu poprzedniczki, patronki — Friedl Dicker-Bran-
deis oraz Edith Kramer, ktérych doswiadczenie moze w nowych
okoliczno$ciach z sukcesem zglebiac i praktycznie wykorzystywac.
Z réznic migdzy matka i corka wynika zreszta ciekawy paradoks:
obie — mimo z jednej strony intensywnosci zycia Leny, ciagtych
podroézy, poznawania nowych ludzi, a z drugiej strony zakotwicze-
nia matki w konkretnym miejscu i sktonnosci do samoizolacji —
poszukuja cennej dla siebie rownowagi miedzy niechciang samot-
noscig zyciowa a zbawienng, pozadang samotnoscig tworcza.

Tom VMms pasnyku to nie tylko zZrédlo o wielkiej wartodci fakto-
graficznej, ale wyzwanie dla analiz o zacieciu socjologiczno- i histo-
rycznoliterackim. Korespondencja ta to przede wszystkim niezwy-
kfa kronika Rosji lat 90. XX wieku, dokument epoki, $wiadectwo

»lichych diewianostych”, tj. biednych, parszywych lat 90. — jak
okreslaja je Rosjanie. Szczegdlng warto$¢ maja w tym aspek-
cie listy matki, z ktérych wytania si¢ nienapawajacy optymi-
zmem, ponury obraz nedzy i zubozenia spoleczenstwa rosyj-
skiego wskutek uwolnienia cen i galopujacej inflacji. W tle maja-
czy zmiana statusu pisarza. Pod wzgledem finansowym blizej mu
do najubozszych warstw spolecznych. Stad ogromne znaczenie
przysylanych przez coérke towaréw pierwszej potrzeby, ktérych
w Rosji brakuje — zapalek i zapalniczek, lekarstw, pieniedzy, arty-
kuléw pismienniczych oraz jedzenia — stanowigcych, co ciekawe,
namiastke spotkan z t3 druga osobg, podtrzymywania rodzin-
nych wiezi. Oszczedne ich uzywanie nie wynika przy tym jedy-

Beata Pawletko Na granicy swiatéw. O korespondenciji...
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nie z ich deficytu na rynku. To remedium na tesknote za fizyczng
nieobecnoscia Leny:

YroOpl Bce BpeMst Y MeHs ObUT ObI Kakoii-HMOYAb mpegMeT TBOIL. 51 oyeHb
5KOHOMJIIO, MHOT/Ia TI00YEPEeIHO STUM IIPE[MEeTOM II0/b3yIoch. Tak s Buepa
KyTIaJlach, MbIIa TOJIOBY TBOMM IIAaMITyHEM, MCTPAaTM/Ia C TEX IIOp BCEro
non¢raKkoHa, mepemexxana ¢ MbtoMm. O4eHb CKapefHO PacCTaoch C TeM, YTO
or Tebs. Jlaxke yait TBOI He BBIMUT HaronosuHy. ITo cy66oTam 1 BOCKpe-
ceHbsM s fenaio ¢ CeMEHOM TO, 4TO HA3bIBAK: ,,JIEHOUKMHO 4aemurbe”
(7 lutego 1993, Ir, s. 199-200).

Kypro memagHo. Hafio cokpatuTh — f1a He BBIXOAMNT, CMOTIIO 2 MAYKY B JIeHb.
Certyac TBOM, ¢ MeHTONOM. 1Ny TBOMM KapaH/allIoM, T.e. PY4KO, ITOC/Ief-
Hell, IPeKpacHoO — 6eneHbKasi, YTO-TO HAIMCAHO Ha MBpPUTE, MIOYTU Ha
KOHYMKe PYYKH Tpu AbIpouky u HammcaHo: STYB-M. Jlo dromactepos ere
He JIOTparuBanach, b 66l He ObUIM >kupHOMMIIyMu. CIKy B TBOeM
3€JIECHOM KOCTIOMYMKE JOMallHeM. Tak NpUATHO OBITb B YEM-TO TBOEM.
B T0o60i1 mogaperHom! (28 marca 1995, Ir, s. 342).

Jak przystalo na odbior tej korespondencji w kategoriach cennego
zrodla dokumentalnego, Lisnianska zywo reaguje na zachodza-
ce w Rosji przemiany, oglada telewizje i na biezaco komentuje,
diagnozuje, wystawia ocen¢ wydarzeniom, postaciom, ktére poja-
wiajg si¢ na scenie politycznej. Pisze o wscieklosci i bezsilno-
$ci zwyklych ludzi, wzroécie przestepczosci i patologizacji Zycia.
Inflacja, rozmowy i myslenie o niej staja sie czescig codzienno-
$ci, podobnie jak myslenie o pogodzie i przyrodzie: ,Ha ymuie
TIETO, XOTb U TOBOPAT, KOPOTKOE, 23-24° rpafycoB. Bce npImHo —
U iepeBbst, 1 nHO AL O Hell y)Ke ¥ TOBOPUTH He X04eTCsl. A BOT
BCA TpaBa B Cajly y>Ke HANlOJIOBMHY B OTJIETEBLINMX OfyBaHUMKAX
U B OCTpOBKax He3alOyzmok. Jlo dero ke o060 51 He3abymkm”
(21 maja 1992; Ir, s. 163). Jesli chodzi o corke, to zachwyt Izraelem
szybko ustepuje trzezwej, a z czasem coraz bardziej krytycznej
ocenie niektérych aspektow otaczajacej rzeczywistosci. Niespo-
dziewanie réwniez juz w pierwszym roku pobytu w Izraelu rodzina
Leny musi mierzy¢ si¢ z konsekwencjami konfliktu zbrojnego
rozpetanego przez Saddama Husajna. Codziennoscig stajg sie
syreny alarmowe, koniecznos$¢ przebywania w schronach i nosze-
nia masek przeciwgazowych.
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Nie sg jednak listy Lisnianskiej i Makarovej jedynie dokumen-
tem epoki. Czesto noszg réwniez znamiona wypowiedzi twor-
czej — wszak maja w nich swa premiere, na przyktad nowe wiersze
Lisnianskiej. W tle przy tej okazji pojawiaja sie i kwestie warszta-
towe, a takze przeszkody oraz trudnosci w obrebie praktyk wydaw-
niczych — nieregularno$¢ w publikowaniu nowych utworéw czy
wyplacaniu honorariéw. Sprawy finansowe to zreszta problem
dotyczacy zaréwno matki, jak i corki, ktéra pracujac nad réznymi
projektami, szuka nieustannie wsparcia finansowego ze strony
sponsoréw i darczyncéw, ktérym na sercu lezy los ofiar Holocau-
stu. Z czasem, gdy jej pozycja jako badaczki Zaglady bedzie ugrun-
towana, coraz czesciej forma realizacji projektow stang sie granty
i stypendia miedzynarodowe, cho¢ o uczestnictwie Makarovej
w izraelskim czy rosyjskim procesie literackim jeszcze dtugo nie
bedzie mowy. Prezentowane na tamach listéw nowe utwory matki
czgsto stanowig pretekst do zwierzen dotyczacych niezamierzonej
rywalizacji migdzy nig a Lipkinem. Lisnianska skarzy si¢ cdrce, ze
cieszacy sie¢ coraz wigksza popularnoscig i uznaniem Lipkin bywa
zazdrosny o kazdg nagrode zony, o docenianie jej poezji na niwie
miedzynarodowej. A dodatkowo jest bardzo krytyczny wobec jej
tworczosci, sugeruje zmiany, ktére nie tylko Lisnianska odbiera
intuicyjnie jako nieuzasadnione. Mozemy si¢ o tym przekona¢
podczas lektury listu z 24 lutego 2000 roku:

Iouenpka! [...] Buepa Hammcanoch OZHO CTMXOTBOpEHME U S IO IIOBOAY
ero xo4y ¢ To60it mocoeroBarhcA. IloTomy uto 6ombure He ¢ keM. IToka-
3ama CeMeHy, U OH CKasaj, 4TO IIOCTAEHHAA CTpoda IUILHSISL M 9TO HAL0
3aKOHYMTDb IpefnocnenHeit. S ¢ »xapy-TbITy fjama BapuaHT, KOTOPBI eMy
o4yeHb MoHpaBuycsa. Ho MHe He HpaBMTCA, MOCKONBKY 3Ta JpaMaTHyecKas
OIIpefIe/IeHHOCTDb JIMIIAeT CTUXOTBOPEHNE HeOoOXO[VMOl eMy HeJoCKa3aH-
HOCTH, a 3HAYUT, JOOABOYHOIO CMBIC/IA, KOTOPBIN IO/DKEH YBUAIETh 4UTa-
Tenb. 1 Tebe ceifuac mepemuiry, Kak OGbIIO 1 KaK CTano. 51 04eHb XOpPOIIO
MOMHIO, KaK B CTUXOTBOpeHur «ONMHOKMIT lap» OH YOeAUTeNbHO JoKasall,
4yTO cTpoku «Cyxoii u xectokuit / Kak B Mope mo>kap» HUKY/ja He TOfIATCA.
ST usMeHwIa. A Te CTPOYKM 3a4epKHY/a. TO ObUIO, KaxkeTcs, B 69 roxy. Pyko-
n1Ch B3I Paccanyu 11, BO3Bpalas, CIipoCIL: a C 4€T0 3TO ThI CaMble Tydlie
cTpouky B «OMHOKOM Jjape» 3auepKHY/a, a MOJ, HUMM HaMMcana Hi O YeM
He TOBOPANIYIO epyHAY? DTOT Cayyali TaK CUIbHO MHE 3aIlajl B aMsATb, YTo,
korfa CeMeH JOKasbIBAaeT HETIOTMYHOCTD TOTO MM APYTOTO B MOMX CTHXAX,

Beata Pawletko Na granicy swiatéw. O korespondenciji...
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a 51 UCIIBITHIBAIO BHYTPEHHEE CONIPOTHBIIEHIE er0 JOBOLAM, MHe He0OX0mIM
tpererickuit cynps (Ir, s. 579-580).

Ciekawe jest spojrzenie na korespondencje Lisnianskiej i Maka-
rovej, w odniesieniu do ustalen Leszka Szarugi, réwniez jako na

»Swoistg instytucje zycia literackiego™*?, forum wymiany mysli, opinii

i analiz o zacigciu krytycznoliterackim, ale réwniez forme konsul-
tacji w sprawach tworczych. Duzo miejsca w listach matki zajmuje
niemoc tworcza, krytyczny stosunek do wlasnych, coraz rzadziej
powstajacych wierszy, ale i kierunku zmian w literaturze rosyjskiej
po rozpadzie ZSRR, zwtaszcza do jezyka poezji noszacego wyrazne
slady wplywu postmodernizmu, ktéry skutecznie rozbil gorset
socrealizmu, ale zdaniem Lisnianskiej niekoniecznie sprawdza sie¢
w budowaniu nowej materii poetyckiej. Matka to zdeklarowana
tradycjonalistka (,,[...] s TpaguumonHa, a T HeT. Bpems gukTyeT
HOBbIe hopMmbr”; 26 marca 1994; I, s. 283), przywigzana do klasycz-
nych form poetyckich, do rymu jako niezbednej, a czgsto stano-
wigcej zaczyn nowego wiersza, czastki. Rym to remedium na chaos
otaczajacej rzeczywistosci, obietnica spelnienia i harmonii. Z kolei
w listach corki przewija sie zagadnienie nowatorstwa, przeciera-
nia szlakéw, gdy mowa o organizacji wystaw oraz zbieraniu doku-
mentéw, porzadkowaniu archiwéw oséb, ktorym udalo si¢ prze-
zy¢ Terezin, poszukiwaniu adekwatnej formy utrwalania ich wspo-
mnien, nowych gatunkéw w prozie. Makarova pozostaje zreszta
w tym wzgledzie outsiderem — i to w odniesieniu do literatury
zaréwno rosyjskiej, jak i rosyjskojezycznej w Izraelu'. Listy sa wiec
proba zmniejszania dystansu, rozstrzygania dylematéw i niepo-
rozumien w kwestiach warsztatowych, ale i samoutwierdzaniem
sie w stusznosci obranej drogi, manifestem twoérczym. Stad poja-

B L. Szaruga, Opowies¢ epistolarna. (Wprowadzenie do problematyki emigra-
cyjnej tworczosci epistolarnej), w: tegoz, Powinnosci literatury i inne szkice
krytyczne, Universitas, Krakoéw 2008, s. 124, cyt. za: J. Osinski, Emigracyjna
epistolografia (1945-1989). Rekonesans, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich”
2018, t. 61, z. 3, 5. 45.

'* Wigcej zob. B. Pawletko, Wystuchac, wyszukac, wy/dopowiedziec. O memo-

rialnej aktywnosci Eleny Makarovej, ,,Przeglad Rusycystyczny” 2024, nr 2,
s. 100-116.
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wiajace sie od czasu do czasu przeswiadczenie podczas lektury, ze
»listy w gruncie rzeczy pisze si¢ dla siebie”"?, ze to bardziej monolog
niz dialog. Potwierdza to zreszta fragment listu matki z 11 lutego
1992 roku: ,Tak 4TO IIPOCTO B MUCbMaX K Tebe, TO /I caMa ¢ co60it
pasroBapuBsalo, TO i € TOOOIT, YTO MHOTA MHe KaXKeTCsl ONHUM 1
teM xe” (I, s. 175).

Korespondencja Lisnianskiej oraz Makarovej to przyklad piek-
nej wiezi, porozumienia dusz, twodrczej inspiracji, cho¢ kazda
z nich inaczej traktuje wymiane listéw. Dla coérki to niejedno-
krotnie jedyna sposobno$¢ obcowania z jezykiem rosyjskim, stad
prosba, by matka pisata dlugie listy. Dla Lisnianskiej pisanie listow
to rodzaj dziennika, pamigtnika, sam za$ proces pisania w liscie
z 28 marca 1995 roku poetka okresla mianem obrzedu, rytuatu reli-
gijnego (Ir, s. 342). Listy to dla niej codzienna praktyka, odskocznia
od rzeczywisto$ci, remedium na pauzy tworcze, tesknote i samot-
noéé. Swiadczy o tym duzo wieksza regularnoéé zapiséw, dziele-
nie listu na seri¢ kilku datowanych i réznorodnych fragmentéw.
Dopisywanie kolejnych fragmentéw to zreszta zasada stosowana
i przez corke, ale w jej przypadku wynika ona raczej z intensyw-
nosci zycia. Korespondencja ta to bezcenne zrédlo historyczne
oraz $wiadectwo dawnych zwyczajow pisSmienniczych, cho¢, co
Makarova odnotowuje z nieskrywana dumg, w ostatnich latach
matka pisata listy juz na komputerze w formie wiadomosci mailo-
wej, a nie odrecznych zapiskéw. Warto tu bowiem podkresli¢, ze
cho¢ Inna Lisnianska uwazala siebie za tradycjonalistke, to byla
tez bardzo otwarta na wszelkie nowinki techniczne, szczegdlnie
kiedy poréwnamy jej podejscie z tym, ktore reprezentowal maz,
Siemion Lipkin. To Lisnianska zabiega o to, by w ich domu poja-
wila si¢ pralka automatyczna, kuchenka mikrofalowa czy kompu-
ter. Z czasem listy pisane odrecznie przechodza do lamusa rowniez
w zwigzku z niebezpieczenstwem zagubienia tych jeszcze nie
przekazanych. Dzieje si¢ tak zreszta w przypadku zaréwno matki,
jak i corki.

1> E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistologra-
ficznego, ,Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 44.

Beata Pawletko Na granicy swiatéw. O korespondenciji...
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Praktyka epistolarna jest dla Lisnianskiej rodzajem autoana-
lizy, jej listy to zdecydowanie wyznania'® oraz — w nawigzaniu
do koncepcji Michaela Foucaulta — rodzaj osobistego ¢wicze-
nia, rachunek sumienia'” dotyczacy terazniejszosci, ale i przeszlo-
$ci, miedzy innymi zlozonej relacji z jej matka (babcia Leny) oraz
zakonczonego rozwodem pierwszego malzenstwa z ojcem Leny,
Grigorijem Korinem (pierwszym mezem Lisnianskiej). Sporo tu
i bacznej obserwacji otaczajacej rzeczywistosci, odwotan do kraj-
obrazu za oknem, zmieniajacych si¢ por roku i poetyckich wrecz
opisow przyrody. Wazne miejsce w listach zajmuje zatem przemi-
janie, rowniez w wymiarze osobistym, cielesnym. Obiektem wiwi-
sekcji i troski pozostaje zmieniajace si¢ pod wplywem chorob
i przyjmowanych lekdéw cialo. Synonimem zniewolenia bedzie
postepujaca ociezatos$¢, coraz mniejsza mobilno$¢, wahania wagi
ciala i nastrojow, z ktérymi Lisnianska stara si¢ usilnie walczy¢.
Niemalym zaskoczeniem i rozczarowaniem stanie si¢ rowniez
zdiagnozowana w 2000 roku alergia na siers¢, co spowoduje, ze
rozsta¢ przyjdzie sie jej z kotka Fiska, z ktora dopiero co poetka si¢
zaprzyjaznila i wpuscita pod swoj dach mimo protestow ze strony
Lipkina. I jeszcze jeden symbol zniewolenia, czyli zakratowane
okna w domu przydzielonym zima 1999 roku po kolejnej przepro-
wadzce do Pieriedielkina. Z nimi takze przyjdzie si¢ poetce oswoic,
podobnie jak z innymi ograniczeniami wynikajacymi chociazby
ze stanu zdrowia drugiego meza.

Listy Makarovej rowniez mozna rozpatrywac jako praktyke sie-
bie, Foucaultianiska troske o Siebie, Sobgpisanie'®. Z jednej strony
corka dokonuje w nich podsumowan, bilanséw zyskéw i strat,
azdrugiej — snuje plany. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze sktada przede
wszystkim sobie (ale rowniez matce) okreslone deklaracje. Sporo tu
zapowiedzi kolejnych projektow, stad mysl, ze w przypadku Maka-
rovej czesciej mamy do czynienia z listami, ktére mozna odbie-
ra¢ w kategoriach sprawozdania z podjetych dzialan lub oredzia®.

16 Zob. A. Catek, Nowa teoria listu..., s. 157.
7Tamze, s. 212.
8 Tamze, s. 218.

1 A. Calek, Dialogowos¢ listu w swietle koncepcji polifonicznego Ja, ,Zagadnie-
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Jej postawa to przyktad autokreacji i autoprezentacji, by odwotac si¢
do dwoéch podstawowych strategii kreowania wlasnego wizerunku
w liscie. Idealnie w jej manifestacyjne i motywacyjne pobudki
wpisuje si¢ chocby taka definicja autokreacji: ,to [...] problem
zdawania sobie sprawy z wlasnych cech i sytuacji, formulowa-
nia idealu, wedle ktérego chciatoby si¢ zy¢, budowania poczucia
wlasnej tozsamosci”™®. Realizujgc zabiegi autoprezentacyjne, takie
jak ,,poszukiwanie, budowanie i weryfikowanie koncepcji wlasnego
»Ja«?!, autorka Kopistéw nieustannie dokonuje oceny dziatan innych,
ale i samooceny, autorefleksji, wprowadza zmiany w swoim otocze-
niu i zachowaniu, dazac do swiadomego »projektowania siebie
w przyszlos¢«”*, a tym samym traktowania korespondencji przede
wszystkim jako aktu performatywnego?®.

Co ciekawe, przy okazji omawianych w listach wrazen z lektury
zaleglych, odkladanych na pdzniej lub tez wydawanych po latach
ksigzek emigrantéow i twdrcéw represjonowanych®, Lisnianska
wspomina tez o tomach korespondencji, szczegélnie Mariny Cwie-
tajewej i Rainera Marii Rilkego oraz listach Franza Kafki i Mileny
Jesenskiej, ktore stanowig, jej zdaniem, doskonaly przyklad episto-
lografii intymnej. Oznacza to, ze traktuje je zupelnie inaczej niz
swoja korespondencje z corka, tj. jako dzielo zamkniete, dzieto
»dla potomnosci”. Swiadczy¢ o tym moze nastepujacy fragment listu
z26 marca 1994 roku: ,, Mou cBUTKM He BEIOpachIBail, KOrjja-HuOy b,
HaJIeI0Ch, )KUTb OyleM PAZOM, BOT U IIOYUTAEM APYT APYTY, I —
TBOM IVCbMa, ThI — Mou. KcTary, B HMX BCe HAallM 1 JOCTOMHCTBA

nia Rodzajéw Literackich” 2021, t. 64, z. 3, s. 35.

20 Zob. A. Calek, Nowa teoria listu..., s. 148.

2! Tamze, s. 149.

22 Tamze, s. 165.

2 Por. A. Calek, Korespondowanie jako dzialanie, w: tejze, Nowa teoria listu. ..,
s. 157, a takze E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty..., s. 45.
# W poréwnaniu z zyciem spoleczno-politycznym rosyjskie zycie literackie
i kulturalne lat 90. mozna uzna¢ za kontynuacje pierestrojki, tj. czasu nadra-
biania zalegloéci, gdy mowa o literaturze dotad zakazanej. Publikowane
w formie ksigzek, ale i na famach ,tolstych zurnaléw” sa utwory zaréwno
emigrantow, jak i tworcow represjonowanych przez wladze radzieckie, ktorzy
pisali swe utwory jedynie do szuflady, czesto bez nadziei na publikacje.

Beata Pawletko Na granicy swiatéw. O korespondenciji...
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¥l HE[IOCTATKY >KMUBYT cBoet xkusHbio” (Ir, s. 283). W tamtym czasie
Lisnianska nie zaklada zatem publikacji listow w formie ksigzki.
Jednoczesnie jednak podejmuje starania o uporzadkowanie i zar-
chiwizowanie korespondencji cérki, co, jak przyznaje w liscie z 28
lutego 1996 roku, okazuje sie zadaniem trudnym do wykonania
zaréwno fizycznie, jak i emocjonalnie. Selekcja i przekazanie listow
do archiwum stanie si¢ zresztg przeszkoda w wyrazonym w przy-
wolanym cytacie pragnieniu, by kiedy$ wspdlnie przeczyta¢ wysy-
tane do siebie nawzajem listy. Z przedmowy cérki dowiadujemy
sie, ze Lisnianska przekazala jej listy do RGALI, czyli Rosyjskiego
Panstwowego Archiwum Literatury i Sztuki w Moskwie. Z kolei
listy i fotografie matki przechowywane sg przez biblioteke Uniwer-
sytetu Notre Dame w amerykanskim stanie Indiana. Tym samym,
jak podkresla Makarova, rodzinne archiwum trafi do instytu-
cji znajdujacych si¢ na dwoch roznych kontynentach, na dwdch
réznych krancach $wiata.

Co badacze i czytelnicy zawdzieczaja decyzji o publikacji tomu
Wms pasnyku? Jak staraliSmy si¢ tu wykaza¢, udalo si¢ zyska¢ nie
tylko cenne zrédlo biograficzne, wazki komentarz do tworczos-
ci Makarovej i Lisnianskiej, Lipkina i Korina, ale réwniez unika-
towe $wiadectwo przetomu wiekdw i epok (analogowej i cyfrowej),
rosyjskich ,,parszywych” lat 90. Tom ten pozostaje jednak nie tylko
kopalnig wiedzy o biografii twdrczej autorek listow, o zyciu spotecz-
nym, politycznym, literackim i kulturalnym po upadku imperium
sowieckiego, ale, co niemniej istotne, wpisuje si¢ on w korpus
najwazniejszych rosyjskich $wiadectw epistolograficznych, przy-
wracajac nadzieje, ze po okresie wstrzasow i zapasci epistolografii
w czasach radzieckich udato si¢ w Rosji ocali¢ dobre wzorce episto-
larne i odbudowa¢ znaczenie gatunku listu w literaturze.
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