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ON THE BORDER OF WORLDS. ON THE CORRESPONDENCE OF

INNA LISNJANSKA AND ELENA MAKAROVA

This article analyses the letters of Inna Lisnianska and Elena Makarova, published
in 2017 in the book Jms pasnyxu. Makarova and Lisnianskaya’s correspondence
covers a remarkable moment in the history of Russia and Russian emigration,
when censorship and self-censorship receded into the background. It is a testi-
mony of great factual and literary value. The publication Jms pasnyxu is not only
a treasure trove of knowledge about the creative biography of female authors of
letters, social, political, literary and cultural life after the collapse of the Soviet
empire, but, importantly, proof that it was possible in Russia to save good episto-
lary models and restore the importance of the genre of letters in literature.
Keywords: Inna Lisnianska, Elena Makarova, emigration, correspondence

HA TPAHUIIE MMPOB. O IEPEIIMCKE MHHBI IMCHAHCKOV Y EJTEHBI
MAKAPOBOI

B crarpe anammsupyrorca mucbMa VIHHBI JIucHAHCckoit m Enensr Makapo-
BOJi, ony6inmukoBanHble B 2017 ropy B KHure Vmsa pasnyxu. Ilepercka Maxka-
poBoit u JIMCHAHCKON OXBaTbIBaeT HEOOBIYHBII MOMEHT B ucTopmm Poccunm

* Zapis imienia i nazwiska zgodny z intencjg pisarki.
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U PYCCKOJ SMUTPALiM, KOT/JA IIEH3ypa M CaMOLIEH3ypa OTXOAT Ha BTOPOIA II/IaH.
ITOT TOM — CBUJIETENILCTBO OTPOMHOIT (haKTOrpady4eckoit U IUTepaTypHOI
nenHocty. Kuura Jims pasnyxku 3To He TONMBKO COKPOBUIIJHMIIA 3HAHUI O TBOP-
4yecKoyl Ouorpaduy aBTOpPOB IyceM, 06 06IeCTBEHHO-IOIUTIUYECKOI, TUTepa-
TYPHOII U Ky/IbTYpPHOI KU3HM MOC/Ie PacIiajjla COBETCKON MMIIEpUN, HO U, YTO He
MeHee BaXKHO, J0Ka3aTeIbCTBO TOTO, 4TO B Poccuu ymanoch coxpaHuTh Xopouye
SMUCTOJLAPHBIE 00PA3I[bl ¥ BOCCTAHOBUTD 3HAYECHIE )KaHPa IICbMa B IUTEPAType.
Krouesrre croBa: VHHa JIucHaHckasA, Enena MakapoBa, samurpanis, mepenmncka

Elzbieta Rybicka w tekscie The Anthropological and Communica-
tive Aspects of Epistolographic Discourse zwraca uwage na rene-
sans badan nad epistolografia w nauce i kulturze francuskiej prze-
fomu XX i XXI wieku, okreslajac to zjawisko mianem epistoloma-
nii'. Zainteresowanie epistolografig nasilito si¢ wsréd historykéw
i socjologdw, ale rowniez literaturo- i jezykoznawcow, psychologow,
psychoanalitykow i filozoféw. Fenomen epistolomanii przetozyt sie,
jak podkresla Rybicka, na powstanie w latach 80. XX wieku dwéch
francuskich instytutéw badawczych, ktére zajmuja si¢ wylacznie
studiami nad epistolografia. W kregu zainteresowan interdyscypli-
narnych zespoléw badawczych pozostaje korespondencja nie tylko
0s6b znanych — artystéw, pisarzy, uczonych, ale takze anonimo-
wych $wiadkoéw i aktoréw Historii, zotnierzy I i I wojny §wiatowej,
podroznikéw i wreszcie autorow listow mitosnych?®.

Spogladajac z perspektywy Francji czy z punktu widzenia przy-
wolywanego w tym samym tekscie Rybickiej odrodzenia episto-
lografii w piSmiennictwie i literaturoznawstwie polskim, czego
potwierdzeniem moze by¢ publikacja w 2019 roku Nowej teorii listu
krakowskiej badaczki Anity Calek’, nalezy ubolewa¢, ze o episto-
lomanii trudno moéwi¢ w przypadku Rosji. Wprawdzie inspiracja
dla rozwoju gatunku listu i powiesci epistolarnej w XIX wieku

! E. Rybicka, The Anthropological and Communicative Aspects of Epistologra-
phic Discourse, ,Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 47.

2 Tamze, s. 48.

* Nowa teoria listu powstala z inspiracji wydanej w 1937 roku Teorii listu
Stefanii Skwarczynskiej. Przez ponad 80 lat monografia Iwowskiej badaczki
stanowila jedyne cato$ciowe spojrzenie na problematyke epistolograficzng
w Polsce.
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byta powies¢ w listach pisarza i filozofa Jeana-Jacques'a Rousseau
Nowa Heloiza (Juli ou la Nouvelle Héloise, 1761), ktéra w ttumacze-
niu na jezyk rosyjski ukazala sie w 1769 roku*, jednak na przeszko-
dzie dalszemu rozwojowi korespondencji w Rosji stanely okres-
lone realia spoteczno-polityczne XX wieku, a szczegdlnie okres od
konca lat 20. az do odwilzy:

B coserckmit nepuon B Poccum 1930-1950-X rofioB sNMCTONAPHBIA >KaHP
IIOYTH COBCeM 3aryoX. [InchbMa mepocTpupoBanCh, MICaTh ObIIO OMACHO.
B mo6yio MUHYTY MOT ObITh apecT 1 00bIcK. B coBerckoit Poccun 65110
CTO/IKO TaJIaHT/IMBBIX MHCaTesell B caMble Oe3HafeXHble BpeMeHa. Ho Her
y Hac nuceM ToIHsAHOBA, DiixeHbayma, JInpuu [nus6ypr. Her nucem Tpudo-
HoBa, Karaesa, [lom6poBckoro...°

Ta niepowetowana strata, zdaniem autorki tekstu IToumoswvie
nucoma, Jeleny Niewzgliadowej, byta szczegdlnie dotkliwa w kontek-
$cie XIX-wiecznej przebogatej spuscizny obejmujacej korespon-
dencje takich tworcéw, jak: Aleksander Puszkin, Nikofaj Gogol,
Iwan Turgieniew, Lew Tolstoj, Afanasij Fet czy Anton Czechow, by
wymieni¢ tylko tych najbardziej znanych. Jak podkresla Niewzglia-
dowa, w zadnym innym gatunku nie znajdziemy takiej dozy szcze-
rosci, otwartosci i czulosci, tym bardziej zatem szkoda, ze wyrwa
powstala w ZSRR w czasach stalinowskich i zaburzenie ciaglosci
ewolucji form epistolarnych bylo nie do nadrobienia. I cho¢ sytu-
acja poprawita sie nieco w pdzniejszych dekadach, to kryzys w dzie-
dzinie komunikacji epistolarnej udato si¢ przezwyciezy¢ na krétko.
Wraz z rozwojem nowych technologii tradycyjna korespondencja
odeszla, jak si¢ zdaje, bezpowrotnie do lamusa, nad czym ubolewa
nie tylko Niewzgliadowa, zwracajac uwage na to, ze listy w formie
rekopiséw zostaly zastgpione przez blyskawicznie przekazywane

* Tytul rosyjski brzmi FOnusa, unu Hosas Inousa (JK.-XK. Pycco, FOnus,
unu Hosas Onousa, przel. II. IToremxusn, Iled. npu Vimm. Mock. yH-Te,
Mocksa 1769). Co ciekawe, polski przeklad ukazal si¢ dopiero w 1962 roku
(J.-]. Rousseau, Nowa Heloiza, przel. E. Rzadkowska, Zaklad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 1962).

> E. Hessrnaposa, IToumosvie nucvma. Bvibpaunvie mecma u3 nepe-
nucku kaaccukos, ,3sesma’ 2019, nr 9, https://magazines.gorky.media/
zvezda/2019/9/pochtovye-pisma.html (26.01.2024).
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wiadomosci elektroniczne, ktére zdecydowanie zatracity indywi-
dualny charakter i urok. Epistolografia stala si¢ e-pistolografia®,
wraz z ktorg przedmiotem namystu przestaje by¢ charakter pisma,
styl, objeto$¢, ale rowniez oprawa graficzna i emocje towarzyszace
oczekiwaniu na list i jego otwarciu, charakterystycznymi bowiem
cechami komunikacji elektronicznej staja si¢ ,natychmiastowo$¢
i interaktywnos$¢ [...] oraz eliminowanie dystansu czasowego, tak
charakterystycznego dla komunikacji epistolarnej””. Przekona-
nie to potwierdza réwniez Jerzy Bralczyk. W wywiadzie udzielo-
nym w 2021 roku Magdalenie Wasag jezykoznawca sporo uwagi
poswieca sztuce pisania listow i kaligrafii, zmianom w obrebie form
adresatywnych i honoryfikatywnych, zacierajacej sie w dzisiejszych
czasach réznicy miedzy stowem pisanym i méwionym, walorom
estetycznym oraz dylematom etycznym, zwigzanym z upublicznia-
niem intymnej korespondencji czy lektura prywatnych listéw przez
cenzora®.

Ogromnie wazna kwestia, a w przypadku epistolografii w wyda-
niu rosyjskim wrecz kluczowa, aktualng niestety réwniez w obec-
nych czasach, jest wlasnie czynnik cenzuralny. Szczesliwie, udato
sie go zniwelowa¢ w ostatniej dekadzie XX wieku i w pierwszych
dwoch dziesigcioleciach XXI wieku. Dzigki temu mozliwe byly
chocby regularnie ukazujace si¢ wydania korespondencji emigran-
tow pierwszej, drugiej, trzeciej oraz czwartej fali emigracji rosyj-
skiej’ na linii obczyzna—obczyzna oraz obczyzna—ojczyzna, ktérym

¢ Zob. A. Calek, Nowa teoria listu, Ksiegarnia Akademicka, Krakow 2019, s. 11.
7 Tamze.

8J. Bralczyk, M. Wasag, Sztuka pisania listow. Rozmowa z Profesorem Jerzym
Bralczykiem, 27 kwietnia 2021 roku, ,,Zagadnienia Rodzajéw Literackich”
2021, t. 64, z. 3.

® Cezuraw przypadku fal emigracji rosyjskiej to kwestia nie do koncarozstrzyg-
nieta. Mowa o czterech lub pigciu falach emigracji rosyjskiej. Ostatnie trzy
dekady przyniosty zmiany dotyczace powodéw opuszczania Rosji. Nie s3 to
juz pobudki ekonomiczne, jak mialo to miejsce na przetomie XX i XXI wieku,
ale powr6t do przestanek politycznych. Coraz czeéciej rowniez w odniesie-
niu do miesiecy po agresji Rosji na Ukraing mowa jest o emigracji nie tyle
politycznej, ile wojennej. Funkcjonuje ponadto okreslenie ,,emigranci Rosji
putinowskiej”. I1. ®enoros, Pycckas amuepayus, https://irsepi.ru/russkaya-
emigraciya/ (3.02.2024).
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najczesciej towarzyszyta przedmowa czy sie¢ przypisow redakto-
réw przygotowujacych listy do publikacji. Przy tej okazji, co szcze-
gllnie istotne, nadarzala si¢ sposobnos¢ nie tylko przeprowadzenia
poglebionych badan nad specyfika kazdej z fal, ale réwniez poréw-
nywania tych $wiadectw z soba po to, by méc odpowiedzie¢ na
pytania, czym dana fala szczegdlnie si¢ wyrdzniala na tle innych,
jakie szanse i zagrozenia z sobg niosta.

W centrum naszej uwagi znajduje si¢ ksiazka Vmsa pasnyxu.
Ilepenucka (,Imig: rozigka. Korespondencja”)'®, wydana w 2017
roku, zawierajaca listy Inny Lisnianskiej (matki) i Eleny (Leny)
Makarovej (corki), pisane od 1990 do 2000 roku, a wigc w okre-
sie rozpadu ZSRR i bezposrednio po nim, gdy zamiast wyjazdow
czesciej mowilo sie o powrotach pisarzy emigrantéw do ojczyzny.
Cezurg poczatkowa jest w tym wypadku wyjazd Makarovej wraz
z rodzing (mezem i dwojka dzieci) do Izraela w marcu 1990 roku
(20 III), by mogla realizowac projekt poswiecony Friedl Dicker-
-Brandeis oraz jej uczniom z pokazowego obozu w Terezinie.

Co przesadza o unikatowosci tej korespondencji i dlaczego jest
ona atrakcyjna nie tylko z punktu widzenia badan nad twdrczoscia
autorki @puorn (jako cenny komentarz do niej), ale rowniez w kon-
tekscie emigracyjnej literatury postsowieckiej? Z pewnosciag w po-
réwnaniu z wcze$niejszymi falami emigracja postsowiecka wyroz-
nia si¢ tym, ze w trakcie jej trwania doszlo do rewolucji zwigzanej
z pojawieniem si¢ komputeréw, maili, mediow elektronicznych,
przestrzeni Internetu, ktory wilasciwie radykalnie zmienil obli-
cze nie tylko korespondencji i innych sposobéw komunikacji, ale
réwniez praktyki pisarskiej oraz publikacyjne;.

Moze zaskakiwa¢ fakt, ze w przypadku analizowanego tomu
liczacego ponad 600 stron, jedynie dwa razy wystepuje tu stowo
»cenzura’ i to w odniesieniu do przeszlosci. Korespondencja Maka-
rovej i Lisnianskiej obejmuje niezwykly moment w dziejach Rosji
i rosyjskiej emigracji, gdy cenzura i autocenzura rzeczywiscie scho-
dza na dalszy plan. Cenzura jest tu zaledwie wspomnieniem osobi-

" WM. Jucusuckas, E. MaxkapoBa, Mmsa pasnyku. Ilepenucka, Hosoe
nnTeparypHoe o6ospenne, Mocksa 2017, s. 46. Kolejne cytaty z tego wyda-
nia sg opatrzone skrétem Ir oraz numerem strony w nawiasie, bezposrednio
po cytacie.
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stym, dotyczagcym — po raz pierwszy — czasow wydania alma-
nachu ,Metropol’, ktérego wspottworcami byli miedzy innymi
Lisnianska oraz jej drugi maz, Siemion Lipkin, a po raz wtéry poja-
wia si¢ w odniesieniu do czaséw carskich, przy okazji opisu wrazen
Makarovej z lektury prozy Puszkina. Dodatkowo, nie wystepuje
w tych listach podszyty kontekstem politycznym strach o bliskich,
ktdrzy pozostali w Rosji. Makarova nie musi martwic sig, ze jej listy
i ich zawarto$¢ moga rodzicom i ojczymowi w czyms$ zaszkodzic,
podobnie jak tematy poruszane podczas rozmoéw telefonicznych
(tu wigkszym problemem jest koszt polaczen). I vice versa, listy
Lisnianskiej dotycza nie tylko nowych warunkéw zycia w kraju
po rozpadzie ZSRR, ale s3 tez wyrazem niezadowolenia i krytyki
wladzy. Lisnianska sporo politykuje, stawia zle oceny rodza-
cej sie w bolach demokracji, tarciom i chaosowi politycznemu,
ktore coraz bardziej wpedza¢ beda kraj w demokrature. Jedno-
czednie, bedac niezmiernie krytyczng wobec otaczajacej rzeczy-
wisto$ci, matka czgsto pisze corce o tym, jakie kolejne nagrody
otrzymuja wraz z Lipkinem oraz gdzie ich utwory beda publiko-
wane. I jeszcze jeden aspekt, czyli mozliwo$¢ przyjazdu rodzicow
do corki, cho¢ z przeszkodami wynikajacymi z drozyzny, proble-
moéw ze zdrowiem itp., jeszcze w tym samym 1990 roku, w listopa-
dzie. A przeciez zaledwie kilka lat wczes$niej wzajemne odwiedziny
byty niemozliwe do zrealizowania. Warto w tym miejscu zacyto-
waé fragment eseju Josifa Brodskiego W poéttora pokoju, ktory
uzasadniajac jego napisanie w jezyku angielskim, a nie rosyjskim,
zauwaza:

[...] nawet, gdybym napisal to wszystko po rosyjsku, stowa te nie ujrzatyby
$wiatta dziennego pod rosyjskim niebem. Kto by je wiec przeczytal? Garstka
emigrantéw, ktorych rodzice albo nie Zyja, albo umrg w podobnych okolicz-
nosciach? Ci znajg te histori¢ az za dobrze. Wiedza, co to znaczy nie uzyskac¢
pozwolenia na zobaczenie swoich matek lub ojcéw na lozu $mierci; znaja
cisze, jaka zapada po ztozeniu podania o specjalng wize na pogrzeb cztonka
rodziny. A potem jest juz za pdzno, czlowiek odktada stuchawke, wychodzi
w obce popotudnie i czuje co$, na co nie ma stéw w zadnym jezyku i czego
nie wyrazi zaden lament...".

'], Brodski, W péttora pokoju, przel. A. Husarska, w: tegoz, Spiew waha-
dla, ,Zeszyty Literackie” 1996, nr 3, s. 229. Warto przypomnie¢, ze Maria
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Patrzac z tej perspektywy, mowimy zatem o niezwyklym momen-
cie w dziejach Rosji — i to gdy myslimy zaréwno o przeszlosci, o po-
przednich falach emigracji, odbywajacych si¢ w zupelnie innych
okolicznosciach, jak i o wspdlczesnosci.

By potwierdzi¢ wyjatkowos¢ zebranych listow, warto odwotac si¢
do szkicu wstepnego autorstwa Jefima Bierszina i przedmowy Leny
Makarovej. Nalezy podkresli¢, ze mamy do czynienia z korespon-
dencja na linii ojczyzna-obczyzna, matka-cérka, poetka—proza-
iczka. Jest to korespondencja prywatna, intymna, w poczatkowym
okresie wyrdzniajaca si¢ nieregularnoscia i niechronologicznoscia
zapisu. Wykorzystuje si¢ tu fakt, ze ktos leci do Izraela, Ze moze za-
bra¢ kilka, kilkanascie listow, a niekiedy os§miometrowe, zapisane
z obydwu stron, zwoje papieru, ktérego z czasem takze, co ciekawe,
w Rosji lat 90. brakuje. W tym pierwszym okresie, gdy Makarova
wraz z rodzing dopiero urzadza si¢ w Izraelu, korespondencja
cechuje si¢ duzg intensywnoscig, jest rdwniez znacznie obszerniej-
sza. W pozniejszych latach, jak podkresla we wstepie Makarova,
coraz czesciej role listow przejmuja rozmowy telefoniczne, podczas
ktérych mama czyta swoje premierowe wiersze. Do tomu weszla
tylko jedna trzecia korespondencji, ze skrotami wynikajacymi
miedzy innymi z powtdrzen i decyzji przygotowujacej materiat do
druku coérki o usunigciu niektérych fragmentdéw, ktére byly zbyt
prywatne czy krepujace.

Temat czytania listdw przez innych i innym pojawia si¢ zreszta
w wiadomosci z 19 lutego 1993 roku. Porusza go Lisnianska zain-
spirowana lektura dziennikéw Franza Katki. Matka przyznaje, ze

Wolpert-Brodskaja zmarta w 1983 roku, ojciec za$, Aleksander Brodski,
kilka miesiecy pdzniej, w kwietniu 1984 roku. Co ciekawe, w liscie z 17 lu-
tego 1995 roku Inna Lisnianska wspomina Lenie, Ze przeczytala wiasnie
ten autobiograficzny esej Brodskiego. I cho¢ to przeklad z jezyka angiel-
skiego, to i tak zachwyca niezwykly talent noblisty: ,IIpoura B «HM»
Ne 2 Heuro Bpogme aBrobmorpadum Bpomckoro, Kotopas ecTb IIepeBOf,
¢ anrmmiickoro. Kax Bumen tamant! OH nulieT, He CKpbIBas, a HOAYEPKIBas
CBOE eBPEIICTBO, O POAMTENAX, KOTopble yxKe yMmepimn. Kak mpekpacHo,
€ KaKoii-To 6e30paBajIHOl I1eYasiblo, IIOfICIYIHOI BUHOBATOCTBIO IIIIET OH
o cBoux mame u marne. Kakoit Havimen Ton! Kakast >ku3Hb TaHa HA HEMHOTX
CTpaHMI[AX B KOPOTKMX ITIaBKaX, Celf4ac IIOCMOTPIO, CKOMBKO MX BCErO.
OkxkasniBaerca 45”7 (Ir, s. 328-329).
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nie ma w jej otoczeniu nikogo, z kim moglaby tak szczerze obco-
wacd. Prosi tez corke, by do jej korespondencji nikt poza nig nie zagla-
dal, bo zawiera zbyt intymne szczegély. Dopuszcza jednak mozli-
wo$¢, ze Lena bedzie chciata podzieli¢ sie z kim$ tym, co przeczytata,
i potwierdza, ze nie ma nic przeciwko temu, bo sama czyni podob-
nie: ,Ho ecrmm y Tebs Oyaer enaHme ¢ KaKoi-HUOYAb MOAPYTOi
HOJIe/INTHCS MOVIMU MBIC/IAMY, IVICbMaMM — 51 He Bo3paxkato. Benb
A >Ke TBOM YUTAI0 OMM3KUM, KOHEYHO, KOT/Ia Hafl0, C KYIIopaMu~
(Ir, s. 207). Nie oznacza to jednak, ze pisze z myslg o publikacji, nie
zostawia sobie kopii. Jej listy, podkresla, sg listami tesknigcej matki,
ktorych jedynym adresatem jest corka, powiernica trosk, niepoko-
jow, watpliwosci i stabosci. O intymnym charakterze listow swiad-
cza zreszta wzajemne zwroty adresatywne. Matka najczesciej uzywa
zdrobnien i trzeba przyzna¢, ze jest ona, jak na poetke przystato,
niezwykle kreatywna w tym wzgledzie. Swiadczy¢ o tym moga
nastepujace adresatywy: [loporas mos jgodenbkal; Jloporas mos
nerouka!; loporas mos gouymkal; Mumnas mos Jlenouka!; loporas
Mo, uygecHas Mos Jlenoukal; [loOpblit Bedep, MOsI KpacaBMUIIa,
Mos yMHMIA, Mos JleHoukal; Mosa ManeHbKas, Mos 60nbinas
noueHbKa!; Poguenpkasa mos!; Pagocts Most!; EqnacrBennas mos!;
Hparonennasa mos!; Mumaa mos, 3onorue Mmoe!; JleHyceHbKal;
Jlenyca! Czasem pojawiaja si¢ dodatkowo elementy przyrody,
miedzy innymi nazwy ptakéw: [lodeHbka, COMHBIIIKO Moe!;
Becnymeuxa mos!; [ITuma necHs, nTuma yaika, ITUIA — TaCTOYKA
mosi!'%; JTobpoe yTpo, mos ntunal; JJobpoe yrpo, Mos mactoukal;
Hobpoe yTpo, Mosi mnrmuka-Benmuka! Przywotane przyklady
potwierdzaja ponadto, ze w listach matki czgsciej pojawia sie wska-
zanie na pore dnia, w ktdrej powstal ten czy inny list. Cérka z oczy-
wistych wzgledéw uzywa mniejszej liczby adresatywow. Najczgsciej
spotykanymi s3: Jloporas mosi popHas mMamoukal; Mamyreuxka,
npuset!; Mamynd, npuset!; [loporaa mamuk!; Mamymuk!

Oproécz oczywistych dowodéw mitosci i tesknoty korespondencja
ujawnia rowniez zasadnicze réznice migdzy matka i corka. W przed-
mowie Lena zaznacza, ze matka byla introwertyczka i doma-

2 Ten akurat zwrot pochodzi z wiersza Igora Kaczalowa ITmuya necus,
nmuya uaiika, dedykowanego Innie Lisnianskiej.
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torkg. Dla Lisnianskiej dom, energia miejsca sprowadzaja sie do
Pieriedietkina, dla Makarovej domem jest caly $wiat: ,[Jymaro,
YTO HPUBEP>KEHHOCTDb K CBOEIT 3eMJIe — 3TO MOITUYECKUiT 00pas.
Bca Hama semyiA Takas MajieHbKas, ¥ Y BCETO eCTh Ky/IbTypHBIE
nBoitHMKM — xpampl HoBoro Vepycanuma u Xpambl B CTapoM
ropope Vepycanmuma [...]” (Ir, s. 88). Przybywa ona do Izraela i zra-
zu zaczyna chlong¢ nowe jezyki i umiejetnosci, uczy si¢ angiel-
skiego i hebrajskiego, kontynuujac oraz rozwijajac przy okazji
prowadzone jeszcze w ZSRR zajecia terapeutyczne z dzie¢mi
i ludzmi chorymi. Jak si¢ okazuje, autorka ksigzki Beujnocmo
u eeynocmo przez lata intuicyjnie zmierzala w kierunku artetera-
pii i po przeprowadzce do Izraela utwierdzita si¢ w przekonaniu,
ze ma na tym polu poprzedniczki, patronki — Friedl Dicker-Bran-
deis oraz Edith Kramer, ktérych do$wiadczenie moze w nowych
okolicznosciach z sukcesem zglebia¢ i praktycznie wykorzystywac.
Z réznic migdzy matka i cérka wynika zreszta ciekawy paradoks:
obie — mimo z jednej strony intensywnosci zycia Leny, ciaglych
podrdzy, poznawania nowych ludzi, a z drugiej strony zakotwicze-
nia matki w konkretnym miejscu i skfonnosci do samoizolacji —
poszukuja cennej dla siebie rownowagi miedzy niechciang samot-
noscig zyciowa a zbawienng, pozadang samotnoscia tworcza.

Tom VMms pasnyku to nie tylko zrodlo o wielkiej wartosci fakto-
graficznej, ale wyzwanie dla analiz o zacigciu socjologiczno- i histo-
rycznoliterackim. Korespondencja ta to przede wszystkim niezwy-
kta kronika Rosji lat 90. XX wieku, dokument epoki, §wiadectwo
»lichych diewianostych’, tj. biednych, parszywych lat 90. — jak
okreslaja je Rosjanie. Szczeg6lng wartos¢ maja w tym aspekcie
listy matki, z ktérych wytania si¢ nienapawajacy optymizmem,
ponury obraz nedzy i zubozenia spoteczenstwa rosyjskiego wsku-
tek uwolnienia cen i galopujacej inflacji. W tle majaczy zmiana
statusu pisarza. Pod wzgledem finansowym blizej mu do najuboz-
szych warstw spolecznych. Stad ogromne znaczenie przysyla-
nych przez coérke towaréw pierwszej potrzeby, ktérych w Rosji
brakuje — zapalek i zapalniczek, lekarstw, pieniedzy, artyku-
téw pismienniczych oraz jedzenia — stanowigcych, co ciekawe,
namiastke spotkan z t3 druga osoba, podtrzymywania rodzin-
nych wiezi. Oszczgdne ich uzywanie nie wynika przy tym jedy-

Beata Pawletko Na granicy swiatéw. O korespondenciji...
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nie z ich deficytu na rynku. To remedium na tesknote za fizyczng
nieobecnoscia Leny:

Yro6pl Bce BpeMsi y MeHs ObUI Obl Kakoii-HIOYAb MpegMeT TBOIL. I 04eHb
5KOHOMJIIO, MHOT/Ia TI00YEPEeIHO 9TUM IIPeMETOM II0/Mb3yIoch. Tak s Buepa
KyIIaJach, MbIIA TOJIOBY TBOMM IIAMITyHEM, MCTPATHIa C TEX IIOP BCETrO
no7IakoHa, epemexxana ¢ MpiioM. O4eHb CKapeHO PaccTaioch C TeM, 4TO
or Tebs. Jlaxke 4ail TBOII He BBIIUT HAmoMOBMHY. IIo cy660TaM 1 BOCKpe-
ceHbsIM s fiemal0 ¢ CeMEHOM TO, YTO HA3bIBAK: ,,JICHOUKMHO yaemuTbe”
(7 lutego 1993, Ir, s. 199-200).

Kypro nemagao. Hamo cokpaTuTh — fa He BEIXOINT, CMOJIIO 2 TAYKM B T€Hb.
Certyac TBOU, C MeHTO/IOM. IInIry TBOMM KapaHZAIIOM, T.€. PYYKOIi, HOCTes -
Hell, IPeKpacHO — 6eeHbKasi, YTO-TO HAIMCAHO Ha MBPUTE, NOYTU Ha
KOHYMKe PYYKM Tpu Ablpouky 1 Hamicano: STYB-M. JJo ¢promacrtepos erie
He JJOTparuBaiach, b 651 He ObutN XXupHOIMUIyyMK. CIDKY B TBOEM
3€/IEHOM KOCTIOMYMKe JoMalrHeM. Tak IPUATHO OBITb B YE€M-TO TBOEM.
B to60it mogapenHom! (28 marca 1995, Ir, s. 342).

Jak przystalo na odbiér tej korespondencji w kategoriach cennego
zrodla dokumentalnego, Lisnianska zywo reaguje na zachodza-
ce w Rosji przemiany, oglada telewizje i na biezagco komentuje,
diagnozuje, wystawia ocene wydarzeniom, postaciom, ktére poja-
wiajg si¢ na scenie politycznej. Pisze o wscieklosci i bezsilno-
$ci zwyklych ludzi, wzroscie przestepczosci i patologizacji zycia.
Inflacja, rozmowy i myslenie o niej staja si¢ czescia codziennosci,
podobnie jak myslenie o pogodzie i przyrodzie: ,Ha ynmue nero,
XOTb U TOBOPAT, KOPOTKOe, 23-24° rpajgycoB. Bce mbimHo —
U fiepeBbs, ¥ nHPALA. O Hell yKe ¥ TOBOPUTD He XOYeTCA. A BOT
BCA TpaBa B Cajly y>Ke HAIllOJIOBMHY B OT/IETEBIINX OffyBaHYMKAX
U B OCTPOBKax He3alOymok. [o yero ke mo6mio s He3aOymku”
(21 maja 1992; Ir, s. 163). Jesli chodzi o corke, to zachwyt Izraelem
szybko ustepuje trzezwej, a z czasem coraz bardziej krytycznej
ocenie niektérych aspektow otaczajacej rzeczywistosci. Niespo-
dziewanie réwniez juz w pierwszym roku pobytu w Izraelu rodzina
Leny musi mierzy¢ sie z konsekwencjami konfliktu zbrojnego
rozpetanego przez Saddama Husajna. Codziennoscig staja sie
syreny alarmowe, konieczno$¢ przebywania w schronach i nosze-
nia masek przeciwgazowych.
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Nie sg jednak listy Lisnianskiej i Makarovej jedynie dokumen-
tem epoki. Czesto nosza réwniez znamiona wypowiedzi twor-
czej — wszak majg w nich swa premiere, na przyklad nowe wiersze
Lisnianskiej. W tle przy tej okazji pojawiaja si¢ i kwestie warszta-
towe, a takze przeszkody oraz trudnos$ci w obrebie praktyk wydaw-
niczych — nieregularno$¢ w publikowaniu nowych utworéw czy
wyplacaniu honorariéw. Sprawy finansowe to zreszta problem
dotyczacy zaréwno matki, jak i corki, ktéra pracujac nad réznymi
projektami, szuka nieustannie wsparcia finansowego ze strony
sponsoréw i darczyncow, ktéorym na sercu lezy los ofiar Holocau-
stu. Z czasem, gdy jej pozycja jako badaczki Zagtady bedzie ugrun-
towana, coraz cze$ciej formga realizacji projektow stang si¢ granty
i stypendia miedzynarodowe, cho¢ o uczestnictwie Makarovej
w izraelskim czy rosyjskim procesie literackim jeszcze dlugo nie
bedzie mowy. Prezentowane na famach listéw nowe utwory matki
czesto stanowig pretekst do zwierzen dotyczacych niezamierzonej
rywalizacji migdzy nig a Lipkinem. Lisnianska skarzy sie corce, ze
cieszacy si¢ coraz wieksza popularnoscia i uznaniem Lipkin bywa
zazdrosny o kazda nagrode zony, o docenianie jej poezji na niwie
miedzynarodowej. A dodatkowo jest bardzo krytyczny wobec jej
twodrczosci, sugeruje zmiany, ktére nie tylko Lisnianska odbiera
intuicyjnie jako nieuzasadnione. Mozemy si¢ o tym przekona¢
podczas lektury listu z 24 lutego 2000 roku:

Jouenpka! [...] Buepa Hammcanoch OZHO CTMXOTBOpEHME U S IO IIOBOAY
ero xody ¢ T060ii mocoBeToBarhcA. Ilotomy uto 6ombIne He ¢ KeM. IToka-
sama CeMeHy, M OH CKasaj, 4TO IIOCTAEHHAA CTpoda IUINHSISL M 9TO HAL0
3aKOHYNUTDb NpefrocaesHeit. S ¢ Xapy-IbiTy fana BapuaHT, KOTOPBIl eMy
o4yeHb IOHpaBuacA. Ho MHe He HpaBUTCA, MOCKONbKY 3Ta paMaTIdecKasn
OIIpe/Ie/IeHHOCTD JIMIIAeT CTUXOTBOPEHNE HeOOXONMMON eMy HeJoCKa3aH-
HOCTH, a 3HAYUT, OOABOUYHOTO CMBIC/IA, KOTOPHIil JO/DKEH YBUAETh YMTa-
Tenb. 1 Tebe ceifdac mepemuury, Kak ObUIO 1M KaK CTalo. 51 OUeHb XOPOILIO
IIOMHIO, KaK B CTMXOTBOpeHMM «ONMHOKNUIT Iap» OH yOeAUTeNIbHO JOKasar,
yto cTpoky «Cyxoit 1 )xectokuii / Kak B Mope no)kap» HUKY/a He TOIATCA.
ST uaMeHWIa. A Te CTPOYKM 3auepKHYy/Ia. ITO OBIIO, KaXKeTCs, B 69 Tofy. Pyko-
mch B3sn Paccaguu u, BO3Bpallas, CIIPOCKIL: @ C Yo 9TO Thl CaMble JTyYIle
cTpouky B «OOMHOKOM Jiape» 3auepKHy/la, a IOJ HUMMI HalKcaja HU O 4eM
He TOBOPAILILYIO epYHAY? DTOT C/Iydali TaK CMJIbHO MHe 3allajl B IIaMATb, YTO,
xorzia CeMeH /JOKa3bIBaeT HeJIOTMYHOCTD TOTO M/IU APYTOTO B MOUX CTMXAX,

Beata Pawletko Na granicy swiatéw. O korespondenciji...
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a 51 MCIIBITBIBAIO BHYTPEHHEE COIIPOTHBIIEHIIE €T0 JOBOLAM, MHe He0OX0mIM
tpererickuit cynps (Ir, s. 579-580).

Ciekawe jest spojrzenie na korespondencje Lisnianskiej i Maka-
rovej, w odniesieniu do ustalenn Leszka Szarugi, réwniez jako na
»Swoistg instytucje zycia literackiego™, forum wymiany mysli,
opinii i analiz o zacigciu krytycznoliterackim, ale réwniez forme
konsultacji w sprawach tworczych. Duzo miejsca w listach matki
zajmuje niemoc twdrcza, krytyczny stosunek do wlasnych, coraz
rzadziej powstajacych wierszy, ale i kierunku zmian w literaturze
rosyjskiej po rozpadzie ZSRR, zwlaszcza do jezyka poezji nosza-
cego wyrazne $lady wplywu postmodernizmu, ktéry skutecznie
rozbit gorset socrealizmu, ale zdaniem Lisnianskiej niekoniecz-
nie sprawdza si¢ w budowaniu nowej materii poetyckiej. Matka to
zdeklarowana tradycjonalistka (,,[...] s TpaguumoHHa, a THI HeT.
Bpems pukryer HOBble popMBbI”; 26 marca 1994; Ir, s. 283), przy-
wigzana do klasycznych form poetyckich, do rymu jako niezbed-
nej, a czesto stanowigcej zaczyn nowego wiersza, czastki. Rym to
remedium na chaos otaczajacej rzeczywistosci, obietnica spelnienia
i harmonii. Z kolei w listach cérki przewija si¢ zagadnienie nowa-
torstwa, przecierania szlakow, gdy mowa o organizacji wystaw oraz
zbieraniu dokumentéw, porzadkowaniu archiwéw oséb, ktérym
udalo si¢ przezy¢ Terezin, poszukiwaniu adekwatnej formy utrwa-
lania ich wspomnien, nowych gatunkéw w prozie. Makarova pozo-
staje zreszta w tym wzgledzie outsiderem — i to w odniesieniu do
literatury zaréwno rosyjskiej, jak i rosyjskojezycznej w Izraelu'.
Listy sa wigc proba zmniejszania dystansu, rozstrzygania dyle-
matow i nieporozumien w kwestiach warsztatowych, ale i samo-
utwierdzaniem si¢ w stusznosci obranej drogi, manifestem twor-

1 L. Szaruga, Opowies¢ epistolarna. (Wprowadzenie do problematyki emigra-
cyjnej tworczosci epistolarnej), w: tegoz, Powinnosci literatury i inne szkice
krytyczne, Universitas, Krakéw 2008, s. 124, cyt. za: J. Osinski, Emigracyjna
epistolografia (1945-1989). Rekonesans, ,,Zagadnienia Rodzajéw Literackich”
2018, t. 61, z. 3, s. 45.

'* Wigcej zob. B. Pawletko, Wystucha¢, wyszukad, wy/dopowiedziec. O memo-

rialnej aktywnosci Eleny Makarovej, ,Przeglad Rusycystyczny” 2024, nr 2,
s. 100-116.
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czym. Stad pojawiajace si¢ od czasu do czasu przeswiadczenie
podczas lektury, ze , listy w gruncie rzeczy pisze si¢ dla siebie”", ze
to bardziej monolog niz dialog. Potwierdza to zreszta fragment listu
matki z 11 lutego 1992 roku: ,,Tax 4T0 mpocTO B MUChbMax K Tebe, TO
I caMa ¢ cofoil pasroBapyBalo, TO M € TOOOIT, YTO MHOTAA MHE
kaxercs ogauM u teM ke~ (Ir, s. 175).

Korespondencja Lisnianskiej oraz Makarovej to przyklad pigk-
nej wiezi, porozumienia dusz, tworczej inspiracji, cho¢ kazda
z nich inaczej traktuje wymiane listéw. Dla cérki to niejedno-
krotnie jedyna sposobnos$¢ obcowania z jezykiem rosyjskim, stad
prosba, by matka pisata dlugie listy. Dla Lisnianskiej pisanie listow
to rodzaj dziennika, pamietnika, sam za$ proces pisania w liscie
z 28 marca 1995 roku poetka okresla mianem obrzedu, rytuatu reli-
gijnego (Ir, s. 342). Listy to dla niej codzienna praktyka, odskocznia
od rzeczywistosci, remedium na pauzy tworcze, tesknote i samot-
no$¢. Swiadezy o tym duzo wieksza regularnosé zapisow, dziele-
nie listu na seri¢ kilku datowanych i réznorodnych fragmentdéw.
Dopisywanie kolejnych fragmentdéw to zresztg zasada stosowana
i przez corke, ale w jej przypadku wynika ona raczej z intensyw-
nosci zycia. Korespondencja ta to bezcenne zrédlo historyczne
oraz $wiadectwo dawnych zwyczajow pismienniczych, cho¢, co
Makarova odnotowuje z nieskrywang duma, w ostatnich latach
matka pisata listy juz na komputerze w formie wiadomosci mailo-
wej, a nie odrecznych zapiskow. Warto tu bowiem podkresli¢, ze
cho¢ Inna Lisnianska uwazala siebie za tradycjonalistke, to byla
tez bardzo otwarta na wszelkie nowinki techniczne, szczegélnie
kiedy poréwnamy jej podejscie z tym, ktore reprezentowal maz,
Siemion Lipkin. To Lisnianska zabiega o to, by w ich domu poja-
wila si¢ pralka automatyczna, kuchenka mikrofalowa czy kompu-
ter. Z czasem listy pisane odrecznie przechodza do lamusa réwniez
w zwigzku z niebezpieczenstwem zagubienia tych jeszcze nie prze-
kazanych. Dzieje si¢ tak zreszta w przypadku zaréwno matki,
jak i corki.

15 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistologra-
ficznego, ,Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 44.
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Praktyka epistolarna jest dla Lisnianskiej rodzajem autoana-
lizy, jej listy to zdecydowanie wyznania'® oraz — w nawigzaniu
do koncepcji Michaela Foucaulta — rodzaj osobistego ¢wicze-
nia, rachunek sumienia'” dotyczacy terazniejszosci, ale i przeszio-
$ci, miedzy innymi zlozonej relacji z jej matka (babcig Leny) oraz
zakonczonego rozwodem pierwszego malzenstwa z ojcem Leny,
Grigorijem Korinem (pierwszym mezem Lisnianskiej). Sporo tu
i bacznej obserwacji otaczajacej rzeczywistosci, odwolan do kraj-
obrazu za oknem, zmieniajgcych si¢ por roku i poetyckich wrecz
opiséw przyrody. Wazne miejsce w listach zajmuje zatem przemi-
janie, réwniez w wymiarze osobistym, cielesnym. Obiektem wiwi-
sekcji i troski pozostaje zmieniajace si¢ pod wpltywem choréb
i przyjmowanych lekéw cialo. Synonimem zniewolenia bedzie
postepujaca ocigzato$¢, coraz mniejsza mobilnos¢, wahania wagi
ciala i nastrojow, z ktérymi Lisnianska stara si¢ usilnie walczy¢.
Niemalym zaskoczeniem i rozczarowaniem stanie si¢ réwniez
zdiagnozowana w 2000 roku alergia na siers¢, co spowoduje, ze
rozsta¢ przyjdzie si¢ jej z kotka Fiska, z ktora dopiero co poetka
sie zaprzyjaznita i wpuscita pod swoj dach mimo protestéw ze
strony Lipkina. I jeszcze jeden symbol zniewolenia, czyli zakra-
towane okna w domu przydzielonym zimg 1999 roku po kolej-
nej przeprowadzce do Pieriedietkina. Z nimi takze przyjdzie si¢
poetce oswoié, podobnie jak z innymi ograniczeniami wynikaja-
cymi chociazby ze stanu zdrowia drugiego meza.

Listy Makarovej rowniez mozna rozpatrywac jako praktyke sie-
bie, Foucaultianiskg troske o Siebie, Sobgpisanie'®. Z jednej strony
corka dokonuje w nich podsumowan, bilanséw zyskéw i strat,
azdrugiej — snuje plany. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze sktada przede
wszystkim sobie (ale réwniez matce) okreslone deklaracje. Sporo tu
zapowiedzi kolejnych projektow, stad mysl, ze w przypadku Maka-
rovej cze$ciej mamy do czynienia z listami, ktére mozna odbie-
ra¢ w kategoriach sprawozdania z podjetych dziatan lub oredzia®.

16 Zob. A. Catek, Nowa teoria listu..., s. 157.
7Tamze, s. 212.
8 Tamze, s. 218.

19 A. Calek, Dialogowos¢ listu w swietle koncepcji polifonicznego Ja, ,,Zagadnie-
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Jej postawa to przyklad autokreacji i autoprezentacji, by odwolac si¢
do dwoéch podstawowych strategii kreowania wlasnego wizerunku
w liscie. Idealnie w jej manifestacyjne i motywacyjne pobudki
wpisuje si¢ chocby taka definicja autokreacji: ,to [...] problem
zdawania sobie sprawy z wlasnych cech i sytuacji, formutowa-
nia idealu, wedle ktérego chcialoby si¢ zy¢, budowania poczucia
wlasnej tozsamosci™®. Realizujac zabiegi autoprezentacyjne, takie
jak ,,poszukiwanie, budowanie i weryfikowanie koncepcji wlasnego
»Ja«?!, autorka Kopistéw nieustannie dokonuje oceny dziatan innych,
ale i samooceny, autorefleksji, wprowadza zmiany w swoim otocze-
niu i zachowaniu, dazac do $wiadomego »projektowania siebie
w przyszlo$¢«”*, a tym samym traktowania korespondencji przede
wszystkim jako aktu performatywnego?®.

Co ciekawe, przy okazji omawianych w listach wrazen z lektury
zaleglych, odkladanych na pdzniej lub tez wydawanych po latach
ksigzek emigrantow i tworcow represjonowanych*, Lisnianska
wspomina tez o tomach korespondencji, szczegélnie Mariny Cwie-
tajewej i Rainera Marii Rilkego oraz listach Franza Katki i Mileny
Jesenskiej, ktore stanowig, jej zdaniem, doskonaly przyktad episto-
lografii intymnej. Oznacza to, ze traktuje je zupelnie inaczej niz
swoja korespondencje z cdrka, tj. jako dzielo zamkniete, dzieto ,,dla
potomnosci”. Swiadczyé o tym moze nastepujacy fragment listu
z26 marca 1994 roku: ,,Mou cBUTKM He BEIOpachIBaii, Korga-HuOyab,
HAaJIeI0Ch, XUTb OyAeM pAAOM, BOT ¥ IMOYMUTAEM [PYT APYTY, 4 —
TBOY IIMCbMa, ThI — Mou. KcTary, B HMX BCe HAIlM 1 JOCTOMHCTBA

nia Rodzajow Literackich” 2021, t. 64, z. 3, s. 35.

20 Zob. A. Calek, Nowa teoria listu..., s. 148.

I Tamze, s. 149.

22 Tamze, s. 165.

# Por. A. Calek, Korespondowanie jako dziatanie, w: tejze, Nowa teoria listu. ..,
s. 157, a takze E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty..., s. 45.
# W porédwnaniu z zyciem spoleczno-politycznym rosyjskie zycie literackie
i kulturalne lat 90. mozna uzna¢ za kontynuacje¢ pierestrojki, tj. czasu nadra-
biania zalegto$ci, gdy mowa o literaturze dotad zakazanej. Publikowane
w formie ksiazek, ale i na tamach ,tolstych zurnaléw” sa utwory zaréwno
emigrantow, jak i twoércow represjonowanych przez wladze radzieckie, ktorzy
pisali swe utwory jedynie do szuflady, czesto bez nadziei na publikacje.
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¥ HE[IOCTATKY >KMBYT cBoeit xusHbio” (Ir, s. 283). W tamtym czasie
Lisnianska nie zaklada zatem publikacji listow w formie ksigzki.
Jednoczesnie jednak podejmuje starania o uporzadkowanie i zar-
chiwizowanie korespondencji cdrki, co, jak przyznaje w liscie
z 28 lutego 1996 roku, okazuje si¢ zadaniem trudnym do wyko-
nania zaréwno fizycznie, jak i emocjonalnie. Selekcja i przekaza-
nie listéw do archiwum stanie si¢ zresztg przeszkoda w wyrazonym
w przywolanym cytacie pragnieniu, by kiedys$ wspdlnie przeczytaé
wysylane do siebie nawzajem listy. Z przedmowy cérki dowiadu-
jemy sie, ze Lisnianska przekazala jej listy do RGALI, czyli Rosyj-
skiego Panstwowego Archiwum Literatury i Sztuki w Moskwie.
Z kolei listy i fotografie matki przechowywane sa przez biblioteke
Uniwersytetu Notre Dame w amerykanskim stanie Indiana. Tym
samym, jak podkresla Makarova, rodzinne archiwum trafi do insty-
tucji znajdujacych si¢ na dwoch roznych kontynentach, na dwdch
réznych krancach $wiata.

Co badacze i czytelnicy zawdzigczaja decyzji o publikacji tomu
Wms pasnyxu? Jak staraliSmy sie tu wykazaé, udalo sie zyskac nie
tylko cenne zrédlo biograficzne, wazki komentarz do tworczos-
ci Makarovej i Lisnianskiej, Lipkina i Korina, ale réwniez unika-
towe $wiadectwo przelomu wiekow i epok (analogowej i cyfrowe;j),
rosyjskich ,,parszywych” lat 90. Tom ten pozostaje jednak nie tylko
kopalnig wiedzy o biografii tworczej autorek listow, o zyciu spolecz-
nym, politycznym, literackim i kulturalnym po upadku imperium
sowieckiego, ale, co niemniej istotne, wpisuje si¢ on w korpus
najwazniejszych rosyjskich $wiadectw epistolograficznych, przy-
wracajac nadzieje, ze po okresie wstrzasow i zapasci epistolografii
w czasach radzieckich udato si¢ w Rosji ocali¢ dobre wzorce episto-
larne i odbudowa¢ znaczenie gatunku listu w literaturze.
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