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TRUJĄCY STRACH (SIERGIEJ LEBIEDIEW, DEBIUTANT)

TOXIC FEAR (SERGEI LEBEDEV, UNTRACEABLE)
In the novel Untraceable Sergei Lebedev focuses his attention on analyzing the 
genealogy of contemporary evil, its specificity, and responsibility for it. In this 
case, the impetus for the story described was an attempt to poison Sergei and Julia 
Skripal. Once again, the author turns to a  current theme, but one that has not 
been thoroughly explored (also in literature), of “the poisoners from the Krem-
lin.” Using the example of the main character — Kalitin — a chemist, and inven-
tor of the perfect poison (the title “untraceable”), Lebedev warns us not to forget 
about evil just because it belongs to a theoretically bygone era. People (especially 
scientists) should take it into account, take responsibility for their decisions and 
actions, because if crimes continue to go unpunished, it will not be possible to 
oppose — “the terror of toxic fear.”
Keywords: Sergei Lebedev, Untraceable, poison, fear, Russia

ЯДОВИТЫЙ СТРАХ (СЕРГЕЙ ЛЕБЕДЕВ, ДЕБЮТАНТ) 
В романе Дебютант Сергей Лебедев сосредоточивает свое внимание на 
анализе генеалогии современного зла, его специфики, и ответственности за 
него. В этом случае импульсом представленной истории является попытка 
отравить Сергея и Юлию Скрипалей. Автор следующий раз обращается 
к теме актуальной, но вовсе не разработанной (также в литературе) — «крем-
левских отравителей». На примере истории главного героя — Калитина — 
химика, изобретателя идеального яда (заглавного «дебютанта») предостере- 
гает, чтобы не забывать о зле лишь потому, что оно принадлежит к теоре-
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тически минувшей эпохе. Люди (особенно ученые) обязательно должны 
считаться с ним, брать ответственность за свои решения и действия, потому 
что, если преступления все время будут оставаться без наказания, невоз-
можно будет выступить против «террора ядовитого страха». 
Ключевые слова: Сергей Лебедев, Дебютант, яд, страх, Россия

Jeżeli obawa lub strach trwają długo, stają się dla duszy śmiertelną 
prawie trucizną.

Simone Weil, Zakorzenienie1

Inspiracją do napisania powieści, o  czym wspomina sam autor 
w jednym z wywiadów, było otrucie Siergieja Skripala i jego córki 
Julii środkiem typu „nowiczok” w 2018 roku w Salisbury (Wielka 
Brytania). Uwagę autora zwróciło nie tyle samo zajście, ile fakt, 
że w  doniesieniach prasowych wystąpiła nazwa miejscowości 
Szichany — położonej w  okolicach Saratowa, sąsiadującej z  tere-
nami byłej Niemieckiej Nadwołżańskiej Autonomicznej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej2. Miejscowość do dziś ma status 
miasta zamkniętego, które od końca lat 20. XX wieku było ważnym 
punktem strategicznym — w ramach wspólnego rosyjsko-niemiec-
kiego projektu założono tam wojskowy poligon doświadczalny 
i testowano broń chemiczną3. 

1 S. Weil, Zakorzenienie, przeł. A. Wielowieyski, Wydawnictwo Brama — 
Książnica Włóczęgów i Uczonych, Poznań 2004, s. 948.
2 Została ustanowiona 6 stycznia 1924 roku. Dzisiejszy status tego terytorium 
jest niejasny. Po ataku Niemiec na ZSRR, w obawie przed sabotażem, najpierw 
(28 sierpnia 1941 r.) wydano Dekret o przesiedleniu Niemców Powołża, na 
którego mocy deportowano mieszkańców tych terenów do Kazachstanu 
i na Syberię, następnie (9 września 1941 r.) podzielono terytorium republiki 
pomiędzy obwody saratowski i stalingradzki, ale w sensie prawnym nigdy jej 
oficjalnie nie zlikwidowano. Po roku 1989 rozpoczęła się batalia prawna (do 
dziś niezakończona) o przywrócenie utraconego statusu. Szerzej na ten temat 
zob. np. Химическая оборона России, Летопись, Саратов 1998; S. Utkin, 
Из истории Шихан!!, https://vk.com/topic-6799740_25684151 (15.04.2023).
3 Interesujące, zwłaszcza w kontekście zaprezentowanej w powieści historii, są 
początki tego przedsięwzięcia. Niemieccy naukowcy mieszkali w pobliskiej 
wsi Tomki i byli zobowiązani do całkowitej izolacji w stosunku do zarówno 
miejscowej ludności, jak i radzieckiego personelu pomocniczego oraz żołnie-
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Lebiediew przyznaje, że właśnie wspomniany wcześniej incydent 
skłonił go, by tym razem nie skupiać się na analizie zła, które wyrzą-
dzano w przeszłości, a zainteresować się genealogią zła współczes- 
nego4. W  Debiutancie autor sięga po problem do dziś aktualny 
(trucicieli z  FSB) i  jednocześnie będący tajemnicą poliszynela — 
wiadomo, że praktycznie od czasów Lenina rosyjscy agenci likwi-
dowali niewygodnych dla Kremla ludzi (także przebywających na 
Zachodzie). Najczęściej wykorzystywane metody to zastrzelenie 
albo otrucie za pomocą wymyślnych związków chemicznych lub 
niebezpiecznych pierwiastków5.

Jednocześnie Lebiediew wskazuje, że problem ten jest jedną ze 
skrzętnie pomijanych (zwłaszcza w  wymiarze moralnym i  etycz-
nym) czy wręcz wypieranych (także w literaturze) kwestii. W wy- 
wiadzie pisarz stwierdza: „[…] сюжет ответственности людей 
науки — в советское и постсоветское время, кажется, не 

rzy garnizonu stacjonującego we wsi. Dopuszczalne były wyłącznie kontakty 
służbowe. Ze strony niemieckiej dowodził gen. Trepper i  to właśnie z  jego 
inicjatywy w  Tomkach powstał instytut doświadczalny. Jak pisze Siergiej 
Utkin (za: Химическая оборона России…), już w  1929 roku przeprowa-
dzono pierwsze (nieudane zresztą) eksperymenty. Dodajmy, że ani wojna, ani 
okres radziecki nie wpłynęły zasadniczo na kształt i przeznaczenie tego miej-
sca. Dziś w dalszym ciągu przeprowadzane są tam (przynajmniej tak wynika 
z  oficjalnych przekazów medialnych) szkolenia wojsk obrony chemicznej. 
S. Utkin, Из истории Шихан!!…
4 Lebiediew mówi: „Я давно хотел написать книгу, которая была бы 
посвящена не злу прошлого, которым я занимался до этого, а злу 
сегодняшнему, но с развернутой генеалогией этого зла. Замысел 
»Дебютанта« возник в 2018 году сразу после отравления Скрипалей 
в Солсбери, и, так сказать, спусковым крючком для его написания 
послужила маленькая деталь. В новостях мелькнуло название 
маленького города Шиханы, где, по предположению экспертов, 
был создан »Новичок«. Большинству людей это название ничего 
не говорило: мало ли закрытых секретных городов на территории 
бывшего СССР, России, о которых мы ничего не знали и не узнаем!” 
(Е. Шуман, „Новичок” и „Дебютант”: история отравления, https://
www.dw.com/ru/novichok-i-debjutant-istorija-otravlenija-rossijskogo-
perebezhchika/a-55559956 (15.04.2023)).
5 Szerzej zob. B. Wołodarski, Truciciele z KGB, przeł. M. Kowalczyk, Wydaw-
nictwo RM, Warszawa 2015. 
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поднимался вообще. Можно вспомнить разве что только 
Солженицына, его роман »В круге первом«”6. Sytuacja jest tym 
bardziej kuriozalna, że o  ile wcześniej można było takie sprawy 
ukryć, o  tyle w  dobie powszechnej informatyzacji i  mediatyzacji 
jest to niemożliwe — dzieją się one na oczach wszystkich. 

Choć sam pisarz kwalifikuje swój utwór przede wszystkim jako 
powieść polityczną7, de facto, z  gatunkowego punktu widzenia, 
Debiutant jest tekstem hybrydycznym. Łączy w sobie cechy krymi-
nału, thrillera (głównie szpiegowskiego), nieco political fiction 
i  powieści politycznej. Recenzenci słusznie wspominają przy tej 
okazji o  inspiracji twórczością Johna le Carrégo8, albowiem to 
właśnie głównie jego powieści wyznaczyły już na początku lat 60. 
XX wieku nowy trend w powieści szpiegowskiej9. Le Carré w powie-
ści Ze śmiertelnego zimna (The Spy Who Came in from the Cold, 
1963) zdekonstruował mit heroicznego szpiega, który niezmiennie 
stoi po stronie dobra. Środowisko szpiegowskie jest, posiłkując się 
słowami pisarza, dalekie od ideału: „[…] to dość plugawe zbioro-
wisko ambitnych idiotów, zdrajców też, owszem — pedały, sadyści 
oraz pijacy, ludzie bawiący się w Indian i kowbojów, żeby ubarwić 

6 Е. Шуман, „Новичок” и „Дебютант”…
7 W powieści politycznej „centralnym tematem […] są sensacyjne wydarze-
nia polityczne. W akcji mogą brać udział wywiadowcy różnych państw (ale 
nie jest to konieczne). Tłem akcji bywają głośne wydarzenia współczesne […]. 
[…] w powieściach politycznych obok osób wymyślonych przez autora dzia-
łają znane postacie prawdziwe, a  fikcyjna akcja jest powiązana z  wydarze-
niami autentycznymi — podobnie jak w powieściach szpiegowskich. Odróż-
nia je od nich to, że sensacyjne powieści polityczne zawierają czasem ostrą 
krytykę wydarzeń wewnątrz obozu politycznego, który reprezentuje autor” 
(H. Mikuła, Szpiegowanie Jamesa Bonda, „Literatura i  Kultura Popularna” 
1996, t. 5, s. 112–113).
8 М. Калужский, Страх отравляет вернее яда, говорит Сергей Лебедев 
в романе „Дебютант”, https://moskvichmag.ru/lyudi/strah-otravlyaet-
vernee-yada-govorit-sergej-lebedev-v-romane-debyutant/ (15.04.2023).
9 Przy tej okazji wymienia się jeszcze nazwiska takich pisarzy, jak Graham 
Greene i Len Deighton, a z późniejszych autorów np. Kena Folletta (zwłasz-
cza jego głośne powieści Igła (Eye of the Needle, 1978) i  Klucz do Rebeki
(The Key to Rebecca, 1980)).
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swój nikczemny żywot”10. Owo swego rodzaju odwrócenie propor-
cji diametralnie zmieniło kształt świata przedstawionego i automa-
tycznie wymusiło zmianę konstrukcji bohatera, tworząc kontra-
stowy w stosunku do wcześniej ukonstytuowanego, wzorzec gatun-
kowy. Nie było w nim wyraźnego podziału na dobro i zło, a co za 
tym idzie, bohaterów pozytywnych i  negatywnych. Jak słusznie 
zauważa Mariusz Kraska, priorytetem jest tylko zwycięstwo, choć 
jego efekty w świecie pozornych wartości są nierzadko bez znacze-
nia. Kraska pisze:

[…] zwycięstwo okazuje się bezwartościowym faktem, pozbawioną znacze-
nia gierką, która nie zmienia w  niczym świata […]. […] umiera przedwo-
jenny heroiczny mit wielkiej gry. Walka wywiadów niszczy jednostki […], 
a etyczna czy polityczna motywacja tych działań jest tylko pozorem11. 

Z  taką właśnie koncepcją mamy do czynienia w  Debiutancie — 
żaden z bohaterów odpowiadających schematowi szpiega nie jest 
kryształowo czysty, przeciwnie — im skrupulatniej się mu przyglą-
damy, tym więcej wyławiamy cech negatywnych, skutecznie burzą-
cych stereotypowy wizerunek asa wywiadu. 

Zgodnie z  wymogami konwencji, podstawowym wyróżnikiem 
w powieści jest sensacyjność kierująca uwagę odbiorcy na główny 
temat. W tym wypadku są to kulisy badań nad bronią chemiczną, 
a  potem przestępstw dokonywanych z  jej użyciem. Równolegle 
pojawia się wątek spraw wywiadu i  kontrwywiadu w  połączeniu 
z  kryminalnym punktem widzenia12. Dominantę kompozycyjną 

10 J. le Carré, Ze śmiertelnego zimna, przeł. R. Stiller, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1990, s. 219. 
11 M. Kraska, Na tropie szakala. Gry i konwencje political fiction, Wydawnic-
two Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2003, s. 47. Tę zmianę optyki widze-
nia w powieści szpiegowskiej lat 60. i 70. XX wieku zauważył także Ludwik 
Dorn. Pisze o tym w szkicu krytycznym: L. Dorn, Szpiedzy: zgrzybiałe, niepo-
trzebne dzieci, „Literatura na Świecie” 1989, nr 7, s. 137–172. 
12 To połączenie jest charakterystyczne dla filmu szpiegowskiego. Jak wska-
zuje Alicja Helman, „Zasady konstrukcji i rozwoju akcji czerpie z filmu sensa-
cyjnego, punkt widzenia — z kryminalnego. Formy ekspresji filmu szpiegow-
skiego mogą być niezmiernie zróżnicowane. W  zależności od zaintereso-
wań twórców przeważają w nich elementy analizy psychologicznej, dreszcze 
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stanowi tytułowy „debiutant” — doskonała, praktycznie niewy-
krywalna neurotoksyna, preparat, który teoretycznie mógłby być 
obiektem pożądania każdego wywiadu wojskowego. Wątek sensa-
cyjny, choć niewątpliwie atrakcyjnie skonstruowany, skrywa dru- 
gie, o  wiele ważniejsze, dno. Dotyka ono istoty funkcjonowania 
współczesnej Rosji, państwa opartego na dwóch filarach, dwóch 
wariantach zarządzania strachem. Pierwszy z nich to, rozumiane 
jako strategia propagandowa, zarządzanie strachem dzięki zasto-
sowaniu agresywnej propagandy perswazyjnej sterującej świado-
mością społeczną13. Drugi — zarządzanie strachem rozumiane 
jako strategia socjotechniczna. Chodzi tu o działalność służb spec- 
jalnych, niezmiennie stosujących wobec społeczeństwa strate-
gię socjotechniczną wywołującą wyniszczającą jednostkę traumę. 
Efektem tejże traumy jest „lęk, niezakorzeniona w  konkrecie 
obawa często związana z  oczekiwaniem na coś, co może dogłęb-
nie zranić”14. W  tym ujęciu Debiutant — to swego rodzaju rosyj-
ska ruletka hipotez, podejrzeń, domniemań, wzajemnych uwikłań, 
kwintesencja powiedzenia Sławy Rogowa, bohatera powieści Unie-
winnienie (Оправдание, 2001) Dmitrija Bykowa, że „Каждая со-
ветская вещь имела двойное дно”15. Lebiediew świadomie wkra-
cza jednak znacznie głębiej niż Bykow w ten labirynt wzajemnych 
powiązań i tworzy całą galerię psychologicznych portretów postaci 
tkwiących w pajęczej sieci politycznych układów: od ofiar, poprzez 
twórców trucizn, aż do „obławników” i „myśliwych”. Wszyscy oni 
są w jakimś wymiarze z sobą powiązani, w czego rezultacie tworzy 
się napędzane wszechobecnym strachem błędne koło, w  którym 
nikt nigdy nie może do końca czuć się bezpiecznym. Dochodzi 

emocji, okrucieństwo i  erotyzm” (A. Helman, Filmy sensacyjne, Wydawnic-
twa Artystyczne, Warszawa 1974, s. 10). 
13 Szerzej na temat istoty, funkcji i rodzajów propagandy zob. H. Kula, Propa-
ganda współczesna. Istota — właściwości, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2005. 
14 E. Krasucki, O skuteczności zarządzania strachem i jego outsourcingu. Uwagi 
na marginesie książki Brunona Kamińskiego, „Dzieje Najnowsze” 2021, R. 53, 
nr 4, s. 148. 
15 Д. Быков, Оправдание, „Новый мир” 2001, nr 3, http://magazines.russ.
ru:81/novyi_mi/2001/3/bikov.html. (12.06.2023).

http://magazines.russ.ru:81/novyi_mi/2001/3/bikov.html
http://magazines.russ.ru:81/novyi_mi/2001/3/bikov.html
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nawet do paradoksu — „ojcowie” wywołującej strach trucizny też 
się boją, bo ich twór może się zwrócić przeciwko nim samym. 

W  tym układzie istotną rolę odgrywają dwa elementy: motto 
z Fausta Johanna Wolfganga Goethego i inicjalny, pełniący funkcję 
przedpowieści, epizod, pozornie bardzo luźno związany z  fabułą 
utworu. Wspomniane motto to monolog homunkulusa z wnętrza 
retorty. Wybór Lebiediewa nie był przypadkowy. W powieści, o czym 
wspomina autor w  jednym z  wywiadów, na pierwszym planie 
obserwujemy Kalitina — genialnego naukowca, radzieckie wciele-
nie Fausta, którego losy są przesądzone. Z jednej strony jest posta-
cią wielkiego formatu — oto świadomie i skutecznie udało mu się 
naruszyć odwieczny porządek świata: stworzył doskonałą „śmierć 
na zawołanie”, jawnie sprzeciwił się Bogu, uzurpując sobie prawo 
do dysponowania ludzkim życiem. Z drugiej — to tylko sztuczny 
twór, homunkulus, który może funkcjonować jedynie w  grani-
cach swojej „probówki” — systemu, który go stworzył, wychował 
i ukształtował16.

Wspomniany epizod został osadzony we współczesności. Opisa- 
ne jest w  nim otrucie niejakiego Wyrina, byłego oficera rosyj-
skich służb specjalnych, uciekiniera wiodącego od prawie trzydzie-
stu lat pozornie spokojne i  wygodne życie na Zachodzie. Mimo 
zmiany danych personalnych i wyglądu zewnętrznego Wyrin żyje 
w nieustannym strachu. Mężczyzna wie doskonale, że upadek ZSRR 
niczego nie zmienił („государство всегда Циклоп, его взгляд не 
стереоскопичен, однобок. Оно видит только водяные знаки 

16 Lebiediew mówi: „[…] советский »Фауст«, это »Фауст«, который был 
выращен и вырос в пробирке внутри матрешки секретной лаборатории, 
секретного города, на секретном острове, в секретном регионе 
секретной страны с секретными границами. В этом смысле он, как 
мыслящее существо, может существовать только внутри этой пробирки, 
он настоящий фаустовский гомункул. Их внутренний язык, описания, 
что они там изобретают, все эти смешные коды — »Дебютанты«, 
»Фолианты«, как они это называют, это все лишь средства не называть 
прямо то, чем они занимаются. В этом смысле он не окончательно 
машина, но он человек, который абсолютно отрицает реальность 
того, что творит” (E. Фанайлова, Из истории ядов и людей, https://www.
svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html (15.04.2023)).

https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html
https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html
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лояльности и нелояльности”17), a  służby, w  których kiedyś 
był „obławnikiem”, nie zniknęły wraz ze starym sztandarem. 
I  wystarczy jeden pozornie nieistotny drobiazg, zbieg okoliczno-
ści, by polowanie na niego nabrało rozpędu. Tak się rzeczywiście 
dzieje — Wyrin zostaje otruty w  restauracji, w  środku dnia, na 
oczach współobecnych. 

Znaczenie przedpowieści jest podwójne — z  jednej strony 
inicjuje ona główny temat, z drugiej — okazuje się znakiem czasów. 
Jawność przemocy w  połączeniu z  poczuciem bezkarności jest 
porażająca — zabić kogoś w  świetle dnia nie stanowi problemu. 
Lebiediew zauważa:

Мы видим это всё, мы видим лица людей, которые, не моргнув глазом, 
говорят: нет, это не мы, вот наши руки, эти руки чисты. Мы видим 
цинизм, бесстыдство, беззастенчивость. Это дополнительный отрав-
ляющий фактор, который сопутствует самому яду. Это бесконечное 
и страшное растление18.

Zachodni świat, z  jego demokracją, tolerancją, zasadą domnie-
mania niewinności, szacunkiem dla drugiego człowieka i  jego 
prywatności, z  jego procedurami, absolutnie nie pozwala zniwe- 
lować zła jako takiego, zła jako immanentnej części historii (nie 
tylko rosyjskiej). By wniknąć w istotę problemu, Lebiediew ucieka 
się do zabiegu wiwisekcji i  kontrastu — wyodrębnia dwa prze-
platające się wzajemnie wątki: Kalitina („zwierzyny łownej”) 
i  Szerszniewa („myśliwego”), postaci w  różnym wymiarze nazna-
czonych piętnem patologii, należących teoretycznie do dwóch róż- 
nych światów, a  jednak bardzo podobnych, bo łączących (każda 
z nich w sobie) dwie sprzeczne natury: ofiary i kata. 

Fabuła utworu jest prosta i  dzięki suspensowi płynnie wpisuje 
się w  schemat thrillera szpiegowskiego. Tytułowy „debiutant” 
teoretycznie jest idealnym narzędziem do popełnienia zbrodni 
doskonałej, a  więc można byłoby się spodziewać, że jego recep-

17 С. Лебедев, Дебютант, АСТ, Москва 2020, http://loveread.ec/view_
global.php?id=92734 (15.04.2023). Wszystkie pozostałe cytaty pochodzą 
z tego źródła. 
18 Е. Шуман, „Новичок” и „Дебютант”…

http://loveread.ec/view_global.php?id=92734
http://loveread.ec/view_global.php?id=92734
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tura będzie niezwykle cenna. Jak się okazuje, tak nie jest. Oto 
jakiś czas po upadku ZSRR tajemnicę jego składu wywozi z Rosji 
jego twórca — Kalitin, rosyjski naukowiec, który całe życie spę- 
dził na opracowywaniu kolejnych śmiertelnych trucizn. Decyzja 
o ucieczce to efekt jego rozgoryczenia i poczucia krzywdy: czasy 
się zmieniły i  nikt już nie hołubi wiernych sług systemu. Pozo-
staje wierzyć, że poza granicami nowej Rosji jest inaczej. Niestety, 
na Zachodzie sytuacja jest bliźniaczo podobna: owszem, Kali-
tin zostaje przyjęty, ale nie ma szczególnego statusu — zostaje 
objęty tylko rutynową ochroną. W  dodatku musi zapomnieć 
o dawnej pozycji i pracy nad śmiercionośną bronią. Może praco-
wać w laboratorium, ale tylko jako szeregowy pracownik. Paradok-
salnie, nie pomaga nawet fakt, że wciąż posiada fiolkę z  „debiu-
tantem”. Naukowiec musi zmierzyć się z prawdą: nie jest nikomu 
szczególnie potrzebny. W tej sytuacji bohater zaszywa się w małej 
niemieckiej miejscowości i  postanawia przeczekać. Tymczasem 
rusza za nim pościg — dwóch agentów rosyjskich służb specjal-
nych: podpułkownik Szerszniew i major Grebieniuk mają go zabić 
i odzyskać pojemnik z trucizną. Problem polega tylko na tym, że 
z  biegiem czasu Szerszniew zaczyna odczuwać irracjonalną więź 
ze swoim „obiektem”. 

Sytuacja wyjściowa głównego bohatera (co łączy tego typu utwór 
z powieścią awanturniczą) jest dramatyczna — już na początku poja-
wia się motyw bezpośredniego zagrożenia życia — element sprzy-
jający gwałtownemu przyspieszeniu akcji obfitującej w niezwykłe 
wydarzenia. Dodatkowo autor tworzy iluzję prawdopodobieństwa 
(charakterystyczną dla powieści politycznej) poprzez nawiązania 
do autentycznych wydarzeń (np. tzw. spisek kremlowskich lekarzy), 
postaci (np. Stalin) czy szczegółów politycznych, ukierunkowując 
tym samym odbiorcę na właściwe tory interpretacji prezentowa-
nego tekstu. 

Konstruując swoją powieść, Lebiediew, co sam przyznaje, starał 
się uzyskać efekt maksymalnego uogólnienia, dlatego też świado- 
mie zminimalizował ilość informacji dotyczących lokalizacji po- 
szczególnych epizodów („Я специально размывал поле действия, 
мне хотелось показать, что это возможно везде. Дело начинае- 
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тся в Австрии, продолжается в Чехии, потом в Германии”19) 
oraz zastosował metodę kontaminacji, by połączyć różne płaszczy-
zny czasowe. Akcja rozgrywa się współcześnie, ale fragmenty retro-
spektywne odnoszą się do Rosji początku lat 50. i lat 70. XX wieku. 
Wybór akurat tych fragmentów radzieckiej historii nie jest przypad-
kowy. Przykładowo, pierwsza wzmianka o dzieciństwie głównego 
bohatera to rok 1953, kiedy szpiegomania, podejrzliwość i strach 
osiągnęły swoje apogeum, a z powodu nieustannych czystek wizja 
powrotu do czerwonego terroru lat 30. wydawała się całkiem praw-
dopodobna. We wspomnieniach bohatera przemykają obrazy przy-
krywanego rondelkiem telefonu, rodziców zamkniętych w kuchni 
i  rozmawiających ściszonym głosem przy akompaniamencie leją-
cej się z kranu wody, czy też wystraszonej matki Kalinina, chirurga 
z zawodu, która boi się aresztowania („— Ты читал, что пишут 
в газетах? — с желчью спрашивала мать — Врачи-убийцы! 
Я училась у одного из них, понимаешь ты или нет?”). Lebiediew 
nawiązuje tu do typowych w  okresie późnego stalinizmu zacho-
wań obywateli: przywołuje słynne już dziś „rozmowy w kuchni”20 
oraz tzw. sprawę kremlowskich lekarzy z  13 stycznia 1953 roku, 
która w  połączeniu z  przywróceniem zniesionej po wojnie kary 
śmierci wywoływała w społeczeństwie paniczny strach21. Z punktu 
widzenia wymowy ideowej utworu, właśnie ten moment staje się 
dla Kalitina, wówczas jeszcze małego chłopca, swoistą inicjacją 
w  społeczeństwo strachu — nie rozumiejąc przyczyn zachowań 
i obaw rodziców, zdezorientowany chłopiec pierwszy raz w życiu 
zaczyna się bać. Nie wie jeszcze, że ten strach pod różnymi posta-
ciami będzie mu towarzyszył do ostatnich dni. 

Z kolei wzmianki o  latach 70. to nawiązanie do epoki „zastoju”, 
w  której jednym z  ukrywanych problemów było dramatyczne 
zapóźnienie radzieckiej nauki w  stosunku do nauki zachod-

19 Е. Фанайлова, Из истории ядов и людей, https://www.svoboda.org/a/
iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html (15.04.2023).
20 Szerzej na ten temat zob. np. A. George, Ucieczka z  „Sali numer sześć”. 
Rosja na rozdrożu przeszłości i teraźniejszości, przeł. B. Bratny, Philip Wilson, 
Warszawa 2004, s. 142–145. 
21 Szerzej zob. J. Smaga, Narodziny i  upadek imperium. ZSRR 1917–1991, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1992, s. 195–196. 

https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html
https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html
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niej. Jednocześnie ogromne nakłady finansowe szły wówczas na 
eksperymenty medyczne związane z bronią chemiczną. Znaczące 
miejsce zajmują tu obrazy miasta Sowietsk-22 — miejsca emble-
matycznego, symbolizującego wszystkie zamknięte ze względów 
strategicznych jednostki administracyjne na terenie ZSRR22. Jego 
opis idealnie odzwierciedla specyfikę kastowego, funkcjonującego 
w  systemie kar i  nagród, całkowicie uzależnionego od zachcia-
nek władzy społeczeństwa radzieckiego. Jednocześnie obraz ten 
stanowi namacalny dowód zaświadczający o  skali opresyjności 
reżymu komunistycznego wobec obywateli. Mimo że miasto jest 
młode (ma zaledwie 10 lat), do złudzenia przypomina więzienie 
otoczone nadmiernie wysokim murem, wewnątrz podzielone na 
wszelkich możliwych poziomach na zastrzeżone strefy z  wyraź-
nie zaznaczoną hierarchią przynależności do określonego kręgu 
wtajemniczonych. Tak jest w opisie instytutu badawczego — jądra 
miasta, centrum strefy zawodowej. Zaznacza się typowy dla dystopii 
izolacjonizm: trzy obszary, trzy wartownie, trzy poziomy wtajem-
niczenia. Wrażenie to zostało pogłębione opisem strefy cywil-
nej, w  której autor, nieprzypadkowo — jak się wydaje, w  dużym 
stopniu odtwarza trifonowowski klimat Domu nad rzeką Moskwą
(Дом на набережной, 1976). 

Дом […]. Тот, на улице Революции. Самый заметный в Городе. Девять 
этажей. С колоннами у входа и лепниной под карнизами. С бронзовыми 
ручками на дверях в парадные, где входящих встречает вахтер. С высо-
кими потолками и огромными квартирами. С двумя лифтами в каждом 
подъезде. […] Жить в нем очень почетно.

22 Tego typu miejsca nie zniknęły po rozpadzie ZSRR. Dziś są to tzw.
ZATO — zamknięte struktury administracyjno-terytorialne. Podlegają 
różnym organom wykonawczym (Federalnej Agencji Energii Atomowej 
(Rosatom), Roskosmos, Ministerstwu Obrony Federacji Rosyjskiej i  Wojsk 
Rakietowych Przeznaczenia Strategicznego, Rosyjskiej Marynarce Wojen-
nej, wojskom obrony powietrznej, Ministerstwu Przemysłu i  Handlu). Jest 
co najmniej jedno miasto zamknięte o  nieustalonej podległości i  przezna-
czeniu. W sumie jest ich (stan na 2019 rok) 38. Szerzej zob. np. M. Miciń-
ska, Zamknięte miasta Rosji. Aspekty prawnoustrojowe i społeczne, Jagielloń-
ski Instytut Wydawniczy, Toruń 2021. 
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Podobnie jak swego czasu Trifonow, Lebiediew wskazuje na kasto-
wość społeczeństwa, by uwypuklić podwójne standardy moralne, 
które się z nią wiążą. Mieszkańcy lebiediewowskiego domu to elita 
naukowców. Stoją ponad prawem, są całkowicie bezkarni i mogą 
(a nawet powinni) dowolnie rozporządzać życiem innych. Dobrym 
przykładem są tu fragmenty przedstawiające eksperymenty na mał- 
pach, a potem na ludziach. Po nieudanej próbie otrucia małp Kali-
tin wie, że po prostu się je zabija. Identycznie postępuje się z ludźmi 
(tu: łagiernikami) — traktuje się ich jako materiał badawczy, który 
po użyciu (czyli otruciu) obserwuje się, opisuje reakcje organizmu, 
a potem wyrzuca i utylizuje. 

Historia Kalitina jest też przyczynkiem do przybliżenia genezy 
tajnych laboratoriów w Rosji23. Autor świadomie nie traktuje tego 
tematu z  kronikarską dokładnością, a  uwypukla tylko niektóre, 
ważne jego zdaniem, momenty. Najistotniejszym z nich jest współ-
praca rosyjsko-niemiecka w zakresie badań nad bronią chemiczną. 
Po raz kolejny porusza temat relacji rosyjsko-niemieckich (wcześ- 
niej pojawił się on w powieści Dzieci Kronosa (Гусь Фриц, 2017)), 
tu jednak pokazuje ich inną odsłonę. O ile w poprzedniej powieś- 
ci zajmowały go skomplikowane i  nierzadko tragiczne losy rosyj-
skich Niemców, ludzi oszukanych, głęboko skrzywdzonych, do dziś 
często zawieszonych w tożsamościowej próżni, o  tyle teraz przed-
stawia ich głównie jako moderatorów zła. 

Autor uzmysławia, że prace nad bronią chemiczną były prowa-
dzone praktycznie prawie od początku istnienia władzy radzieckiej, 
a  w  pewnym okresie także pod kierunkiem Niemców — prekur-
sorów badań nad wymyślnymi truciznami. Przykład stanowi tu 
epizod, w  którym opowiedziana jest historia pewnego Niemca 
współpracującego z  Rosjanami już w  latach 30., kiedy nieopodal 
działał tajny radziecko-niemiecki poligon. Człowiek ów potem 

23 Szerzej na temat historii rosyjskich tajnych laboratoriów specjalizujących 
się w  broni chemicznej zob. np. M. Gonera, Zbrodnie Laboratorium X. 
Rosyjskie eksperymenty z  truciznami, https://podroze.onet.pl/ciekawe/
zbrodnie-laboratorium-x-jak-zwiazek-radziecki-eksperymentowal-z-
truciznami/4j8mgh8 (15.04.2023); N. Pietrow, Psy Stalina, przeł. J. Prus-

-Wojciechowska i  K. Syska, Warszawa 2012, http://niniwa22.cba.pl/psy_
stalina_.htm (15.04.2023).

https://podroze.onet.pl/ciekawe/zbrodnie-laboratorium-x-jak-zwiazek-radziecki-eksperymentowal-z-truciznami/4j8mgh8
https://podroze.onet.pl/ciekawe/zbrodnie-laboratorium-x-jak-zwiazek-radziecki-eksperymentowal-z-truciznami/4j8mgh8
https://podroze.onet.pl/ciekawe/zbrodnie-laboratorium-x-jak-zwiazek-radziecki-eksperymentowal-z-truciznami/4j8mgh8
http://niniwa22.cba.pl/psy_stalina_.htm
http://niniwa22.cba.pl/psy_stalina_.htm
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kontynuował swój zbrodniczy proceder w  obozach koncentracyj-
nych, by ostatecznie powrócić do sekretnego rosyjskiego labora- 
torium jako „łup wojenny” jego ówczesnego kierownika, wujka 
Igora Zachariewskiego, i ochoczo współpracować dalej.

Официально этого немца как бы не существовало. Закрытый город был 
его тюрьмой. Но он был — зловещий знаток, проводивший когда-то 
такие испытания, каких не могли себе позволить даже они; заглянув-
ший за край боли и смерти гораздо дальше — и готовый скрупулезно 
делиться опытом.

Historia niemieckiego naukowca ma dodatkowe znaczenie. Spla-
tając się z  wątkiem Kalitina, uwypukla cechy psychopatyczne 
zarówno niemieckiego, jak i radzieckiego uczonego. Oto bowiem, 
gdy ten ostatni dowiaduje się prawdy o  jeńcu, początkowo jest 
oburzony, ale szybko zmienia zdanie i dostrzega w nim pokrewną 
duszę, człowieka, którego ma pełne prawo usprawiedliwić. 

Калитин был готов убить немца. Но уже через несколько дней заме-
тил, что гнев поутих. Он по-прежнему, как ему казалось, ненавидел 
ученого арестанта, но был готов работать с ним […]. […] он чувство-
вал, вопреки воспитанию, вопреки вдолбленному образу врага, стран-
ное, запретное сродство их внутренних устремлений — глубже наци-
ональностей, идеологий, вражды: пройти наикратчайшим путем 
к такому знанию, которое делает его творца незаменимым, не завися-
щим от обстоятельств. Дарует наибольшую защиту и власть.

Ta niebezpieczna ewolucja młodego jeszcze wówczas Kalitina 
sprawia, że ma on sporo wspólnych cech z  „czarnym charakte-
rem”, postacią psychopatycznego „szalonego naukowca”. Jednocześ- 
nie ten sam bohater urasta do rangi „produktu” swoich czasów, 
namacalnego dowodu na to, że zło zawsze ma swój rodowód. 
Tak więc dojrzały Kalitin to już człowiek całkowicie amoralny, 
emanacja zła, klasyczny fanatyk nauki, w którym (jak się wyraża 
autor) „отсутствовала гравитация морали”24, i  który wyka-
zuje spore podobieństwo do Grigorija Mojsiejewicza Majranow-
skiego, „sowieckiego Mengele”, jak go określa Andrzej Gowor-

24 Е. Шуман, „Новичок” и „Дебютант”…
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ski25. Z kolei jako postać literacka płynnie wpisuje się, jako obiekt 
dyskusji, w  debatę kulturową na temat tzw. psychopatów niekry-
minalnych, których cechuje daleko posunięta aspołeczność, defi-
cyt empatii26, okrutna ciekawość i dufna wiara w rozum27 w połą-
czeniu z umiejętnością wywierania dobrego wrażenia na innych28. 
Zwróćmy przy tym uwagę na to, że Kalitin również nie jest (także 
w kontekście całej dotychczasowej twórczości Lebiediewa) zupełnie 
nowym typem bohatera — powiela on w wielu momentach model 
zachowań swojego wuja, Igora Zachariewskiego, a także Drugiego 
Dziadka z debiutanckiej powieści Lebiediewa Granica zapomnienia 
(Предел забвения, 2011) — jest tak samo nieprzystępny, enigma-
tyczny, zamrożony w poprzedniej epoce i skoncentrowany na celu, 
a jednocześnie przez otoczenie postrzegany jako niegroźny, a nawet 

25 A. Goworski, Sowiecki Mengele, https://www.tygodnikpowszechny.pl/
sowiecki-mengele-21601(15.04.2023). 
26 Na gruncie medycznym jedną z podstawowych cech właściwych psycho-
pacie jest specyficzny sposób regulowania emocji w wyniku kompleksowych 
zaburzeń empatii — nie współprzeżywa cierpienia innych, stosuje wzmożoną 
kontrolę poznawczą i dystansuje się emocjonalnie. Najogólniej rzecz ujmując, 

„emocjonalne deficyty w zakresie empatii zorientowanej na poprawę cudzego 
dobrostanu są charakterystyczne dla osób psychopatycznych. Badacze zwra-
cają uwagę, że to dzięki wspomnianym deficytom psychopaci sprawnie mani-
pulują innymi ludźmi, co wiąże się z mniejszym poczuciem winy i słabszym 
lękiem przed karą” (B. Pastwa-Wojciechowska, M. Kaźmierczak, Między 
empatią a psychopatią…, s. 117).
27 Szerzej na ten temat zob. np. A. Budziak, Wyobcowanie rozumu. Postać 

„szalonego naukowca” na tle dziewiętnastowiecznych teorii choroby umysłowej, 
„Ethos” 2015, R. 28, nr 2 (110), s. 189.

28 W  pracy Beaty Pastwy-Wojciechowskiej i  Marii Kaźmierczak czytamy: 
„Koncepcja psychopatii Cleckleya (1950) przedstawiona w  pracy The Mask 
of sanity miała i  nadal ma znaczący wpływ na rozwój badań nad psycho-
patią. Po pierwsze, zwróciła uwagę, że psychopatia może występować za- 
równo u osób naruszających normy prawne, jak również u osób poprawnie 
funkcjonujących w społeczeństwie, czy wręcz odnoszących znaczące w nim 
sukcesy (np. naukowiec, dżentelmen czy businessman). Twierdził, że zarówno 
jedni, jak i  drudzy posiadają te same właściwości w  zakresie funkcjonowa-
nia emocjonalnego i  interpersonalnego, przy czym psychopaci niekrymi-
nalni mają lepsze umiejętności sprawiania na innych dobrego wrażenia” 
(B. Pastwa-Wojciechowska, M. Kaźmierczak, Między empatią a psychopatią, 
czyli moralni nieskuteczni czy skuteczni niemoralni, „Nauka” 2018, nr 1, s. 108).

https://www.tygodnikpowszechny.pl/sowiecki-mengele-21601
https://www.tygodnikpowszechny.pl/sowiecki-mengele-21601
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czasami sympatyczny, samotny starszy pan. Echa tej postaci można 
znaleźć też w sposobie kreślenia postaci majora Griebieniuka — na 
pierwszy rzut oka to nieco gamoniowaty „swój chłop”, ale w rzeczy-
wistości bezwzględny zabójca, który nie zawaha się, by na zlecenie 
przełożonych nacisnąć spust. 

Przywołani bohaterowie odpowiadają obrazowi typowego „sow- 
ka”29 — są bezwzględnie posłuszni władzy, pozbawieni dylema-
tów moralnych, głębszej refleksji, karni, wpisujący się w  społecz-
ność ukształtowaną przez królujący w niej strach przed wszystkim 
i  wszystkimi: zwierzchnikami, podwładnymi, rodziną. Postrze-
gają siebie jako trybiki w maszynie, patriotów, szeregowych wyko-
nawców rozkazów bez mocy decyzyjnej. Ten konglomerat cech po 
rozpadzie ZSRR staje się przekleństwem Kalitina. Był namaszczony 
na nadczłowieka, udało mu się pokonać poprzedników — wymy-
ślił idealną truciznę-broń, zwyciężył w  sztafecie siewców strachu, 
a potem stał się zbędnym reliktem minionej epoki, niezdolnym do 
życia poza systemem. Dlatego głównym problemem bohatera — 
samotnego, nieszczęśliwego, zawiedzionego, rozczarowanego i zmę- 
czonego człowieka okazuje się absolutne zagubienie. Kalitin (jak 
homunkulus Goethego) umie przetrwać fizycznie, ale nie umie 
żyć w innych niż radzieckie warunkach, kiedy przemoc była wszę-
dzie, a on stał na jednym z najwyższych stopni drabiny społecznej. 
Jest trochę jak makabryczna, „odwrócona” wersja tytułowego psa 
z  utworu Gieorgija Władimowa Wierny Rusłan (Верный Руслан, 
1975) — najlepszy, bezwzględnie oddany, ale i najgorszy, najsilniej-
szy w ramach systemu i najsłabszy poza nim. W tym ujęciu „naro-

29 Aleksander Zinowiew pisał: „Homosos nie oznacza degradacji. Przeciw-
nie, jest on najwyższym produktem cywilizacji. Jest nadczłowiekiem. Uniwer-
salnym. Jeżeli to konieczne, zdolny jest do wszelkiego świństwa. A jeżeli to 
możliwe, zdolny jest do każdej cnoty… Nie ma tajemnic, których by nie wyja-
śnił. Nie ma problemów, których by nie rozwiązał. Jest naiwny i prosty. Jest 
pusty. Jest wszechwiedny i wszechobecny. Jest przepełniony mądrością. Jest 
cząsteczką wszechświata noszącego w sobie cały wszechświat. Jest gotów na 
wszystko i do wszystkiego. Jest nawet gotów na lepsze. Oczekuje na lepsze, 
choć w nie wierzy. Ma nadzieję na gorsze. Jest Niczym, czyli Wszystkim. Jest 
Bogiem udającym Diabła. Jest Diabłem udającym Boga. Tkwi w  każdym 
człowieku” (A. Zinowiew, Homo sovieticus, przeł. S. Deja, Polonia, Warszawa 
1987, s. 168–169).
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dziny” „debiutanta” są jednocześnie momentem największego 
sukcesu i porażki, ten sam strach bowiem, który odczuwały poten-
cjalne ofiary trucizny, ostatecznie zdominował całe późniejsze 
życie jej twórcy. Kalitin nie czuje się winny za przeszłość, ale i tak 
nieustannie się boi. Ma przeświadczenie, że strach, który stworzył 
dla innych, jak bumerang wróci do niego i dokona się zemsta.

Groza, jaką budzi bohater, jest potęgowana zderzeniem w jednej 
postaci dwóch skrajnie różnych elementów: absolutnego braku 
empatii oraz machiawelicznego skupienia na celu nadrzędnym 
z  typowo ludzkim aspektem egzystencji. Przykładowo, Kalitin 
z obojętnością podchodzi do śmierci żony. Później, już na Zacho-
dzie, spokojnie idzie na pogrzeb pośrednika nieruchomości, który 
sprzedał mu dom w Niemczech. Nie robi tego z pobudek emocjo-
nalnych, idzie tylko po to, by „pożegnać świadka”. Jednocześnie na 
poziomie biologiczno-fizjologicznym nie ma w sobie cech nadczło-
wieka — przykładowo, jak każdy, doświadcza rozmaitych soma-
tycznych dolegliwości wynikających z  wieku. Z  którejkolwiek 
strony spojrzeć, jest zwyczajnym człowiekiem funkcjonującym 
w ramach określonej społeczności i zmuszonym do podporządko-
wania się jej regułom. 

Dokładnie w tym duchu, na zasadzie kontrastu, Lebiediew budu- 
je postaci pozostałych swoich bohaterów — nierzadko przerażają-
cych, a jednocześnie bardzo ludzkich. Są to jednostki wewnętrznie 
skonfliktowane, „wielowarstwowe”. Jako przykład może służyć agent 
rosyjskich służb specjalnych Szerszniew, którego autor obdarzył 
cechami zbrodniarza wojennego, żołnierza o  skrzywionej, przez 
między innymi pobyt w Czeczenii i Syrii, osobowości — okrutnego, 
sadystycznego, bezwzględnego, obojętnego na ludzkie cierpie-
nie, z trudem i tylko momentami przypominającego sobie o ludz-
kich zachowaniach30 („Он не жалел ни о чем, что сделал на той
войне — и на других, последующих”). Szerszniew to kwintesen-

30 Lebiediew mówi: „Когда я читал разные документы по делу Скрипалей, 
я видел, что один из предполагаемых отравителей служил в Чечне. 
Это очень важно, потому что, как я полагаю, из этой войны выросла 
нынешняя беззаконная государственная власть. И из чеченской 
войны — наша привычка мириться с совершаемыми здесь и сейчас 
преступлениями” (Е. Шуман, „Новичок” и „Дебютант”…). 
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cja zadekretowanej przemocy, człowiek od maleńkości przygotowy-
wany do przemocy i ukształtowany przez nią. Absolutnie niezdolny 
do życia w warunkach pokoju, nie jest on w stanie się przełamać 
nawet w  odniesieniu do bliskich. Przykładem może być epizod 
urodzin syna Szerszniewa. Prezentem jest gra w paintball. Ojciec 
naprawdę chce sprawić chłopcu przyjemność i dać mu wygrać, ale 
w decydującym momencie zawodzi — odruchowo „zabija” wszyst-
kich przeciwników, w tym własnego syna. 

На шлеме игрока была цифра 1. Максим […] Шершнев мог еще все 
исправить. Опуститься на колени. Обнять, прижать к себе. Попро-
сить прощения. Объяснить, что с ним произошло […]. Но та же недо-
брая сила, что управляла пальцем на спусковом крючке […] развер-
нула Шершнева прочь […]. Он выиграл схватку, которую хотел 
проиграть.

Wyćwiczony automatyzm w  sytuacji stresowej w  połączeniu 
z ewidentnymi symptomami zespołu stresu pourazowego (PTSD) 
czyni z Szerszniewa jednostkę daleko zdeformowaną psychicznie, 
z trudem funkcjonującą na styku wciąż działającego systemu rosyj-
skich tajnych służb i  „cywilnej” rzeczywistości, człowieka okrut-
nego, niebezpiecznego w swoich odruchach i jednocześnie niespeł-
nionego w życiu osobistym — kata i ofiarę w jednym. 

Jeśli mówić o  metodach działania tajnych służb, to niebaga-
telne znaczenie w kontekście ostatecznej wymowy ideowej powie-
ści mają epizody, w  których na pierwszy plan wysuwa się postać 
pastora Trawniczka. Metody te przypominają techniki działa-
nia Stasi (służby od dawna ściśle związanej i  czynnie współpra-
cującej z  KGB31), ze szczególnym uwzględnieniem tzw. biodegra-
dacji opozycjonistów32. Z  jednej strony są pewną przeciwwagą 

31 Zob. np. Ch. Domnitz, Surveillance Keeping Step with Integrating Elites: 
The “Operativgruppe Moskau” of the German Stasi, „Aparat Represji w Polsce 
Ludowej” 2020, nr 18, s. 404–414. 
32 Szerzej na ten temat zob. np. K. Janicki, Psychiczne tortury Stasi. Jak 
niemiecka bezpieka łamała ludzi i  wpędzała ich w  szaleństwo?, https://
wielkahistoria.pl/psychiczne-tortury-stasi-jak-niemiecka-bezpieka-lamala-
ludzi-i-wpedzala-ich-w-szalenstwo/ (15.04.2023); D. Boyd, „Córki” KGB,
przeł. T. Prochenka, M. Wasilewski, Bellona, Warszawa 2020. 
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dla wszechobecnego zła, z drugiej — jeszcze dobitniej eksponują 
jego przerażające skutki. Trawniczek to były dysydent w  NRD, 
ofiara prześladowań Stasi, postać wzorowana na autentycznej 
postaci jednego z niemieckich pastorów i jego historii33. Za swoje 

„wywrotowe” poglądy Trawniczek był nękany, zastraszany, okrut-
nie dręczony, a  w  końcu (szczęśliwie nieskutecznie) otruty. Dziś 
po tych czasach została mu nie tylko koszmarnie zdeformowana 
twarz, ale i  umiejętność rozpoznawania zarówno agentów służb, 
jak i ich „zwierzyny łownej”. 

Trawniczek jest absolutnym przeciwieństwem Kalitina, wciele-
niem dobra, tolerancji i  zrozumienia dla drugiego, człowiekiem 
gotowym pomóc każdemu bez względu na jego przeszłość, pochy-
lić się nawet nad jednym z  jego z  katów i  wesprzeć go — współ-
sprawcę jego cierpienia i cierpienia tysięcy innych niewinnych ludzi. 
Opowiadając o swoich doświadczeniach kapłańskich, pastor wspo-
mina nie tylko koszmar obozów koncentracyjnych i masowych rzezi, 
ale też masakrę spowodowaną użyciem broni chemicznej: „Я видел 
зло. […] Деревню после химической атаки. Люди прятались 
в подвалах, но газ затек туда. Дети там смуглые. А когда их 

33 W  rozmowie z  Jeleną Fanajłową Lebiediew wyjaśnia: „Действительно, 
был такой священник в ГДР, который приютил в своей церкви какую-то 
молодежную группу, о чем-то они дискутировали. По нему прошлись 
всем первичным арсеналом: попробовали завербовать, объяснить, что 
не надо давать приют, попробовали немножко избить — это не помогло. 
И дальше с ним начала, это игры Штази, происходить история Иова. 
Однажды утром он открыл дверь посыльному, посыльный привез ему 
40 граблей, сказал: »Вот вам грабли«. Потом привезли торты, потом 
привезли сено, попугаев, рыбок… Месяц он жил под спятившим рогом 
изобилия, ему привозили стереосистемы, уголь, пищу для попугаев, 
пищу для рыбок, которые у него дохли в аквариумах. Он понял, что 
сходит с ума, потому что его маленькая фигура не может привлечь 
такое внимание Штази, что это просто Господня кара. И он стоял на 
этом. Тогда они сменили тактику: от его имени стали посылать частным 
продавцам какие-то тяжелые предметы — от роялей до библиотек, 
катеров. Люди привозили свои катера и рояли, он объяснял, что это не 
он, его били… Но он выстоял даже в этом. Однажды он выпил бокал 
вина дома и очнулся в больнице. Он выжил, но это уже другая история” 
(Е. Фанайлова, Из истории ядов и людей, https://www.svoboda.org/a/
iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html (15.04.2023)).

https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html
https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html
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достали, они были белые. Восковые […]. Родимые пятна зла. 
Я их видел”.

Rola tej postaci jest niezwykle ważna z kilku powodów. Po pierw-
sze, pokazuje (także namacalnie), że na obszarze państw byłego 
bloku wschodniego pozostało jeszcze wiele spraw niejednoznacz-
nych, skrywających drugie, nierzadko zaskakujące dno. To nie 
tylko bohater głośno zaświadczający o  istnieniu i  rozmiarach zła, 
ale i głos ofiar tego zła — bezimiennych, programowo zapomnia-
nych i wyrzuconych poza ramy pamięci. Kierując się zasadą „zło 
dobrem zwyciężaj”, wydaje się podobny do księdza Jerzego Popie-
łuszki, wymienionego zresztą w  powieści z  nazwiska. Po drugie, 
nie kto inny, jak właśnie Trawniczek, jest tu bohaterem, w którego 
ustach wybrzmiewa najważniejsze przesłanie utworu — za 
wszelką cenę nie dać się wciągnąć w  zło. Fundamentalne znacze-
nie ma tu przytoczona przez pastora historia Fritza Habera (laure-
ata Nagrody Nobla w  dziedzinie chemii) i  jego drugiej żony, 
Clary Immerwahr. 2 maja 1915 roku kobieta popełniła samo-
bójstwo, strzelając sobie w  pierś z  pistoletu należącego do męża. 
Najprawdopodobniej przyczynę tak desperackiego kroku stano-
wiło nieprzejednanie Fritza w  kwestii prac nad śmiercionośnymi 
gazami bojowymi:

Była, jak mąż, chemikiem, więc wiedziała, do czego prowadzą badania Fritza. 
Próbowała przekonać go, że powinien przerwać swoje prace. Uważała, że 
nauka nie może służyć zabijaniu, nazwała prace męża „barbarzyństwem 
i naukową perwersją”. Fritz nie miał wątpliwości: jego żona jest zdrajczynią 
ojczyzny, której on stara się służyć jak najlepiej34. 

Historia małżeństwa Haberów wprost pokazuje, że każdy czło-
wiek (a w szczególności ten, który jest sprzężony z aparatem prze-
mocy — wspiera go lub współtworzy) musi nieustannie mierzyć 
się z dylematami, od których zależy i  jego los, i  los innych ludzi. 
Jedynym wyjściem wówczas jest, jak mówi Trawniczek, stanowcza 
odmowa („Иногда нужно просто не соучаствовать”) nawet za 
cenę własnego życia. 

34 M. Urbanek, Żona Doktora Śmierć, „Gazeta Wyborcza” 10.01.2009, https://
wyborcza.pl/7,76842,6080532,zona-doktora-smierc.html (15.04.2023).

https://wyborcza.pl/7,76842,6080532,zona-doktora-smierc.html
https://wyborcza.pl/7,76842,6080532,zona-doktora-smierc.html
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Tego rodzaju zabiegi, w  tym nacisk na metafizyczne pryncypia, 
sprawiają, że powieści Lebiediewa (mimo całej sensacyjnej otoczki) 
nie można rozpatrywać inaczej, jak tylko w  kategoriach swoistej 
zadumy filozoficznej o  odpowiedzialności człowieka (tu: głów-
nie naukowca) za zło, którego jest twórcą. To kwestia podstawowa, 
albowiem autor zagęszcza atmosferę, pokazując, co się stanie, jeśli 
to zło wyrwie się na powierzchnię. W dziele Lebiediewa, w finale 
powieści, teoretycznie sprawiedliwości staje się zadość — Kali-
tin ginie od własnej trucizny, z  „rąk własnego dziecka”. Fatum 
zadziałało, ale świat przez to się niestety nie zmienił i  trudno 
mówić o  szczęśliwym zakończeniu, bo trujący strach wciąż jest 
aktywny. Został tylko przykryty, zamaskowany nowym kostiu-
mem. Wydaje się, że pobrzmiewają tu dalekie echa Czechowa, 
który co prawda w innej epoce i innych okolicznościach, ale także 
bez satysfakcji konstatował w  zakończeniu Człowieka w  futerale 
(Человек в футляре, 1898): „Беликова похоронили, а сколько 
еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще 
будет!”35. Zło, jak podkreśla Lebiediew, to nie tylko Kalitin. I nie 
tylko Szerszniew, Griebieniuk czy podziwiany „wujek”. Ma ono 
wiele twarzy, często skrzętnie skrywanych lub (jak Wyrin) celowo 
zmienionych, ale zawsze tak samo niebezpiecznych, okrutnych 
i bezwzględnych. 

Po raz kolejny dotykając tematu niezwykle ważnego, ale niechęt-
nie poruszanego, autor stawia się nie tylko w  pozycji strażnika 
pamięci ofiar trucicieli z  Kremla36. Nie tylko opisuje zło, ale (co 
ważniejsze) przestrzega przed jego bagatelizowaniem, umniejsza-
niem czy wręcz wypieraniem tylko dlatego, że objawiło się i rozwi-
nęło w  formalnie zamkniętej epoce. Za pośrednictwem historii 
Kalitina autor wyławia i eksponuje te mechanizmy sowieckiej histo-
rii, które wpłynęły na teraźniejszość nie tylko Rosji, ale i  świata. 
Świat się zmienił, zło już nie kryje się wstydliwie w cieniu, ale od- 

35 А. Чехов, Человек в футляре, https://licey.net/free/17-proizvedeniya_ap_
chehova/94-rasskaz_ap_chehova_chelovek_v_futlyare_.html (15.04.2023).
36 Szerzej na temat prób (częściowo udanych) trucia niewygodnych dla władzy 
rosyjskiej opozycjonistów zob. М. Бушуев, Если это было отравление, то 
Навальный — не первый, https://www.dw.com/ru/esli-jeto-bylo-otravlenie-
to-navalnyj-ne-pervyj/a-54637392 (15.04.2023).
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wrotnie — stało się modne („откровенность зла становится 
трендом. И Россия в это, к сожалению, очень хорошо 
вписывается”37). Historia się powtarza — są mordy, ale zbrodnie 
dalej pozostają bez kary38, bo jądro przemocy pozostało nietknięte. 
W tym kontekście niepewność jutra, ów trujący strach — najsku-
teczniejsza broń przeciwko ludzkości, ma się zbyt dobrze, by ją 
ignorować, zapominać o  niej, usuwać w  cień. Jeśli to zrobimy 
(choćby w  imię „świętego spokoju”), w  pewnym momencie 
ockniemy się, jak sugeruje autor, jako odgórnie sterowany, pozba-
wiony tożsamości, bezwolny „materiał do eksperymentów”.
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