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TRUJACY STRACH (SIERGIEJ LEBIEDIEW, DEBIUTANT)

TOXIC FEAR (SERGEI LEBEDEV, UNTRACEABLE)

In the novel Untraceable Sergei Lebedev focuses his attention on analyzing the
genealogy of contemporary evil, its specificity, and responsibility for it. In this
case, the impetus for the story described was an attempt to poison Sergei and Julia
Skripal. Once again, the author turns to a current theme, but one that has not
been thoroughly explored (also in literature), of “the poisoners from the Krem-
lin” Using the example of the main character — Kalitin — a chemist, and inven-
tor of the perfect poison (the title “untraceable”), Lebedev warns us not to forget
about evil just because it belongs to a theoretically bygone era. People (especially
scientists) should take it into account, take responsibility for their decisions and
actions, because if crimes continue to go unpunished, it will not be possible to
oppose — “the terror of toxic fear”
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SANIOBUTBIVI CTPAX (CEPTEN JIEBEAEB, JEBIOTAHT)

B pomane [Je6romanm Cepreit JlebeneB cocpefoTOYMBaET CBOE BHUMaHNe Ha
aHasM3e TeHeaIorny COBPEMEHHOTO 371, €T0 CIeNMNKI, M OTBETCTBEHHOCTH 3a
Hero. B aToM crryJae MMIyIbCOM ITPEfICTABIEHHOI NCTOPUM ABJIACTCSA MOMBITKA
orpaButb Cepresa n IOmmo Ckpunaneir. ABTop cremyommii pa3 obpamaercs
K TeMe aKTyajIbHOIL, HO BOBCe He pa3paboTaHHOI (TakoKe B INTEpaType) — «KpeM-
JIeBCKUX oTpasuTeneii». Ha npumepe ncropum rmasrHoro repos — Kamnruna —
XUMUKQ, M300peTaTelsa nieaIbHOTO Afa (3aIIaBHOTO «Ie0I0TaHTa») IpefocTepe-
raet, 4ToObI He 3a0BIBATH O 37I€ JIMIIb IIOTOMY, YTO OHO IIPUHAMIEKNUT K Teope-
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TUYeCK MMHYBIIeH snoxe. JIiomy (0COOEHHO ydeHble) 0053aTeIbHO JJODKHBI
CUMTATbCA C HUM, OpaThb OTBETCTBEHHOCTD 32 CBOM PEIIEHVIS 1 AeICTBUA, IOTOMY
4TO, eC/ IPeCTYIUIEHNS BCce BpeMs OYyAyT OCTaBaThcs 6e3 HaKasaHIs, HEBO3-
MOXXHO OyfieT BBICTYIIUTD IPOTUB «TePPOpa AFOBUTOIO CTPaxar.

KiroueBble cnosa: Cepreit Jlebenies, Jlebtomanm, sy, ctpax, Poccust

Jezeli obawa lub strach trwaja diugo, staja sie dla duszy $miertelng
prawie trucizng.
Simone Weil, Zakorzenienie'

Inspiracja do napisania powiesci, 0 czym wspomina sam autor
w jednym z wywiadéw, bylo otrucie Siergieja Skripala i jego corki
Julii $rodkiem typu ,,nowiczok” w 2018 roku w Salisbury (Wielka
Brytania). Uwage autora zwrocilo nie tyle samo zajscie, ile fakt,
ze w doniesieniach prasowych wystgpita nazwa miejscowosci
Szichany — potozonej w okolicach Saratowa, sasiadujacej z tere-
nami bylej Niemieckiej Nadwolzanskiej Autonomicznej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej’. Miejscowos¢ do dzi§ ma status
miasta zamknietego, ktére od konca lat 20. XX wieku byto waznym
punktem strategicznym — w ramach wspolnego rosyjsko-niemiec-
kiego projektu zalozono tam wojskowy poligon doswiadczalny
i testowano bron chemiczng’.

''S. Weil, Zakorzenienie, przel. A. Wielowieyski, Wydawnictwo Brama —
Ksigznica Wldczegow i Uczonych, Poznan 2004, s. 948.

% Zostala ustanowiona 6 stycznia 1924 roku. Dzisiejszy status tego terytorium
jest niejasny. Po ataku Niemiec na ZSRR, w obawie przed sabotazem, najpierw
(28 sierpnia 1941 r.) wydano Dekret o przesiedleniu Niemcéw Powolza, na
ktorego mocy deportowano mieszkanicow tych terenéw do Kazachstanu
i na Syberig, nastepnie (9 wrzeé$nia 1941 r.) podzielono terytorium republiki
pomiedzy obwody saratowski i stalingradzki, ale w sensie prawnym nigdy jej
oficjalnie nie zlikwidowano. Po roku 1989 rozpoczeta si¢ batalia prawna (do
dzi$ niezakonczona) o przywrocenie utraconego statusu. Szerzej na ten temat
zob. np. Xumuueckasi o6opona Poccuu, Jletonuce, Capatos 1998; S. Utkin,
W3 ucmopuu Hluxan!!, https://vk.com/topic-6799740_25684151 (15.04.2023).

? Interesujace, zwlaszcza w kontekscie zaprezentowanej w powiesci historii, sa
poczatki tego przedsiewzigcia. Niemieccy naukowcy mieszkali w pobliskiej
wsi Tomki i byli zobowiazani do catkowitej izolacji w stosunku do zaréwno
miejscowej ludnosci, jak i radzieckiego personelu pomocniczego oraz zolnie-
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Lebiediew przyznaje, ze wlasnie wspomniany wcze$niej incydent
sklonit go, by tym razem nie skupiac si¢ na analizie zla, ktore wyrza-
dzano w przesztosci, a zainteresowac si¢ genealogia zta wspodtczes-
nego*. W Debiutancie autor sigga po problem do dzi$ aktualny
(trucicieli z FSB) i jednoczes$nie bedacy tajemnica poliszynela —
wiadomo, Ze praktycznie od czaséw Lenina rosyjscy agenci likwi-
dowali niewygodnych dla Kremla ludzi (takze przebywajacych na
Zachodzie). Najczgsciej wykorzystywane metody to zastrzelenie
albo otrucie za pomocg wymyslnych zwigzkéw chemicznych lub
niebezpiecznych pierwiastkow’.

Jednoczes$nie Lebiediew wskazuje, Ze problem ten jest jedna ze
skrzetnie pomijanych (zwlaszcza w wymiarze moralnym i etycz-
nym) czy wrecz wypieranych (takze w literaturze) kwestii. W wy-
wiadzie pisarz stwierdza: ,[...] cloXeT OTBETCTBEHHOCTU IO
HAayKM — B COBETCKOE U IIOCTCOBETCKOE BpeMs, KaXKeTcs, He

rzy garnizonu stacjonujacego we wsi. Dopuszczalne byly wylacznie kontakty
stuzbowe. Ze strony niemieckiej dowodzil gen. Trepper i to wiasnie z jego
inicjatywy w Tomkach powstal instytut doswiadczalny. Jak pisze Siergiej
Utkin (za: Xumuueckas o6opona Poccuu...), juz w 1929 roku przeprowa-
dzono pierwsze (nieudane zresztg) eksperymenty. Dodajmy, Ze ani wojna, ani
okres radziecki nie wptynely zasadniczo na ksztalt i przeznaczenie tego miej-
sca. Dzi§ w dalszym ciggu przeprowadzane s tam (przynajmniej tak wynika
z oficjalnych przekazéw medialnych) szkolenia wojsk obrony chemicznej.
S. Utkin, M3 ucmopuu Muxan!!...

* Lebiediew mowi: ,,5I aBHO XOTeNnm HammMcaTb KHUTY, KOTopas Obuta Obl
HOCBSAIIlEHA He 371y IPONIIOro, KOTOPBIM f 3aHMMAJCA O 3TOTO, a 31y
CEeTONHANIHEMY, HO C DPa3BepHYTO} TeHeajoryell STOTO 371a. 3aMbICern
»Jle6roTanTa« BosHMK B 2018 ropy cpasy mocime orpasiaeHnst Ckpumaeit
B Concbepy, 1, Tak CKasaTh, CIIYCKOBBIM KPIOYKOM JUIS1 €O HAIMCAHW
HOCHY)KIIa MajeHbKass [eTalnb. B HOBOCTAX MeJIbKHYIO HasBaHMe
ManeHbKoro ropopa IlluxaHbl, Ife, IO IPEJIOIOXKEHNIO 3KCIIEPTOB,
6bU1 cosmaH »HOBMYOK«. BONBUIMHCTBY JIOmeil 9TO HasBaHNE HIIETO
He TOBOPWIO: Majo JIM 3aKPBITBIX CEKPETHBIX TOPOXOB Ha TEPPUTOPUN
opiBmero CCCP, Poccun, 0 KOTOPBIX Mbl HMYETrO He 3HaMM 1 He ysHaem!”
(E. Wyman, ,Hosuuox” u ,Jlebiomanm”: ucmopus ompasnexus, https://
www.dw.com/ru/novichok-i-debjutant-istorija-otravlenija-rossijskogo-
perebezhchika/a-55559956 (15.04.2023)).

> Szerzej zob. B. Wolodarski, Truciciele z KGB, przet. M. Kowalczyk, Wydaw-
nictwo RM, Warszawa 2015.
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HOfHMMANCA BOooOIle. MOXKHO BCIOMHUTb pasBe YTO TOJIBKO
Co/mKeHNMIIbIHA, €0 poMaH »B kpyre mepBom«™. Sytuacja jest tym
bardziej kuriozalna, ze o ile wcze$niej mozna bylo takie sprawy
ukry¢, o tyle w dobie powszechnej informatyzacji i mediatyzacji
jest to niemozliwe — dzieja si¢ one na oczach wszystkich.

Cho¢ sam pisarz kwalifikuje swoj utwor przede wszystkim jako
powies¢ polityczng’, de facto, z gatunkowego punktu widzenia,
Debiutant jest tekstem hybrydycznym. Laczy w sobie cechy krymi-
nalu, thrillera (gtéwnie szpiegowskiego), nieco political fiction
i powiesci politycznej. Recenzenci stusznie wspominaja przy tej
okazji o inspiracji tworczoécig Johna le Carrégo®, albowiem to
wlasnie gtéwnie jego powiesci wyznaczyly juz na poczatku lat 60.
XX wieku nowy trend w powiesci szpiegowskiej’. Le Carré w powie-
$ci Ze smiertelnego zimna (The Spy Who Came in from the Cold,
1963) zdekonstruowal mit heroicznego szpiega, ktory niezmiennie
stoi po stronie dobra. Srodowisko szpiegowskie jest, positkujac sie
stowami pisarza, dalekie od idealu: ,[...] to do$¢ plugawe zbioro-
wisko ambitnych idiotéw, zdrajcow tez, owszem — pedaly, sadysci
oraz pijacy, ludzie bawigcy sie w Indian i kowbojow, zeby ubarwi¢

¢ E. Illymas, ,,Hosuuok” u ,,JJe6romanm”...

7' W powiesci politycznej ,centralnym tematem [...] s3 sensacyjne wydarze-
nia polityczne. W akcji moga bra¢ udzial wywiadowcy roznych panstw (ale
nie jest to konieczne). Ttem akcji bywaja glo$ne wydarzenia wspotczesne [...].
[...] w powieSciach politycznych obok 0s6b wymyslonych przez autora dzia-
tajg znane postacie prawdziwe, a fikcyjna akcja jest powigzana z wydarze-
niami autentycznymi — podobnie jak w powiesciach szpiegowskich. Odroz-
nia je od nich to, ze sensacyjne powiesci polityczne zawieraja czasem ostra
krytyke wydarzen wewnatrz obozu politycznego, ktory reprezentuje autor”
(H. Mikutla, Szpiegowanie Jamesa Bonda, ,Literatura i Kultura Popularna”
1996, t. 5, 5. 112-113).

& M. Kanysxckuit, Cmpax ompasnsiem eepHee s10a, 2osopum Cepeeii /lebedes
6 pomane ,Jlebromanm”, https://moskvichmag.ru/lyudi/strah-otravlyaet-
vernee-yada-govorit-sergej-lebedev-v-romane-debyutant/ (15.04.2023).

° Przy tej okazji wymienia si¢ jeszcze nazwiska takich pisarzy, jak Graham
Greene i Len Deighton, a z pézniejszych autoréw np. Kena Folletta (zwlasz-
cza jego glo$ne powiesci Igla (Eye of the Needle, 1978) i Klucz do Rebeki
(The Key to Rebecca, 1980)).
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swoj nikczemny zywot”'°. Owo swego rodzaju odwrdcenie propor-
cji diametralnie zmienito ksztalt §wiata przedstawionego i automa-
tycznie wymusilo zmian¢ konstrukeji bohatera, tworzac kontra-
stowy w stosunku do wczesniej ukonstytuowanego, wzorzec gatun-
kowy. Nie byto w nim wyraznego podziatu na dobro i zlo, a co za
tym idzie, bohateréw pozytywnych i negatywnych. Jak stusznie
zauwaza Mariusz Kraska, priorytetem jest tylko zwycigstwo, cho¢
jego efekty w $wiecie pozornych wartosci sg nierzadko bez znacze-
nia. Kraska pisze:

[...] zwycigstwo okazuje sie bezwartosciowym faktem, pozbawiong znacze-
nia gierka, ktora nie zmienia w niczym $wiata [...]. [...] umiera przedwo-
jenny heroiczny mit wielkiej gry. Walka wywiadéw niszczy jednostki [...],
a etyczna czy polityczna motywacja tych dzialan jest tylko pozorem'.

Z taka wlasnie koncepcja mamy do czynienia w Debiutancie —
zaden z bohateréw odpowiadajacych schematowi szpiega nie jest
krysztalowo czysty, przeciwnie — im skrupulatniej si¢ mu przygla-
damy, tym wigcej wytawiamy cech negatywnych, skutecznie burza-
cych stereotypowy wizerunek asa wywiadu.

Zgodnie z wymogami konwencji, podstawowym wyrdznikiem
w powiesci jest sensacyjnos¢ kierujaca uwage odbiorcy na gléwny
temat. W tym wypadku s3 to kulisy badan nad bronig chemiczna,
a potem przestepstw dokonywanych z jej uzyciem. Réwnolegle
pojawia sie watek spraw wywiadu i kontrwywiadu w potaczeniu
z kryminalnym punktem widzenia?. Dominante kompozycyjna

107, le Carré, Ze smiertelnego zimna, przel. R. Stiller, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakéw 1990, s. 219.

" M. Kraska, Na tropie szakala. Gry i konwencje political fiction, Wydawnic-
two Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 2003, s. 47. Te zmiang¢ optyki widze-
nia w powiesci szpiegowskiej lat 60. i 70. XX wieku zauwazyl takze Ludwik
Dorn. Pisze o tym w szkicu krytycznym: L. Dorn, Szpiedzy: zgrzybiale, niepo-
trzebne dzieci, ,Literatura na Swiecie” 1989, nr 7, s. 137-172.

12 To polaczenie jest charakterystyczne dla filmu szpiegowskiego. Jak wska-
zuje Alicja Helman, ,,Zasady konstrukeji i rozwoju akeji czerpie z filmu sensa-
cyjnego, punkt widzenia — z kryminalnego. Formy ekspresji filmu szpiegow-
skiego moga by¢ niezmiernie zréznicowane. W zaleznosci od zaintereso-
wan tworcow przewazaja w nich elementy analizy psychologicznej, dreszcze
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stanowi tytulowy ,debiutant” — doskonata, praktycznie niewy-
krywalna neurotoksyna, preparat, ktéry teoretycznie moglby by¢
obiektem pozadania kazdego wywiadu wojskowego. Watek sensa-
cyjny, cho¢ niewatpliwie atrakcyjnie skonstruowany, skrywa dru-
gie, o wiele wazniejsze, dno. Dotyka ono istoty funkcjonowania
wspolczesnej Rosji, pafistwa opartego na dwoch filarach, dwoch
wariantach zarzadzania strachem. Pierwszy z nich to, rozumiane
jako strategia propagandowa, zarzadzanie strachem dzigki zasto-
sowaniu agresywnej propagandy perswazyjnej sterujacej $wiado-
modcia spoteczng”. Drugi — zarzadzanie strachem rozumiane
jako strategia socjotechniczna. Chodzi tu o dzialalno$¢ stuzb spec-
jalnych, niezmiennie stosujacych wobec spoleczenstwa strate-
gie socjotechniczna wywolujaca wyniszczajaca jednostke traume.
Efektem tejze traumy jest ,lek, niezakorzeniona w konkrecie
obawa czgsto zwigzana z oczekiwaniem na co$, co moze dogteb-
nie zrani¢”*. W tym ujeciu Debiutant — to swego rodzaju rosyj-
ska ruletka hipotez, podejrzen, domnieman, wzajemnych uwiktan,
kwintesencja powiedzenia Stawy Rogowa, bohatera powiesci Unie-
winnienie (Onpasdarnue, 2001) Dmitrija Bykowa, ze , Kaxpas co-
BETCKas Bellb MMesa aBoitHoe qHo . Lebiediew $wiadomie wkra-
cza jednak znacznie glebiej niz Bykow w ten labirynt wzajemnych
powiazan i tworzy cala galerie psychologicznych portretéw postaci
tkwigcych w pajeczej sieci politycznych ukladéw: od ofiar, poprzez
tworcow trucizn, az do ,,obtawnikéw” i ,,mysliwych” Wszyscy oni
sa w jakim$ wymiarze z sobg powigzani, w czego rezultacie tworzy
sie napedzane wszechobecnym strachem bledne koto, w ktérym
nikt nigdy nie moze do konca czu¢ si¢ bezpiecznym. Dochodzi

emocji, okrucienstwo i erotyzm” (A. Helman, Filmy sensacyjne, Wydawnic-
twa Artystyczne, Warszawa 1974, s. 10).

13 Szerzej na temat istoty, funkeji i rodzajéw propagandy zob. H. Kula, Propa-
ganda wspolczesna. Istota — wlasciwosci, Wydawnictwo Adam Marszatek,
Torun 2005.

' E. Krasucki, O skutecznosci zarzqgdzania strachem i jego outsourcingu. Uwagi
na marginesie ksigzki Brunona Kamiriskiego, ,Dzieje Najnowsze” 2021, R. 53,
nr 4, s. 148.

'> 1. BrikoB, Onpasdatriue, ,Hossiit Mmup” 2001, nr 3, http://magazines.russ.
ru:81/novyi_mi/2001/3/bikov.html. (12.06.2023).
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nawet do paradoksu — ,,0jcowie” wywolujacej strach trucizny tez
sie boja, bo ich twdr moze si¢ zwrdcié¢ przeciwko nim samym.

W tym ukfadzie istotng role odgrywaja dwa elementy: motto
z Fausta Johanna Wolfganga Goethego i inicjalny, pelnigcy funkcje
przedpowiesci, epizod, pozornie bardzo luzno zwigzany z fabulg
utworu. Wspomniane motto to monolog homunkulusa z wnetrza
retorty. Wybdr Lebiediewa nie byt przypadkowy. W powiesci, o czym
wspomina autor w jednym z wywiadéw, na pierwszym planie
obserwujemy Kalitina — genialnego naukowca, radzieckie wciele-
nie Fausta, ktorego losy sa przesadzone. Z jednej strony jest posta-
cig wielkiego formatu — oto $wiadomie i skutecznie udato mu sig¢
naruszy¢ odwieczny porzadek swiata: stworzyt doskonalg ,,$mier¢
na zawolanie’, jawnie sprzeciwil si¢ Bogu, uzurpujac sobie prawo
do dysponowania ludzkim zyciem. Z drugiej — to tylko sztuczny
twor, homunkulus, ktéry moze funkcjonowa¢ jedynie w grani-
cach swojej ,,probowki” — systemu, ktéry go stworzyl, wychowat
i uksztaltowal'.

Wspomniany epizod zostal osadzony we wspotczesnosci. Opisa-
ne jest w nim otrucie niejakiego Wyrina, bylego oficera rosyj-
skich stuzb specjalnych, uciekiniera wiodacego od prawie trzydzie-
stu lat pozornie spokojne i wygodne zycie na Zachodzie. Mimo
zmiany danych personalnych i wygladu zewnetrznego Wyrin zyje
w nieustannym strachu. Mezczyzna wie doskonale, ze upadek ZSRR
niczego nie zmienil (,,FOCY,I[apCTBO Bcerga Llukiomn, ero B3I He
CTepeocKonmyeH, ofHO00K. OHO BUAMT TOJNBKO BOJSAHBIE 3HAKNU

1¢ Lebiediew mowi: ,[...] coBerckuit »@aycr«, aTo »®aycT«, KOTOPBII 6bII
BBIpAlIleH ¥ BBIPOC B IPOOMPKe BHYTPY MAaTPEIIKI CEKPeTHOI TabopaTopuu,
CEeKPeTHOr0 TOpOJa, Ha CEKPEeTHOM OCTPOBE, B CEKPETHOM peryoHe
CeKPETHOI CTPaHBI C CeKPETHBIMM TPaHNMIAMU. B 9TOM CMEBICTE OH, Kak
MBICTIALIEE CYIIeCTBO, MOKET CYLIeCTBOBATD TOTBKO BHYTPM 3TOI TPOOMPKI,
OH HacTOAMmuI HayCTOBCKMIT TOMYHKY/. VIX BHYTpEeHHMII A3BIK, OMMCAHMNA,
9YTO OHM TaM M300pETaloT, BCe ITM CMEILIHble KOZbI — »JleOI0TaHTBI«,
»DOMNaHTBI«, KaK OHJ 9TO HAa3bIBAIOT, 9TO BCE JIMIIb CPEACTBA He Ha3bIBAaTh
IpPAMO TO, YeM OHM 3aHMMAIOTCA. B 9TOM CMBIC/Ie OH He OKOHYATEeTbHO
MaIlJfHa, HO OH YelOBEK, KOTODBI A0COMIOTHO OTPUIIAET peanbHOCTh
toro, uro TBoput’ (E. Qanaittosa, /3 ucmopuu 5006 u modeii, https://www.
svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html (15.04.2023)).
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JIOSIBHOCTY ¥ HenmosuibHOCTH V), a stuzby, w ktérych kiedys
byl ,obtawnikiem”, nie zniknely wraz ze starym sztandarem.
I wystarczy jeden pozornie nieistotny drobiazg, zbieg okoliczno-
$ci, by polowanie na niego nabralo rozpedu. Tak sie rzeczywiscie
dzieje — Wyrin zostaje otruty w restauracji, w $rodku dnia, na
oczach wspolobecnych.

Znaczenie przedpowiesci jest podwdjne — z jednej strony
inicjuje ona gtéwny temat, z drugiej — okazuje si¢ znakiem czaséw.
Jawnos$¢ przemocy w polaczeniu z poczuciem bezkarnosci jest
porazajaca — zabi¢ kogo$ w $wietle dnia nie stanowi problemu.
Lebiediew zauwaza:

Mbl BUMM 3TO BCE, MBI BUIMM JIMLIA JIIOfEll, KOTOPbIE, He MOPTHYB IJIa30M,
TOBODAT: HET, 3TO He Mbl, BOT HAIM PYKM, 3TU PYKM YUCTBHL. MBI BUguUM
LMHU3M, 6eCcCTBIICTBO, 6€33aCTeHYMBOCTD. JTO [OMOTHUTENbHBI OTpaB-
nstronit pakTop, KOTOPBIN COIYTCTBYET CAMOMY SfY. DTO OGeCKOHEYHOe
U CTpalIHOe pacTieHue'.

Zachodni $wiat, z jego demokracja, tolerancja, zasada domnie-
mania niewinnosci, szacunkiem dla drugiego czlowieka i jego
prywatnosci, z jego procedurami, absolutnie nie pozwala zniwe-
lowa¢ zla jako takiego, zta jako immanentnej czesci historii (nie
tylko rosyjskiej). By wnikna¢ w istote problemu, Lebiediew ucieka
sie do zabiegu wiwisekcji i kontrastu — wyodrebnia dwa prze-
platajace si¢ wzajemnie watki: Kalitina (,zwierzyny lownej”)
i Szerszniewa (,,mysliwego”), postaci w réznym wymiarze nazna-
czonych pietnem patologii, nalezacych teoretycznie do dwoch roz-
nych $wiatéw, a jednak bardzo podobnych, bo faczacych (kazda
z nich w sobie) dwie sprzeczne natury: ofiary i kata.

Fabufa utworu jest prosta i dzigki suspensowi ptynnie wpisuje
sie w schemat thrillera szpiegowskiego. Tytulowy ,debiutant”
teoretycznie jest idealnym narzedziem do popelnienia zbrodni
doskonalej, a wigc mozna byloby si¢ spodziewa¢, ze jego recep-

17 C. Jle6enes, Jebromanm, ACT, Mocksa 2020, http://loveread.ec/view_
global.php?id=92734 (15.04.2023). Wszystkie pozostale cytaty pochodza
z tego zrédla.

'8 E. llyman, ,Hosuuok” u ,,[Jebromanm’”...
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tura bedzie niezwykle cenna. Jak si¢ okazuje, tak nie jest. Oto
jaki$ czas po upadku ZSRR tajemnice jego sktadu wywozi z Rosji
jego tworca — Kalitin, rosyjski naukowiec, ktéry cale zycie spe-
dzil na opracowywaniu kolejnych $miertelnych trucizn. Decyzja
o ucieczce to efekt jego rozgoryczenia i poczucia krzywdy: czasy
sie zmienily i nikt juz nie hotubi wiernych stug systemu. Pozo-
staje wierzy¢, ze poza granicami nowej Rosji jest inaczej. Niestety,
na Zachodzie sytuacja jest blizniaczo podobna: owszem, Kali-
tin zostaje przyjety, ale nie ma szczegélnego statusu — zostaje
objety tylko rutynowa ochrong. W dodatku musi zapomnie¢
o dawnej pozycji i pracy nad $miercionosnag bronig. Moze praco-
wac w laboratorium, ale tylko jako szeregowy pracownik. Paradok-
salnie, nie pomaga nawet fakt, ze wcigz posiada fiolke z ,debiu-
tantem”. Naukowiec musi zmierzy¢ si¢ z prawda: nie jest nikomu
szczegolnie potrzebny. W tej sytuacji bohater zaszywa si¢ w malej
niemieckiej miejscowosdci i postanawia przeczeka¢. Tymczasem
rusza za nim poscig — dwoch agentéw rosyjskich stuzb specjal-
nych: podputkownik Szerszniew i major Grebieniuk majg go zabi¢
i odzyska¢ pojemnik z trucizng. Problem polega tylko na tym, ze
z biegiem czasu Szerszniew zaczyna odczuwac irracjonalng wigz
ze swoim ,,obiektem”

Sytuacja wyjsciowa gtéwnego bohatera (co faczy tego typu utwor
z powiescig awanturniczg) jest dramatyczna — juz na poczatku poja-
wia si¢ motyw bezposredniego zagrozenia Zycia — element sprzy-
jajacy gwaltownemu przyspieszeniu akeji obfitujacej w niezwykle
wydarzenia. Dodatkowo autor tworzy iluzje prawdopodobienstwa
(charakterystyczng dla powiesci politycznej) poprzez nawigzania
do autentycznych wydarzen (np. tzw. spisek kremlowskich lekarzy),
postaci (np. Stalin) czy szczegdétdéw politycznych, ukierunkowujac
tym samym odbiorce na wlasciwe tory interpretacji prezentowa-
nego tekstu.

Konstruujac swoja powies$¢, Lebiediew, co sam przyznaje, starat
sie uzyskac¢ efekt maksymalnego uogoélnienia, dlatego tez $wiado-
mie zminimalizowal ilo$¢ informacji dotyczacych lokalizacji po-
szczegllnych epizodow (., criennanbHO pasMbIBas OJe AEVICTBUSA,
MHe XOTeJIOCh TI0Ka3aTh, YTO 3TO BO3MOXKHO Besfe. [leno HaunmHae-

Aleksandra Zywert Trujgcy strach (Siergiej Lebiediew, ,, Debiutant”)
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TCa B ABCTpun, npopomkaercs B Yexun, notom B Tepmanum™')
oraz zastosowal metode kontaminacji, by potaczy¢ rozne plaszczy-
zny czasowe. Akcja rozgrywa si¢ wspolczesnie, ale fragmenty retro-
spektywne odnosza sie do Rosji poczatku lat 50. i lat 70. XX wieku.
Wybér akurat tych fragmentoéw radzieckiej historii nie jest przypad-
kowy. Przyktadowo, pierwsza wzmianka o dziecinstwie gtéwnego
bohatera to rok 1953, kiedy szpiegomania, podejrzliwos¢ i strach
osiagnety swoje apogeum, a z powodu nieustannych czystek wizja
powrotu do czerwonego terroru lat 30. wydawala si¢ catkiem praw-
dopodobna. We wspomnieniach bohatera przemykaja obrazy przy-
krywanego rondelkiem telefonu, rodzicéw zamknietych w kuchni
i rozmawiajacych $ciszonym glosem przy akompaniamencie leja-
cej sie z kranu wody, czy tez wystraszonej matki Kalinina, chirurga
z zawodu, ktdra boi si¢ aresztowania (,,— Tbl unTa!, 9T0 MUIIYT
B raseTax?! — C >KeIT4bl0 CIpallyBaja MaTh — Bpaum-yO6uitibi!
A yannace y ogHOTO 113 HIX, IIOHMMaeb Tol v HeT?” ). Lebiediew
nawiazuje tu do typowych w okresie pdznego stalinizmu zacho-
wan obywateli: przywoluje stynne juz dzi$ ,,rozmowy w kuchni”
oraz tzw. sprawe kremlowskich lekarzy z 13 stycznia 1953 roku,
ktéra w polaczeniu z przywrdceniem zniesionej po wojnie kary
$mierci wywolywala w spoleczenstwie paniczny strach*. Z punktu
widzenia wymowy ideowej utworu, wlasnie ten moment staje si¢
dla Kalitina, wowczas jeszcze malego chlopca, swoista inicjacja
w spoleczenstwo strachu — nie rozumiejac przyczyn zachowan
i obaw rodzicéw, zdezorientowany chlopiec pierwszy raz w zyciu
zaczyna si¢ bac¢. Nie wie jeszcze, ze ten strach pod réznymi posta-
ciami bedzie mu towarzyszyt do ostatnich dni.

Z kolei wzmianki o latach 70. to nawigzanie do epoki ,,zastoju’,
w ktorej jednym z ukrywanych probleméw byto dramatyczne
zapdznienie radzieckiej nauki w stosunku do nauki zachod-

' E. Qanaitnosa, V3 ucmopuu 51006 u mwodeii, https://www.svoboda.org/a/
iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html (15.04.2023).

20 Szerzej na ten temat zob. np. A. George, Ucieczka z ,Sali numer szes¢”.
Rosja na rozdrozu przeszlosci i terazniejszosci, przel. B. Bratny, Philip Wilson,
Warszawa 2004, s. 142-145.

1 Szerzej zob. J. Smaga, Narodziny i upadek imperium. ZSRR 1917-1991,
Wydawnictwo Znak, Krakéw 1992, s. 195-196.
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niej. Jednoczesnie ogromne naklady finansowe szly wowczas na
eksperymenty medyczne zwigzane z bronia chemiczng. Znaczace
miejsce zajmujg tu obrazy miasta Sowietsk-22 — miejsca emble-
matycznego, symbolizujacego wszystkie zamkniete ze wzgledoéw
strategicznych jednostki administracyjne na terenie ZSRR*. Jego
opis idealnie odzwierciedla specyfike kastowego, funkcjonujacego
w systemie kar i nagrod, calkowicie uzaleznionego od zachcia-
nek wladzy spoleczenstwa radzieckiego. Jednoczesnie obraz ten
stanowi namacalny dowdd zaswiadczajacy o skali opresyjnosci
rezymu komunistycznego wobec obywateli. Mimo Ze miasto jest
mlode (ma zaledwie 10 lat), do ztudzenia przypomina wiezienie
otoczone nadmiernie wysokim murem, wewnatrz podzielone na
wszelkich mozliwych poziomach na zastrzezone strefy z wyraz-
nie zaznaczong hierarchig przynaleznosci do okreslonego kregu
wtajemniczonych. Tak jest w opisie instytutu badawczego — jadra
miasta, centrum strefy zawodowej. Zaznacza sie typowy dla dystopii
izolacjonizm: trzy obszary, trzy wartownie, trzy poziomy wtajem-
niczenia. Wrazenie to zostalo poglebione opisem strefy cywil-
nej, w ktorej autor, nieprzypadkowo — jak sie wydaje, w duzym
stopniu odtwarza trifonowowski klimat Domu nad rzekg Moskwg
(Hom Ha nabepexcroii, 1976).

Ilom [...]. Tor, Ha ynuue Peomonnn. Camblit 3aMeTHbIi B Topope. eBsATDb
sTaxeit. C KOJIOHHAMY y BXOJa 1 JIEIIHMHOI 1107 KapHusamu. C 6pOH30BbIMUI
PYYKaMM Ha [iBepsX B NMapafiHble, I7ie BXOAAMNX BCTpedaeT BaxTep. C BbICO-
KUMM IIOTOJIKAMIY ¥ OTPOMHBIMY KBapTupamu. C AByMsA muTaMn B KaXXI0M
nogbesfe. [...] JKurb B HeM o4eHb MO4YeTHO.

2 Tego typu miejsca nie zniknely po rozpadzie ZSRR. Dzi$§ sg to tzw.
ZATO — zamknigte struktury administracyjno-terytorialne. Podlegaja
réznym organom wykonawczym (Federalnej Agencji Energii Atomowej
(Rosatom), Roskosmos, Ministerstwu Obrony Federacji Rosyjskiej i Wojsk
Rakietowych Przeznaczenia Strategicznego, Rosyjskiej Marynarce Wojen-
nej, wojskom obrony powietrznej, Ministerstwu Przemystu i Handlu). Jest
co najmniej jedno miasto zamknigte o nieustalonej podleglosci i przezna-
czeniu. W sumie jest ich (stan na 2019 rok) 38. Szerzej zob. np. M. Micin-
ska, Zamknigte miasta Rosji. Aspekty prawnoustrojowe i spoleczne, Jagiellon-
ski Instytut Wydawniczy, Torun 2021.
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Podobnie jak swego czasu Trifonow, Lebiediew wskazuje na kasto-
wos¢ spoleczenstwa, by uwypukli¢ podwojne standardy moralne,
ktore sie z nig wigza. Mieszkancy lebiediewowskiego domu to elita
naukowcéw. Stoja ponad prawem, sg calkowicie bezkarni i moga
(a nawet powinni) dowolnie rozporzadza¢ zyciem innych. Dobrym
przyktadem sg tu fragmenty przedstawiajace eksperymenty na mal-
pach, a potem na ludziach. Po nieudanej prébie otrucia malp Kali-
tin wie, ze po prostu si¢ je zabija. Identycznie postepuje si¢ z ludzmi
(tu: fagiernikami) — traktuje si¢ ich jako material badawczy, ktéry
po uzyciu (czyli otruciu) obserwuje sie, opisuje reakcje organizmu,
a potem wyrzuca i utylizuje.

Historia Kalitina jest tez przyczynkiem do przyblizenia genezy
tajnych laboratoriow w Rosji*. Autor swiadomie nie traktuje tego
tematu z kronikarska dokladnoscig, a uwypukla tylko niektore,
wazne jego zdaniem, momenty. Najistotniejszym z nich jest wspot-
praca rosyjsko-niemiecka w zakresie badan nad bronig chemiczng.
Po raz kolejny porusza temat relacji rosyjsko-niemieckich (wczes-
niej pojawit si¢ on w powiesci Dzieci Kronosa (Iyco @puy, 2017)),
tu jednak pokazuje ich inng odstone. O ile w poprzedniej powies-
ci zajmowaly go skomplikowane i nierzadko tragiczne losy rosyj-
skich Niemcow, ludzi oszukanych, gteboko skrzywdzonych, do dzi$
czesto zawieszonych w tozsamosciowej prozni, o tyle teraz przed-
stawia ich gléwnie jako moderatoréw zta.

Autor uzmystawia, ze prace nad bronig chemiczng byly prowa-
dzone praktycznie prawie od poczatku istnienia wladzy radzieckiej,
a w pewnym okresie takze pod kierunkiem Niemcéw — prekur-
soréw badan nad wymy$lnymi truciznami. Przykfad stanowi tu
epizod, w ktérym opowiedziana jest historia pewnego Niemca
wspolpracujacego z Rosjanami juz w latach 30., kiedy nieopodal
dzialal tajny radziecko-niemiecki poligon. Czltowiek 6w potem

» Szerzej na temat historii rosyjskich tajnych laboratoriéw specjalizujacych
sie w broni chemicznej zob. np. M. Gonera, Zbrodnie Laboratorium X.
Rosyjskie eksperymenty z truciznami, https://podroze.onet.pl/ciekawe/
zbrodnie-laboratorium-x-jak-zwiazek-radziecki-eksperymentowal-z-
truciznami/4j8mgh8 (15.04.2023); N. Pietrow, Psy Stalina, przel. J. Prus-
-Wojciechowska i K. Syska, Warszawa 2012, http://niniwa22.cba.pl/psy_
stalina_.htm (15.04.2023).
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kontynuowal swéj zbrodniczy proceder w obozach koncentracyj-
nych, by ostatecznie powréci¢ do sekretnego rosyjskiego labora-
torium jako ,lup wojenny” jego déwczesnego kierownika, wujka
Igora Zachariewskiego, i ochoczo wspétpracowac dalej.

OduunanbHO 9TOro HeMIa KaK ObI He CYIeCTBOBAIO. 3aKPBIThII TOPOT, OBLT
ero tioppMoit. Ho oH 6bUT — 3710Beluit 3HaTOK, IPOBOAUBIINIT KOTJA-TO
TaKue VCIIBITAaHNUA, KaKUX He MOITIN ceOe MO3BOMNTD JjaXke OHM; 3aIJIAHYB-
it 3a Kpail 60 ¥ CMepTH Topasfo Jajibllle — U TOTOBBI CKPYIY/Ie3HO
TeTUTbCS OTBITOM.

Historia niemieckiego naukowca ma dodatkowe znaczenie. Spla-
tajac sie z watkiem Kalitina, uwypukla cechy psychopatyczne
zaréwno niemieckiego, jak i radzieckiego uczonego. Oto bowiem,
gdy ten ostatni dowiaduje si¢ prawdy o jencu, poczatkowo jest
oburzony, ale szybko zmienia zdanie i dostrzega w nim pokrewna
dusze, cztowieka, ktorego ma pelne prawo usprawiedliwic.

Kamutun 601 ToTOB youTh Hemua. Ho yie yepes HECKONbKO JHel 3aMe-
THJI, 9TO THeB MOyTuX. OH MO-TpeXXHeMy, KaK eMy Ka3anoch, HeHaBUe
Y4YEHOTO apecTaHTa, HO ObUI TOTOB paborarh ¢ HuM |[...]. [...] oH 4yBcTBO-
BaJI, BOIIPEK) BOCIMTAHUIO, BOIIPEKNU BJIONONIEHHOMY 00pasy Bpara, CTpaH-
HOe, 3aIlpeTHOe CPOACTBO MX BHYTPEHHUX YCTpeM/IeHMIT — ITy6yKe Halu-
OHA/IbHOCTEN, WIEONIOTUN, BPXMbl: IPONTU HAUKpATYailIUM IIyTeM
K TaKOMY 3HAHIIO, KOTOPOE JIeMIaeT €r0 TBOPIIA He3aMEeHMMBbIM, He 3aBUCSA-
MM OT 0O6CTOATENbCTB. [lapyeT HarOO/bIIYIO 3aLUTY U BIACTh.

Ta niebezpieczna ewolucja mlodego jeszcze wéwczas Kalitina
sprawia, Ze ma on sporo wspolnych cech z ,czarnym charakte-
rem’, postacig psychopatycznego ,,szalonego naukowca”. Jednoczes-
nie ten sam bohater urasta do rangi ,produktu” swoich czasow,
namacalnego dowodu na to, ze zlo zawsze ma swdj rodowdd.
Tak wiec dojrzaty Kalitin to juz czlowiek calkowicie amoralny,
emanacja zla, klasyczny fanatyk nauki, w ktérym (jak sie wyraza
autor) ,O0TCyTCTBOBama rpaButanus mopamm *, i ktéry wyka-
zuje spore podobienstwo do Grigorija Mojsiejewicza Majranow-
skiego, ,,sowieckiego Mengele”, jak go okresla Andrzej Gowor-

# E. Mlymaw, ,,Hosuuox” u ,Jebiomanm”...
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ski®. Z kolei jako posta¢ literacka ptynnie wpisuje sig, jako obiekt
dyskusji, w debate kulturowa na temat tzw. psychopatéow niekry-
minalnych, ktérych cechuje daleko posunieta aspolecznos¢, defi-
cyt empatii®, okrutna ciekawos¢ i dufna wiara w rozum* w pofla-
czeniu z umiejetnosciag wywierania dobrego wrazenia na innych®.
Zwré¢my przy tym uwage na to, ze Kalitin réwniez nie jest (takze
w kontekscie calej dotychczasowej tworczosci Lebiediewa) zupelnie
nowym typem bohatera — powiela on w wielu momentach model
zachowan swojego wuja, Igora Zachariewskiego, a takze Drugiego
Dziadka z debiutanckiej powiesci Lebiediewa Granica zapomnienia
(ITpeden 3absenus, 2011) — jest tak samo nieprzystepny, enigma-
tyczny, zamrozony w poprzedniej epoce i skoncentrowany na celu,
ajednocze$nie przez otoczenie postrzegany jako niegrozny, a nawet

» A. Goworski, Sowiecki Mengele, https://www.tygodnikpowszechny.pl/
sowiecki-mengele-21601(15.04.2023).

% Na gruncie medycznym jedng z podstawowych cech wiasciwych psycho-
pacie jest specyficzny sposob regulowania emocji w wyniku kompleksowych
zaburzen empatii — nie wspdlprzezywa cierpienia innych, stosuje wzmozona
kontrole poznawcza i dystansuje sie emocjonalnie. Najogolniej rzecz ujmujac,
»emocjonalne deficyty w zakresie empatii zorientowanej na poprawe cudzego
dobrostanu sa charakterystyczne dla 0s6b psychopatycznych. Badacze zwra-
caja uwage, ze to dzieki wspomnianym deficytom psychopaci sprawnie mani-
puluja innymi ludzmi, co wiaze si¢ z mniejszym poczuciem winy i stabszym
lekiem przed karg® (B. Pastwa-Wojciechowska, M. Kazmierczak, Migdzy

empatig a psychopatig..., s. 117).

77 Szerzej na ten temat zob. np. A. Budziak, Wyobcowanie rozumu. Postaé
»szalonego naukowca” na tle dziewigtnastowiecznych teorii choroby umystowej,
»Ethos” 2015, R. 28, nr 2 (110), s. 189.

2 W pracy Beaty Pastwy-Wojciechowskiej i Marii Kazmierczak czytamy:
»Koncepcja psychopatii Cleckleya (1950) przedstawiona w pracy The Mask

of sanity miala i nadal ma znaczacy wplyw na rozwdj badan nad psycho-

patia. Po pierwsze, zwrdcita uwage, ze psychopatia moze wystegpowaé za-
réwno u osob naruszajacych normy prawne, jak réwniez u osdb poprawnie
funkcjonujacych w spoteczenstwie, czy wrecz odnoszacych znaczace w nim
sukcesy (np. naukowiec, dzentelmen czy businessman). Twierdzil, ze zaréwno
jedni, jak i drudzy posiadaja te same wlasciwosci w zakresie funkcjonowa-
nia emocjonalnego i interpersonalnego, przy czym psychopaci niekrymi-
nalni majg lepsze umiejetnosci sprawiania na innych dobrego wrazenia”
(B. Pastwa-Wojciechowska, M. Kazmierczak, Miedzy empatig a psychopatig,
czyli moralni nieskuteczni czy skuteczni niemoralni, ,Nauka” 2018, nr 1, s. 108).
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czasami sympatyczny, samotny starszy pan. Echa tej postaci mozna
znalez¢ tez w sposobie kre$lenia postaci majora Griebieniuka — na
pierwszy rzut oka to nieco gamoniowaty ,,swdj chlop’, ale w rzeczy-
wistoséci bezwzgledny zabojca, ktdry nie zawaha sie, by na zlecenie
przelozonych nacisna¢ spust.

Przywotani bohaterowie odpowiadaja obrazowi typowego ,,sow-
ka”® — sg bezwzglednie postuszni wiladzy, pozbawieni dylema-
tow moralnych, glebszej refleksji, karni, wpisujacy si¢ w spolecz-
nos¢ uksztaltowang przez krélujacy w niej strach przed wszystkim
i wszystkimi: zwierzchnikami, podwladnymi, rodzing. Postrze-
gaja siebie jako trybiki w maszynie, patriotéw, szeregowych wyko-
nawcow rozkazéw bez mocy decyzyjnej. Ten konglomerat cech po
rozpadzie ZSRR staje si¢ przeklenstwem Kalitina. Byl namaszczony
na nadczlowieka, udato mu si¢ pokona¢ poprzednikéw — wymy-
slit idealng trucizne-bron, zwyciezyl w sztafecie siewcow strachu,
a potem stal si¢ zbednym reliktem minionej epoki, niezdolnym do
zycia poza systemem. Dlatego gléwnym problemem bohatera —
samotnego, nieszczesliwego, zawiedzionego, rozczarowanego i zme-
czonego czlowieka okazuje si¢ absolutne zagubienie. Kalitin (jak
homunkulus Goethego) umie przetrwac fizycznie, ale nie umie
zy¢ w innych niz radzieckie warunkach, kiedy przemoc byla wsze-
dzie, a on stal na jednym z najwyzszych stopni drabiny spolfeczne;j.
Jest troche jak makabryczna, ,,odwrdcona” wersja tytulowego psa
z utworu Gieorgija Wladimowa Wierny Rustan (BepHwviii Pycnan,
1975) — najlepszy, bezwzglednie oddany, ale i najgorszy, najsilniej-
szy w ramach systemu i najstabszy poza nim. W tym ujeciu ,,naro-

» Aleksander Zinowiew pisal: ,Homosos nie oznacza degradacji. Przeciw-
nie, jest on najwyzszym produktem cywilizacji. Jest nadczlowiekiem. Uniwer-
salnym. Jezeli to konieczne, zdolny jest do wszelkiego $winstwa. A jezeli to
mozliwe, zdolny jest do kazdej cnoty... Nie ma tajemnic, ktérych by nie wyja-
$nit. Nie ma probleméw, ktdrych by nie rozwigzal. Jest naiwny i prosty. Jest
pusty. Jest wszechwiedny i wszechobecny. Jest przepelniony madrosécia. Jest
czasteczka wszechswiata noszacego w sobie caly wszech$wiat. Jest gotow na
wszystko i do wszystkiego. Jest nawet gotow na lepsze. Oczekuje na lepsze,
cho¢ w nie wierzy. Ma nadzieje na gorsze. Jest Niczym, czyli Wszystkim. Jest
Bogiem udajacym Diabla. Jest Diablem udajacym Boga. Tkwi w kazdym
czlowieku” (A. Zinowiew, Homo sovieticus, przel. S. Deja, Polonia, Warszawa
1987, 5. 168-169).

Aleksandra Zywert Trujgcy strach (Siergiej Lebiediew, ,, Debiutant”)
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dziny” ,debiutanta” s3 jednocze$nie momentem najwigkszego
sukcesu i porazki, ten sam strach bowiem, ktéry odczuwaty poten-
cjalne ofiary trucizny, ostatecznie zdominowal cale pdzniejsze
zycie jej tworcy. Kalitin nie czuje si¢ winny za przesziosc, ale i tak
nieustannie si¢ boi. Ma przeswiadczenie, ze strach, ktéry stworzyt
dla innych, jak bumerang wrdci do niego i dokona si¢ zemsta.

Groza, jaka budzi bohater, jest potegowana zderzeniem w jednej
postaci dwoch skrajnie réznych elementéw: absolutnego braku
empatii oraz machiawelicznego skupienia na celu nadrzednym
z typowo ludzkim aspektem egzystencji. Przykltadowo, Kalitin
z obojetnoscig podchodzi do $mierci Zony. Pozniej, juz na Zacho-
dzie, spokojnie idzie na pogrzeb posrednika nieruchomosci, ktéry
sprzedal mu dom w Niemczech. Nie robi tego z pobudek emocjo-
nalnych, idzie tylko po to, by ,,pozegnac swiadka” Jednoczes$nie na
poziomie biologiczno-fizjologicznym nie ma w sobie cech nadczto-
wieka — przyktadowo, jak kazdy, doswiadcza rozmaitych soma-
tycznych dolegliwosci wynikajacych z wieku. Z ktorejkolwiek
strony spojrzeé, jest zwyczajnym czltowiekiem funkcjonujacym
w ramach okreslonej spotecznosci i zmuszonym do podporzadko-
wania si¢ jej regutom.

Doktadnie w tym duchu, na zasadzie kontrastu, Lebiediew budu-
je postaci pozostatych swoich bohateréw — nierzadko przerazaja-
cych, a jednoczesnie bardzo ludzkich. Sg to jednostki wewnetrznie
skonfliktowane, ,wielowarstwowe”. Jako przyklad moze stuzy¢ agent
rosyjskich stuzb specjalnych Szerszniew, ktérego autor obdarzyt
cechami zbrodniarza wojennego, Zolnierza o skrzywionej, przez
miedzy innymi pobyt w Czeczenii i Syrii, osobowosci — okrutnego,
sadystycznego, bezwzglednego, obojetnego na ludzkie cierpie-
nie, z trudem i tylko momentami przypominajacego sobie o ludz-
kich zachowaniach® (,,OHn He >kanen HU 0 YeM, YTO CeTal Ha TO
BOJIHe — U Ha APYTUX, MoCIeayomux’ ). Szerszniew to kwintesen-

30 Lebiediew mowi: ,,Korza st autan pasHble JOKYMEHTHI 110 meny Ckpunareit,
A BUJEN, YTO OfUH M3 IIPEAIIONaraeMbIX OTpaBUTeNell CIyXu1 B JedHe.
9TO OYeHb Ba)KHO, IOTOMY YTO, KaK s IIO/IaTal0, U3 3TOI BOVHBI BHIPOC/IA
HBIHEIIHAA 0e33aKOHHAsA TOCYHapCTBEHHas BIAcTb. VI M3 Ye4eHCKOil
BOJHBI — Hallla IIPMBBIYKA MUPUTHCSA C COBEPIIAEMBIMI 3[eCh U Ceifdac
npecrymwienvamu (E. Ulymaw, ,Hosuuox” u ,,[Jebiomanm’”...).
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cja zadekretowanej przemocy, czlowiek od malenkosci przygotowy-
wany do przemocy i uksztaltowany przez nig. Absolutnie niezdolny
do zycia w warunkach pokoju, nie jest on w stanie si¢ przelamac
nawet w odniesieniu do bliskich. Przykladem moze by¢ epizod
urodzin syna Szerszniewa. Prezentem jest gra w paintball. Ojciec
naprawde chce sprawi¢ chlopcu przyjemnos¢ i da¢ mu wygrag, ale
w decydujacym momencie zawodzi — odruchowo ,,zabija” wszyst-
kich przeciwnikéw, w tym wlasnego syna.

Ha uiieme urpoka 6suta nudpa 1. Maxcum [...] IlepiuHeB Mor eine Bce
ucnpaButb. OmycTnTbca Ha KonmeHu. OOHATD, mpykath K cebe. ITompo-
cuth npouenns. O6BSICHUTD, 9TO ¢ HUM Ipousonuio [...]. Ho Ta e Hemo-
Opasd cwIa, YTO YIpaB/Aa HajblieM Ha CIIyCKOBOM Kplouke [...] pasBep-
Hyna IllepmneBa mnpoub [...]. OH BbIMIpanm CXBaTKy, KOTOPYIO XOTel
IPONUTPATb.

Wyéwiczony automatyzm w sytuacji stresowej w polaczeniu
z ewidentnymi symptomami zespolu stresu pourazowego (PTSD)
czyni z Szerszniewa jednostke daleko zdeformowana psychicznie,
z trudem funkcjonujaca na styku wciaz dzialajacego systemu rosyj-
skich tajnych stuzb i ,cywilnej” rzeczywistosci, czlowieka okrut-
nego, niebezpiecznego w swoich odruchach i jednoczesnie niespet-
nionego w zyciu osobistym — kata i ofiare w jednym.

Jesli mowi¢ o metodach dzialania tajnych stuzb, to niebaga-
telne znaczenie w kontekscie ostatecznej wymowy ideowej powie-
$ci maja epizody, w ktérych na pierwszy plan wysuwa sie¢ postaé
pastora Trawniczka. Metody te przypominaja techniki dziala-
nia Stasi (stuzby od dawna $cisle zwigzanej i czynnie wspolpra-
cujacej z KGB*), ze szczegdlnym uwzglednieniem tzw. biodegra-
dacji opozycjonistow®. Z jednej strony s3 pewna przeciwwaga

3t Zob. np. Ch. Domnitz, Surveillance Keeping Step with Integrating Elites:
The “Operativgruppe Moskau” of the German Stasi, ,, Aparat Represji w Polsce
Ludowej” 2020, nr 18, s. 404-414.

32 Szerzej na ten temat zob. np. K. Janicki, Psychiczne tortury Stasi. Jak
niemiecka bezpieka tamata ludzi i wpedzala ich w szaleristwo?, https://
wielkahistoria.pl/psychiczne-tortury-stasi-jak-niemiecka-bezpieka-lamala-
ludzi-i-wpedzala-ich-w-szalenstwo/ (15.04.2023); D. Boyd, ,Corki” KGB,
przel. T. Prochenka, M. Wasilewski, Bellona, Warszawa 2020.

Aleksandra Zywert Trujgcy strach (Siergiej Lebiediew, ,, Debiutant”)
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dla wszechobecnego zla, z drugiej — jeszcze dobitniej eksponuja
jego przerazajace skutki. Trawniczek to byly dysydent w NRD,
ofiara przesladowan Stasi, posta¢ wzorowana na autentycznej
postaci jednego z niemieckich pastoréw i jego historii*. Za swoje
~wywrotowe” poglady Trawniczek byl nekany, zastraszany, okrut-
nie dreczony, a w koncu (szczesliwie nieskutecznie) otruty. Dzis
po tych czasach zostala mu nie tylko koszmarnie zdeformowana
twarz, ale i umiejetno$¢ rozpoznawania zaréwno agentéw stuzb,
jak iich ,zwierzyny fownej”

Trawniczek jest absolutnym przeciwienstwem Kalitina, wciele-
niem dobra, tolerancji i zrozumienia dla drugiego, cztowiekiem
gotowym pomoc kazdemu bez wzgledu na jego przeszlosé, pochy-
li¢ sie nawet nad jednym z jego z katdéw i wesprze¢ go — wspol-
sprawce jego cierpienia i cierpienia tysiecy innych niewinnych ludzi.
Opowiadajac o swoich doswiadczeniach kaptanskich, pastor wspo-
mina nie tylko koszmar obozéw koncentracyjnych i masowych rzezi,
ale tez masakre spowodowang uzyciem broni chemicznej: ,,51 Bunen
3no. [...] JlepeBHI0 moce XuMudeckoy araku. Jlogy mpATanmmch
B IIOJBaJIaX, HO Ta3 3aTek Tyfa. JeTu Tam cMmyrible. A Korja ux

» W rozmowie z Jeleng Fanajlowa Lebiediew wyjasnia: ,,JleiicTBuTeNBHO,
6b11 TaKoit cBsALeHHNK B [1P, KOTOPDIiT IPUIOTIII B CBOEI LIePKBM KaKyI0-TO
MOJIOIEXHYIO TPYIIITY, O 4eM-TO OHM AMCKyTUpoBamu. Ilo HeMy HpOLUINCDH
BCeM IIePBUYHBIM apCeHAIOM: IIOIIPO6OBaM 3aBepOOBaATh, OOBACHUTD, YTO
He HaJIo JaBaTh IPUIOT, IIOIIPOOOBAIN HEMHOXKKO U30MTh — 9TO He IIOMOITIO.
" Jajibllle ¢ HUM Ha4dajia, 3TO UI'PbI ]_HTaSI/I, IIPOUCXOANUTDb MCTOPUA Voga.
OI[Ha)KI[I)I yTpOM OH OTKPbII IBEPH HOCI)UII)HOMY, TOCBHIIbHBIN IIpuBE3 eMy
40 rpabreit, ckazam: »Bor Bam rpabmm«. IIoTOM IpKBesaM TOPTHI, IOTOM
IPUBE3/IN CEHO, IIOMYTaeB, PHIOOK. .. MecsLl OH XKW IOf, CILITUBIINM POTOM
U306MINA, eMy IPUBO3UIM CTEPEOCHCTEMBI, YTOlb, MUY M/ IOIyTaes,
IMILY A PBIOOK, KOTOpbIe y HEro JOXaM B akBapuyMmax. OH HOHAN, 4TO
cXomuT C yma, HOTOMY YTO €r0 MaJIeHbKas (l)l/[rypa HE MOJXET IIpUBJIEYDb
takoe BHMMaHMe Illtasy, yro aro npocro lTocnomua kapa. VM on cTosAn Ha
9TOM. Torna OHVI CMEHU/IN TaKTI/IKy: OT €r0o MMEHM CTa/IN IIOChIJIATh YaCTHBIM
IPOfaBLaM KaKMe-TO TsDKe/lble IPefMEeTBl — OT posilell Ko OubImoTex,
KarepoB. JIIofy IPMBO3MIN CBOU KaTepa U POS/IN, OH OO'BACHS, 4TO 3TO He
OH, ero 6ymm... Ho oH BbICTOAT faxke B 9TOM. OHaXX/IbI OH BBIIIVJI GOKaI
BIHA JIOMa 11 OYHY/ICA B 60mbHuUIIe. OH BBIKIUI, HO 3TO YoKe APYTasg MCTOPU
(E. ®amaitnosa, V3 ucmopuu 5006 u miodeii, https://www.svoboda.org/a/
iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528 html (15.04.2023)).
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mocTanu, oHu Oblnu Oenble. Bockosblie [...]. PoguMble miaATHA 371a.
A ux Bugern’”.

Rola tej postaci jest niezwykle wazna z kilku powodéw. Po pierw-
sze, pokazuje (takze namacalnie), ze na obszarze panstw byltego
bloku wschodniego pozostalo jeszcze wiele spraw niejednoznacz-
nych, skrywajacych drugie, nierzadko zaskakujace dno. To nie
tylko bohater glo$no zaswiadczajacy o istnieniu i rozmiarach zta,
ale i glos ofiar tego zla — bezimiennych, programowo zapomnia-
nych i wyrzuconych poza ramy pamigci. Kierujac si¢ zasada ,,zfo
dobrem zwycigzaj”, wydaje si¢ podobny do ksiedza Jerzego Popie-
tuszki, wymienionego zreszta w powiesci z nazwiska. Po drugie,
nie kto inny, jak wtasnie Trawniczek, jest tu bohaterem, w ktérego
ustach wybrzmiewa najwazniejsze przestanie utworu — za
wszelka cene nie da¢ sie wciggnaé w zlo. Fundamentalne znacze-
nie ma tu przytoczona przez pastora historia Fritza Habera (laure-
ata Nagrody Nobla w dziedzinie chemii) i jego drugiej Zony,
Clary Immerwahr. 2 maja 1915 roku kobieta popelnita samo-
bdjstwo, strzelajac sobie w piers z pistoletu nalezgcego do meza.
Najprawdopodobniej przyczyne tak desperackiego kroku stano-
wito nieprzejednanie Fritza w kwestii prac nad $mierciono$nymi
gazami bojowymi:

Byla, jak maz, chemikiem, wiec wiedziala, do czego prowadza badania Fritza.
Probowata przekonaé go, ze powinien przerwal swoje prace. Uwazala, ze
nauka nie moze stuzy¢ zabijaniu, nazwala prace meza ,barbarzynstwem
i naukowgq perwersjg”. Fritz nie mial watpliwo$ci: jego Zona jest zdrajczynia
ojczyzny, ktdrej on stara si¢ stuzy¢ jak najlepiej*.

Historia malzenstwa Haberéw wprost pokazuje, ze kazdy czlo-
wiek (a w szczegolnosci ten, ktory jest sprzezony z aparatem prze-
mocy — wspiera go lub wspélttworzy) musi nieustannie mierzy¢
sie z dylematami, od ktdérych zalezy i jego los, i los innych ludzi.
Jedynym wyjsciem wowczas jest, jak mowi Trawniczek, stanowcza
odmowa (,,JIHOTIa HY>KHO TIPOCTO He COy4YacTBOBATh ) nawet za
cene wlasnego zycia.

Aleksandra Zywert Trujgcy strach (Siergiej Lebiediew, ,, Debiutant”)

* M. Urbanek, Zona Doktora Smier¢, ,Gazeta Wyborcza” 10.01.2009, https://
wyborcza.pl/7,76842,6080532,zona-doktora-smierc.html (15.04.2023).
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Tego rodzaju zabiegi, w tym nacisk na metafizyczne pryncypia,
sprawiaja, ze powiesci Lebiediewa (mimo calej sensacyjnej otoczki)
nie mozna rozpatrywa¢ inaczej, jak tylko w kategoriach swoistej
zadumy filozoficznej o odpowiedzialnosci czlowieka (tu: glow-
nie naukowca) za zlo, ktorego jest tworca. To kwestia podstawowa,
albowiem autor zageszcza atmosfere, pokazujac, co si¢ stanie, jesli
to zto wyrwie si¢ na powierzchni¢. W dziele Lebiediewa, w finale
powiesci, teoretycznie sprawiedliwosci staje si¢ zado$¢ — Kali-
tin ginie od wlasnej trucizny, z ,rak wilasnego dziecka” Fatum
zadzialalo, ale $wiat przez to si¢ niestety nie zmienit i trudno
mowic¢ o szczgsliwym zakonczeniu, bo trujacy strach wcigz jest
aktywny. Zostal tylko przykryty, zamaskowany nowym kostiu-
mem. Wydaje sie, Ze pobrzmiewaja tu dalekie echa Czechowa,
ktéry co prawda w innej epoce i innych okolicznos$ciach, ale takze
bez satysfakeji konstatowal w zakonczeniu Czlowieka w futerale
(Yenosex 6 pymnspe, 1898): ,bennkoa MOXOPOHMIN, @ CKOTBKO
ellle TaKUX 4YelOBEKOB B (YT/IsApe OCTaloCh, CKONbKO MX ellle
Oymer!”®. Zlo, jak podkresla Lebiediew, to nie tylko Kalitin. I nie
tylko Szerszniew, Griebieniuk czy podziwiany ,wujek”. Ma ono
wiele twarzy, czesto skrzetnie skrywanych lub (jak Wyrin) celowo
zmienionych, ale zawsze tak samo niebezpiecznych, okrutnych
i bezwzglednych.

Po raz kolejny dotykajac tematu niezwykle waznego, ale niechet-
nie poruszanego, autor stawia si¢ nie tylko w pozycji straznika
pamieci ofiar trucicieli z Kremla*. Nie tylko opisuje zto, ale (co
wazniejsze) przestrzega przed jego bagatelizowaniem, umniejsza-
niem czy wrecz wypieraniem tylko dlatego, ze objawilo si¢ i rozwi-
neto w formalnie zamknietej epoce. Za posrednictwem historii
Kalitina autor wylawia i eksponuje te mechanizmy sowieckiej histo-
rii, ktore wplynely na terazniejszo$¢ nie tylko Rosji, ale i $wiata.
Swiat sie zmienil, zto juz nie kryje sie wstydliwie w cieniu, ale od-

% A. Yexos, Yenosex 6 gpymanspe, https://licey.net/free/17-proizvedeniya_ap_
chehova/94-rasskaz_ap_chehova_chelovek_v_futlyare_.html (15.04.2023).

36 Szerzej na temat prob (czesciowo udanych) trucia niewygodnych dla wtadzy
rosyjskiej opozycjonistow zob. M. Byuryes, Eciu amo 6v110 ompasnerue, mo
Hasanvnviii — He nepsuul, https://www.dw.com/ru/esli-jeto-bylo-otravlenie-
to-navalnyj-ne-pervyj/a-54637392 (15.04.2023).
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wrotnie — stalo si¢ modne (,,0TkpoBeHHOCTD 3/1a CTAaHOBUTCA
TpeHgoM. VM Poccua B 3TO, K COXAaJIEHUIO, OYEHb XOPOLIO
BrucbiBaercsa ). Historia si¢ powtarza — s3 mordy, ale zbrodnie
dalej pozostaja bez kary*, bo jadro przemocy pozostato nietkniete.
W tym kontekscie niepewnos¢ jutra, 6w trujacy strach — najsku-
teczniejsza bron przeciwko ludzkosci, ma si¢ zbyt dobrze, by ja
ignorowa¢, zapomina¢ o niej, usuwaé w cien. Jesli to zrobimy
(cho¢by w imie¢ ,$wietego spokoju”), w pewnym momencie
ockniemy sie, jak sugeruje autor, jako odgérnie sterowany, pozba-
wiony tozsamosci, bezwolny ,,materiat do eksperymentéw”.
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7 E. lllyman, ,,Hosuuox” u ,Jlebromanm”...

% Lebiediew mowi: ,[...] cooTHOLIeHMe TaHOrO U SIBHOTO, CEKPETHOTO
U MyOIMYHOTO CETONHA COBEpIIEHHO apyroe. VI He Tompko B Poccum.
IToxymenne Ha HaBanbHOrO BIOJIHE BIIMCBHIBAETCA B HOBENIIYIO MICTOPUIO.
B 2017 ropy B aspomnopty Kyama-JIymmyp 61 yout Kum Yen Ham, crapimi
CBOJHBIII OpaT CEeBEpPOKOPENCKOro AMKTaropa. IIOKylleHue COBEepLININ
TaKXe OTKPOBEHHO C IOMOIIbI0O HEPBHOTO-NAPaJUTUYECKOTO areHTa. [of
crycts B KOHCynbeTBe CaynoBckoit ApaBun B CtaMOye yOuIm XX ypHaamucTa
I>xamana Xamorru. Takoe cerogHs HeBO3MO>KHO CKPBITh. B cumTaHHbIe THM
U B TOM, ¥ B JPYTOM CIy4ae YCTAHOBWU/IM, KTO ObIT ybmiirert, kak youmn”
(E. Iyman, ,,Hosuuox™ u ,Jebiomanm”...).
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